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Ao Leitor

Que, no alto do principal de seus livros, confessasse Stendhal havê-lo escrito para
cem leitores, coisa é que admira e consterna. O que não admira, nem
provavelmente consternará é se este outro livro não tiver os cem leitores de
Stendhal, nem cinqüenta, nem vinte, e quando muito, dez, Dez? Talvez cinco.
Trata-se, na verdade, de uma obra difusa, na qual eu, Brás Cubas, se adotei a
forma livre de um Stern de um Lamb ou de um de Maistre, não sei se lhe meti
algumas rabugens de pessimismo. Pode ser. Obra de finado. Escrevia-a com a
pena da galhofa e a tinta da melancolia; e não é difícil antever o que poderá sair
desse conúbio. Acresce que a gente grave achará no livro umas aparências de
puro romance, ao passo que a gente frívola não achará nele o seu romance usual;
e ei-lo aí fica privado da estima dos graves e do amor dos frívolos, que são as
duas colunas máximas da opinião.

Mas eu ainda espero angariar as simpatias da opinião, e o meio eficaz para isto é
fugir a um prólogo explícito e longo. O

melhor prólogo é o que contém menos coisas, ou o que as diz de um jeito obscuro
e truncado. Conseguintemente, evito contar o processo extraordinário que
empreguei na composi-

ção destas Memórias, trabalhadas cá no outro mundo. Seria curioso, mas
nimiamente extenso, e aliás desnecessário ao entendimento da obra. A obra em
si mesma é tudo: se te agradar, fino leitor, pago-me da tarefa; se te não agradar,
pago-te com um piparote, e adeus.



Brás Cubas

CAPÍTULO 1

Óbito do Autor

Algum tempo hesitei se devia abrir estas memórias pelo princípio ou pelo fim,
isto é, se poria em primeiro lugar o meu nascimento ou a minha morte. Suposto o
uso vulgar seja co-meçar pelo nascimento, duas considerações me levaram a
adotar diferente método: a primeira é que eu não sou propria-mente um autor
defunto, mas um defunto autor, para quem a campa foi outro berço; a segunda é
que o escrito ficaria assim mais galante e mais novo. Moisés, que também contou
a sua morte, não a pôs no intróito, mas no cabo; diferença radical entre este livro
e o Pentateuco.

Dito isto, expirei às duas horas da tarde de uma sexta-feira do mês de agosto de
1869, na minha bela chácara de Catumbi. Tinha uns sessenta e quatro anos, rijos
e prósperos, era solteiro, possuía cerca de trezentos contos e fui acompanhado ao
cemitério por onze amigos. Onze amigos! Verdade é que não houve cartas nem
anúncios. Acresce que chovia

- peneirava - uma chuvinha miúda, triste e constante, tão constante e tão triste,
que levou um daqueles fiéis da última hora a intercalar esta engenhosa idéia no
discurso que profe-riu à beira de minha cova: -- "Vós, que o conhecestes, meus
senhores, vós podeis dizer comigo que a natureza parece estar chorando a perda
irreparável de um dos mais belos caracteres que tem honrado a humanidade.
Este ar sombrio, estas gotas do céu, aquelas nuvens escuras que cobrem o azul
como um crepe funéreo, tudo isso é a dor crua e má que lhe rói à natureza as
mais íntimas entranhas; tudo isso é um sublime louvor ao nosso ilustre finado."

Bom e fiel amigo! Não, não me arrependo das vinte apó-

lices que lhe deixei. E foi assim que cheguei à cláusula dos meus dias; foi assim
que me encaminhei para o undiscovered country  de Hamlet, sem as ânsias nem
as dúvidas do moço príncipe, mas pausado e trôpego, como quem se retira tarde
do espetáculo. Tarde e aborrecido. Viram-me ir umas nove ou dez pessoas, entre
elas três senhoras, -- minha irmã Sabina, casada com o Cotrim, -- a filha, um
lírio-do-vale, -- e... Te-nham paciência! daqui a pouco lhes direi quem era a
terceira senhora. Contentem-se de saber que essa anônima, ainda que não
parenta, padeceu mais do que as parentas. É verdade, padeceu mais. Não digo
que se carpisse, não digo que se deixasse rolar pelo chão, epiléptica. Nem o meu
óbito era coisa altamente dramática... Um solteirão que expira aos sessenta e
quatro anos, não parece que reúna em si todos os elementos de uma tragédia. E



dado que sim, o que menos convinha a essa anônima era aparentá-lo. De pé, à
cabeceira da cama, com os olhos estúpidos, a boca entreaberta, a triste senhora
mal podia crer na minha extinção.

- Morto! morto! dizia consigo.

E a imaginação dela, como as cegonhas que um ilustre viajante viu desferirem o
vôo desde o Ilisso às ribas africanas, sem embargo das ruínas e dos tempos, -- a
imaginação dessa senhora também voou por sobre os destroços presentes até às
ribas de uma África juvenil... Deixá-la ir; lá iremos mais tarde; lá iremos quando
eu me restituir aos primeiros anos. Agora, quero morrer tranqüilamente,
metodicamente, ouvindo os soluços das damas, as falas baixas dos homens, a
chuva que tamborila nas folhas de tinhorão da chácara, e o som estrídulo de uma
navalha que um amolador está afiando lá fora, à porta de um correeiro. Juro-lhes
que essa orquestra da morte foi muito menos triste do que podia parecer. De
certo ponto em diante chegou a ser deliciosa. A vida estrebuchava-me no peito,
com uns ímpetos de vaga marinha, esvaía-se-me a consciência, eu descia à
imobilidade física e moral, e o corpo fazia-se-me planta, e pedra, e lodo, e coisa
nenhuma.

Morri de uma pneumonia; mas se lhe disser que foi menos a pneumonia, do que
uma idéia grandiosa e útil, a causa da minha morte, é possível que o leitor me
não creia, e todavia é verdade.

Vou expor-lhe sumariamente o caso. Julgue-o por si mesmo.

CAPÍTULO 2

O Emplasto

Com efeito, um dia de manhã, estando a passear na chá-

cara, pendurou-se-me uma idéia no trapézio que eu tinha no cérebro. Uma vez
pendurada, entrou a bracejar, a pernear, a fazer as mais arrojadas cabriolas de
volantim, que é possível crer. Eu deixei-me estar a contemplá-la. Súbito, deu um
grande salto, estendeu os braços e as pernas, até tomar a forma de um X:
decifra-me ou devoro-te.

Essa idéia era nada menos que a invenção de um medica-mento sublime, um
emplasto anti-hipocondríaco, destinado a aliviar a nossa melancólica
humanidade. Na petição de pri-vilégio que então redigi, chamei a atenção do
governo para esse resultado, verdadeiramente cristão. Todavia, não neguei aos
amigos as vantagens pecuniárias que deviam resultar da distribuição de um



produto de tamanhos e tão profundos efeitos. Agora, porém, que estou cá do
outro lado da vida, posso confessar tudo: o que me influiu principalmente foi o
gosto de ver impressas nos jornais, mostradores, folhetos, esquinas, e enfim nas
caixinhas do remédio, estas três palavras: Emplasto Brás Cubas. Para que negá-
lo? Eu tinha a paixão do arruído, do cartaz, do foguete de lágrimas. Talvez os
modestos me ar-guam esse defeito; fio, porém, que esse talento me hão de
reconhecer os hábeis; "...e eu era hábil." Assim, a minha idéia trazia duas faces,
como as medalhas, uma virada para o público, outra para mim. De um lado,
filantropia e lucro; de outro lado, sede de nomeada. Digamos: -- amor da glória.

Um tio meu, cônego de prebenda inteira, costumava dizer que o amor da glória
temporal era a perdição das almas, que só devem cobiçar a glória eterna. Ao que
retorquia outro tio, oficial de um dos antigos terços de infantaria, que o amor da
glória era a coisa mais verdadeiramente humana que há no homem, e,
conseguintemente, a sua mais genuína feição.

Decida o leitor entre o militar e o cônego; eu volto ao emplasto.

CAPÍTULO 3

Genealogia

Mas, já que falei nos meus dois tios, deixem-me fazer aqui um curto esboço
genealógico.

O fundador de minha família foi um certo Damião Cubas, que floresceu na
primeira metade do século XVIII. Era tanoeiro de ofício, natural do Rio de
Janeiro, onde teria morrido na penúria e na obscuridade, se somente exercesse a
tanoaria. Mas não; fez-se lavrador, plantou, colheu, permu-tou o seu produto por
boas e honradas patacas, até que morreu, deixando grosso cabedal a um filho, o
licenciado Luís Cubas. Neste rapaz é que verdadeiramente começa a série de
meus avós -- dos avós que a minha família sempre confessou

- porque o Damião Cubas era afinal de contas um tanoeiro, e talvez mau
tanoeiro, ao passo que o Luís Cubas estudou em Coimbra, primou no Estado, e foi
um dos amigos particulares do vice-rei conde da Cunha.

Como este apelido de Cubas lhe cheirasse excessivamen-te a tanoaria, alegava
meu pai, bisneto do Damião, que o dito apelido fora dado a um cavaleiro, herói
nas jornadas da Africa, em prêmio da façanha que praticou arrebatando
trezentas cubas ao mouros. Meu pai era homem de imaginação; escapou à
tanoaria nas asas de um calembour. Era um bom cará-



ter, meu pai, varão digno e leal como poucos. Tinha, é verdade, uns fumos de
pacholice; mas quem não é um pouco pachola nesse mundo? Releva notar que
ele não recorreu à inventiva senão depois de experimentar a falsificação;
primeiramente, entroncou-se na família daquele meu famoso homô-

nimo, o capitão-mor Brás Cubas, que fundou a vila de São Vicente, onde morreu
em 1592, e por esse motivo é que me deu o nome de Brás. Opôs-se-lhe, porém, a
família do capitão-mor, e foi então que ele imaginou as trezentas cubas
mouriscas.

Vivem ainda alguns membros de minha família, minha sobrinha Venância, por
exemplo, o lírio-do-vale, que é a flor das damas do seu tempo; vive o pai, o
Cotrim, um sujeito que...

Mas não antecipemos os sucessos; acabemos de uma vez com o nosso emplasto.

CAPÍTULO 4

A Idéia Fixa

A minha idéia, depois de tantas cabriolas, constituíra-se idéia fixa. Deus te livre,
leitor, de uma idéia fixa; antes um argueiro, antes uma trave no olho. Vê o
Cavour; foi a idéia fixa da unidade italiana que o matou. Verdade é que Bismarck
não morreu; mas cumpre advertir que a natureza é uma grande caprichosa e a
história uma eterna loureira. Por exemplo, Suetônio deu-nos um Cláudio, que era
um "verdadeiro bana-na", -- ou "uma abóbora" como lhe chamou Sêneca, e um
Tito, que mereceu ser as delícias de Roma. Veio moder-namente um professor e
achou meio de demonstrar que ambos esses conceitos eram errôneos e abstrusos,
e que dos dois césares, o delicioso, o verdadeiramente delicioso, foi o "abó-

bora" de Sêneca. E tu, madama Lucrécia, flor dos Bórgias, se um poeta te pintou
como a Messalina católica, apareceu um Gregorovius incrédulo que te apagou
muito essa qualidade, e, se não vieste a lírio, também não ficaste pântano. Eu
deixo-me estar entre o poeta e o sábio.

Viva pois a história, a volúvel história que dá para tudo; e, tomando à idéia fixa,
direi que é ela a que faz os varões fortes e os doidos; a idéia móbil, vaga ou furta-
cor é a que faz os Cláudios, -- formula Suetônio.

Era fixa a minha idéia, fixa como... Não me ocorre nada que seja assaz fixo
nesse mundo: talvez a lua, talvez as pirâmides do Egito, talvez a finada dieta
germânica. Veja o leitor a comparação que melhor lhe quadrar, veja-a e não
esteja daí a torcer-me o nariz, só porque ainda não chegamos à parte nar-rativa



destas memórias. Lá iremos. Creio que prefere a anedota à reflexão, como os
outros leitores, seus confrades, e acho que faz muito bem. Pois lá iremos.
Todavia, importa dizer que este livro é escrito com pachorra, com a pachorra de
um homem já desafrontado da brevidade do século, obra supina-mente
filosófica, de uma filosofia desigual, agora austera, logo brincalhona, coisa que
não edifica nem destrói, não inflama nem regela, e é todavia mais do que
passatempo e menos do que apostolado.

Vamos lá; retifique o seu nariz, e tornemos ao emplasto.

Deixemos a história com os seus caprichos de dama elegante.

Nenhum de nós pelejou a batalha de Salamina; nenhum escreveu a confissão de
Augsburgo; pela minha parte, se alguma vez me lembro de Cromwell, é só pela
idéia de que Sua Alteza, com a mesma mão que trancara o parlamento, teria
imposto aos ingleses o emplasto Brás Cubas. Não se riam dessa vitória comum da
farmácia e do puritanismo. Quem não sabe que ao pé de cada bandeira grande,
pública, ostensiva, há muitas vezes várias outras bandeiras modestamente
particulares, que se hasteiam e flutuam à sombra daquela, com ela caem e não
poucas vezes lhe sobrelevam? Mal comparando, é como a arraia-miúda, que se
acolhia à sombra do castelo-feu-dal; caiu este e a arraia ficou. Verdade é que se
fez graúda e castelã... Não, a comparação não presta.

CAPÍTULO 5

Em Que Aparece a Orelha de Uma Senhora

Vai senão quando, estando eu ocupado em preparar e apurar a minha invenção,
recebi em cheio um golpe de ar; adoeci logo, e não me tratei. linha o emplasto no
cérebro; trazia comigo a idéia fixa dos doidos e dos fortes. Via-me, ao longe,
ascender do chão das turbas, e remontar ao céu, como uma águia imortal, e não
é diante de tão excelso espetáculo que um homem pode sentir a dor que o punge.
No outro dia estava pior; tratei-me enfim, mas incompletamente, sem mé-

todo, nem cuidado, nem persistência, tal foi a origem do mal que me trouxe à
eternidade. Sabem já que morri numa sexta-feira, dia aziago, e creio haver
provado que foi a minha invenção que me matou. Há demonstrações menos
lúcidas e não menos triunfantes.

Não era impossível, entretanto, que eu chegasse a galgar o cimo de um século, e
a figurar nas folhas públicas, entre ma-cróbios. Tinha saúde e robustez. Supunha-
se que, em vez de estar lançando os alicerces de uma invenção farmacêutica,
tratava de coligir os elementos de uma instituição política, ou de uma reforma



religiosa. Vinha a corrente de ar, que vence em eficácia o cálculo humano, e lá
se ia tudo. Um sopro de ar foi portanto o meu grão de areia de Cromwell. Assim
corre a sorte dos homens.

Com esta reflexão me despedi eu da mulher, não direi mais discreta, mas com
certeza mais formosa entre as contemporâ-

neas suas, a anônima do primeiro capítulo, a tal, cuja imaginação à semelhança
das cegonhas do Ilisso... Tinha então 54

anos, era uma ruína, uma imponente ruína. Imagine o leitor que nos amamos, ela
e eu, muitos anos antes e que um dia, já enfermo, vejo-a assomar à porta da
alcova...

CAPÍTULO 6

Chimène, qui L Eût Dit? Rodrigue,

qui L'Eût Cru?

Vejo-a assomar à porta da alcova, pálida, comovida, trajada de preto, e ali ficar
durante uns dez segundos, sem âni-mo de entrar ou detida pela presença de um
homem que estava comigo. Da cama, onde jazia, contemplei-a durante esse
tempo, esquecido de lhe dizer nada ou de fazer nenhum gesto. Havia já dois anos
que nos não víamos, e eu via-a agora não qual era, mas qual fora, quais fôramos
ambos, porque um Ezequias misterioso fizera recuar o sol até os dias juvenis.

Recuou o sol, sacudi todas as misérias, e este punhado de pó, que a morte ia
espalhar na eternidade do nada, pôde mais do que o tempo, que é o ministro da
morte. Nenhuma água de Juventa igualaria ali a simples saudade.

Creiam-me, o menos mau é recordar; ninguém se fie da felicidade presente; há
nela uma gota da baba de Caim. Corrido o tempo e cessado o espasmo, então
sim, então talvez se pode gozar deveras, porque entre uma e outra dessas duas
ilusões, melhor é a que se gosta sem doer.

Não durou muito a evocação; a realidade dominou logo; o presente expediu o
passado. Talvez eu exponha ao leitor, em algum canto deste livro, a minha teoria
das edições humanas.

O que por agora importa saber é que Virgília -- chamava-se Virgília -- entrou na
alcova, firme, com a gravidade que lhe davam as roupas e os anos, e veio até o
meu leito. O estranho levantou-se e saiu. Era um sujeito, que me visitava todos os



dias para falar do câmbio, da colonização e da necessidade de desenvolver a
viação férrea; nada mais interessante para um moribundo. Saiu; Virgília deixou-
se estar de pé; durante algum tempo ficamos a olhar um para o outro, sem
articular palavra. Quem diria? De dois grandes namorados, de duas paixões sem
freio, nada mais havia ali, vinte anos depois; havia apenas dois corações
murchos, devastados pela vida e saciados dela, não sei se em igual dose, mas
enfim saciados.

Virgília tinha agora a beleza da velhice, um ar austero e maternal; estava menos
magra do que quando a vi, pela última vez, numa festa de São João, na Tijuca; e
porque era das que resistem muito, só agora começavam os cabelos escuros a
intercalar-se de alguns fios de prata.

- Anda visitando os defuntos? disse-lhe eu.

- Ora, defuntos! respondeu Virgília com um muxoxo.

E depois de me apertar as mãos: -- Ando a ver se ponho os vadios para a rua.

Não tinha a carícia lacrimosa de outro tempo; mas a voz era amiga e doce.
Sentou-se. Eu estava só, em casa, com um simples enfermeiro; podíamos falar
um ao outro, sem perigo.

Virgília deu-me longas notícias de fora, narrando-as com gra-

ça, com um certo travo de má língua, que era o sal da palestra; eu, prestes a
deixar o mundo, sentia um prazer satânico em mofar dele, em persuadir-me que
não deixava nada.

- Que idéias essas! interrompeu-me Virgília um tanto zangada. - Olhe que eu não
volto mais, Morrer! Todos nós havemos de morrer; basta estarmos vivos.

E vendo o relógio:

- Jesus! são três horas. Vou-me embora.

- Já?

- Já; virei amanhã ou depois.

- Não sei se faz bem, retorqui; o doente é um solteirão e a casa não tem
senhoras...

- Sua mana?



- Há de vir cá passar uns dias, mas não pode ser antes de sábado.

Virgília refletiu um instante, levantou os ombros e disse com gravidade:

- Estou velha! Ninguém mais repara em mim. Mas, para cortar dúvidas, virei
com o Nhonhô.

Nhonhô era um bacharel, único filho de seu casamento, que, na idade de cinco
anos, fora cúmplice inconsciente de nossos amores. Vieram juntos, dois dias
depois, e confesso que, ao vê-los ali, na minha alcova, fui tomado de um
acanhamento que nem me permitiu corresponder logo às palavras afáveis do
rapaz. Virgília adivinhou-me e disse ao filho;

- Nhonhô, não repares nesse grande manhoso que aí está; não quer falar para
fazer crer que está à morte.

Sorriu o filho, eu creio que também sorri, e tudo acabou em pura galhofa,
Virgília estava serena e risonha, tinha o aspecto das vidas imaculadas. Nenhum
olhar suspeito, nenhum gesto que pudesse denunciar nada; uma igualdade de
palavra e de espírito, uma dominação sobre si mesma, que pareciam e talvez
fossem raras. Como tocássemos, casualmente, nuns amores ilegítimos, meio
secretos, meio divulgados, via-a falar com desdém e um pouco de indignação da
mulher de que se tratava, aliás sua amiga; e o filho sentia-se satisfeito, ouvindo
aquela palavra digna e forte, e eu perguntava a mim mesmo o que diriam de nós
os gaviões, se Buffon tivesse nascido gavião...

Era o meu delírio que começava.

CAPÍTULO 7

O Delírio

Que me conste, ainda ninguém relatou o seu próprio delírio; faço-o eu, e a
ciência mo agradecerá. Se o leitor não é dado à contemplação destes fenômenos
mentais, pode saltar o capítulo; vá direito à narração. Mas, por menos curioso que
seja, sempre lhe digo que é interessante saber o que se passou na minha cabeça
durante uns vinte a trinta minutos, Primeiramente, tomei a figura de um barbeiro
chinês, bojudo, destro, escanhoando um mandarim, que me pagava o trabalho
com beliscões e confeitos: caprichos de mandarim.

Logo depois, senti-me transformado na Summa Theologica e São Tomás,
impressa num volume, e encadernada em marroquim, com fechos de prata e
estampas; idéia esta que me deu ao corpo a mais completa imobilidade; e ainda



agora me lembra que, sendo as minhas mãos os fechos do livro, e cruzando-as eu
sobre o ventre, alguém as descruzava (Virgília decerto), porque a atitude lhe
dava a imagem de um defunto, Ultimamente, restituído à forma humana, vi
chegar um hipopótamo, que me arrebatou. Deixei-me ir, calado, não sei se por
medo ou confiança; mas, dentro em pouco, a carreira de tal modo se tomou
vertiginosa, que me atrevia interrogá-lo, e com alguma arte lhe disse que a
viagem me parecia sem destino.

- Engana-se, replicou o animal, nós vamos à origem dos séculos.

Insinuei que deveria ser muitíssimo longe; mas o hipopóta-mo não me entendeu
ou não me ouviu, se é que não fingiu uma dessas coisas; e, perguntando-lhe, visto
que ele falava, se era descendente do cavalo de Aquiles ou da asna de Balaão,
retorquiu-me com um gesto peculiar a estes dois quadrúpedes: abanou as orelhas.
Pela minha parte fechei os olhos e deixei-me ir à ventura. Já agora não se me dá
de confessar que sentia umas tais ou quais cócegas de curiosidade, por saber
onde ficava a origem dos séculos, se era tão misteriosa como a origem do Nilo, e
sobretudo se valia alguma coisa mais ou menos do que a consuma-

ção dos mesmos séculos, tudo isto reflexões de um cérebro enfermo. Como ia de
olhos fechados, não via o caminho; lembra-me só que a sensação de frio
aumentava com a jornada, e que chegou uma ocasião em que me pareceu
entrar na região dos gelos eternos. Com efeito, abri os olhos e vi que o meu
animal galopa-va numa planície branca de neve, com uma ou outra montanha de
neve, vegetação de neve, e vários animais grandes e de neve.

Tudo neve; chegava a gelar-nos um sol de neve. Tentei falar, mas apenas pude
grunhir esta pergunta ansiosa:

- Onde estamos?

- Já passamos o Éden.

- Bem; paremos na tenda de Abraão.

- Mas se nós caminhamos para trás! redargüiu motejan-do a minha cavalgadura.

Fiquei vexado e aturdido. A jornada entrou a parecer-me enfadonha e
extravagante, o frio incômodo, a condução violenta, e o resultado impalpável. E
depois -- cogitações de enfermo -- dado que chegássemos ao fim indicado, não
era impossível que os séculos, irritados com lhes devassarem a origem, me
esmagassem entre as unhas que deviam ser tão seculares como eles. Enquanto
assim pensava, íamos devo-rando caminho, e a planície voava debaixo dos



nossos pés, até que o animal estacou, e pude olhar mais tranqüilamente em tomo
de mim. Olhar somente; nada vi, além da imensa brancura da neve, que desta
vez invadira o próprio céu, até ali azul. Talvez, a espaços, me aparecia uma ou
outra planta, enorme, brutesca, meneando ao vento as suas largas folhas.

O silêncio daquela região era igual ao do sepulcro: dissera-se que a vida das
coisas ficara estúpida diante do homem.

Caiu do ar? destacou-se da terra? não sei; sei que um vulto imenso, uma figura de
mulher me apareceu então, fitan-do-me uns olhos rutilantes como o sol. Tudo
nessa figura tinha a vastidão das formas selváticas, e tudo escapava à
compreensão do olhar humano, porque os contornos perdiam-se no ambiente, e o
que parecia espesso era muita vez diáfano.

Estupefato, não disse nada, não cheguei sequer a soltar um grito; mas, ao cabo de
algum tempo, que foi breve, perguntei quem era e como se chamava:
curiosidade de delírio.

- Chama-me Natureza ou Pandora; sou tua mãe e tua inimiga.

Ao ouvir esta última palavra, recuei um pouco, tomado de susto. A figura soltou
uma gargalhada, que produziu em torno de nós o efeito de um tufão; as plantas
torceram-se e um longo gemido quebrou a mudez das coisas externas.

- Não te assustes, disse ela, minha inimizade não mata; é sobretudo pela vida que
se afirma. Vives: não quero outro flagelo.

- Vivo? perguntei eu, enterrando as unhas nas mãos, como para certificar-me da
existência.

- Sim, verme, tu vives. Não receies perder esse andrajo que é teu orgulho;
provarás ainda, por algumas horas, o pão da dor e o vinho da miséria. Vives:
agora mesmo que ensan-deceste, vives; e se a tua consciência reouver um
instante de sagacidade, tu dirás que queres viver.

Dizendo isto, a visão estendeu o braço, segurou-me pelos cabelos e levantou-me
ao ar, como se fora uma simples pluma. Só então, pude ver-lhe de perto o rosto,
que era enorme.

Nada mais quieto; nenhuma contorção violenta, nenhuma expressão de ódio ou
ferocidade; a feição única, geral, completa, era a da impassibilidade egoísta, a da
eterna surdez, a da vontade imóvel. Raivas, se as tinha, ficavam encerradas no
coração. Ao mesmo tempo, nesse rosto de expressão gla-cial, havia um ar de



juventude, mescla de força e viço, diante do qual me sentia eu o mais débil e
decrépito dos seres.

- Entendeste-me? disse ela, no fim de algum tempo de mútua contemplação.

- Não, respondi; nem quero entender-te; tu és absurda, tu és uma fábula. Estou
sonhando, decerto, ou, se é verdade que enlouqueci, tu não passas de uma
concepção de alienado, isto é, uma coisa vã, que a razão ausente não pode reger
nem palpar. Natureza, tu? a Natureza que eu conheço é só mãe e não inimiga;
não faz da vida um flagelo, nem, como tu, traz esse rosto indiferente, como o
sepulcro. E por que Pandora?

- Porque levo na minha bolsa os bens e os males, e o maior de todos, a
esperança, consolação dos homens. Tremes?

- Sim; o teu olhar fascina-me.

- Creio; eu não sou somente a vida; sou também a morte, e tu estás prestes a
devolver-me o que te emprestei. Grande lascivo, espera-te a voluptuosidade do
nada.

Quando esta palavra ecoou, como um trovão, naquele imenso vale, afigurou-se-
me que era o último som que chegava a meus ouvidos; pareceu-me sentir a
decomposição súbita de mim mesmo. Então, encarei-a com olhos súplices, e
pedi mais alguns anos.

- Pobre minuto! exclamou. Para que queres tu mais alguns instantes de vida!
Para devorar e seres devorado depois!

Não estás farto do espetáculo e da luta? Conheces de sobejo tudo o que eu te
deparei menos torpe ou menos aflitivo: o alvor do dia, a melancolia da tarde, a
quietação da noite, os aspectos da terra, o sono, enfim, o maior benefício das
minhas mãos. Que mais queres tu, sublime idiota?

- Viver somente, não te peço mais nada. Quem me pôs no coração este amor da
vida, se não tu? e, se eu amo a vida, por que te hás de golpear a ti mesma,
matando-me?

- Porque já não preciso de ti. Não importa ao tempo o minuto que passa, mas o
minuto que vem. O minuto que vem é forte, jocundo, supõe trazer em si a
eternidade, e traz a morte, e perece como o outro, mas o tempo subsiste.
Egoísmo, dizes tu? Sim, egoísmo, não tenho outra lei. Egoísmo, conservação.



A onça mata o novilho porque o raciocínio da onça é que ela deve viver, e se o
novilho é tenro tanto melhor: eis o estatuto universal. Sobe e olha.

Isto dizendo, arrebatou-me ao alto de uma montanha. Inclinei os olhos a uma das
vertentes, e contemplei, durante um tempo largo, ao longe, através de um
nevoeiro, uma coisa única.

Imagina tu, leitor, uma redução dos séculos, e um desfilar de todos eles, as raças
todas, todas as paixões, o tumulto dos impérios, a guerra dos apetites e dos ódios,
a destruição recíproca dos seres e das coisas. Tal era o espetáculo, acerbo e
curioso espetáculo. A história do homem e da terra tinha assim uma intensidade
que lhe não podiam dar nem a imaginação nem a ciência, porque a ciência é
mais lenta e a imaginação mais vaga, enquanto que o que eu ali via era a
condensação viva de todos os tempos. Para descrevê-la seria preciso fixar o
relâmpago. Os séculos desfila-vam num turbilhão, e, não obstante, porque os
olhos do delírio são outros, eu via tudo o que passava diante de mim, -- flagelos e
delícias, -- desde essa coisa que se chama glória até essa outra que se chama
miséria, e via o amor multiplicando a miséria, e via a miséria agravando a
debilidade. Aí vinham a cobiça que devora, a cólera que inflama, a inveja que
baba, e a enxada e a pena, úmidas de suor, e a ambição, a fome, a vaidade, a
melancolia, a riqueza, o amor, e todos agitavam o homem, como um chocalho,
até destruí-lo, como um farrapo. Eram as formas várias de um mal, que ora
mordia a víscera, ora mordia o pensamento, e passeava eternamente as suas
vestes de arlequim, em derredor da espécie humana. A dor cedia alguma vez,
mas cedia à indiferen-

ça, que era um sono sem sonhos, ou ao prazer, que era uma dor bastarda. Então o
homem, flagelado e rebelde, corria diante da fatalidade das coisas, atrás de uma
figura nebulosa e esquiva, feita de retalhos, um retalho de impalpável, outro de
improvável, outro de invisível, cosidos todos a ponto precário, com a agulha da
imaginação; e essa figura, -- nada menos que a quimera da felicidade, -- ou lhe
fugia perpetuamente, ou deixava-se apa-nhar pela fralda, e o homem a cingia ao
peito, e então ela ria, como um escárnio, e sumia-se, como uma ilusão.

Ao contemplar tanta calamidade, não pude reter um grito de angústia, que
Natureza ou Pandora escutou sem protes-tar nem rir; e não sei por que lei de
transtorno cerebral, fui eu que me pus a rir, -- de um riso descompassado e
idiota.

-- Tens razão, disse eu, a coisa é divertida e vale a pena,

-- talvez monótona -- mas vale a pena. Quando Jó amaldi-



çoava o dia em que fora concebido, é porque lhe davam ganas de ver cá de cima
o espetáculo. Vamos lá, Pandora, abre o ventre, e digere-me; a coisa é divertida,
mas digere-me.

A resposta foi compelir-me fortemente a olhar para baixo, e a ver os séculos que
continuavam a passar, velozes e turbu-lentos, as gerações que se superpunham às
gerações, umas tristes, como os Hebreus do cativeiro, outras alegres, como os
de-vassos de Cômodo, e todas elas pontuais na sepultura. Quis fugir, mas uma
força misteriosa me retinha os pés; então disse comigo: -- "Bem, os séculos vão
passando, chegará o meu, e passará também, até o último, que me dará a
decifração da eternidade." E fixei os olhos, e continuei a ver as idades, que
vinham chegando e passando, já então tranqüilo e resoluto, não sei até se alegre.
Talvez alegre. Cada século trazia a sua porção de sombra e de luz, de apatia e de
combate, de verdade e de erro, e o seu cortejo de sistemas, de idéias novas, de
novas ilusões; em cada um deles rebentavam as verduras de uma primavera, e
amareleciam depois, para remoçar mais tarde. Ao passo que a vida tinha assim
uma regularidade de calendário, faziam-se a história e a civilização, e o homem,
nu e desarmado, armava-se e vestia-se, construía o tugúrio e o palácio, a rude
aldeia e Tebas de cem portas, criava a ciência, que perscruta, e a arte que
enleva, fazia-se orador, mecânico, filósofo, corria a face do globo, descia ao
ventre da terra, subia à esfera das nuvens, cola-borando assim na obra
misteriosa, com que entretinha a necessidade da vida e a melancolia do
desamparo. Meu olhar, enfarado e distraído, viu enfim chegar o século presente,
e atrás dele os futuros. Aquele vinha ágil, destro, vibrante, cheio de si, um pouco
difuso, audaz, sabedor, mas ao cabo tão miserável como os primeiros, e assim
passou e assim passaram os outros, com a mesma rapidez e igual monotonia.
Redobrei de atenção; fitei a vista; ia enfim ver o último, -- o último!; mas então
já a rapidez da marcha era tal, que escapava a toda a compreensão; ao pé dela o
relâmpago seria um século. Talvez por isso entraram os objetos a trocarem-se;
uns cresceram, outros mingua-ram, outros perderam-se no ambiente; um
nevoeiro cobriu tudo

-- menos o hipopótamo que ali me trouxera, e que aliás come-

çou a diminuir, a diminuir, a diminuir, até ficar do tamanho de um gato. Era
efetivamente um gato. Encarei-o bem; era o meu gato Sultão, que brincava à
porta da alcova, com uma bola de papel...

CAPÍTULO 8

Razão Contra Sandice



Já o leitor compreendeu que era a Razão que voltava à casa, e convidava a
Sandice a sair, clamando, e com melhor jus, as palavras de Tartufo:

La maison est à moi, c'est à vous d'' sortir.

Mas é sestro antigo da Sandice criar amor às casas alheias, de modo que, apenas
senhora de uma, dificilmente lha farão despejar. É sestro; não se tira daí; há
muito que lhe calejou a vergonha. Agora, se advertirmos no imenso nú-

mero de casas que ocupa, umas de vez, outras durante as suas estações calmosas,
concluiremos que esta amável peregrina é o terror dos proprietários. No nosso
caso, houve quase um distúrbio à porta do meu cérebro, porque a adventícia não
queria entregar a casa, e a dona não cedia da intenção de tomar o que era seu.
Afinal, já a Sandice se contentava com um cantinho no sótão.

-- Não, senhora, replicou a Razão, estou cansada de lhe ceder sótãos, cansada e
experimentada, o que você quer é passar mansamente do sótão à sala de jantar,
daí à de visitas e ao resto.

-- Está bem, deixe-me ficar algum tempo mais, estou na pista de um mistério...

-- Que mistério?

-- De dois, emendou a Sandice; o da vida e o da morte; peço-lhe só uns dez
minutos.

A Razão pôs-se a rir.

-- Hás de ser sempre a mesma coisa... sempre a mesma coisa... sempre a
mesma coisa".

E, dizendo isto, travou-lhe dos pulsos e arrastou-a para fora; depois entrou e
fechou-se. A Sandice ainda gemeu algumas súplicas, ainda grunhiu algumas
zangas; mas desenga-nou-se depressa, deitou a língua de fora, em ar de surriada,
e foi andando... foi andando... Provavelmente andará até a consumação dos
séculos.

CAPÍTULO 9

Transição

E vejam agora com que destreza, com que fina arte faço eu a maior transição
deste livro. Vejam: o meu delírio come-



çou em presença de Virgília; Virgília foi o meu grão-pecado da juventude; não
há juventude sem meninice; meninice su-põe nascimento; e eis aqui como
chegamos nós, sem esforço, ao dia 20 de outubro de 1805, em que nasci. Viram?
Nenhuma juntura aparente, nada que divirta a atenção pausada do leitor: nada.
De modo que o livro fica assim com todas as vantagens do método, sem a rigidez
do método. Na verdade, era tempo. Que isto de método, sendo, como é, uma
coisa indispensável, todavia é melhor tê-lo sem gravata nem suspensórios, mas
um pouco à fresca e à solta, como quem não se lhe dá da vizinha fronteira, nem
do inspetor de quarteirão.

E como a eloqüência, que há uma genuína e vibrante, de uma arte natural e
feiticeira, e outra tesa, engomada e chocha.

Vamos ao dia 20 de outubro.

CAPÍTULO 10

Naquele Dia...

Naquele dia, a árvore dos Cubas brotou uma graciosa flor.

Nasci; recebeu-me nos braços a Pascoela, insigne parteira minhota, que se
gabava de ter aberto a porta do mundo a uma geração inteira de fidalgos. Não é
impossível que meu pai lhe ouvisse tal declaração; creio, todavia, que o
sentimento pa-terno é que o induziu a gratificá-la com duas meias dobras.

Lavado e enfaixado, fui desde logo o herói da nossa casa. Cada qual
prognosticava a meu respeito o que mais lhe quadrava ao sabor. Meu tio João, o
antigo oficial de infantaria, achava-me um certo olhar de Bonaparte, coisa que
meu pai não pôde ouvir sem náuseas; meu tio Ildefonso, então simples padre,
farejava-me cônego.

- Cônego é o que ele há de ser, e não digo mais por não parecer orgulho; mas não
me admiraria nada se Deus o desti-nasse a um bispado... E verdade, um bispado;
não é coisa impossível. Que diz você, mano Bento?

Meu pai respondia a todos que eu seria o que Deus quisesse; e alçava-me ao ar,
como se intentasse mostrar-me à cidade e ao mundo; perguntava a todos se eu
me parecia com ele, se era inteligente, bonito...

Digo essas coisas por alto, segundo as ouvi narrar anos depois; ignoro a mor parte
dos pormenores daquele famoso dia. Sei que a vizinhança veio ou mandou
cumprimentar o recém-nascido, e que durante as primeiras semanas muitas



foram as visitas em nossa casa. Não houve cadeirinha que não trabalhasse;
aventou-se muita casaca e muito calção. E se não conto os mimos, os beijos, as
admirações, as bênçãos, é porque, se os contasse, não acabaria mais o capítulo, e
é preciso acabá-lo.

Item, não posso dizer nada do meu batizado, porque nada me referiram a tal
respeito, a não ser que foi uma das mais galhardas festas do ano seguinte, 1806;
batizei-me na Igreja de São Domingos, uma terça-feira de março, dia claro,
lumi-noso e puro, sendo padrinhos o Coronel Rodrigues de Matos e sua senhora.
Um e outro descendiam de velhas famílias do Norte e honravam deveras o
sangue que lhes corria nas veias, outrora derramado na guerra contra Holanda.
Cuido que os nomes de ambos foram das primeiras coisas que aprendi; e
certamente os dizia com muita graça, ou revelava algum talento precoce, porque
não havia pessoa estranha diante de quem me não obrigassem a recitá-los.

- Nhonhô, diga a estes senhores como é que se chama seu padrinho.

- Meu padrinho? é o Coronel Paulo Vaz Lobo César de Andrade e Sousa
Rodrigues de Matos; minha madrinha é a Excelentíssima Senhora Dona Mana
Luisa de Macedo Resen-de e Sousa Rodrigues de Matos.

- E muito esperto o seu menino, comentavam os ouvintes.

- Muito esperto, concordava meu pai; e os olhos baba-vam-se-lhe de orgulho, e
ele espalmava a mão sobre a minha cabeça, fitava-me longo tempo, namorado,
cheio de si.

Item, comecei a andar, não sei bem quando, mas antes do tempo. Talvez por
apressar a natureza, obrigavam-me cedo a agarrar às cadeiras, pegavam-me da
fralda, davam-me carri-nhos de pau. - Só só, nhonhô, só só, dizia-me a mucama.
E

eu, atraído pelo chocalho de lata, que minha mãe agitava diante de mim, lá ia
para a frente, cai aqui, cai acolá; e andava, provavelmente mal, mas andava, e
fiquei andando.

CAPÍTULO 11

O Menino É Pai do Homem

Cresci; e nisso é que a família não interveio; cresci naturalmente, como crescem
as magnólias e os gatos. Talvez os gatos são menos matreiros, e, com certeza, as
magnólias são menos inquietas do que eu era na minha infância. Um poeta dizia



que o menino é pai do homem. Se isto é verdade, vejamos alguns lineamentos do
menino.

Desde os cinco anos merecera eu a alcunha de "menino diabo"; e
verdadeiramente não era outra coisa; fui dos mais malignos do meu tempo,
arguto, indiscreto, traquinas e vo-luntarioso.. Por exemplo, um dia quebrei a
cabeça de uma escrava, porque me negara uma colher do doce de coco que
estava fazendo, e, não contente com o malefício, deitei um punhado de cinza ao
tacho, e, não satisfeito da travessura, fui dizer à minha mãe que a escrava é que
estragara o doce "por pirraça"; e eu tinha apenas seis anos. Prudência, um
moleque de casa, era o meu cavalo de todos os dias; punha as mãos no chão,
recebia um cordel nos queixas, à guisa de freio, eu tre-pava-lhe ao dorso, com
uma varinha na mão, fustigava-o, dava mil voltas a um e outro lado, e ele
obedecia, - algumas vezes gemendo, - mas obedecia sem dizer palavra, ou,
quando muito, um - "ai, nhonhô!" - ao que eu retorquia: - "Cala a boca, besta!" -
Esconder os chapéus das visitas, deitar rabos de papel a pessoas graves, puxar
pelo rabicho das cabeleiras, dar beliscões nos braços das matronas, e outras
muitas façanhas deste jaez, eram mostras de um gênio indócil, mas devo crer
que eram também expressões de um espírito robusto, porque meu pai tinha-me
em grande admiração; e se às vezes me repreendia, à vista de gente, fazia-o por
simples formalidade: em particular dava-me beijos.

Não se conclua daqui que eu levasse todo o resto da minha vida a quebrar a
cabeça dos outros nem a esconder-lhes os chapéus; mas opiniático, egoísta e algo
contemptor dos homens, isso fui; se não passei o tempo a esconder-lhes os
chapéus, alguma vez lhes puxei pelo rabicho das cabeleiras.

Outrossim, afeiçoei-me à contemplação da injustiça humana, inclinei-me a
atenuá-la, a explicá-la, a classificá-la por partes, a entendê-la, não segundo um
padrão rígido, mas ao sabor das circunstâncias e lugares. Minha mãe doutrinava-
me a seu modo, fazia-me decorar alguns preceitos e orações; mas eu sentia que,
mais do que as orações, me governavam os nervos e o sangue, e a boa regra
perdia o espírito, que a faz viver, para se tomar uma vã fórmula. De manhã,
antes do mingau, e de noite, antes da cama, pedia a Deus que me perdoasse,
assim como eu perdoava aos meus devedores; mas entre a manhã e a noite fazia
uma grande maldade, e meu pai, passado o alvoroço, dava-me pancadinhas na
cara, e excla-mava a rir: Ah! brejeiro! ah! brejeiro!

Sim, meu pai adorava-me. Tinha-me esse amor sem mé-

rito, que é um simples e forte impulso da carne; amor que a razão não contrasta
nem rege. Minha mãe era uma senhora fraca, de pouco cérebro e muito



coração, assaz crédula, sinceramente piedosa, - caseira, apesar de bonita, e
modesta, apesar de abastada; temente às trovoadas e ao mando. O

marido era na Terra o seu deus. Da colaboração dessas duas criaturas nasceu a
minha educação, que, se tinha alguma coisa boa, era no geral viciosa,
incompleta, e, em partes, negativa. Meu tio cônego fazia às vezes alguns reparos
ao irmão; dizia-lhe que ele me dava mais liberdade do que ensino e mais afeição
do que emenda; mas meu pai respondia que aplicava na minha educação um
sistema inteiramente superior ao sistema usado; e por este modo, sem confundir
o irmão, iludia-se a si próprio.

Havia em minha mãe uma sombra de melancolia, que eu herdei, como herdei
de meu pai a fatuidade. Os aspectos da vida acrescentavam-lhe a natural
tendência. Tinha coração demais, uma sensibilidade melindrosa, exigente,
doentia.

De envolta com a transmissão e a educação, houve ainda o exemplo estranho, o
meio doméstico. Vimos os pais; vejamos os tios. Um deles, o João, era um
homem de língua solta, vida galante, conversa picaresca. Desde os onze anos
entrou a admitir-me às anedotas reais ou não, eivadas todas de obscenidade ou
imundície. Não me respeitava a adoles-cência, como não respeitava a batina do
irmão; com a diferença que este fugia logo que ele enveredava por assunto
escabroso. Eu não; deixava-me estar, sem entender nada, a princípio, depois
entendendo e enfim achando-lhe graça. No fim de certo tempo, quem o
procurava era eu; e ele gostava muito de mim, dava-me doces, levava-me a
passeio. Em casa, quando lá ia passar alguns dias, não poucas vezes me
aconteceu achá-lo, no fundo da chácara, no lavadouro, a palestrar com as
escravas que batiam roupa; e aí é que era um desfiar de anedotas, de ditos, de
perguntas, e um estalar de risadas, que ninguém podia ouvir, porque o lavadouro
ficava muito longe de casa. As pretas, com uma tanga no ventre, a arregaçar-
lhes um palmo dos vestidos, umas dentro do tanque, outras fora, inclinadas sobre
as peças de roupa, a batê-las, a ensaboá-las, a torcê-las, iam ouvindo e
redargüindo às pi-lhérias do tio João, e a comentá-las de quando em quando com
esta palavra:

- Cruz, diabo!... Este sinhô João é o diabo!

Bem diferente era o tio cônego. Esse tinha muita austeri-dade e pureza; tais dotes,
contudo, não realçavam um espíri-to superior, apenas compensavam um espírito
medíocre. Não era homem que visse a parte substancial da Igreja; via o lado
externo, a hierarquia, as preeminências, as sobrepelizes, as circunflexões. Vinha
antes da sacristia que do altar. Uma la-cuna no ritual excitava-o mais do que uma



infração dos man-damentos. Agora, a tantos anos de distância, não estou certo se
ele poderia atinar facilmente com um trecho de Tertuliano, ou expor, sem
titubear, a história do símbolo de Nicéia; mas ninguém, nas festas cantadas, sabia
melhor o número e caso das cortesias que se deviam ao oficiante. Cônego foi a
única ambição de sua vida; e dizia de coração que era a maior dignidade a que
podia aspirar. Piedoso, severo nos costumes, minucioso na observância das
regras, frouxo, acanhado, su-balterno, possuía algumas virtudes, em que era
exemplar, mas carecia absolutamente da força de as incutir, de as impor aos
outros.

Não digo nada de minha tia materna, Dona Emerenciana, e aliás era a pessoa
que mais autoridade tinha sobre mim; essa diferençava-se grandemente dos
outros; mas viveu pouco tempo em nossa companhia, uns dois anos. Outros
parentes e alguns íntimos não merecem a pena de ser citados; não tivemos uma
vida comum, mas intermitente, com grandes claros de separação. O que importa
é a expressão geral do meio do-méstico, e essa aí fica indicada, - vulgaridade de
caracteres, amor das aparências rutilantes, do arruído, frouxidão da vontade,
domínio do capricho, e o mais. Dessa terra e desse estrume é que nasceu esta
flor.

CAPÍTULO 12

Um Episódio de 1814

Mas eu não quero passar adiante, sem contar sumariamente um galante episódio
de 1814; tinha nove anos.

Napoleão, quando eu nasci, estava já em todo o esplen-dor da glória e do poder;
era imperador e granjeara inteiramente a admiração dos homens. Meu pai, que
à força de persuadir os outros da nossa nobreza acabara persuadindo-se a si
próprio, nutria contra ele um ódio puramente mental. Era isso motivo de renhidas
contendas em nossa casa, porque meu tio João, não sei se por espírito de classe e
simpatia de oficio, perdoava no déspota o que admirava no general, meu tio
padre era inflexível contra o corso, os outros parentes dividiam-se; daí as
controvérsias e as rusgas.

Chegando ao Rio de Janeiro a notícia da primeira queda de Napoleão, houve
naturalmente grande abalo em nossa casa, mas nenhum chasco ou remoque. Os
vencidos, testemunhas do regozijo público, julgaram mais decoroso o silêncio;
alguns foram além e bateram palmas. A população, cordialmente alegre, não
regateou demonstrações de afeto à real família; houve iluminações, salvas, Te
Deum, cortejo e aclamações. Figurei nesses dias com um espadim novo, que



meu padrinho me dera no dia de Santo Antônio; e, francamente, interessava-me
mais o espadim do que a queda de Bonaparte. Nunca me esqueceu esse
fenômeno. Nunca mais deixei de pensar comigo que o nosso espadim é sempre
maior do que a espada de Napoleão. E notem que eu ouvi muito discurso, quando
era vivo, li muita pá-

gina rumorosa de grandes idéias e maiores palavras, mas não sei por que, no
fundo dos aplausos que me arrancavam da boca, lá ecoava alguma vez este
conceito de experimentado:

- Vai-te embora, tu só cuidas do espadim.

Não se contentou a minha família em ter um quinhão anônimo no regozijo
público; entendeu oportuno e indispensável celebrar a destituição do imperador
com um jantar, e tal jantar que o ruído das aclamações chegasse aos ouvidos de
Sua Alteza, ou quando menos, de seus ministros. Dito e feito.

Veio abaixo toda a velha prataria, herdada do meu avô Luís Cubas; vieram as
toalhas de Flandres, as grandes jarras da Índia; matou-se um capado;
encomendaram-se às madres de Ajuda as compotas e marmeladas; lavaram-se,
arearam-se, poliram-se as salas, escadas, castiçais, arandelas, as vastas mangas
de vidro, todos os aparelhos do luxo clássico.

Dada a hora, achou-se reunida uma sociedade seleta, o juiz de fora, três ou
quatro oficiais militares, alguns comerciantes e letrados, vários funcionários da
administração, uns com suas mulheres e filhas, outros sem elas, mas todos
comungando no desejo de atolar a memória de Bonaparte no papo de um peru.

Não era um jantar, mas um Te Deum, foi o que pouco mais ou menos disse um
dos letrados presentes, o Doutor Vilaça, glosador insigne, que acrescentou aos
pratos de casa o acepipe das musas. Lembra-me, como se fosse ontem, lembra-
me de o ver erguer-se, com a sua longa cabeleira de rabicho, casaca de seda,
uma esmeralda no dedo, pedir a meu tio padre que lhe repetisse o mote, e,
repetido o mote, cravar os olhos na testa de uma senhora, depois tossir, alçar a
mão direita, toda fechada, menos o dedo índice, que apontava para o teto; e,
assim posto e composto, devolver o mote glosado. Não fez uma glosa, mas três;
depois jurou aos seus deuses não acabar mais. Pedia um mote, davam-lho, ele
glosava-o prontamente, e logo pedia outro e mais outro; a tal ponto que uma das
senhoras presentes não pôde calar a sua grande admiração.

- A senhora diz isso, retorquia modestamente o Vilaça, porque nunca ouviu o
Bocage, como eu ouvi, no fim do século, em Lisboa. Aquilo sim! que facilidade!
e que versos! Tivemos lutas de uma e duas horas, no botequim do Nicola, a



glosar-mos, no meio de palmas e bravos. Imenso talento o do Bocage!

Era o que me dizia, há dias, a Senhora duquesa de Cadaval...

E estas três palavras últimas, expressas com muita ênfase, produziram em toda a
assembléia um frêmito de admiração e pasmo. Pois esse homem tão dado, tão
simples, além de plei-tear com poetas, discreteava com duquesas! Um Bocage e
uma Cadaval! Ao contato de tal homem, as damas sentiam-se superfinas; os
varões olhavam-no com respeito, alguns com inveja, não raros com
incredulidade. Ele, entretanto, ia caminho, a acumular adjetivo sobre adjetivo,
advérbio sobre advérbio, a desfiar todas as rimas de tirano e de usurpador. Era à
sobremesa; ninguém já pensava em comer. No intervalo das glosas, corria um
burburinho alegre, um palavrear de estômagos satisfeitos; os olhos moles e
úmidos, ou vivos e cálidos, espre-guiçavam-se ou saltitavam de uma ponta à
outra da mesa, atu-lhada de doces e frutas, aqui o ananás em fatias, ali o melão
em talhadas, as compoteiras de cristal deixando ver o doce de coco, finamente
ralado, amarelo como uma gema, - ou então o melado escuro e grosso, não
longe do queijo e do cará. De quando em quando um riso jovial, amplo,
desabotoado, um riso de família, vinha quebrar a gravidade política do banquete.
No meio do interesse grande e comum, agitavam-se também os pequenos e
particulares. As moças falavam das modinhas que haviam de cantar ao cravo, e
do minuete e do solo inglês; nem faltava matrona que prometesse bailar um
oitavado de com-passo, só para mostrar como folgara nos seus bons tempos de
criança. Um sujeito, ao pé de mim, dava a outro notícia recente dos negros
novos, que estavam a vir, segundo cartas que recebera de Luanda, uma carta em
que o sobrinho lhe dizia ter já negociado cerca de quarenta cabeças, e outra carta
em que...

Trazia-as justamente na algibeira, mas não as podia ler naquela ocasião. O que
afiançava é que podíamos contar, só nessa viagem, uns cento e vinte negros, pelo
menos.

- Trás... trás... trás... fazia o Vilaça batendo com as mãos uma na outra. O rumor
cessava de súbito, como um estacado de orquestra, e todos os olhos se voltavam
para o glosador.

Quem ficava longe aconcheava a mão atrás da orelha para não perder palavra; a
mor parte, antes mesmo da glosa, tinha já um meio riso de aplauso, trivial e
cândido.

Quanto a mim, lá estava, solitário e deslembrado, a namorar uma certa compota
da minha feição. No fim de cada glosa ficava muito contente, esperando que



fosse a última, mas não era, e a sobremesa continuava intacta. Ninguém se
lembrava de dar a primeira voz. Meu pai, à cabeceira, saboreava a goles
extensos a alegria dos convivas, mirava-se todo nos carões alegres, nos pratos,
nas flores, deliciava-se com a familiaridade travada entre os mais distantes
espíritos, influxo de um bom jantar. Eu via isso, porque arrastava os olhos da
compota para ele e dele para a compota, como a pedir-lhe que ma servisse; mas
fazia-o em vão. Ele não via nada; via-se a si mesmo. E as glosas sucediam-se,
como bátegas d'água, obrigando-me a recolher o desejo e o pedido. Pacientei
quanto pude; e não pude muito. Pedi em voz baixa o doce; enfim, bradei, berrei,
bati com os pés. Meu pai, que seria capaz de me dar o sol, se eu lho exi-gisse,
chamou um escravo para me servir o doce; mas era tarde.

A tia Emerenciana arrancara-me da cadeira e entregara-me a uma escrava, não
obstante os meus gritos e repelões.

Não foi outro o delito do glosador: retardara a compota e dera causa à minha
exclusão. Tanto bastou para que eu cogi-tasse uma vingança, qualquer que fosse,
mas grande e exemplar, coisa que de alguma maneira o tomasse ridículo. Que
ele era um homem grave o Doutor Vilaça, medido e lento, quarenta e sete anos,
casado e pai. Não me contentava o rabo de papel nem o rabicho da cabeleira;
havia de ser coisa pior.

Entrei a espreitá-lo, durante o resto da tarde, a segui-lo, na chácara aonde todos
desceram a passear. Vio-o conversar com Dona Eusébia, irmã do sargento-mor
Domingues, uma robusta donzelona, que se não era bonita, também não era feia.

- Estou muito zangada com o senhor, dizia ela.

- Porquê?

- Porque... não sei por que... porque é a minha sina...

creio às vezes que é melhor morrer...

Tinham penetrado numa pequena moita; era lusco-fus-co; eu segui-os. O Vilaça
levava nos olhos umas chispas de vinho e de volúpia.

- Deixe-me, disse ela.

- Ninguém nos vê. Morrer, meu anjo? Que idéias são essas! Você sabe que eu
morrerei também... que digo?... morro todos os dias, de paixão, de saudades...

Dona Eusébia levou o lenço aos olhos. O glosador vascu-lhava na memória



algum pedaço literário e achou este, que mais tarde verifiquei ser de uma das
óperas do Judeu:

- Não chores, meu bem; não queiras que o dia amanheça com duas auroras.

Disse isto; puxou-a para si; ela resistiu um pouco, mas deixou-se ir; uniram os
rostos, e eu ouvi estalar, muito ao de leve, um beijo, o mais medroso dos beijos.

- O Doutor Vilaça deu um beijo em Dona Eusébia! bradei eu correndo pela
chácara. Foi um estouro esta minha palavra; a estupefação imobilizou a todos; os
olhos espraiavam-se a uma e outra banda; trocavam-se sorrisos, segredos, à
socapa, as mães arrastavam as filhas, pretextando o sereno. Meu pai puxou-me
as orelhas, disfarçadamente, irritado deveras com a indiscrição; mas, no dia
seguinte, ao almoço, lembrando o caso, sacudiu-me o nariz, a rir: Ah! brejeiro!
ah! brejeiro!

CAPÍTULO 13

Um Salto

Unamos agora os pés e demos um salto por cima da escola, a enfadonha escola,
onde aprendi a ler, escrever, contar, dar cacholetas, apanhá-las, e ir fazer
diabruras, ora nos morros, ora nas praias, onde quer que fosse propício a ociosos.

Tinha amarguras esse tempo; tinha os ralhos, os castigos, as lições árduas e
longas, e pouco mais, mui pouco e mui leve.

Só era pesada a palmatória, e ainda assim... O palmatória, terror dos meus dias
pueris, tu que foste ocompefle inrrare com que um velho mestre, ossudo e calvo,
me incutiu no cérebro o alfa-beto, a prosódia, a sintaxe, e o mais que ele sabia,
benta palmatória, tão praguejada dos modernos, quem me dera ter ficado sob o
teu jugo, com a minha alma imberbe, as minhas ignorâncias, e o meu espadim,
aquele espadim de 1814, tão superior à espada de Napoleão! Que querias tu,
afinal, meu velho mestre de primeiras letras? Lição de cor e compostura na aula;
nada mais, nada menos do que quer a vida, que é a mestra das últimas letras;
com a diferença que tu, se me metias medo, nunca me meteste zanga. Vejo-te
ainda agora entrar na sala, com as tuas chinelas de couro branco, capote, lenço
na mão, calva à mostra, barba rapada; vejo-te sentar, bufar, grunhir, absorver
uma pitada inicial, e chamar-nos depois à lição. E fizeste isto durante vinte e três
anos, calado, obscuro, pontual, metido numa casinha da rua do Piolho, sem
enfadar o mundo com a tua mediocridade, até que um dia deste o grande
mergulho nas trevas, e ninguém te chorou, salvo um preto velho, - ninguém, nem
eu, que te devo os rudimentos da escrita.



Chamava-se Ludgero o mestre; quero escrever-lhe o nome todo nesta página:
Ludgero Barata, - um nome funesto, que servia aos meninos de eterno mote a
chufas. Um de nós, o Quincas Borba, esse então era cruel com o pobre homem.

Duas, três vezes por semana, havia de lhe deixar na algibeira das calças, - umas
largas calças de enfiar -, ou na gaveta da mesa, ou ao pé do tinteiro, uma barata
morta. Se ele a encontrava ainda nas horas da aula, dava um pulo, circulava os
olhos chamejantes, dizia-nos os últimos nomes: éramos sevandijas, capadócios,
malcriados, moleques. - Uns tre-miam, outros rosnavam; o Quincas Borba,
porém, deixava-se estar quieto, com os olhos espetados no ar.

Uma flor, o Quincas Borba. Nunca em minha infância, nunca em toda a minha
vida, achei um menino mais gracioso, inventivo e travesso. Era a flor, e não já da
escola, senão de toda a cidade. A mãe, viúva, com alguma coisa de seu, adorava
o filho e trazia-o amimado, asseado, enfeitado, com um vistoso pajem atrás, um
pajem que nos deixava gazear a escola, ir caçar ninhos de pássaros, ou perseguir
lagartixas no morro do Livramento e da Conceição, ou simplesmente arruar, à
toa, como dois peraltas sem emprego. E de imperador! Era um gosto ver o
Quincas Borba fazer de imperador nas festas do Espírito Santo.

De resto, nos nossos jogos pueris, ele escolhia sempre um papel de rei, ministro,
general, uma supremacia, qualquer que fosse.

Tinha garbo o traquinas, e gravidade, certa magnificência nas atitudes, nos
meneios. Quem diria que... Suspendamos a pena; não adiantemos os sucessos.
Fujamos sobretudo desse passado tão remoto, tão coberto, ai de mim! de cruzes
fúnebres. Vamos de um salto a 1822, data da nossa independência política, e do
meu primeiro cativeiro pessoal.

CAPÍTULO 14

O Primeiro Beijo

Tinha dezessete anos; pungia-me um buçozinho que eu forcejava por trazer a
bigode. Os olhos, vivos e resolutos, eram a minha feição verdadeiramente
máscula. Como ostentasse certa arrogância, não se distinguia bem se era uma
criança com fumos de homem, se um homem com ares de menino.

Ao cabo, era um lindo garção, lindo e audaz, que entrava na vida de botas e
esporas, chicote na mão e sangue nas veias, cavalgando um corcel nervoso, rijo,
veloz, como o corcel das antigas baladas, que o romantismo foi buscar ao castelo
me-dieval, para dar com eles nas ruas do nosso século. O pior é que o estafaram
a tal ponto, que foi preciso deitá-lo à margem, onde o realismo o veio achar,



comido de lazeira e vermes, e, por compaixão, o transportou para os seus livros.

Sim, eu era esse garção bonito, airoso, abastado; e facilmente se imagina que
mais de uma dama inclinou diante de mim a fronte pensativa, ou levantou para
mim os olhos cobiçosos. De todas porém a que me cativou logo foi uma... uma...
não sei se diga; este livro é casto, ao menos na intenção; na intenção é castíssimo.
Mas vá lá; ou se há de dizer tudo ou nada. A que me cativou foi uma dama
espanhola. Marcela, a "linda Marcela", como lhe chamavam os rapazes do
tempo. E tinham razão os rapazes. Era filha de um hortelão das Astúrias; disse-
mo ela mesma, num dia de sinceridade, porque a opinião aceita é que nas-cera
de um letrado de Madrid, vítima da invasão francesa, ferido, encarcerado,
espingardeado, quando ela tinha apenas doze anos. Cosas de España. Quem quer
que fosse, porém, o pai, letrado ou hortelão, a verdade é que Marcela não possuía
a inocência rústica, e mal chegava a entender a moral do código. Era boa moça,
lépida, sem escrúpulos, um pouco tolhida pela austerida-de do tempo, que lhe não
permitia arrastar pelas ruas os seus estouvamentos e berlindas; luxuosa,
impaciente, amiga de dinheiro e de rapazes. Naquele ano, ela morria de amores
por um certo Xavier, sujeito abastado e tísico, - uma pérola.

Via-a, pela primeira vez, no Rossio Grande, na noite das luminárias, logo que
constou a declaração da independência, uma festa de primavera, um amanhecer
da alma pública. Era-mos dois rapazes, o povo e eu; vínhamos da infância, com
todos os arrebatamentos da juventude. Via-a sair de uma cadeirinha, airosa e
vistosa, um corpo esbelto, ondulante, um des-garre, alguma coisa que nunca
achara nas mulheres puras. -

Segue-me, disse ela ao pajem. E eu seguia-a, tão pajem como o outro, como se
a ordem me fosse dada, deixei-me ir namorado, vibrante, cheio das primeiras
auroras. A meio caminho, chamaram-lhe "linda Marcela", lembrou-me que
ouvira tal nome a meu tio João, e fiquei, confesso que fiquei tonto.

Três dias depois perguntou-me meu tio, em segredo, se queria ir a uma ceia de
moças, nos Cajueiros. Fomos; era em casa de Marcela. O Xavier, com todos os
seus tubérculos, pre-sidia ao banquete noturno, em que eu pouco ou nada comi,
porque só tinha olhos para a dona da casa. Que gentil que estava a espanhola!
Havia mais uma meia dúzia de mulheres,

- todas de partido -, e bonitas, cheias de graça, mas a espanhola... O entusiasmo,
alguns goles de vinho, o gênio imperio-so, estouvado, tudo isso me levou a fazer
uma coisa única; à saída, à porta da rua, disse a meu tio que esperasse um
instante, e tornei a subir as escadas.



- Esqueceu alguma coisa? perguntou Marcela de pé no patamar.

- O lenço.

Ela ia abrir-me caminho para tornar à sala; eu segurei-lhe nas mãos, puxei-a
para mim, e dei-lhe um beijo. Não sei se ela disse alguma coisa, se gritou, se
chamou alguém; não sei nada; sei que desci outra vez as escadas, veloz como um
tu-fão, e incerto como um ébrio.

CAPÍTULO 15

Marcela

Gastei trinta dias para ir do Rossio Grande ao coração de Marcela, não já
cavalgando o corcel do cego desejo, mas o asno da paciência, a um tempo
manhoso e teimoso. Que, na verdade, há dois meios de granjear a vontade das
mulheres: o violento, como o touro de Europa, e o insinuativo, como o cisne de
Leda e a chuva de ouro de Dânae, três inventos do padre Zeus, que, por estarem
fora da moda, aí ficam trocados no cavalo e no asno. Não direi as traças que
urdi, nem as peitas, nem as alternativas de confiança e temor, nem as esperas
baldadas, nem nenhuma outra dessas coisas preliminares. Afirmo-lhes que o
asno foi digno do corcel, - um asno de Sancho, deveras filósofo, que me levou à
casa dela, no fim do citado período; apeei-me, bati-lhe na anca e mandei-o
pastar.

Primeira comoção da minha juventude, que doce que me foste! Tal devia ser, na
criação bíblica, o efeito do primeiro sol. Imagina tu esse efeito do primeiro sol, a
bater de chapa na face de um mundo em flor. Pois foi a mesma coisa, leitor
amigo, e se alguma vez contaste dezoito anos, deves lembrar-te que foi assim
mesmo.

Teve duas fases a nossa paixão, ou ligação, ou qualquer outro nome, que eu de
nomes não curo; teve a fase consular e a fase imperial. Na primeira, que foi
curta, regemos o Xavier e eu, sem que ele jamais acreditasse dividir comigo o
governo de Roma; mas, quando a credulidade não pôde resistir à evidência, o
Xavier depôs as insígnias, e eu concentrei todos os poderes na minha mão; foi a
fase cesariana. Era meu universo; mas, ai triste!

não o era de graça. Foi-me preciso coligir dinheiro, multiplicá-lo, inventá-lo.
Primeiro explorei as larguezas de meu pai; ele dava-me tudo o que eu lhe pedia,
sem repreensão, sem demora, sem frieza; dizia a todos que eu era rapaz e que
ele o fora também.



Mas a tal extremo chegou o abuso, que ele restringiu um pouco as franquezas,
depois mais, depois mais. Então recorri a minha mãe, e induzi-a a desviar
alguma coisa, que me dava às escondidas. Era pouco; lancei mão de um recurso
último; entrei a sacar sobre a herança de meu pai, a assinar obrigações, que
devia res-gatar um dia com usura.

Na verdade, dizia-me Marcela, quando eu lhe levava alguma seda, alguma jóia;
na verdade, você quer brigar comigo... Pois isto é coisa que se faça... um
presente tão caro...

E, se era jóia, dizia isto a contemplá-la entre os dedos, a procurar melhor luz, a
ensaiá-la em si, e a rir, e a beijar-me com uma reincidência impetuosa e
sincera; mas, protestan-do, derramava-se-lhe a felicidade dos olhos, e eu sentia-
me feliz com vê-la assim. Gostava muito das nossas antigas dobras de ouro, e eu
levava-lhe quantas podia obter; Marcela juntava-as todas dentro de uma caixinha
de ferro, cuja chave ninguém nunca jamais soube onde ficava; escondia-a por
medo dos escravos. A casa em que morava, nos Cajueiros, era própria. Era
sólidos e bons os móveis, de jacarandá lavrado, e todas as demais alfaias,
espelhos, jarras, baixela, - uma linda baixela da Índia, que lhe doara um
desembargador. Baixela do diabo, deste-me grandes repelões aos nervos. Disse-o
muita vez à própria dona; não lhe dissimulava o tédio que me faziam esses e
outros despojos dos seus amores de antanho. Ela ouvia-me e ria, com uma
expressão cândida, - cândida e outra coisa, que eu nesse tempo não entendia
bem: mas agora, relembrando o caso, penso que era um riso misto, como devia
ter a criatura que nascesse, por exemplo, de uma bruxa de Shakespeare com um
serafim de Klopstock. Não sei se me explico. E porque tinha notícia dos meus
zelos tardias, parece que gostava de os açular mais. Assim foi que um dia, como
eu lhe não pudesse dar certo colar, que ela vira num joalheiro, retorquiu-me que
era um simples gracejo, que o nosso amor não precisava de tão vulgar estímulo.

- Não lhe perdôo, se você fizer de mim essa triste idéia, concluiu ameaçando-me
com o dedo.

E logo, súbita como um passarinho, espalmou as mãos, cingiu-me com elas o
rosto, puxou-me a si e fez um trejeito gracioso, um momo de criança. Depois,
reclinada na marquesa, continuou a falar daquilo, com simplicidade e franqueza.

jamais consentiria que lhe comprassem os afetos. Vendera muita vez as
aparências, mas a realidade, guardava-a para poucos. O Duarte, por exemplo, o
alferes Duarte, que ela amara deveras, dois anos antes, só a custo conseguia dar-
lhe alguma coisa de valor, como me acontecia a mim; ela só lhe aceitava sem
relutância os mimos de escasso preço, como a cruz de ouro, que lhe deu, uma



vez, de festas.

- Esta cruz...

Dizia isto, metendo a mão no seio e tirando uma cruz fina, de ouro, presa a uma
fita azul e pendurada ao colo.

- Mas essa cruz, observei eu, não me disseste que era teu pai que...

Marcela abanou a cabeça com um ar de lástima:

- Não percebeste que era mentira, que eu dizia isso para te não molestar? Vem
cá, chiquito , não sejas assim desconfia-do comigo... Amei a outro; que importa,
se acabou? Um dia, quando nos separarmos...

- Não digas isso! bradei eu.

- Tudo cessa! Um dia...

Não pôde acabar; um soluço estrangulou-lhe a voz; estendeu as mãos, tomou das
minhas, conchegou-me ao seio, e sussurrou-me baixo ao ouvido: - Nunca, nunca,
meu amor!

Eu agradeci-lho com os olhos úmidos. No dia seguinte levei-lhe o colar que havia
recusado.

- Para te lembrares de mim, quando nos separarmos, disse eu.

Marcela teve primeiro um silêncio indignado, depois fez um gesto magnífico:
tentou atirar o colar à rua. Eu retive-lhe o braço; pedi-lhe muito que não me
fizesse tal desfeita, que ficasse com a jóia. Sorriu e ficou.

Entretanto, pagava-me à farta os sacrifícios; espreitava os meus mais recônditos
pensamentos; não havia desejo a que não acudisse com alma, sem esforço, por
uma espécie de lei da consciência e necessidade do coração. Nunca o desejo era
razoável, mas um capricho puro, uma criancice, vê-la trajar de certo modo, com
tais e tais enfeites, este vestido e não aquele, ir a passeio ou outra coisa assim, e
ela cedia a tudo, risonha e palreira.

- Você é das Arábias, dizia-me.

E ia pôr o vestido, a renda, os brincos, com uma obediência de encantar.

CAPÍTULO 16



Uma Reflexão Imoral

Ocorre -me uma reflexão imoral, que é ao mesmo tempo uma correção de
estilo. Cuido haver dito, no capitulo 13, que Marcela morria de amores pelo
Xavier. Não morria, vivia.

Viver não é a mesma coisa que morrer; assim o afirmam todos os joalheiros
desse mundo, gente muito vista na gramática.

Bons joalheiros, que seria do amor se não fossem os vossos dixes e fiados? Um
terço ou um quinto do universal comércio dos corações. Esta é a reflexão imoral
que eu pretendia fazer, a qual é ainda mais obscura do que imoral, porque não se
entende bem o que eu quero dizer. O que eu quero dizer é que a mais bela testa
do mundo não fica menos bela, se a cingir um diadema de pedras finas; nem
menos bela, nem menos amada. Marcela, por exemplo, que era bem bonita,
Marcela amou-me...

CAPÍTULO 17

Do Trapézio e Outras Coisas

...Marcela amou-me durante quinze meses e onze contos réis; nada menos. Meu
pai, logo que teve aragem dos onze contos, sobressaltou-se deveras; achou que o
caso excedia as raias de um capricho juvenil.

- Desta vez, disse ele, vais para a Europa; vais cursar uma Universidade,
provavelmente Coimbra; quero-te para homem sério e não para arruador e
gatuno. E como eu fizesse um gesto de espanto: - Gatuno, sim senhor; não é outra
coisa um filho que me faz isto...

Sacou da algibeira os meus títulos de dívida, já resgatados por ele, e sacudiu-mos
na cara. - Vês, peralta? é assim que um moço deve zelar o nome dos seus?
Pensas que eu e meus avós ganhamos o dinheiro em casas de jogo ou a vadiar
pelas ruas? Pelintra! Desta vez ou tomas juízo, ou ficas sem coisa nenhuma.

Estava furioso, mas de um furor temperado e curto. Eu ouvi-o calado, e nada
opus à ordem da viagem, como de outras vezes fizera; ruminava a idéia de levar
Marcela comigo.

Fui ter com ela; expus-lhe a crise e fiz-lhe a proposta. Marcela ouviu-me com os
olhos no ar, sem responder logo; como insistisse, disse-me que ficava, que não
podia ir para a Europa.



- Por que não?

- Não posso, disse ela com ar dolente; não posso ir respirar aqueles ares,
enquanto me lembrar de meu pobre pai, morto por Napoleão...

- Qual deles: o hortelão ou o advogado?

Marcela franziu a testa, cantarolou uma seguidilha, entre dentes; depois queixou-
se do calor, e mandou vir um copo de aluá. Trouxe-lho a mucama, numa salva
de prata, que fazia parte dos meus onze contos. Marcela ofereceu-me
polidamente o refresco; minha resposta foi dar com a mão no copo e na salva;
entornou-se-lhe o líquido no regaço, a preta deu um grito, eu bradei-lhe que se
fosse embora. Ficando a sós, derramei todo o desespero de meu coração; disse-
lhe que ela era um monstro, que jamais me tivera amor, que me deixara descer
a tudo, sem ter ao menos a desculpa da sinceridade; chamei-lhe muitos nomes
feios, fazendo muitos gestos descompostos. Marcela deixara-se estar sentada, a
estalar as unhas nos dentes, fria como um pedaço de mármore. Tive ímpetos de
a estrangular; de a humilhar ao menos, subjugando-a a meus pés. Ia talvez fazê-
lo; mas a ação trocou-se noutra; fui eu que me atirei aos pés dela, contrito e
súplice, beijei-lhos, recordei aqueles meses da nossa felicidade solitária, repeti-
lhe os nomes queridos de outro tempo, sentado no chão, com a cabeça entre os
joelhos dela, apertando-lhe muito as mãos; ofegante desvairado, pedi-lhe com
lágrimas que me não desamparasse... Marcela esteve alguns instantes a olhar
para mim, calados ambos, até que brandamente me desviou e, com um ar
enfastiado:

- Não me aborreça, disse.

Levantou-se, sacudiu o vestido, ainda molhado, e caminhou para a alcova. - Não!
bradei eu; não hás de entrar...

não quero... Ia a lançar-lhe as mãos: era tarde; ela entrara e fechara-se.

Saí desatinado; gastei duas mortais horas a vaguear pelos bairros mais
excêntricos e desertos, onde fosse difícil dar comigo. Ia mastigando o meu
desespero, com uma espécie de gula mórbida; evocava os dias, as horas, os
instantes de delí-

rio, e ora me comprazia em crer que eles eram eternos, que tudo aquilo era um
pesadelo, ora, enganando-me a mim mesmo, tentava rejeitá-los de mim, como
um fardo inútil. Então resolvia embarcar imediatamente para cortar a minha
vida em duas metades, e deleitava-me com a idéia de que Marcela, sabendo da
partida, ficaria ralada de saudades e remorsos. Que ela amara-me a tonta, devia



de sentir alguma coisa, uma lembrança qualquer, como do alferes Duarte...
Nisto, o dente do ciúme enterrava-se-me no coração; e toda a natureza me
bradava que era preciso levar Marcela comigo.

- Por força... por força... dizia eu ferindo o ar com uma punhada.

Enfim, tive uma idéia salvadora... Ah! trapézio dos meus pecados, trapézio das
concepções abstrusas! A idéia salvadora trabalhou nele, como a do emplasto
(capítulo 2). Era nada menos que fasciná-la, fasciná-la muito, deslumbrá-la,
arrastá-

la; lembrou-me pedir-lhe por um meio mais concreto do que a súplica. Não medi
as conseqüências: recorri a um derradeiro empréstimo; fui à rua dos Ourives,
comprei a melhor jóia da cidade, três diamantes grandes, encastoados num pente
de marfim; corri à casa de Marcela.

Marcela estava reclinada numa rede, o gesto mole e cansado, uma das pernas
pendentes, a ver-se-lhe o pezinho cal-

çado de meia de seda, os cabelos soltos, derramados, o olhar quieto e sonolento.

- Vem comigo, disse eu, arranjei recursos... temos muito dinheiro, terás tudo o
que quiseres... Olha, toma.

E mostrei-lhe o pente com os diamantes. Marcela teve um leve sobressalto; a
pupila rutilou como a de um gavião famin-to; ela ergueu metade do corpo, e,
apoiada num cotovelo, olhou para o pente durante alguns instantes curtos; depois
retirou os olhos; tinha-se dominado. Então, eu lancei-lhe as mãos aos cabelos,
coligi-os, enlacei-os à pressa, improvisei um toucado, sem nenhum alinho, e
rematei-o com o pente de diamantes; recuei, tornei a aproximar-me, corrigi-lhes
as ma-deixas, abaixei-as de um lado, busquei alguma simetria naquela
desordem, tudo com uma minuciosidade e um carinho de mãe.

- Pronto, disse eu.

- Doudo! foi a sua primeira resposta.

A segunda foi puxar-me para si, e pagar-me o sacrifício com um beijo, o mais
ardente de todos. Depois tirou o pente, admirou muito a matéria e o lavor,
olhando a espaços para mim, e abanando a cabeça, com um ar de repreensão:

- Ora você! dizia.

- Vens comigo?



Marcela refletiu um instante. Não gostei da expressão com que passeava os olhos
de mim para a parede, e da parede para a jóia; mas toda a má impressão se
desvaneceu, quando ela me respondeu resolutamente:

- Vou. Quando embarcas?

- Daqui a dois ou três dias.

- Vou.

Agradeci-lho de joelhos. Tinha achado a minha Marcela dos primeiros dias, e
disse-lho; ela sorriu, e foi guardar a jóia, enquanto eu descia a escada.

CAPÍTULO 18

Visão do Corredor

No fim da escada, ao fundo do corredor escuro, parei alguns instantes para
respirar, apalpar-me, convocar as idéias dispersas, reaver-me enfim no meio de
tantas sensações profundas e contrárias. Achava-me feliz. Certo é que os
diamantes corrompiam-me um pouco a felicidade; mas não é menos certo que
uma dama bonita pode muito bem amar os gregos e os seus presentes. E depois
eu confiava na minha boa Marcela; podia ter defeitos, mas amava-me...

- Um anjo! murmurei eu olhando para o teto do corredor.

E aí, como um escárnio, vi o olhar de Marcela, aquele olhar que pouco antes me
dera uma sombra de desconfiança, o qual chispava de cima de um nariz, que era
ao mesmo tempo o nariz de Bakbarah e o meu. Pobre namorado das Mil e Uma
Noites!

Vi-te ali mesmo correr atrás da mulher do vizir, ao longo da galeria, ela a
acenar-te com a posse, e tu a correr, a correr, a correr, até a alameda comprida,
donde saíste à rua, onde todos os correeiros te apuparam e desancaram. Então
pareceu-me que o corredor de Marcela era a alameda, e que a rua era a de
Bagdá. Com efeito, olhando para a porta, vi na calçada três dos correeiros, um de
batina, outro de libré, outro à pai-sana, os quais todos três entraram no corredor,
tomaram-me pelos braços, meteram-me numa sege, meu pai à direita, meu tio
cônego à esquerda, o da libré na boléia, e lá me levaram à casa do intendente de
polícia, donde fui transportado a uma galera que devia seguir para Lisboa.
Imaginem se resisti; mas toda a resistência era inútil.

Três dias depois segui barra fora, abatido e mudo. Não chorava sequer, tinha



uma idéia fixa... Malditas idéias fixas!

A dessa ocasião era dar um mergulho no oceano, repetindo o nome de Marcela.

CAPÍTULO 19

A Bordo

Éramos onze passageiros, um homem doido, acompanhado pela mulher, dois
rapazes que iam a passeio, quatro comerciantes e dois criados. Meu pai
recomendou-me a todos, co-meçando pelo capitão do navio, que aliás tinha
muito que cuidar de si, porque, além do mais, levava a mulher tísica em último
grau.

Não sei se o capitão suspeitou alguma coisa do meu fúnebre projeto, ou se meu
pai opôs de sobreaviso; sei que não me tirava os olhos de cima; chamava-me
para toda a parte. Quando não podia estar comigo, levava-me para a mulher. A
mulher ia quase sempre numa camilha rasa, a tossir muito, e a afiançar que me
havia de mostrar os arredores de Lisboa. Não estava magra, estava transparente;
era impossível que não morresse de uma hora para outra. O capitão fingia não
crer na morte próxima, talvez por enganar-se a si mesmo. Eu não sabia nem
pensava nada. Que me importava a mim o destino de uma mulher tísica, no meio
do oceano? O mundo para mim era Marcela.

Uma noite, logo no fim de uma semana, achei ensejo propício para morrer. Subi
cauteloso, mas encontrei o capitão, que junto à amurada, tinha os olhos fitos no
horizonte.

- Algum temporal? disse eu.

- Não, respondeu ele estremecendo; não; admiro o es-plendor da noite. Veja;
está celestial!

O estilo desmentia da pessoa, assaz rude e aparentemen-te alheia a locuções
rebuscadas. Fitei-o; ele pareceu saborear o meu espanto. No fim de alguns
segundos, pegou-me na mão e apontou para a lua, perguntando-me por que não
fazia uma ode à noite; respondi-lhe que não era poeta. O capitão ros-nou alguma
coisa, deu dois passos, meteu a mão no bolso, sacou um pedaço de papel, muito
amarrotado; depois à luz de uma lanterna, leu uma ode horaciana sobre a
liberdade da vida marítima. Eram versos dele.

- Que tal?



Não me lembra o que lhe disse; lembra-me que ele me apertou a mão com
muita força e muitos agradecimentos; logo depois recitou-me dois sonetos; ia
recitar-me outro, quando o vieram chamar da parte da mulher. - Lá vou, disse
ele; e recitou-me o terceiro soneto, com pausa, com amor.

Fiquei só; mas a musa do capitão varrera-me do espírito os pensamentos maus;
preferi dormir, que é modo interino de morrer. No dia seguinte, acordamos
debaixo de um temporal, que meteu medo a toda a gente, menos ao doido; esse
entrou a dar pulos, a dizer que a filha o mandava buscar, numa berlinda; a morte
de uma filha fora a causa da loucura. Não, nunca me há de esquecer a figura
hedionda do pobre homem, no meio do tumulto das gentes e dos uivos do
furacão, a can-tarolar e a bailar, com os olhos a saltarem-lhe da cara, pálido, a
coma hirsuta e descomposta. As vezes parava, erguia ao ar as mãos ossudas,
fazia uma cruzes com os dedos, depois um xadrez, depois umas argolas, e ria
muito, desesperadamente.

A mulher não podia já cuidar dele; entregue ao terror da morte, rezava por si
mesma a todos os santos do céu. Enfim, a tempestade amainou. Confesso que foi
uma diversão excelente à tempestade do meu coração. Eu, que meditava ir ter
com a morte, não ousei fitá-la quando ela veio ter comigo.

Amainou o temporal, o capitão veio perguntar-me se tivera medo, se estivera em
risco, se não achara sublime o espetáculo; tudo isso com um interesse de amigo.
Naturalmente a conversa versou sobre a vida do mar; o capitão perguntou-me se
não gostava de idílios piscatórios; eu respondi-lhe ingenuamente que não sabia o
que era.

- Vai ver, respondeu ele.

E recitou-me um poemazinho, depois outro, - uma égloga, - e enfim cinco
sonetos, com os quais rematou nesse dia a confidência literária. No dia seguinte,
antes de me recitar nada, explicou-me o capitão que só por motivos graves abra-

çara a profissão marítima, porque a avó queria que ele fosse padre, e com efeito
possuía algumas letras latinas; não chegou a ser padre, mas não deixou de ser
poeta, que era a sua vocação natural; e em prova de que tal era a sua vocação,
recitou-me logo, de corpo presente, uma centena de versos.

Notei um fenômeno: os ademanes que ele usava eram tais, que uma vez me
fizeram rir; mas o capitão, quando recitava, de tal sorte olhava para dentro de si
mesmo, que não viu nem ouviu nada.

Os dias passavam, e as águas, e os versos, e com eles ia também passando a vida



da mulher. Estava por pouco. Um dia, logo depois do almoço, disse-me o capitão
que a enferma talvez não chegasse ao fim da semana.

- Já! exclamei.

- Passou muito mal a noite.

Fui vê-la; achei-a, na verdade, quase moribunda, mas falando ainda de descansar
em Lisboa alguns dias, antes de ir comigo a Coimbra, porque era seu propósito
levar-me à Universidade. Deixei-a consternado; fui achar o marido a olhar para
as vagas, que vinham morrer no costado do navio, e tratei de o consolar; ele
agradeceu-me, relatou-me a história dos seus amores, elogiou a fidelidade e a
dedicação da mulher, relembrou os versos que lhe fez, e recitou-mos. Neste
ponto vieram buscá-lo da parte dela; corremos ambos; era uma crise. Esse e o
dia seguinte foram cruéis; o terceiro foi o da morte; eu fugi ao espetáculo, tinha-
lhe repugnância. Meia hora depois encontrei o capitão, sentado num molho de
cabos, com a cabeça nas mãos; disse-lhe alguma coisa de conforto.

- Morreu como uma santa, respondeu ele; e, para que estas palavras não
pudessem ser levadas à conta de fraqueza, ergueu-se logo, sacudiu a cabeça, e
fitou o horizonte, com um gesto longo e profundo. - Vamos, continuou,
entreguemo-la à cova que nunca mais se abre.

Efetivamente, poucas horas depois, era o cadáver lança-do ao mar, com as
cerimônias do costume. A tristeza murcha-ra todos os rostos; o do viúvo trazia a
expressão de um cabeço rijamente lascado pelo raio. Grande silêncio. A vaga
abriu o ventre, acolheu o despojo, fechou-se, - uma leve ruga, - e a galera foi
andando. Eu deixei-me estar alguns minutos, à popa, com os olhos naquele ponto
incerto do mar em que ficava um de nós... Fui dali ter com o capitão, para
distraí-lo.

- Obrigado, disse-me ele compreendendo a intenção; creia que nunca me
esquecerei dos seus bons serviços. Deus é que lhos há de pagar. Pobre Leocádia!
tu te lembrarás de nós no céu.

Enxugou com a manga uma lágrima importuna; eu busquei um derivativo na
poesia, que era a paixão dele. Falei-lhe dos versos, que me lera, e ofereci-me
para imprimi-los. Os olhos do capitão animaram-se um pouco. - Talvez aceite,
disse ele; mas não sei... são bem frouxos versos. Jurei-lhe que não; pedi que os
reunisse e me desse antes do desembarque.

- Pobre Leocádia! murmurou ele sem responder ao pedido. Um cadáver... o
mar... o céu... o navio...



No dia seguinte veio ler-me um epicédio composto de fresco, em que estavam
memoradas as circunstâncias da morte e da sepultura da mulher; leu-mo com a
voz comovida deveras, e a mão trêmula; no fim perguntou-me se os versos eram
dignos do tesouro que perdera.

- São, disse eu.

- Não haverá estro, ponderou ele, no fim de um instante, mas ninguém me
negará sentimento, se não é que o pró-

prio sentimento prejudicou a perfeição...

- Não me parece; acho os versos perfeitos.

- Sim, eu creio que... Versos de marujo.

- De marujo poeta.

Ele levantou os ombros, olhou para o papel, e tornou a recitar a composição, mas
já então sem tremuras, acentuan-do as intenções literárias, dando relevo às
imagens e melodia aos versos. No fim, confessou-me que era a sua obra mais
acabada; eu disse-lhe que sim; ele apertou-me muito a mão e predisse-me um
grande futuro.

CAPÍTULO 20

Bacharelo-me

Um grande futuro! Enquanto esta palavra me batia no ouvido, devolvia eu os
olhos, ao longe, no horizonte misterioso e vago. Uma idéia expelia outra, a
ambição desmontava Marcela. Um grande futuro? Talvez naturalista, literato,
arqueólogo, banqueiro, político ou até bispo, - bispo que fosse, - uma vez que
fosse um cargo, uma preeminência, uma grande reputação, uma posição
superior. A ambição, dado que fosse águia, quebrou nessa ocasião o ovo, e
desvendou a pupila fulva e penetrante. Adeus, amores! adeus, Marcela; dias de
delírio, jóias sem preço, vida sem regime, adeus. Cá me vou às fadigas e à
glória; deixo-vos com as calcinhas da primeira idade.

E foi assim que desembarquei em Lisboa e segui para Coimbra. A Universidade
esperava-me com as suas matérias árduas, e não sei se profundas; estudei-as
muito mediocremen-te, e nem por isso perdi o grau de bacharel; deram-mo com
a solenidade do estilo, após os anos da lei; uma bela festa que me encheu de
orgulho e de saudades, - principalmente de saudades. Tinha eu conquistado em



Coimbra uma grande nomeada de folião; era um acadêmico estróina,
superficial, tumultuário e petulante, dado às aventuras, fazendo romantismo
prático e liberalismo teórico, vivendo na pura fé dos olhos pretos e das
constituições escritas. No dia em que a Universidade me atestou, em
pergaminho, uma ciência que eu estava longe de trazer arraigada no cérebro,
confesso que me achei de algum modo logrado, ainda que orgulhoso. Explico-
me: o diploma era uma carta de alforria; se me dava a liberdade, dava-me a
responsabilidade. Guardei-o, deixei as margens do Mondego, e vim por ali fora
assaz desconsolado, mas sentindo já uns ímpetos, uma curiosidade, um desejo de
acotovelar os outros, de influir, de gozar, de viver, - de prolongar a Universidade
pela vida adiante...

CAPÍTULO 21

O Almocreve

Vai então, empacou o jumento em que eu vinha montado; fustiguei-o, ele deu
dois corcovos, depois mais três, enfim mais um, que me sacudiu fora da sela, e
com tal desastre, que o pé esquerdo me ficou preso no estribo; tento agarrar-me
ao ventre do animal, mas já então, espantado, disparou pela estrada fora. Digo
mal; tentou disparar, e efetivamente deu dois saltos, mas um almocreve, que ali
estava, acudiu a tempo de lhe pegar na rédea e detê-lo, não sem esforço nem
perigo. Dominado o bruto, desvencilhei-me do estribo e pus-me de pé.

- Olhe do que vosmecê escapou, disse o almocreve.

E era verdade; se o juramento corre por ali fora, contun-dia-me deveras, e não
sei se a morte não estaria no fim do desastre; cabeça partida, uma congestão,
qualquer transtorno cá dentro, e lá se me ia a bacharelice em flor. O almocreve
salvara-me talvez a vida; era positivo; eu sentia-o no sangue que me agitava o
coração. Bom almocreve! Enquanto eu tornava à consciência de mim mesmo,
ele cuidava de consertar os arreios do jumento, com muito zelo e arte. Resolvi
dar-lhe três moedas de ouro das cinco que trazia comigo; não porque tal fosse o
preço da minha vida, - essa era inestimável; mas porque era uma recompensa
digna da dedicação com que ele me salvou. Está dito, dou-lhe as três moedas.

- Pronto, disse ele, apresentando-me a rédea da cavalgadura.

- Daqui a nada, respondi; deixa-me, que ainda não estou em mim...

- Ora qual!

- Pois não é certo que ia morrendo?



- Se o jumento corre por aí fora, é possível; mas, com a ajuda do Senhor, viu
vosmecê que não aconteceu nada.

Fui aos alforjes, tirei um colete velho, em cujo bolso trazia as cinco moedas de
ouro, e durante esse tempo cogitei se não era excessiva a gratificação, se não
bastavam duas moedas. Talvez uma. Com efeito, uma moeda era bastante para
lhe dar estremeções de alegria. Examinei-lhe a roupa; era um pobre-diabo, que
nunca jamais vira uma moeda de ouro. Portanto, urna moeda. Tirei-a, via-a
reluzir à luz do sol; não a viu o almocreve, porque eu tinha lhe voltado as costas;
mas suspeitou-o talvez, entrou a falar ao jumento de um modo significativo;
dava-lhe conselhos, dizia-lhe que tomasse juízo, que o "senhor doutor" podia
castigá-lo; um monólogo paternal. Valha-me Deus! até ouvi estalar um beijo: era
o almocreve que lhe beijava a testa.

- Olé! exclamei.

- Queira vosmecê perdoar, mas o diabo do bicho está a olhar para a gente com
tanta graça...

Ri-me, hesitei, meti-lhe na mão um cruzado em prata, ca-valguei o jumento, e
segui a trote largo, um pouco vexado, melhor direi um pouco incerto do efeito da
pratinha. Mas a algumas braças de distância, olhei para trás, o almocreve fazia-
me grandes cortesias, com evidentes mostras de contentamento. Adverti que
devia ser assim mesmo; eu pagara-lhe bem, pagara-lhe talvez demais. Meti os
dedos no bolso do colete que trazia no corpo e senti umas moedas de cobre; eram
os vinténs que eu devera ter dado ao almocreve, em lugar do cruzado em prata.
Porque, enfim, ele não levou em mira nenhuma recompensa ou virtude, cedeu a
um impulso natural, ao temperamento, aos hábitos do ofício; acresce que a
circunstância de estar, não mais adiante nem mais atrás, mas justamente no
ponto do desastre, parecia constituí-lo simples instrumento de Providência; e de
um ou de outro modo, o mérito do ato era positivamente nenhum. Fiquei
desconsolado com esta reflexão, chamei-me pródigo, lancei o cruzado à conta
das minhas dissipa-

ções antigas; tive (por que não direi tudo?) tive remorsos.

CAPÍTULO 22

Volta ao Rio

Jumento de uma figa, cortaste-me o fio às reflexões. Já agora não digo o que
pensei dali até Lisboa, nem o que fiz em Lisboa, na península e em outros lugares
da Europa, da velha Europa, que nesse tempo parecia remoçar. Não, não direi



que assisti às alvoradas do romantismo, que também eu fui fazer poesia efetiva
no regaço da Itália; não direi coisa nenhuma.

Teria de escrever um diário de viagem e não umas memórias, como estas são,
nas quais só entra a substância da vida.

Ao cabo de alguns anos de peregrinação, atendi às súplicas de meu pai: - "Vem,
dizia ele na última carta; se não vieres depressa acharás tua mãe morta!" Esta
última palavra foi para mim um golpe. Eu amava minha mãe; tinha ainda diante
dos olhos as circunstâncias da última bênção que ela me dera, a bordo do navio.
"Meu triste filho, nunca mais te verei", solu-

çava a pobre senhora apertando-me ao peito. E essas palavras ressoavam-me
agora, como uma profecia realizada.

Note-se que eu estava em Veneza, ainda recendente aos versos de lord By ron; lá
estava, mergulhado em pleno sonho, revivendo o pretérito, crendo-me na
Sereníssima República.

É verdade; uma vez aconteceu-me perguntar ao locandeiro se o doge ia a passeio
nesse dia. - Que doge, signor mio? Caí em mim, mas não confessei a ilusão;
disse-lhe que a minha pergunta era um gênero de charada americana; ele
mostrou compreender, e acrescentou que gostava muito das charadas
americanas. Era um locandeiro. Pois deixei tudo isso, o locandeiro, o doge, a
ponte dos Suspiros, a gôndola, os versos do lord, as damas do Rialto, deixei tudo, e
disparei como uma bala na direção do Rio de Janeiro.

Vim... Mas não; não alonguemos este capítulo. As vezes, esqueço-me a escrever,
e a pena vai comendo papel, com grave prejuízo meu, que sou autor. Capítulos
compridos quadram melhor a leitores pesadões; e nós não somos um público in-
folio, mas in- 12, pouco texto, larga margem, tipo elegante, corte dourado e
vinhetas.., principalmente vinhetas... Não, não alonguemos o capítulo.

CAPÍTULO 23

Triste, Mas Curto

Vim; e não nego que, ao avistar a cidade natal, tive uma sensação nova. Não era
efeito da minha pátria política, era-o do lugar da infância, a rua, a torre, o
chafariz da esquina, a mulher de mantilha, o preto do ganho, as coisas e cenas da
meninice, buriladas na memória. Nada menos que uma re-nascença. O espírito,
como um pássaro, não se lhe deu da corrente dos anos, arrepiou o vôo na direção
da fonte original, e foi beber da água fresca e pura, ainda não mesclada do



enxurro da vida.

Reparando bem, há aí um lugar-comum. Outro lugar- comum, tristemente
comum, foi a consternação da família. Meu pai abraçou-me com lágrimas. -
Tua mãe não pode viver, disse-me ele. Com efeito, não era já o reumatismo que
a matava, era um cancro no estômago. A infeliz padecia de um modo cru,
porque o cancro é indiferente às virtudes do sujeito; quando rói, rói; roer é o seu
ofício. Minha irmã Sabina, já então casada com o Cotrim, andava a cair de
fadiga. Pobre moça! dormia três horas por noite, nada mais. O próprio tio João
estava abatido e triste. Dona Eusébia e algumas outras senhoras lá estavam
também, não menos tristes e não menos dedicadas.

- Meu filho!

A dor suspendeu por um pouco as tenazes; um sorriso alu-miou o rosto da
enferma, sobre o qual a morte batia a asa eterna. Era menos um rosto do que
uma caveira: a beleza passara, como um dia brilhante; restavam os ossos, que
não emagre-cem nunca. Mal poderia conhecê-la; havia oito ou nove anos que
nos não víamos. Ajoelhado, ao pé da cama, com as mãos dela entre as minhas,
fiquei mudo e quieto, sem ousar falar, porque cada palavra seria um soluço, e
nós temíamos avisá-la do fim. Vão temor! Ela sabia que estava prestes a acabar;
disse-mo; verificamo-lo na seguinte manhã.

Longa foi a agonia, longa e cruel, de uma crueldade mi-nuciosa, fria, repisada,
que me encheu de dor e estupefação.

Era a primeira vez que eu via morrer alguém. Conhecia a morte de oitiva;
quando muito tinha-a visto já petrificada no rosto de algum cadáver, que
acompanhei ao cemitério, ou trazia-lhe a idéia embrulhada nas amplificações de
retórica dos pro fessores de coisas antigas, - a morte aleivosa de César, a austera
de Sócrates, a orgulhosa de Catão. Mas esse duelo do ser e do não-ser, a morte
em ação, dolorida, contraída, convulsa, sem aparelho político ou filosófico, a
morte de uma pessoa amada, essa foi a primeira vez que a pude encarar. Não
chorei; lembra-me que não chorei durante o espetáculo: tinha os olhos estúpidos,
a garganta presa, a consciência boquiaberta.

Quê? uma criatura tão dócil, tão meiga, tão santa, que nunca jamais fizera verter
uma lágrima de desgosto, mãe carinhosa, esposa imaculada, era força que
morresse assim, trateada, mordida pelo dente tenaz de uma doença sem
misericórdia?

Confesso que tudo aquilo me pareceu obscuro, incongruen-te, insano...



Triste capitulo; passemos a outro mais alegre.

CAPÍTULO 24

Curto, Mas Alegre

Fiquei prostrado. E contudo era eu, nesse tempo, um fiel compêndio de
trivialidade e presunção. Jamais o problema da vida e da morte me oprimira o
cérebro; nunca até esse dia me debruçara sobre o abismo do Inexplicável;
faltava-me o essencial, que é o estimulo, a vertigem...

Para lhes dizer a verdade toda, eu refletia as opiniões de um cabeleireiro, que
achei em Módena, o qual se distinguia por não as ter absolutamente. Era a flor
dos cabeleireiros; por mais demorada que fosse a operação do toucado, não
enfadava nunca; ele intercalava as penteadelas com muitos motes e pulhas,
cheios de um pico, de um sabor... E não tinha outra filosofia.

Nem eu. Não digo que a Universidade me não tivesse ensina-do alguma; mas eu
decorei-lhe só as fórmulas, o vocabulário, o esqueleto. Tratei-a como tratei o
latim: embolsei três versos de Virgílio, dois de Horácio, uma dúzia de locuções
morais e poli ticas, para as despesas da conversação. Tratei-os como tratei a
História e a Jurisprudência. Colhi de todas as coisas a fraseologia, a casca, a
omamentação, que eram para o meu espírito, vaido-soe nu, o mesmo que, para o
peito do selvagem, são as conchas do mar e os dentes de pessoa morta.

Talvez espante ao leitor a franqueza com que lhe expo-nho e realço a minha
mediocridade; advirta que a franqueza é a primeira virtude de um defunto. Na
vida, o olhar da opinião, o contraste dos interesses, a luta das cobiças obrigam a
gente a calar os trapos velhos, a disfarçar os rasgões e os re-mendos, a não
estender ao mundo as revelações que faz à consciência; e o melhor da obrigação
é quando, à força de embaçar os outros, embaça-se um homem a si mesmo,
porque em tal caso poupa-se o vexame, que é uma sensação penosa, e a
hipocrisia, que é um vício hediondo. Mas, na morte, que diferença! que
desabafo! que liberdade! Como a gente pode sacudir fora a capa, deitar ao fosso
as lentejoulas, des-pregar-se, despintar-se, desafeitar-se, confessar lisamente o
que foi e o que deixou de ser! Porque, em suma, já não há vizi-nhos, nem
amigos, nem inimigos, nem conhecidos, nem estranhos, não há platéia. O olhar
da opinião, esse olhar agudo e judicial, perde a virtude, logo que pisamos o
território da morte; não digo que ele se não estenda para cá, e nos não examine e
julgue; mas a nós é que não se nos dá do exame nem do julgamento. Senhores
vivos, não há nada tão inco-mensurável como o desdém dos finados.

CAPÍTULO 25



Na Tijuca

Ui! lá me ia a pena a escorregar para o enfático. Sejamos simples, como era
simples a vida que levei na Tijuca, durante as primeiras semanas depois da
morte de minha mãe.

No sétimo dia, acabada a missa fúnebre, travei de uma espingarda, alguns livros,
roupa, charutos, um moleque, - o Prudêncio do capitulo 11, - e fui meter-me
numa velha casa de nossa propriedade. Meu pai forcejou por me torcer a
resolução, mas eu é que não podia nem queria obedecer-lhe.

Sabina desejava que eu fosse morar com ela algum tempo -

duas semanas, ao menos; meu cunhado esteve a ponto de me levar à fina força.
Era um bom rapaz este Cotrim; passara de estróina a circunspecto. Agora
comerciava em gêneros de estiva, labutava de manhã até à noite, com ardor,
com perse-verança. De noite, sentado à janela, a encaracolar as suíças, não
pensava em outra coisa. Amava a mulher e um filho, que então tinha, e que lhe
morreu alguns anos depois. Diziam que era avaro.

Renunciei tudo; tinha o espírito atônito. Creio que por então é que começou a
desabotoar em mim a hipocondria, essa flor amarela, solitária e mórbida, de um
cheiro ine-briante e sutil. - "Que bom que é estar triste e não dizer coisa
nenhuma!" - Quando esta palavra de Shakespeare me chamou a atenção,
confesso que senti em mim um eco, um eco delicioso. Lembra-me que estava
sentado, debaixo de um tamarineiro, com o livro do poeta aberto nas mãos, e o
espírito ainda mais cabisbaixo do que a figura, - ou jururu, como dizemos das
galinhas tristes. Apertava ao peito a minha dor taciturna, com uma sensação
única, uma coisa a que poderia chamar volúpia do aborrecimento. Volúpia do
aborrecimento: decora esta expressão, leitor; guarda-a, examina-a, e se não
chegares a entendê-la, podes concluir que ignoras uma das sensações mais sutis
desse mundo e daquele tempo.

As vezes caçava, outras dormia, outras lia, - lia muito,

- outras enfim não fazia nada; deixava-me atoar de idéia em idéia, de
imaginação em imaginação, como uma borboleta vadia ou faminta. E as horas
iam pingando uma a uma, o sol caía, as sombras da noite velavam a montanha e
a cidade.

Ninguém me visitava; recomendei expressamente que me deixassem só. Um
dia, dois dias, três dias, uma semana inteira passada assim, sem dizer palavra, era
bastante para sacudir-me da Tijuca fora e restituir-me ao bulício. Com efeito, ao



cabo de sete dias, estava farto da solidão; a dor aplacara; o espírito já se não
contentava com o uso da espingarda e dos livros, nem com a vista do arvoredo e
do céu.

Reagia a mocidade, era preciso viver. Meti no baú o problema da vida e da
morte, os hipocondríacos do poeta, as camisas, as meditações, as gravatas, e ia
fechá-lo, quando o moleque Prudêncio me disse que uma pessoa do meu
conhecimento se mudara na véspera para uma casa roxa, situada a duzentos
passos da nossa.

- Quem?

- Nhonhô talvez não se lembre mais de Dona Eusébia...

- Lembra-me... E ela?

- Ela e a filha. Vieram ontem de manhã.

Ocorreu-me logo o episódio de 1814, e senti-me vexado; mas adverti que os
acontecimentos tinham-me dado razão. Na verdade, fora impossível evitar as
relações Intimas do Vilaça com a irmã do sargento-mor; antes mesmo do meu
embarque, já se boquejava misteriosamente no nascimento de uma menina.
Meu tio João mandou-me dizer depois que o Vilaça, ao morrer, deixara um bom
legado a Dona Eusébia, coisa que deu muito que falar em todo o bairro. O
próprio tio João, guloso de escândalos, não tratou de outro assunto na carta, aliás
de muitas folhas. Tinham-me dado razão os acontecimentos. Ainda porém que
ma não dessem, 1814 lá ia longe, e, com ele, a travessura, e o Vilaça, e o beijo
da moita; finalmente, nenhumas rela-

ções estreitas existiam entre mim e ela. Fiz comigo essa reflexão e acabei de
fechar o baú.

- Nhonhô não vai visitar sinhá Dona Eusébia? perguntou-me o Prudêncio. Foi ela
quem vestiu o corpo da minha defunta senhora.

Lembrei-me que a vira, entre outras senhoras, por ocasião da morte e do enterro;
ignorava porém que ela houvesse prestado a minha mãe esse derradeiro
obséquio. A pondera-

ção do moleque era razoável; eu devia-lhe uma visita; deter-minei fazê-la
imediatamente, e descer.

CAPÍTULO 26



O Autor Hesita

Súbito ouço uma voz: - Olá, meu rapaz, isto não é vida!

Era meu pai, que chegava com duas propostas na algibeira.

Sentei-me no baú e recebi-o sem alvoroço. Ele esteve alguns instantes de pé, a
olhar para mim; depois estendeu-me a mão com um gesto comovido:

- Meu filho, conforma-te com a vontade de Deus.

- Já me conformei, foi a minha resposta, e beijei-lhe a mão.

Não tinha almoçado; almoçamos juntos. Nenhum de nós aludiu ao triste motivo
da minha reclusão. Uma só vez falamos nisso, de passagem, quando meu pai fez
recair a conversa na Regência: foi então que aludiu à carta de pêsames que um
dos Regentes lhe mandara. Trazia a carta consigo, já bastante amarrotada, talvez
por havê-la lido a muitas outras pessoas. Creio haver dito que era de um dos
Regentes.

Leu-ma duas vezes.

Já lhe fui agradecer este sinal de consideração, concluiu meu pai, e acho que
deves ir também...

- Eu?

- Tu; é um homem notável, faz hoje as vezes de Imperador. Demais trago
comigo uma idéia, um projeto, ou... sim, digo-te tudo; trago dois projetos, um
lugar de deputado e um casamento.

Meu pai disse isto com pausa, e não no mesmo tom, mas dando às palavras um
jeito e disposição, cujo fim era cavá-las mais profundamente no meu espírito. A
proposta, porém, desdizia tanto das minhas sensações últimas, que eu cheguei a
não entendê-la bem. Meu pai não fraqueou e repetiu-a; encareceu o lugar e a
noiva.

- Aceitas?

- Não entendo de política, disse eu depois de um instante; quanto à noiva.., deixe-
me viver como um urso, que sou.

- Mas os ursos casam-se, replicou ele.



- Pois traga-me uma ursa. Olhe, a Ursa Maior...

Riu-se meu pai, e depois de rir, tornou a falar sério. Erame necessária a carreira
política, dizia ele, por vinte e tantas razões, que deduziu com singular volubilidade,
ilustran-do-as com exemplos de pessoas do nosso conhecimento.

Quanto à noiva, bastava que eu a visse; se a visse, iria logo pedi-la ao pai, logo,
sem demora de um dia. Experimentou assim a fascinação, depois a persuasão,
depois a intimação; eu não dava resposta, afiava a ponta de um palito ou fazia
bolas de miolo de pão, a sorrir ou a refletir; e, para tudo dizer, nem dócil nem
rebelde à proposta. Sentia-me aturdido. Uma parte de mim mesmo dizia que sim,
que uma esposa formosa e uma posição política eram bens dignos de apreço;
outra dizia que não; e a morte de minha mãe me aparecia como um exemplo da
fragilidade das coisas, das afeições, da família...

- Não vou daqui sem uma resposta definitiva, disse meu pai. De-fi-ni-ti-va!
repetiu, batendo as sílabas com o dedo.

Bebeu o último gole de café; repotreou-se, e entrou a falar de tudo, do Senado, da
Câmara, da Regência, da restauração, do Evaristo, de um coche que pretendia
comprar, da nossa casa de Matacavalos... Eu deixava-me estar ao canto da
mesa, a escrever desvairadamente num pedaço de papel, com uma ponta de
lápis; traçava uma palavra, uma frase, um verso, um nariz, um triângulo, e
repetia-os muitas vezes, sem ordem, ao acaso, assim:

arma virumque cano

A

Arma virumque cano

arma virumque cano

arma virumque

arma virumque cano

virumque

Maquinalmente tudo isto; e, não obstante, havia certa lógica, certa dedução; por
exemplo, foi o virumque que me fez chegar ao nome do próprio poeta, por causa
da primeira síla-ba; ia a escrever virumque, - e sai-me Virgílio, então continuei:

Vir Virgílio



Virgílio Virgílio

Virgílio

Virgílio

Meu pai, um pouco despeitado com aquela indiferença, ergueu-se, veio a mim,
lançou os olhos ao papel...

- Virgílio! exclamou. Es tu, meu rapaz; a tua noiva chama-se justamente Virgília.

CAPÍTULO 27

Virgília?

Virgília? Mas então era a mesma senhora que alguns anos depois...? A mesma;
era justamente a senhora, que em 1869

devia assistir aos meus últimos dias, e que antes, muito antes, teve larga parte nas
minhas mais íntimas sensações. Naquele tempo contava apenas uns quinze ou
dezesseis anos; e era talvez a mais atrevida criatura da nossa raça, e, com
certeza, a mais voluntariosa. Não digo que já lhe coubesse a primazia da beleza,
entre as mocinhas do tempo, porque isto não é romance, em que o autor
sobredoura a realidade e fecha os olhos às sardas e espinhas; mas também não
digo que lhe maculasse o rosto nenhuma sarda ou espinha, não. Era bonita,
fresca, sala das mãos da natureza, cheia daquele feitiço, precário e eterno, que o
indivíduo passa a outro indivíduo, para os fins secretos da criação. Era isto
Virgília, e era clara, muito clara, faceira, ignorante, pueril, cheia de uns ímpetos
misteriosos; muita preguiça e alguma devoção, - devoção, ou talvez medo; creio
que medo.

Aí tem o leitor, em poucas linhas, o retrato físico e moral da pessoa que devia
influir mais tarde na minha vida; era aquilo com dezesseis anos. Tu que me lês,
se ainda fores viva, quando estas páginas vierem à luz, - tu que me lês, Virgília
amada, não reparas na diferença entre a linguagem de hoje e a que primeiro
empreguei quando te vi? Crê que era tão sincero então como agora; a morte não
me tornou rabugento, nem injusto.

- Mas, dirás tu, se você não guardou na retina da me-mória a imagem do que fui,
como é que podes assim discernir a verdade daquele tempo, e exprimi-la depois
de tantos anos?

Ah! indiscreta! ah! ignorantona! Mas é isso mesmo que nos faz senhores da terra,



é esse poder de restaurar o passado, para tocar a instabilidade das nossas
impressões e a vaidade dos nossos afetos. Deixa lá dizer o Pascal que o homem é
um caniço pensante. Não; é uma errata pensante, isso sim. Cada estação da vida
é uma edição, que corrige a anterior, e que será corrigida também, até a edição
definitiva, que o editor dá de graça aos vermes.

CAPÍTULO 28

Contanto Que...

Virgília? interrompi eu.

- Sim, senhor; é o nome da noiva. Um anjo, meu pate-ta, um anjo sem asas.
Imagina uma moça assim, desta altura, viva como um azougue, e uns olhos...
filha do Dutra...

- Que Dutra?

- O Conselheiro Dutra, não conheces; uma influência política. Vamos lá, aceitas?

Não respondi logo; fitei por alguns segundos a ponta do botim; declarei depois que
estava disposto a examinar as duas coisas, a candidatura e o casamento, contanto
que...

- Contanto que?

- Contanto que não fique obrigado aceitar as duas; creio que posso ser
separadamente homem casado ou homem pú-

blico...

- Todo o homem público deve ser casado, interrompeu sentenciosamente meu
pai. Mas seja como queres; estou por tudo; fico certo de que a vista fará fé!
Demais, a noiva e o casamento são a mesma coisa... isto é, não... saberás
depois...

Vá; aceito a dilação, contanto que...

- Contanto que?... interrompi eu, imitando-lhe a voz.

- Ah! brejeiro! Contanto que não te deixes ficar aí inútil, obscuro, e triste; não
gastei dinheiro, cuidados, em-penhos, para te não ver brilhar, como deves, e te
convém, e a todos nós; é preciso continuar o nosso nome, continuá-



lo e ilustrá-lo ainda mais. Olha, estou com sessenta anos, mas se fosse necessário
começar vida nova, começava sem hesitar um só minuto. Teme a obscuridade,
Brás; foge do que é ínfimo. Olha que os homens valem por diferentes modos, e
que o mais seguro de todos é valer pela opinião dos outros homens. Não estragues
as vantagens da tua posição, os teus meios...

E foi por diante o mágico, a agitar diante de mim um chocalho, como me
faziam, em pequeno, para eu andar depressa, e a flor da hipocondria recolheu-se
ao botão para deixar a outra flor menos amarela, e nada mórbida, - o amor da
nomeada, o emplasto Brás Cubas.

CAPÍTULO 29

A Visita

Vencera meu pai; dispus-me a aceitar o diploma e o casamento, Virgília e a
Câmara dos Deputados. - As duas Virgílias, disse ele num assomo de ternura
política. Aceitei-os; meu pai deu-me dois fortes abraços. Era o seu próprio
sangue que ele, enfim, reconhecia. Rigorosamente, o filho dele acabava de
desembarcar naquele instante, de rodaque de linho e mãos nos bolsos. Havia
então nos olhos de meu pai alguma coisa do velho Cid; era a alma que coligira
numa só flama todas as últimas centelhas.

- Desces comigo?

- Desço amanhã. Vou fazer primeiramente uma visita a Dona Eusébia...

Meu pai torceu o nariz, mas não disse nada; despediu-se e desceu. Eu, na tarde
desse mesmo dia, fui visitar Dona Eusébia. Achei-a a repreender um preto
jardineiro, mas deixou tudo para vir falar-me, com um alvoroço, um prazer tão
sincero, que me desacanhou logo. Creio que chegou a cingir-me com o seu par
de braços robustos. Fez-me sentar ao pé de si, na varanda, entre muitas
exclamações de contentamento:

- Ora, o Brasinho! Um homem! Quem diria, há anos...

Um homenzarrão! E bonito! Qual! Você não se lembra bem de mim...

Disse-lhe que sim, que não era possível esquecer uma amiga tão familiar de
nossa casa. Dona Eusébia começou a falar de minha mãe, com muitas saudades,
com tantas saudades, que me cativou logo, posto me entristecesse. Ela percebeu-
o nos meus olhos, e torceu a rédea à conversação; pediu-me que lhe contasse a
viagem, os estudos, os namoros... Sim, os namoros também; confessou-me que



era uma velha patusca.

Nisto recordei-me do episódio de 1814, ela, o Vilaça, a moita, o beijo, o meu
grito; e estando a recordá-lo, ouço um ranger de porta, um farfalhar de saias e
esta palavra:

- Mamãe... mamae...

CAPÍTULO 30

A Flor da Moita

A voz e as saias pertenciam a uma mocinha morena, que se deteve à porta,
alguns instantes, ao ver gente estranha.

Silêncio curto e constrangido. Dona Eusébia quebrou-o, enfim, com resolução e
franqueza:

- Vem cá, Eugênia, disse ela, cumprimenta o Doutor Brás Cubas, filho do Senhor
Cubas; veio da Europa.

E voltando-se para mim:

- Minha filha Eugênia.

Eugênia, a flor da moita, mal respondeu ao gesto de cortesia que lhe fiz; olhou-
me admirada e acanhada, e lentamente se aproximou da cadeira da mãe. A mãe
arranjou-lhe uma das tranças do cabelo, cuja ponta se desmanchara. - Ah!
travessa! dizia. Não imagina, doutor, o que isto é... E beijou-a com tão expansiva
ternura que me comoveu um pouco; lembrou-me minha mãe, e - direi tudo, -
tive umas cócegas de ser pai.

- Travessa? disse eu. Pois já não está em idade própria, ao que parece.

- Quantos lhe dá?

- Dezessete.

- Menos um.

- Dezesseis. Pois então! é uma moça.

Não pôde Eugênia encobrir a satisfação que sentia com esta minha palavra, mas
emendou-se logo, e ficou como dantes, ereta, fria e muda. Em verdade, ela



parecia ainda mais mulher do que era; seria criança nos seus folgares de moça;
mas assim quieta, impassível, tinha a compostura da mulher casada. Talvez essa
circunstância lhe diminuía um pouco da graça virginal. Depressa nos
familiarizamos; a mãe fazia-lhe grandes elogios, eu escutava-os de boa sombra,
e ela sorria, com os olhos fúlgidos, como se lá dentro do cérebro lhe estivesse a
voar uma borboletinha de asas de ouro e olhos de diamante...

Digo lá dentro, porque cá fora o que esvoaçou foi uma borboleta preta, que
subitamente penetrou na varanda, e começou a bater as asas em derredor de
Dona Eusébia. Dona Eusébia deu um grito, levantou-se, praguejou umas palavras
soltas: - T'esconjuro!... sai, diabo!... Virgem Nossa Senhora!

- Não tenha medo, disse eu; e, tirando o lenço, expeli a borboleta. Dona Eusébia
sentou-se outra vez, ofegante, um pouco envergonhada; a filha, pode ser que páli-
da de medo, dissimulava a impressão com muita força de vontade. Apertei-lhes
a mão e sai, a rir comigo da superstição das duas mulheres, um rir filosófico,
desinteressante, superior. De tarde, vi passar a cavalo a filha de Dona Eusébia,
seguida de um pajem; fez-me um cumprimento com a ponta do chicote; e
confesso que me lisonjeei com a idéia de que, alguns passos adiante, ela voltaria
a cabeça para trás; mas não voltou.

CAPÍTULO 31

A Borboleta Preta

No dia seguinte, como eu estivesse a preparar-me para descer, entrou no meu
quarto uma borboleta, tão negra como a outra, e muito maior do que ela.
Lembrou-me o caso da véspera, e ri-me; entrei logo a pensar na filha de Dona
Eusébia, no susto que tivera e na dignidade que, apesar dele, soube conservar. A
borboleta, depois de esvoaçar muito em torno de mim, pousou-me na testa.
Sacudi-a, ela foi pousar na vidraça; e, porque eu sacudisse de novo, saiu dali e
veio parar em cima de um velho retrato de meu pai.

Era negra como a noite; e o gesto brando com que, uma vez posta, começou a
mover as asas, tinha um certo ar escarninho, uma espécie de ironia
mefistofélica, que me aborreceu muito. Dei de ombros, saí do quarto; mas tor-
nando lá, minutos depois, e achando-a ainda no mesmo lugar, senti um repelão
dos nervos, lancei mão de uma toalha, bati-lhe e ela caiu.

Não caiu morta; ainda torcia o corpo e movia as farpinhas da cabeça. Apiedei-
me; tomei-a na palma da mão e fui depô-

la no peitoril da janela. Era tarde; a infeliz expirou dentro de alguns segundos.



Fiquei um pouco aborrecido, incomodado.

- Também por que diabo não era ela azul? disse eu comigo.

E esta reflexão, - uma das mais profundas que se tem feito desde a invenção das
borboletas, - me consolou do malefício, e me reconciliou comigo mesmo.
Deixei-me estar a contemplar o cadáver, com alguma simpatia, confesso.
Imaginei que ela saíra do mato, almoçada e feliz. A manhã era linda. Veio por
ali fora, modesta e negra, espairecendo as suas borboletices, sob a vasta cúpula
de um céu azul, que é sempre azul, para todas as asas. Passa pela minha janela,
entra e dá comigo. Suponho que nunca teria visto um homem; não sabia,
portanto, o que era o homem; descreveu infinitas voltas em torno do meu corpo,
e viu que me movia, que tinha olhos, braços, pernas, um ar divino, uma estatura
colossal. Então disse consigo: "Este é provavelmente o inventor das borboletas."

A idéia subjugou-a, aterrou-a; mas o medo, que é também sugestivo, insinuou-
lhe que o melhor modo de agradar ao seu criador era beijá-lo na testa, e ela
beijou-me na testa.

Quando enxotada por mim, foi pousar na vidraça, viu dali o retrato de meu pai, e
não é impossível que descobrisse meia verdade, a saber, que estava ali o pai do
inventor das borboletas, e voou a pedir-lhe misericórdia.

Pois um golpe de toalha rematou a aventura. Não lhe valeu a imensidade azul,
nem a alegria das flores, nem a pompa das folhas verdes, contra uma toalha de
rosto, dois palmos de linho cru. Vejam como é bom ser superior às borboletas!
Porque, é justo dizê-lo, se ela fosse azul, ou cor de laranja, não teria mais segura
a vida; não era impossível que eu a atravessasse com um alfinete, para recreio
dos olhos.

Não era. Esta última idéia restituiu-me a consolação; uni o dedo grande ao
polegar, despedi um piparote e o cadáver caiu no jardim. Era tempo; aí vinham
já as próvidas formigas...

Não, volto à primeira idéia; creio que para ela era melhor ter nascido azul.

4

CAPÍTULO 32

Coxa de Nascença

Fui dali acabar os preparativos da viagem. já agora não me demoro mais. Desço



imediatamente; desço, ainda que algum leitor circunspecto me detenha para
perguntar se o capítulo passado é apenas uma sensaboria ou se chega a
empulhação... Ai de mim! Não contava com Dona Eusébia.

Estava pronto, quando me entrou por casa. Vinha convidar-me para transferir a
descida, e ir lá jantar nesse dia. Cheguei a recusar; mas instou tanto, tanto, tanto,
que não pude deixar de aceitar, demais, era-lhe devida aquela compensa-

ção; fui.

Eugênia desataviou-se nesse dia por minha causa. Creio que foi por minha causa,
- se é que não andava muita vez assim. Nem as bichas de ouro, que trazia na
véspera, lhe pen-diam agora das orelhas, duas orelhas finamente recortadas
numa cabeça de ninfa. Um simples vestido branco, de cassa, sem enfeites, tendo
ao colo, em vez de broche, um botão de madrepérola, e outro botão nos punhos,
fechando as mangas, e nem sombra de pulseira.

Era isso no corpo; não era outra coisa no espírito. Idéias claras, maneiras chás,
certa graça natural, um ar de senhora, e não sei se alguma outra coisa; sim, a
boca, exatamente a boca da mãe, a qual me lembrava o episódio de 1814, e
então dava-me ímpetos de glosar o mesmo mote à filha...

- Agora vou mostrar-lhe a chácara, disse a mãe, logo que esgotamos o último
gole de café.

Saímos à varanda, dali à chácara, e foi então que notei uma circunstância.
Eugênia coxeava um pouco, tão pouco, que eu cheguei a perguntar-lhe se
machucara o pé. A mãe calou-se; a filha respondeu sem titubear:

- Não, senhor, sou coxa de nascença.

Mandei-me a todos os diabos; chamei-me desastrado, grosseirão. Com efeito, a
simples possibilidade de ser coxa era bastante para lhe não perguntar nada. Então
lembrou-me que da primeira vez que a vi - na véspera - a moça chegara-se
lentamente à cadeira da mãe, e que naquele dia, já a achei à mesa de jantar.
Talvez fosse para encobrir o defeito; mas por que razão o confessava agora?
Olhei para ela e reparei que ia triste.

Tratei de apagar os vestígios de meu desazo; não me foi difícil, porque a mãe
era, segundo confessara, uma velha patusca, e prontamente travou de conversa
comigo. Vimos toda a chácara, árvores, flores, tanque de patos, tanque de lavar,
uma infinidade de coisas, que ela me ia mostrando, e comentando, ao passo que
eu, de soslaio, perscrutava os olhos de Eugênia...



Palavra que o olhar de Eugênia não era coxo, mas direito, perfeitamente são;
vinha de uns olhos pretos e tranqüilos.

Creio que duas ou três vezes baixaram eles à terra, um pouco turvados; mas duas
ou três somente; em geral fitavam-me com franqueza, sem temeridade, nem
biocos.

CAPÍTULO 33

Bem-Aventurados os que Não Descem

O pior é que era coxa. Uns olhos tão lúcidos, uma boca tão fresca, uma
compostura tão senhoril; e coxa! Esse contraste faria suspeitar que a natureza é
às vezes um imenso es-cárnio. Por que bonita, se coxa? por que coxa, se bonita?
Tal era a pergunta que eu vinha fazendo a mim mesmo ao voltar para casa, de
noite, e não atinava com a solução do enigma.

O melhor que há, quando se não resolve um enigma, é sacudi-lo pela janela fora;
foi o que eu fiz; lancei mão de uma toalha e enxotei essa outra borboleta preta,
que me adejava no cérebro. Fiquei aliviado e fui dormir. Mas o sonho, que é uma
fresta do espírito, deixou novamente entrar o bichinho, e ai fiquei eu a noite toda
a cavar o mistério, sem explicá-lo.

Amanheceu chovendo, transferi a descida; mas no outro dia, a manhã era
límpida e azul, e apesar disso deixei-me ficar, não menos que no terceiro dia, e
no quarto, até o fim da semana. Manhãs bonitas, frescas, convidativas; lá
embaixo a família a chamar-me, e a noiva, e o parlamento, e eu sem acudir a
coisa nenhuma, enlevado ao pé da minha Vênus Manca. Enlevado é uma
maneira de realçar o estilo; não havia enlevo, mas gosto, uma certa satisfação
física e moral.

Queria-lhe, é verdade; ao pé dessa criatura tão singela, filha espúria e coxa, feita
de amor e desprezo, ao pé dela sentia-me bem, e ela creio que ainda se sentia
melhor, ao pé de mim.

E isto na Tijuca. Uma simples égloga. Dona Eusébia vigia-va-nos, mas pouco;
temperava a necessidade com a convivência. A filha, nessa primeira explosão da
natureza, entre-gava-me a alma em flor.

- O senhor desce amanhã? disse-me ela no sábado.

- Pretendo.



- Não desça.

Não desci, e acrescentei um versículo ao Evangelho: -

Bem-aventurados os que não descem, porque deles é o primeiro beijo das
damas. Com efeito, foi no domingo esse primeiro beijo de Eugênia, - o primeiro
que nenhum outro varão jamais lhe tomara, e não furtado ou arrebatado, mas
candi-damente entregue, como um devedor honesto paga uma dí-

vida. Pobre Eugênia! Se tu soubesses que idéias me vagavam pela mente fora
naquela ocasião! Tu, trêmula de comoção, com os braços nos meus ombros, a
contemplar em mim o teu bem-vindo esposo, e eu com os olhos em 1814, na
moita, no Vilaça, e a suspeitar que não podias mentir ao teu sangue, à tua
origem...

Dona Eusébia entrou inesperadamente, mas não tão sú-

bita, que nos apanhasse ao pé um do outro. Eu fui até à janela. Eugênia sentou-se
a consertar uma das tranças. Que dissimulação graciosa! que arte infinita e
delicada! que tartufice profunda! e tudo isso natural, vivo, não estudado, natural
como o apetite, natural como o sono. Tanto melhor! Dona Eusébia não suspeitou
nada.

CAPÍTULO 34

A Uma Alma Sensível

Há aí, entre as cinco ou dez pessoas que me lêem, há aí uma alma sensível, que
está decerto um pouquito agastada com o capítulo anterior, começa a tremer
pela sorte de Eugê-

nia, e talvez.., sim, talvez, lá no fundo de si mesma, me chame cínico. Eu cínico,
alma sensível? Pela coxa de Diana! esta injúria merecia ser lavada com sangue,
se o sangue lavasse alguma coisa nesse mundo. Não, alma sensível, eu não sou
cínico, eu fui homem; meu cérebro foi um tablado em que se deram peças de
todo gênero, o drama sacro, o austero, o pie-gas, a comédia louçã, a desgrenhada
farsa, os autos, as bu-fonerias, um pandemônio, alma sensível, uma barafunda de
coisas e pessoas, em que podias ver tudo, desde a rosa de Esmirna até a arruda
do teu quintal, desde o magnífico leito de Cleópatra até o recanto da praia em que
o mendigo tirita o seu sono. Cruzavam-se nele pensamentos de vária casta e fei-

ção. Não havia ali a atmosfera somente da águia e do beija-flor; havia também a
da lesma e do sapo. Retira, pois, a expressão, alma sensível, castiga os nervos,



limpa os óculos, -

que isso às vezes é dos óculos, - e acabemos de uma vez com esta flor da moita.

CAPÍTULO 35

O Caminho de Damasco

Ora aconteceu, que, oito dias depois, como eu estivesse no caminho de Damasco,
ouvi uma voz misteriosa, que me sussurrou as palavras da Escritura (Act., IX, 7):
"Levanta-te, e entra na cidade." Essa voz saia de mim mesmo, e tinha duas
origens: a piedade, que me desarmava ante a candura da pequena, e o terror de
vir a amar deveras, e desposá-la. Uma mulher coxa! Quanto a este motivo da
minha descida, não há duvidar que ela o achou e mo disse. Foi na varanda, na
tarde de uma segunda-feira, ao anunciar-lhe que na seguinte manhã viria para
baixo. - Adeus, suspirou ela estendendo-me a mão com simplicidade; faz bem. -
E como eu nada dissesse, continuou: - Faz bem em fugir ao ridículo de casar
comigo. Ia dizer-lhe que não; ela retirou-se lentamente, en-golindo as lágrimas.
Alcancei-a a poucos passos, e jurei-lhe por todos os santos do céu que eu era
obrigado a descer, mas que não deixava de lhe querer e muito; tudo hipérboles
frias, que ela escutou sem dizer nada.

- Acredita-me? perguntei eu no fim.

- Não, e digo-lhe que faz bem.

Quis retê-la, mas o olhar que me lançou não foi já de sú-

plica, senão de império. Eu desci da Tijuca, na manhã seguinte, um pouco
amargurado, outro pouco satisfeito; e vinha dizendo a mim mesmo que era justo
obedecer a meu pai, que era conveniente abraçar a carreira política.., que a
constituição...

que a minha noiva.., que o meu cavalo...

CAPÍTULO 36

A Propósito de Botas

Meu pai, que me não esperava, abraçou-me cheio de ternura e agradecimento. -
Agora é deveras? disse ele. Posso enfim...?

Deixei-o nessa reticência, e fui descalçar as botas, que estavam apertadas. Uma
vez aliviado, respirei à larga, e deitei-me a fio comprido, enquanto os pés, e todo



eu atrás deles, entrávamos numa relativa bem-aventurança. Então conside-rei
que as botas apertadas são uma das maiores venturas da terra, porque, fazendo
doer os pés, dão azo ao prazer de as descalçar. Mortifica os pés, desgraçado,
desmortifica-os depois, e aí tens a felicidade barata, ao sabor dos sapateiros e de
Epicuro.

Enquanto esta idéia me trabalhava no famoso trapézio, lan-

çava eu os olhos para a Tijuca, e via a aleijadinha perder-se no horizonte do
pretérito, e sentia que o meu coração não tardaria também a descalçar as suas
botas. E descalçou-as o lascivo. Quatro ou cinco dias depois, saboreava esse
rápido, inefável e incoercível momento de gozo, que sucede a uma dor pungente,
a uma preocupação, a um incômodo... Daqui inferi eu que a vida é o mais
engenhoso dos fenômenos, porque só aguça a fome, com o fim de deparar a
ocasião de comer, e não inventou os calos, senão porque eles aperfeiçoam a
felicidade terrestre. Em verdade vos digo que toda a sabedoria humana não vale
um par de botas curtas.

Tu, minha Eugênia, é que não as descalçaste nunca; foste aí pela estrada da vida,
manquejando da perna e do amor, triste como os enterros pobres, solitária,
calada, laboriosa, até que vieste também para esta outra margem... O que eu não
sei é se a tua existência era muito necessária ao século. Quem sabe? Talvez um
comparsa de menos fizesse patear a tragédia humana.

CAPÍTULO 37

Enfim!

Enfim! eis aqui Virgília. Antes de ir à casa do Conselheiro Dutra, perguntei a
meu pai se havia algum ajuste prévio de casamento.

- Nenhum ajuste. Há tempos, conversando com ele a teu respeito, confessei-lhe
o desejo que tinha de te ver deputado; e de tal modo falei, que ele prometeu fazer
alguma coisa, e creio que o fará. Quanto à noiva, é o nome que dou a uma
criaturinha, que é uma jóia, uma flor, uma estrela, uma coisa rara... é a filha
dele; imaginei que, se casasses com ela, mais depressa serias deputado.

- Só isto?

- Só isto.

Fomos dali à casa do Dutra. Era uma pérola esse homem, risonho, jovial,
patriota, um pouco irritado com os males pú-



blicos, mas não desesperando de os curar depressa. Achou que a minha
candidatura era legítima; convinha, porém, esperar alguns meses. E logo me
apresentou à mulher, - uma estimável senhora, - e à filha, que não desmentiu em
nada o panegírico de meu pai. Juro-vos que em nada. Relede o capitulo 28. Eu,
que levava idéias a respeito da pequena, fitei-a de certo modo; ela, que não sei se
as tinha, não me fitou de modo diferente; e o nosso olhar primeiro foi pura e
simplesmente conjugal. No fim de um mês estávamos íntimos.

CAPÍTULO 38

A Quarta Edição

- Venha cá jantar amanhã, disse-me o Dutra uma noite.

Aceitei o convite. No dia seguinte, mandei que a sege me esperasse no largo de
São Francisco de Paula, e fui dar várias voltas. Lembra-vos ainda a minha teoria
das edições humanas? Pois sabei que, naquele tempo, estava eu na quarta edi-

ção, revista e emendada, mas ainda inçada de descuidos e barbarismos; defeito
que, aliás, achava alguma compensação no tipo, que era elegante, e na
encadernação, que era luxuosa. Dadas as voltas, ao passar pela rua dos Ourives,
consulto o relógio e cai-me o vidro na calçada. Entro na primeira loja que tinha à
mão; era um cubículo, - pouco mais, - em-poeirado e escuro.

Ao fundo, por trás do balcão, estava sentada uma mulher, cujo rosto amarelo e
bexiguento não se destacava logo à primeira vista; mas logo que se destacava era
um espetáculo curioso. Não podia ter sido feia; ao contrário, via-se que fora
bonita, e não pouco bonita; mas a doença e uma velhice precoce, des-trufram-
lhe a flor das graças. As bexigas tinham sido terríveis; os sinais, grandes e muitos,
faziam saliências e encarnas, declives e aclives, e davam uma sensação de lixa
grossa, enorme-mente grossa. Eram os olhos a melhor parte do vulto, e aliás
tinham uma expressão singular e repugnante, que mudou, entretanto, logo que eu
comecei a falar. Quanto ao cabelo pente-ado ao desdém, estava ruço e quase tão
poento como os portais da loja. Num dos dedos da mão esquerda fulgia-lhe um
diamante. Crê-lo-eis, pósteros? essa mulher era Marcela.

Não a conheci logo; era difícil; ela porém conheceu-me apenas lhe dirigi a
palavra. Os olhos chisparam e trocaram a expressão usual por outra, meia doce e
meia triste. Vi-lhe um movimento como para esconder-se ou fugir; era o instinto
da vaidade, que não durou mais de um instante. Marcela aco-modou-se e sorriu.

- Quer comprar alguma coisa? disse ela estendendo-me a mão.



Não respondi nada. Marcela compreendeu a causa do meu silêncio (não era
difícil), e só hesitou, creio eu, em decidir o que dominava mais, se o assombro do
presente, se a memória do passado. Deu-me uma cadeira, e, com o balcão
permeio, falou-me longamente de si, da vida que levara, das lágrimas que eu lhe
fizera verter, das saudades, dos desastres, enfim das bexigas, que lhe
escalavraram o rosto, e do tempo, que aju-dou a moléstia, adiantando-lhe a
decadência. Verdade é que tinha a alma decrépita. Vendera tudo, quase tudo; um
homem, que a amara outrora, e lhe morreu nos braços, deixara-lhe aquela loja
de ourivesaria, mas, para que a desgraça fosse completa, era agora pouco
buscada a loja - talvez pela singulari-dade de a dirigir uma mulher. Em seguida
pediu-me que lhe contasse a minha vida. Gastei pouco tempo em dizer-lha; não
era longa, nem interessante.

- Casou? disse Marcela no fim de minha narração.

- Ainda não, respondi secamente.

Marcela lançou os olhos para a rua, com a atonia de quem reflete ou relembra;
eu deixei-me ir então ao passado, e, no meio das recordações e saudades,
perguntei a mim mesmo por que motivo fizera tanto desatino. Não era esta
certamente a Marcela de 1822; mas a beleza de outro tempo valia uma ter-

ça parte dos meus sacrifícios? Era o que eu buscava saber, in-terrogando o rosto
de Marcela. O rosto dizia-me que não; ao mesmo tempo os olhos me contavam
que, já outrora, como hoje, ardia neles a flama da cobiça. Os meus é que não
soube-ram ver-lha; eram olhos da primeira edição.

- Mas por que entrou aqui? Viu-me da rua? perguntou ela, saindo daquela espécie
de torpor.

- Não, supunha entrar numa casa de relojoeiro; queria comprar um vidro para
este relógio; vou a outra parte; desculpe-me; tenho pressa.

Marcela suspirou com tristeza. A verdade é que eu me sentia pungido e
aborrecido, ao mesmo tempo, e ansiava por me ver fora daquela casa. Marcela,
entretanto, chamou um moleque, deu-lhe o relógio, e, apesar da minha oposição,
mandou-o, a uma loja na vizinhança, comprar o vidro. Não havia remédio;
sentei-me outra vez. Disse ela então que desejava ter a proteção dos conhecidos
de outro tempo; ponderou que mais tarde ou mais cedo era natural que me
casasse, e afiançou que me daria finas jóias por preços baratos. Não disse preços
baratos, mas usou uma metáfora delicada e transparente. Entrei a desconfiar que
não padecera nenhum desastre (salvo a moléstia), que tinha o dinheiro a bom
recado, e que negociava com o único fim de acudir paixão do lucro, que era o



verme roedor daquela existência; foi isso mesmo que me disseram depois.

CAPÍTULO 39

O Vizinho

Enquanto eu fazia comigo mesmo aquela reflexão, entrou na loja um sujeito
baixo, sem chapéu, trazendo pela mão uma menina de quatro anos.

- Como passou de hoje de manhã? disse ele a Marcela.

- Assim, assim. Vem cá, Maricota.

O sujeito levantou a criança pelos braços e passou-a para dentro do balcão.

- Anda, disse ele; pergunta a Dona Marcela como passou a noite. Estava ansiosa
por vir cá, mas a mãe não tinha podido vesti-la... Então, Maricota? Toma a
bênção... Olha a vara de marmelo! Assim... Não imagina o que ela é lá em casa;
fala na senhora a todos os instantes, e aqui parece uma pamonha. Ainda ontem...
Digo, Maricota?

- Não diga, não, papai.

- Então foi alguma coisa feia? perguntou Marcela batendo na cara da menina.

- Eu lhe digo; a mãe ensina-lhe a rezar todas as noites um padre-nosso e uma
ave-maria, oferecidos a Nossa Senhora; mas a pequena ontem veio pedir-me
com voz muito humilde... imagine o quê?... que queria oferecê-los a Santa
Marcela.

- Coitadinha! disse Marcela beijando-a.

- E um namoro, uma paixão, como a senhora não imagina... A mãe diz que é
feitiço...

Contou mais algumas coisas o sujeito, todas mui agradá-

veis, até que saiu levando a menina, não sem deitar-me um olhar interrogativo ou
suspeitoso. Perguntei a Marcela quem era ele.

- É um relojoeiro de vizinhança, um bom homem; a mulher também; e a filha é
galante, não? Parecem gostar muito de mim... é boa gente.

Ao proferir estas palavras havia um tremor de alegria na voz de Marcela; e no



rosto como que se lhe espraiou uma onda de ventura...

CAPÍTULO 40

Na Sege

Nisto entrou o moleque trazendo o relógio com o vidro novo. Era tempo; já me
custava estar ali; dei uma moedinha de prata ao moleque; disse a Marcela que
voltaria noutra ocasião, e saí a passo largo. Para dizer tudo, devo confessar que o
coração me batia um pouco; mas era uma espécie de dobre de finados. O
espírito ia travado de impressões opostas. Notem que aquele dia amanhecera
alegre para mim. Meu pai, ao almoço, repetiu-me, por antecipação, o primeiro
discurso que eu tinha de proferir na Câmara dos Deputados; rimo-nos muito, e o
sol também, que estava brilhante, como nos mais belos dias do mundo; do
mesmo modo que Virgília devia rir, quando eu lhe contasse as nossas fantasias do
almoço. Vai senão quando, cai-me o vidro do relógio; entro na primeira loja que
me fica à mão; e eis me surge o passado, ei-lo que me lacera e beija; ei-lo que
me interroga, com um rosto cortado de saudades e bexigas...

Lá o deixei; meti-me às pressas na sege, que me esperava no largo de São
Francisco de Paula, e ordenei ao boleeiro que rodasse pelas ruas fora. O boleeiro
atiçou as bestas, a sege entrou a sacolejar-me, as molas gemiam, as rodas
sulcavam rapidamente a lama que deixara a chuva recente, e tudo isso me
parecia estar parado. Não há, às vezes, um certo vento morno que não bochorno,
não forte nem áspero, mas abafa-diço, que nos não leva o chapéu da cabeça,
nem rodomoinha nas saias das mulheres, e todavia é ou parece ser pior do que se
fizesse uma e outra coisa, porque abate, afrouxa, e como que dissolve os
espíritos? Pois eu tinha esse vento comigo; e, certo de que ele me soprava por
achar-me naquela espécie de garganta entre o passado e o presente, almejava
por sair à planície do futuro. O pior é que a sege não andava.

- João, bradei eu ao boleeiro. Esta sege anda ou não anda?

- Uê! nhonhô! Já estamos parados na porta de sinhô Conselheiro.

CAPÍTULO 41

A Alucinação

E era verdade. Entrei apressado, achei Virgília ansiosa, mau humor, fronte
nublada. A mãe, que era surda, estava na sala com ela. No fim dos
cumprimentos disse-me a moça com sequidão:



- Esperávamos que viesse mais cedo.

Defendi-me do melhor modo; falei do cavalo que em-pacara, e de um amigo,
que me detivera. De repente morre-me a voz nos lábios, fico tolhido de
assombro. Virgília...

seria Virgília aquela moça? Fitei-a muito, e a sensação foi tão penosa, que recuei
um passo e desviei a vista. Tomei a olhá-la. As bexigas tinham-lhe comido o
rosto; a pele, ainda na véspera tão fina, rosada e pura, aparecia-me agora
amarela, estigmada pelo mesmo flagelo que devastara o rosto da espanhola. Os
olhos, que eram travessos, fizeram-se murchos; tinha o lábio triste e a atitude
cansada. Olheia bem; peguei-lhe na mão, e chamei-a brandamente a mim.

Não me enganava; eram as bexigas. Creio que fiz um gesto de repulsa.

Virgília afastou-se, e foi sentar-se no sofá. Eu fiquei algum tempo a olhar para os
meus próprios pés. Devia sair ou ficar?

Rejeitei o primeiro alvitre, que era simplesmente absurdo, e encaminhei-me
para Virgília, que lá estava sentada e calada.

Céus! Era outra vez a fresca, a juvenil, a florida Virgília. Em vão procurei no
rosto dela algum vestígio da doença; nenhum havia; era a pele fina e branca do
costume.

- Nunca me viu? perguntou Virgília, vendo que a enca-rava com insistência.

- Tão bonita, nunca.

Sentei-me, enquanto Virgília, calada, fazia estalar as unhas. Seguiram-se alguns
segundos de pausa. Falei-lhe de coisas estranhas ao incidente; ela porém não me
respondia nada, nem olhava para mim. Menos o estalido, era a estátua do
Silêncio. Uma só vez me deitou os olhos, mas muito de cima, soerguendo a
pontinha esquerda do lábio, contraindo as sobrancelhas, ao ponto de as unir; e
todo esse conjunto de coisas dava-lhe ao rosto uma expressão média entre
cômica e trágica.

Havia alguma afetação naquele desdém; era um arre-bique do gesto. Lá dentro,
ela padecia, e não pouco, - ou fosse mágoa pura, ou só despeito; e porque a dor
que se dissimula dói mais, é mui provável que Virgília padecesse em dobro do
que realmente devia padecer. Creio que isto é metafísica.

CAPÍTULO 42



Que Escapou a Aristóteles

Outra coisa que também me parece metafísica é isto: -

Dá-se movimento a uma bola, por exemplo; rola esta, encontra outra bola,
transmite-lhe o impulso, e eis a segunda bola a rolar como a primeira rolou.
Suponhamos que a primeira bola se chama... Marcela, - é uma simples
suposição; a segunda, Brás Cubas; - a terceira, Virgília. Temos que Marcela,
rece-bendo um piparote do passado rolou até tocar em Brás Cubas,

- o qual, cedendo à força impulsiva, entrou a rolar também até esbarrar em
Virgília, que não tinha nada com a primeira bola; e eis aí como, pela simples
transmissão de uma força, se tocam os extremos sociais, e se estabelece uma
coisa que po-deremos chamar - solidariedade do aborrecimento humano. Como
é que este capítulo escapou a Aristóteles?

CAPÍTULO 43

Marquesa, Porque Eu Serei Marquês

Positivamente, era um diabrete Virgília, um diabrete angé-

lico, se querem, mas era-o, e então...

E então apareceu o Lobo Neves, um homem que não era mais esbelto que eu,
nem mais elegante, nem mais lido, nem mais simpático, e todavia foi quem me
arrebatou Virgília e a candidatura, dentro de poucas semanas, com um ímpeto
verdadeiramente cesariano. Não precedeu nenhum despeito; não houve a menor
violência de família. Dutra veio dizer-me, um dia, que esperasse outra aragem,
porque a candidatura de Lobo Neves era apoiada por grandes influências. Cedi; e
tal foi o começo da minha derrota. Uma semana depois, Virgília perguntou ao
Lobo Neves, a sorrir, quando seria ele ministro.

- Pela minha vontade, já; pela dos outros, daqui a um ano.

Virgília replicou:

- Promete que algum dia me fará baronesa?

- Marquesa, porque eu serei marquês.

Desde então fiquei perdido. Virgília comparou a águia e o pavão, e elegeu a
águia, deixando o pavão com o seu espanto, o seu despeito, e três ou quatro beijos
que lhe dera. Talvez cinco beijos; mas dez que fossem não queria dizer coisa



nenhuma.

O lábio do homem não é como a pata do cavalo de Atila, que esterilizava o solo
em que batia; é justamente o contrário.

CAPÍTULO 44

Um Cubas!

Meu pai ficou atônito com o desenlace, e quer-me parecer que não morreu de
outra coisa. Eram tantos os castelos que engenhara, tantos e tantíssimos os sonhos,
que não podia vê-

los assim esboroados, sem padecer um forte abalo no organismo. A princípio não
quis crê-lo. Um Cubas! um galho da árvore ilustre dos Cubas! E dizia isto com tal
convicção, que eu, já então informado da nossa tanoaria, esqueci um instante a
vo-lúvel dama, para só contemplar aquele fenômeno, não raro, mas curioso:
uma imaginação graduada em consciência.

- Um Cubas! repetia-me ele na seguinte manhã, ao al-moço.

Não foi alegre o almoço; eu próprio estava a cair de sono.

Tinha velado uma parte da noite. De amor? Era impossível; não se ama duas
vezes a mesma mulher, e eu, que tinha de amar aquela, tempos depois, não lhe
estava agora preso por nenhum outro vínculo, além de uma fantasia passageira,
alguma obediência e muita fatuidade. E isto basta a explicar a vigília; era
despeito, um despeitozinho agudo como ponta de alfinete, o qual se desfez, com
charutos, murros, leituras truncadas, até romper a aurora, a mais tranqüila das
auroras.

Mas eu era moço, tinha o remédio em mim mesmo. Meu pai é que não pôde
suportar facilmente a pancada. Pensando bem, pode ser que não morresse
precisamente do desastre; mas que o desastre lhe complicou as últimas dores, é
positivo.

Morreu dai a quatro meses, - acabrunhado, triste, com uma preocupação intensa
e contínua, à semelhança de remorso, um desencanto mortal que lhe substituiu os
reumatismos e tosses. Teve ainda uma meia hora de alegria; foi quando um dos
ministros o visitou. Vi-lhe, - lembra-me bem, - vi-lhe o grato sorriso de outro
tempo, e nos olhos uma concentra-

ção de luz, que era por assim dizer, o último lampejo da alma expirante. Mas a



tristeza tomou logo, a tristeza de morrer sem me ver posto em algum lugar alto,
como aliás me cabia.

- Um Cubas!

Morreu alguns dias depois da visita do ministro, uma manhã de maio, entre os
dois filhos, Sabina e eu, e mais o tio Ildefonso e meu cunhado. Morreu sem lhe
poder valer a ciência dos médicos, nem o nosso amor, nem os cuidados, que
foram muitos, nem coisa nenhuma; tinha de morrer, morreu.

- Um Cubas!

CAPÍTULO 45

Notas

Soluços, lágrimas, casa armada, veludo preto nos portais, um homem que veio
vestir o cadáver, outro que tomou a medida do caixão, caixão, essa, tocheiros,
convites, convidados que entravam. Lentamente, a passo surdo, e apertavam a
mão à família, alguns tristes, todos sérios e calados, padre e sacristão, rezas,
aspersões d'água benta, o fechar do caixão a prego e martelo, seis pessoas que o
tomam da essa, e o levantam, e o descem a custo pela escada, não obstante os
gritos, soluços e novas lágrimas da família, e vão até o coche fúnebre, e o
colocam em cima e traspassam e apertam as correias, o rodar do coche, o rodar
dos carros, um a um... Isto que parece um simples inventário, eram notas que eu
havia tomado para um capítulo extremamente suculento, em que provava que a
terra deve continuar a girar em volta do sol; porquan-to: - a) a natureza não
inventou a morte, senão com o fim de dar vida a algumas indústrias - armadores,
segeiros, empresas funerárias, tipografias, e outras que ela sagazmente previu; -
b) mortas essas indústrias, pela ausência da morte humana, não é improvável que
viessem a morrer os respectivos industriais; o que dava na mesma. Mas tudo isto
são apenas notas de um capítulo que não escrevo.

CAPÍTULO 46

A Herança

Veja-nos agora o leitor, oito dias depois da morte de meu pai, - minha irmã
sentada num sofá, - pouco adiante, o Cotrim, de pé, encostado a um consolo, com
os braços cruzados e a morder o bigode, - eu a passear de um lado para outro,
com os olhos no chão. Luto pesado. Profundo silêncio.

- Mas afinal, disse Cotrim; esta casa pouco mais pode valer de trinta contos;



demos que valha trinta e cinco...

- Vale cinqüenta, ponderei; a Sabina sabe que custou cinqüenta e oito...

- Podia custar até sessenta, tomou Cotrim; mas não se segue que os valesse, e
menos ainda que os valha hoje. Você sabe que as casas, aqui há anos, baixaram
muito. Olhe, se esta vale os cinqüenta contos, quantos não vale a que você deseja
para si, a do Campo?

- Não fale nisso! Uma casa velha.

- Velha! exclamou Sabina, levantando as mãos ao teto.

- Parece-lhe nova, aposto?

- Ora, mano, deixe-se dessas coisas, disse Sabina, erguendo-se do sofá; podemos
arranjar tudo em boa amizade, e com lisura. Por exemplo, o Cotrim não aceita
os pretos, quer só o boleeiro de papai e o Paulo...

- O boleeiro não, acudi eu; fico com a sege e não hei de ir comprar outro.

- Bem, fico com o Paulo e o Prudêncio.

- O Prudêncio está livre.

- Livre?

- Há dois anos.

- Livre? Como seu pai arranjava estas coisas cá por casa, sem dar parte a
ninguém! Está direito. Quanto à prata... creio que não libertou a prata?

Tínhamos falado na prata, a velha prataria do tempo de Dom José I, a porção
mais grave da herança, já pelo lavor, já pela vetustez, já pela origem da
propriedade; dizia meu pai que o Conde da Cunha, quando vice-rei do Brasil, a
dera de presente a meu bisavô Luís Cubas.

- Quanto à prata, continuou o Cotrim, eu não faria questão nenhuma, se não fosse
o desejo que sua irmã tem de ficar com ela; e acho-lhe razão. Sabina é casada, e
precisa de uma copa digna, apresentável. Você é solteiro, não recebe, não...

- Mas posso casar.

- Para quê? interrompeu Sabina.



Era tão sublime esta pergunta, que por alguns instantes me fez esquecer os
interesses. Sorri; peguei na mão de Sabina, bati-lhe levemente na palma, tudo isso
com tão boa sombra, que o Cotrim interpretou o gesto como de aquiescência, e
agradeceu-mo.

- Que é lá? redargüi; não cedi coisa nenhuma, nem cedo.

- Nem cede?

Abanei a cabeça.

- Deixa, Cotrim, disse minha irmã ao marido; vê se ele quer ficar também com a
nossa roupa do corpo, é só o que falta.

- Não falta mais nada. Quer a sege, quer o boleeiro, quer a prata, quer tudo.
Olhe, é muito mais sumário citar-nos a juízo e provar com testemunhas que
Sabina não é sua irmã, que eu não sou seu cunhado, e que Deus não é Deus. Faça
isto, e não perde nada, nem uma colherinha. Ora, meu amigo, outro oficio!

Estava tão agastado, e eu não menos, que entendi oferecer um meio de
conciliação: dividir a prata. Riu-se e perguntou-me a quem caberia o bule e a
quem o açucareiro; e depois desta pergunta, declarou que teríamos tempo de li-
quidar a pretensão, quando menos em juízo. Entretanto, Sabina fora até janela
que dava para a chácara, - e depois de um instante, voltou, e propôs ceder o
Paulo e outro preto, com a condição de ficar com a prata; eu ia dizer que não me
convinha, mas o Cotrim adiantou-se e disse a mesma coisa.

- Isso nunca! não faço esmolas! disse ele.

Jantamos tristes. Meu tio cônego apareceu sobremesa, e ainda presenciou uma
pequena altercação.

- Meus filhos, disse ele, lembrem-se que meu irmão deixou um pão bem grande
para ser repartido por todos.

Mas o Cotrim:

- Creio, creio. A questão, porém, não é de pão, é de manteiga. Pão seco é que eu
não engulo.

Fizeram-se finalmente as partilhas, mas nós estávamos brigados. E digo-lhes, que
ainda assim, custou-me muito a brigar com Sabina. Éramos tão amigos! Jogos
pueris, fúrias de crianças, risos e tristezas da idade adulta, dividimos muita vez
esse pão da alegria e da miséria, irmamente, como bons irmãos que éramos.



Mas estávamos brigados. Tal qual a beleza de Marcela, que se esvaiu com as
bexigas.

CAPÍTULO 47

O Recluso

Marcela, Sabina, Virgília... aí estou eu a fundir todos os contrastes, como se esses
nomes e pessoas não fossem mais do que modos de ser da minha afeição
anterior. Pena de maus costumes, ata uma gravata ao teu estilo, veste-lhe um
colete menos sórdido; e depois sim, depois vem comigo, entra nessa casa, estira-
te nessa rede que me embalou a melhor parte dos anos que decorreram desde o
inventário de meu pai até 1842.

Vem; se te cheirar a algum aroma de toucador, não cuides que o mandei
derramar para meu regalo; é um vestígio da N. ou da Z. ou da U. - que todas
essas letras maiúsculas embala-ram aí a sua elegante abjeção. Mas, se além do
aroma, quiseres outra coisa, fica-te com o desejo, porque eu não guardei
retratos, nem cartas, nem memórias; a mesma comoção esvaiu-se e só me
ficaram as letras iniciais.

Vivi meio recluso, indo de longe em longe a algum baile, ou teatro, ou palestra,
mas a mor parte do tempo passei-a comigo mesmo. Vivia; deixava-me ir ao
curso e recurso dos sucessos e dos dias, ora buliçoso, ora apático, entre a
ambição e o desânimo. Escrevia política e fazia literatura. Mandava artigos e
versos para as folhas públicas e cheguei a alcançar certa reputação de polemista
e de poeta. Quando me lembrava do Lobo Neves, que era já deputado, e de
Virgília, futura marquesa, perguntava a mim mesmo por que não seria melhor
deputado e melhor marquês do que o Lobo Neves, -

eu, que valia mais, muito mais do que ele, - e dizia isto a olhar para a ponta do
nariz...

CAPÍTULO 48

Um Primo de Virgília

- Sabe quem chegou ontem de São Paulo? perguntou-me uma noite o Luis Dutra.

O Luís Dutra era um primo de Virgília, que também pri-vava com as musas. Os
versos dele agradavam e valiam mais do que os meus; mas ele tinha necessidade
da sanção de alguns, que lhe confirmasse o aplauso dos outros. Como fosse
acanhado, não interrogava a ninguém; mas deleitava-se com ouvir alguma



palavra de apreço; então criava novas forças e arremetia juvenilmente ao
trabalho.

Pobre Luís Dutra! Apenas publicava alguma coisa, corria à minha casa, e
entrava a girar em volta de mim, espreita de um juízo, de uma palavra, de um
gesto, que lhe aprovasse a recente produção, e eu falava-lhe de mil coisas
diferentes, -

do último baile do Catete, da discussão das câmaras, de berlindas e cavalos, - de
tudo, menos dos seus versos ou pro-sas. Ele respondia-me, a principio com
animação, depois mais frouxo, torcia a rédea da conversa para o assunto dele,
abria um livro, perguntava-me se tinha algum trabalho novo, e eu dizia-lhe que
sim ou que não, mas torcia a rédea para o outro lado, e lá ia ele atrás de mim, até
que empacava de todo e sala triste. Minha intenção era fazê-lo duvidar de si
mesmo, desanimá-lo, eliminá-lo. E tudo isto a olhar para a ponta do nariz...

CAPÍTULO 49

A Ponta do Nariz

Nariz, consciência sem remorsos, tu me valeste muito na vida... Já meditaste
alguma vez no destino do nariz, amado leitor? A explicação do Doutor Pangloss é
que o nariz foi criado para uso dos óculos, - e tal explicação confesso que até
certo tempo me pareceu definitiva; mas veio um dia, em que, estando a ruminar
esse e outros pontos obscuros de filosofia, atinei com a única, verdadeira e
definitiva explicação.

Com efeito, bastou-me atentar no costume do faquir. Sabe o leitor que o faquir
gasta longas horas a olhar para a ponta do nariz, com o fim único de ver a luz
celeste. Quando ele finca os olhos na ponta do nariz, perde o sentimento das
coisas externas, embeleza-se no invisível, apreende o impalpável, desvincula-se
da terra, dissolve-se, eteriza-se. Essa sublima-

ção do ser pela ponta do nariz é o fenômeno mais excelso do espírito, e a
faculdade de a obter não pertence ao faquir somente: é universal. Cada homem
tem necessidade e poder de contemplar o seu próprio nariz, para o fim de ver a
luz celeste, e tal contemplação, cujo efeito é a subordinação do universo a um
nariz somente, constitui o equilíbrio das sociedades. Se os narizes se
contemplassem exclusivamente uns aos outros, o gênero humano não chegaria a
durar dois séculos: extinguia-se com as primeiras tribos.

Ouço daqui uma objeção do leitor: - Como pode ser assim, diz ele, se nunca
jamais ninguém não viu estarem os homens a contemplar o seu próprio nariz?



Leitor obtuso, isso prova que nunca entraste no cérebro de um chapeleiro. Um
chapeleiro passa por uma loja de chapéus; é a loja de um rival, que a abriu há
dois anos; tinha então duas portas, hoje tem quatro; promete ter seis e oito. Nas
vidraças ostentam-se os chapéus do rival; pelas portas entram os fregueses do
rival; o chapeleiro compara aquela loja com a sua, que é mais antiga e tem só
duas portas, e aqueles chapéus com os seus, menos buscados, ainda que de igual
preço. Mortifica-se naturalmente; mas vai andando, concentrado, com os olhos
para baixo ou para a frente, a indagar as causas da prosperidade do outro e do
seu próprio atraso, quando ele chapeleiro é muito melhor chapeleiro do que o
outro chapeleiro... Nesse instante é que os olhos se fixam na ponta do nariz.

A conclusão, portanto, é que há duas forças capitais: o amor, que multiplica a
espécie, e o nariz, que a subordina ao indivíduo. Procriação, equilíbrio.

CAPÍTULO 50

Virgília Casada

- Quem chegou de São Paulo foi minha prima Virgília, casada com o Lobo
Neves, continuou Luis Dutra.

- Ah!

- E só hoje é que eu soube uma coisa, seu maganão...

- Que foi?

- Que você quis casar com ela.

- Idéias de meu pai. Quem lhe disse isso?

- Ela mesma. Falei-lhe muito em você, e ela então contou-me tudo.

No dia seguinte, estando na rua do Ouvidor, porta da tipografia do Plancher, vi
assomar, a distância, uma mulher esplêndida. Era ela; só a reconheci a poucos
passos, tão outra estava, a tal ponto a natureza e a arte lhe haviam dado o último
apuro. Cortejamo-nos; ela seguiu; entrou com o marido na carruagem, que os
esperava um pouco acima; eu fiquei atônito.

Oito dias depois, encontrei-a num baile; creio que chegamos a trocar duas ou três
palavras. Mas noutro baile, dado dai a um mês, em casa de uma senhora, que
ornara os salões do primeiro reinado, e não desornava então os do segundo, a
aproximação foi maior e mais longa, porque conversamos e valsa-mos. A valsa
é uma deliciosa coisa. Valsamos; e não nego que, ao conchegar ao meu corpo



aquele corpo flexível e magnífico, tive uma singular sensação, uma sensação de
homem roubado.

- Está muito calor, disse ela, logo que acabamos. Vamos ao terraço?

- Não; pode constipar-se. Vamos a outra sala.

Na outra sala estava o Lobo Neves, que me fez muitos cumprimentos, acerca dos
meus escritos políticos, acrescentando que nada dizia dos literários, por não
entender deles; mas os políticos eram excelentes, bem pensados e bem escritos.
Respondi-lhe com iguais esmeros de cortesia, e separamo-nos contentes um com
o outro.

Cerca de três semanas depois recebi um convite dele para uma reunião intima.
Fui; Virgília recebeu-me com esta graciosa palavra: - O senhor hoje há de valsar
comigo. - Na verdade, eu tinha fama e era valsista emérito; não admira que ela
me preferisse. Valsamos uma vez, e mais outra vez. Um livro perdeu Francesca;
cá foi a valsa que nos perdeu. Creio que nessa noite apertei-lhe a mão com muita
força, e ela deixou-a ficar, como esquecida, e eu a abraçá-la e todos com os
olhos em nós, e nos outros que também se abraçavam e giravam...

Um delírio.

CAPÍTULO 51

É Minha

- E minha! disse eu comigo, logo que a passei a outro cavalheiro; e confesso que
durante o resto da noite, foi-se-me a idéia entranhando no espírito, não à força de
martelo, mas de verruma, que é mais insinuativa.

- E minha! dizia eu ao chegar à porta de casa.

Mas aí, como se o destino ou o acaso, ou o que quer que fosse, se lembrasse de
dar algum pasto aos meus arroubos possessórios, luziu-me no chão uma coisa
redonda e amarela.

Abaixei-me; era uma moeda de ouro, uma meia dobra.

- E minha! repeti eu a rir-me, e meti-a no bolso.

Nessa noite não pensei mais na moeda; mas no dia seguinte, recordando o caso,
senti uns repelões da consciência, e uma voz que me perguntava por que diabo
seria minha uma moeda que eu não herdara nem ganhara, mas somente achara



na rua. Evidentemente não era minha; era de outro, daquele que a perdera, rico
ou pobre, e talvez fosse pobre, algum operário que não teria com que dar de
comer à mulher e aos filhos; mas se fosse rico, o meu dever ficava o mesmo.
Cumpria restituir a moeda e o melhor meio, o único meio, era fazê-lo por
intermédio de um anúncio ou da polícia. Enviei um carta ao chefe de polícia,
remetendo-lhe o achado, e rogando-lhe que, pelos meios a seu alcance, fizesse
devolvê-lo às mãos do verdadeiro dono.

Mandei a carta e almocei tranqüilo, posso até dizer que jubiloso. Minha
consciência valsara tanto na véspera, que chegou a ficar sufocada, sem
respiração; mas a restituição da meia dobra foi uma janela que se abriu para o
outro lado da moral; entrou uma onda de ar puro, e a pobre dama respirou à
larga. Ventilai as consciências! não vos digo mais nada. Todavia, despido de
quaisquer outras circunstâncias, o meu ato era bonito, porque exprimia um justo
escrúpulo, um sentimento de alma delicada. Era o que me dizia a minha dama
interior, com um modo austero e meigo a um tempo; é o que ela me dizia,
reclinada ao peitoril da janela aberta.

- Fizeste bem, Cubas; andaste perfeitamente. Este ar não é só puro, é balsâmico,
é uma transpiração dos eternos jardins. Queres ver o que fizeste, Cubas?

E a boa dama sacou um espelho e abriu-mo diante dos olhos. Vi, claramente
vista, a meia dobra da véspera, redonda, brilhante, nítida, multiplicando-se por si
mesma, - ser dez - depois trinta - depois quinhentas, - exprimindo assim o
benefício que me daria na vida e na morte o simples ato da restituição. E eu
espraiava todo o meu ser na contemplação daquele ato, revia-me nele, achava-
me bom, talvez grande. Uma simples moeda, hem? Vejam o que é ter valsado
um pouquinho mais.

Assim, eu, Brás Cubas, descobri uma lei sublime, a lei da equivalência das
janelas, e estabeleci que o modo de compen-sar uma janela fechada é abrir
outra, a fim de que a moral possa arejar continuamente a consciência. Talvez
não entendas o que ai fica; talvez queiras uma coisa mais concreta, um
embrulho, por exemplo, um embrulho misterioso. Pois toma lá o embrulho
misterioso.

CAPÍTULO 52

O Embrulho Misterioso

Foi o caso que, alguns dias depois, indo eu a Botafogo, tropecei num embrulho,
que estava na praia. Não digo bem; houve menos tropeção que pontapé. Vendo
um embrulho, não grande, mas limpo e corretamente feito, atado com um bar-



bante rijo, uma coisa que parecia alguma coisa, lembrou-me bater-lhe com o pé,
assim por experiência, e bati, e o embrulho resistiu. Relanceei os olhos em volta
de mim; a praia estava deserta; ao longe uns meninos brincavam, - um pescador
curava as redes ainda mais longe, - ninguém que pudesse ver a minha ação;
inclinei-me, apanhei o embrulho e segui.

Segui, mas não sem receio. Podia ser uma pulha de rapazes. Tive idéia de
devolver o achado à praia, mas apalpei-o e rejeitei a idéia. Um pouco adiante,
desandei o caminho e guiei para casa.

- Vejamos, disse eu ao entrar no gabinete.

E hesitei um instante, creio que por vergonha; assaltou-me outra vez o receio da
pulha. E certo que não havia ali nenhuma testemunha externa; mas eu tinha
dentro de mim mesmo um garoto, que havia de assobiar, guinchar, grunhir,
patear, apupar, cacarejar, fazer o diabo, se me visse abrir o embrulho e achar
dentro um dúzia de lenços velhos ou duas dúzias de goiabas verdes. Era tarde; a
curiosidade estava aguçada, como deve estar a do leitor; desfiz o embrulho, e vi...

achei... contei... recontei nada menos de cinco contos de réis.

Nada menos. Talvez uns dez mil-réis mais. Cinco contos em boas notas e dobras,
tudo asseadinho e arranjadinho, um achado raro. Embrulhei-as de novo. Ao
jantar pareceu-me que um dos moleques falara a outro com os olhos. Ter-me-
iam espreitado? Interroguei-os discretamente, e concluí que não. Sobre o jantar,
fui outra vez ao gabinete, examinei o dinheiro, e ri-me dos meus cuidados
maternais a respeito de cinco contos,

- eu, que era abastado.

Para não pensar mais naquilo fui de noite à casa do Lobo Neves, que instara
muito comigo não deixasse de freqüentar as recepções da mulher. Lá encontrei o
chefe de polícia; fui-lhe apresentado; ele lembrou-se logo da carta e da meia
dobra que eu lhe remetera alguns dias antes. Aventou o caso.

Virgília pareceu saborear o meu procedimento, e cada um dos presentes acertou
de contar uma anedota análoga, que eu ouvi com impaciência de mulher
histérica.

De noite, no dia seguinte, em toda aquela semana pensei o menos que pude nos
cinco contos, e até confesso que os deixei muito quietinhos na gaveta da
secretária. Gostava de falar de todas as coisas, menos de dinheiro, e
principalmente de dinheiro achado; todavia não era crime achar dinheiro, era



uma felicidade, um bom acaso, era talvez um lance da Providência. Não podia
ser outra coisa. Não se perdem cinco contos, como se perde um lenço de tabaco.
Cinco contos levam-se com trinta mil sentidos, apalpam-se a miúdo, não se lhes
tiram os olhos de cima, nem as mãos, nem o pensamento, e para se perderem
assim tolamente, numa praia, é necessário que... Crime é que não podia ser o
achado; nem crime, nem desonra, nem nada que embaciasse o caráter de um
homem.

Era um achado, um acerto feliz, como a sorte grande, como as apostas de
cavalo, como os ganhos de um jogo honesto e até direi que a minha felicidade
era merecida, porque eu não me sentia mau, nem indigno dos benefícios da
Providência.

- Estes cinco contos, dizia eu comigo, três semanas depois, hei de empregá-los
em alguma ação boa, talvez um dote a alguma menina pobre, ou outra coisa
assim... hei de ver...

Nesse mesmo dia levei-os ao Banco do Brasil. Lá me re-ceberam com muitas e
delicadas alusões ao caso da meia dobra, cuja notícia andava já espalhada entre
as pessoas do meu conhecimento; respondi enfadado que a coisa não valia a pena
de tamanho estrondo; louvaram-me então a modéstia - e porque eu me
encolerizasse, replicaram-me que era simplesmente grande.

CAPÍTULO 53

. . . . . . . . . .

Virgília é que já se não lembrava da meia dobra; toda ela estava concentrada em
mim, nos meus olhos, na minha vida, no meu pensamento; - era o que dizia, e era
verdade.

Há umas plantas que nascem e crescem depressa; outras são tardias e pecas. O
nosso amor era daquelas; brotou com tal ímpeto e tanta seiva, que, dentro em
pouco, era a mais vasta, folhuda e exuberante criatura dos bosques. Não lhes
poderei dizer, ao certo, os dias que durou esse crescimento.

Lembra-me, sim, que, em certa noite, abotoou-se a flor, ou o beijo, se assim lhe
quiserem chamar, um beijo que ela me deu, trêmula, - coitadinha, - trêmula de
medo, porque era ao portão da chácara, à vista das estrelas, - das castas estrelas
de Otelo, - y ou chaste starts! Uniu-nos esse beijo único, -

breve como a ocasião, ardente como o amor, prólogo de uma vida de delícias, de
terrores, de remorsos, de prazeres que re-matavam em dor, de aflições que



desabrochavam em alegria,

- uma hipocrisia paciente e sistemática, único freio de uma paixão sem freio, -
vida de agitações, de cóleras, de desesperos e de ciúmes, que uma hora pagava à
farta e de sobra; mas outra hora vinha e engolia aquela, com tudo mais, para
deixar à tona as agitações e o resto, e o resto do resto, que é o fastio e a
saciedade: tal foi o livro daquele prólogo.

CAPÍTULO 54

A Pêndula

Saí dali a saborear o beijo. Não pude dormir; estirei-me na cama, é certo, mas
foi o mesmo que nada. Ouvi as horas todas da noite. Usualmente, quando eu
perdia o sono, o bater da pêndula fazia-me muito mal; esse tique -taque soturno,
vagaroso e seco, parecia dizer a cada golpe que eu ia ter um instante menos de
vida. Imaginava então um velho diabo, sentado entre dois sacos, o da vida e da
morte, a tirar as moedas da vida para dá-las à morte, e a contá-las assim:

- Outra de menos...

- Outra de menos...

- Outra de menos...

- Outra de menos...

O mais singular é que, se o relógio parava, eu dava-lhe corda, para que ele não
deixasse de bater nunca, e eu pudesse contar todos os meus instantes perdidos.
Invenções há, que se transformam ou acabam; as mesmas instituições morrem;
o relógio é definitivo e perpétuo; o derradeiro homem, ao despedir-se do sol frio
e gasto, há de ter um relógio na algibeira, para saber a hora exata em que morre.

Naquela noite não padeci essa triste sensação de enfado, mas outra, e deleitosa.
As fantasias tumultuavam-me cá dentro, vinham umas sobre outras, à
semelhança de devotas que se abalroam para ver o anjo-cantor das procissões.
Não ouvia os instantes perdidos, mas os minutos ganhados; e de certo tempo em
diante não ouvi coisa nenhuma, porque o meu pensamento, ardiloso e traquinas,
saltou pela janela fora e bateu as asas na direção da casa de Virgília. Aí achou ao
peitoril de uma janela o pensamento de Virgília, saudaram-se e ficaram de
palestra. Nós a rolarmos na cama, talvez com frio, necessitados de repouso, e os
dois vadios ali postos, a repeti-rem o velho diálogo de Adão e Eva.



CAPÍTULO 55

O Velho Diálogo de Adão e Eva

Brás Cubas

.......?

Virgília

.......

Brás Cubas

....................

..........

Virgília

..................!

Brás Cubas

...............

Virgília

..................................................................................

........................? ......................................................

...............................................................................

Brás Cubas

.....................

Virgília

.......

Brás Cubas

.................................................................................



........................................................................... .....

........................................................! .......................

....! ...........................................................!

Virgília

.......................................?

Brás Cubas

.....................!

Virgília

.....................!

CAPÍTULO 56

O Momento Oportuno

Mas, com a breca! quem me explicará a razão desta diferença?

Um dia vimo-nos, tratamos o casamento, desfizemo-lo e separamo-nos, a frio,
sem dor, porque não houvera paixão nenhuma; mordeu-me apenas algum
despeito e nada mais.

Correm anos, torno a vê-la, damos três ou quatro giros de valsa, e eis-nos a amar
um ao outro com delírio. A beleza de Virgília chegara, é certo, a um alto grau de
apuro, mas nós éramos substancialmente os mesmos, e eu, à minha parte, não
me tornara mais bonito nem mais elegante. Quem me explicará a razão dessa
diferença?

A razão não podia ser outra senão o momento oportuno. Não era oportuno o
primeiro momento, porque, se nenhum de nós estava verde para o amor, ambos
o estávamos para o nosso amor; distinção fundamental. Não há amor possível
sem a oportunidade dos sujeitos. Esta explicação achei-a eu mesmo, dois anos
depois do beijo, um dia que Virgília se me queixava de um pintalegrete que lá ia
e tenaz-mente a galanteava.

- Que importuno! dizia ela fazendo uma careta de raiva.

Estremeci, fitei-a, vi que a indignação era sincera; então ocorreu-me que talvez



eu tivesse provocado alguma vez aquela mesma careta, e compreendi logo toda
a grandeza da minha evolução. Tinha vindo de importuno a oportuno.

CAPÍTULO 57

Destino

Sim senhor, amávamos. Agora, que todas as leis sociais no-lo impediam, agora é
que nos amávamos deveras. Achá-

vamo-nos jungidos um ao outro, como as duas almas que o poeta encontrou no
Purgatório:

Di pari, come buoi, che vanno a giogo;

e digo mal, comparando-nos a bois, porque nós éramos outra espécie de animal
menos tardo, mais velhaco e lascivo. Eis-nos a caminhar sem saber até onde,
nem por que estradas escusas; problema que me assustou, durante algumas
semanas, mas cuja solução entreguei ao destino. Pobre Destino!

Onde andarás agora, grande procurador dos negócios humanos? Talvez estejas a
criar pele nova, outra cara, outras maneiras, outro nome, e não é impossível
que... Já me não lembra onde estava... Ah! nas estradas escusas. Disse eu comigo
que já agora seria o que Deus quisesse. Era a nossa sorte amar-nos; se assim não
fora, como explicaríamos a valsa e o resto?

Virgília pensava a mesma coisa. Um dia, depois de me confessar que tinha
momentos de remorsos, como eu lhe dissesse que, se tinha remorsos, é porque
me não tinha amor, Virgília cingiu-me com os seus magníficos braços,
murmurando:

- Amo-te, é a vontade do céu.

E esta palavra não vinha à toa; Virgília era um pouco religiosa. Não ouvia missa
aos domingos, é verdade, e creio até que só ia às igrejas em dia de festa, e
quando havia lugar vago em alguma tribuna. Mas rezava todas as noites, com
fervor, ou pelo menos, com sono. Tinha medo às trovoadas; nessas ocasiões,
tapava os ouvidos, e resmoneava todas as orações do catecismo. Na alcova dela
havia um oratoriozinho de jacarandá, obra de talha, de três palmos de altura,
com três imagens dentro; mas não falava dele às amigas; ao contrário, tachava
de beatas as que eram só religiosas. Algum tempo desconfiei que havia nela
certo vexame de crer, e que a sua religião era uma espécie de camisa de flanela
preservativa e clandestina; mas evidentemente era engano meu.



CAPÍTULO 58

Confidência

O Lobo Neves, a princípio, metia-me grandes sustos. Pura ilusão! Como adorasse
a mulher, não se vexava de mo dizer muitas vezes; achava que Virgília era a
perfeição mesma, um conjunto de qualidades sólidas e finas, amorável, elegante,
austera, um modelo. E a confiança não parava aí. De fresta que era, chegou a
porta escancarada. Um dia confessou-me que trazia uma triste carcoma na
existência; faltava-lhe a gló-

ria pública. Animei-o; disse-lhe muitas coisas bonitas, que ele ouviu com aquela
unção religiosa de um desejo que não quer acabar de morrer; então compreendi
que a ambição dele andava cansada de bater as asas, sem poder abrir o vôo. Dias
depois disse-me todos os seus tédios e desfalecimentos, as amarguras engolidas,
as raivas sopitadas; contou-me que a vida política era um tecido de invejas,
despeitos, intrigas, perfídias, interesses, vaidades. Evidentemente havia aí uma
crise de melancolia; tratei de combatê-la.

- Sei o que lhe digo, replicou-me com tristeza. Não pode imaginar o que tenho
passado. Entrei na política por gosto, por família, por ambição, e um pouco por
vaidade. Já vê que reuni em mim só todos os motivos que levam o homem à vida
pública; faltou-me só o interesse de outra natureza. Vira o teatro pelo lado da
platéia; e, palavra, que era bonito! Soberbo cenário, vida, movimento e graça na
representação. Escri-turei-me; deram-me um papel que... Mas para que o estou
a fatigar com isto? Deixe-me ficar com as minhas amofinações.

Creia que tenho passado horas e dias... Não há constância de sentimentos, não há
gratidão, não há nada... nada... nada...

Calou-se profundamente abatido, com os olhos no ar, parecendo não ouvir coisa
nenhuma, a não ser o eco de seus próprios pensamentos. Após alguns instantes,
ergueu-se e estendeu-me a mão: - O senhor há de rir-se de mim, disse ele; mas
desculpe aquele desabafo; tinha um negócio, que me mordia o espírito. E ria, de
um jeito sombrio e triste; depois pediu-me que não referisse a ninguém o que se
passara entre nós; ponderei-lhe que a rigor não se passara nada. Entraram dois
deputados e um chefe político da paróquia. O Lobo Neves recebeu-os com
alegria, a princípio um tanto postiça, mas logo depois natural. No fim de meia
hora, ninguém diria que ele não era o mais afortunado dos homens; conversava,
chas-queava, e ria, e riam todos.

CAPÍTULO 59



Um Encontro

Deve ser um vinho bem enérgico a política, dizia eu comigo, ao sair da casa de
Lobo Neves; e fui andando, fui andando, até que na rua dos Barbonos vi uma
sege, e dentro um dos ministros, meu antigo companheiro de colégio. Cortejamo-
nos afetuosamente, a sege seguiu, e eu fui andando... andando... andando...

- Por que não serei eu ministro?

Esta idéia, rútila e grande, - trajada ao bizarro, como diria o padre Bernardes, -
esta idéia começou uma vertigem de cabriolas e eu deixei-me estar com os olhos
nela, a achar-lhe graça. E não pensei mais na tristeza de Lobo Neves; senti a
atração do abismo. Recordei aquele companheiro de colégio, as correrias nos
morros, as alegrias e travessuras, e comparei o menino com o homem, e
perguntei a mim mesmo por que não seria eu como ele. Entrava então no
Passeio Público, e tudo me parecia dizer a mesma coisa. - Por que não serás
ministro, Cubas? - Cubas, por que não serás ministro de Estado?

Ao ouvi-lo, uma deliciosa sensação me refrescava todo o sistema. Entrei, fui
sentar-me num banco, a cavar comigo aquela idéia. E Virgília que havia de
gostar! Alguns minutos depois vejo encaminhar-se para mim uma cara, que me
não pareceu desconhecida. Conhecia-a, fosse donde fosse.

Imaginem um homem de trinta e oito a quarenta anos, alto, magro e pálido. As
roupas, salvo o feitio, pareciam ter escapado ao cativeiro de Babilônia; o chapéu
era contemporâneo do de Gessler. Imaginem agora uma sobrecasaca mais larga
do que pediam as carnes, - ou, literalmente, os OSSOS

da pessoa; a cor preta ia cedendo o passo a um amarelo sem brilho; o pêlo
desaparecia aos poucos; dos oito primitivos bo-tões restavam três. As calças, de
brim pardo, tinham duas fortes joelheiras, enquanto as bainhas eram roldas pelo
tacão de um botim sem misericórdia nem graxa. Ao pescoço flutua-vam as
pontas de uma gravata de duas cores, ambas desmaia-das, apertando um
colarinho de oito dias. Creio que trazia também colete, um colete de seda escura,
roto a espaços, e desabotoado.

- Aposto que me não conhece, Senhor Doutor Cubas?

disse ele.

- Não me lembra...

- Sou o Borba, o Quincas Borba.



Recuei espantado... Quem me dera agora o verbo solene de um Bossuet ou de
Vieira, para contar tamanha desolação!

Era o Quincas Borba, o gracioso menino de outro tempo, o meu companheiro de
colégio, tão inteligente e abastado. O

Quincas Borba! Não; impossível; não pode ser. Não podia acabar de crer que
essa figura esquálida, essa barba pintada de branco, esse maltrapilho
avelhentado, que toda essa ruína fosse o Quincas Borba. E era. Os olhos tinham
um resto da expressão de outro tempo, e o sorriso não perdera certo ar
escarninho, que lhe era peculiar. Entretanto, ele suportava com firmeza o meu
espanto. No fim de algum tempo arredei os olhos; se a figura repelia, a
comparação acabrunhava.

- Não é preciso contar-lhe nada, disse ele enfim; o senhor adivinha tudo. Uma via
de misérias, de atribulações e de lutas. Lembra-se das nossas festas, em que eu
figurava de rei? Que trambolhão! Acabo mendigo...

E alçando a mão direita e os ombros, com um ar de indiferença, parecia
resignado aos golpes da fortuna, e não sei até se contente. Talvez contente. Com
certeza, impassível. Não havia nele a resignação cristã, nem a conformidade
filosófica.

Parece que a miséria lhe calejara a alma, a ponto de lhe tirar a sensação da
lama. Arrastava os andrajos, como outrora a púrpura: com certa graça indolente.

- Procure-me, disse eu, poderei arranjar-lhe alguma coisa.

Um sorriso magnífico lhe abriu os lábios. - Não é o primeiro que me promete
alguma coisa, replicou, e não sei se será o último que não me fará nada. E para
quê? Eu nada peço, a não ser dinheiro; dinheiro sim, porque é necessário comer,
e as casas de pasto não fiam. Nem as quitandeiras. Uma coisa de nada, uns dois
vinténs de angu, nem isso fiam as malditas quitandeiras... Um inferno, meu... ia
dizer meu amigo... Um inferno! o diabo! todos os diabos! Olhe, ainda hoje não
aí-

mocei.

- Não?

- Não; sai muito cedo de casa. Sabe onde moro? No terceiro degrau das escadas
de São Francisco, à esquerda de quem sobe; não precisa bater na porta. Casa
fresca, extremamente fresca. Pois saí cedo, e ainda não comi...



Tirei a carteira, escolhi uma nota de cinco mil-réis, - a menos limpa, - e dei-lha.
Ele recebeu-ma com os olhos cin-tilantes de cobiça. Levantou a nota ao ar, e
agitou-a entusias-mado.

- In hoc signo vinces! bradou.

E depois beijou-a, com muitos ademanes de ternura, e tão ruidosa expansão, que
me produziu um sentimento misto de nojo e lástima. Ele, que era arguto,
entendeu-me; ficou sério, grotescamente sério, e pediu-me desculpa da alegria,
dizendo que era alegria de pobre que não via, desde muitos anos, uma nota de
cinco mil-réis.

- Pois está em suas mãos ver outras muitas, disse eu.

- Sim? acudiu ele, dando um bote para mim.

- Trabalhando, conclui eu.

Fez um gesto de desdém; calou-se alguns instantes; depois disse-me
positivamente que não queria trabalhar. Eu estava enjoado dessa abjeção tão
cômica e tão triste, e prepa-rei-me para sair.

- Não vá sem eu lhe ensinar a minha filosofia da misé-

ria, disse ele, escarranchando-se diante de mim.

CAPÍTULO 60

O Abraço

Cuidei que o pobre-diabo estivesse doido, e ia afastar-me, quando ele me pegou
no pulso, e olhou alguns instantes para o brilhante que eu trazia no dedo. Senti-lhe
na mão uns estremeções de cobiça, uns pruridos de posse.

- Magnífico! disse ele.

Depois começou a andar à roda de mim e a examinar-me muito.

- O senhor trata-se, disse ele. jóias, roupa fina, elegante e... Compare esses
sapatos aos meus; que diferença! Pude-ra não! Digo-lhe que se trata. E moças?
Como vão elas? Está casado?

- Não.



- Nem eu.

- Moro na rua...

- Não quero saber onde mora, atalhou Quincas Borba. Se alguma vez nos virmos,
dê-me outra nota de cinco mil-réis; mas permita-me que não a vá buscar à sua
casa. E

uma espécie de orgulho... Agora, adeus; vejo que está impaciente.

- Adeus!

- E obrigado. Deixa-me agradecer-lhe de mais perto?

E dizendo isto abraçou-me com tal ímpeto que eu não pude evitá-lo. Separamo-
nos finalmente, eu a passo largo, com a camisa amarrotada do abraço, enfadado
e triste. Já não dominava em mim a parte simpática da sensação, mas a outra.

Quisera ver-lhe a miséria digna. Contudo, não pude deixar de comparar outra vez
o homem de agora com o de outrora, entristecer-me e encarar o abismo que
separa as esperanças de um tempo da realidade de outro tempo...

- Ora adeus! Vamos jantar, disse comigo.

Meto a mão no colete e não acho o relógio. Ultima desi-lusão! o Borba furtara-
mo no abraço.

CAPÍTULO 61

Um Projeto

Jantei triste. Não era a falta do relógio que me pungia, era a imagem do autor do
furto, e as reminiscências de criança, e outra vez a comparação, e a conclusão...
Desde a sopa, começou a abrir em mim a flor amarela e mórbida do capítulo 25,
e então jantei depressa, para correr à casa de Virgília. Virgília era o presente; eu
queria refugiar-me nele, para escapar às opressões do passado, porque o
encontro do Quincas Borba tornara-me aos olhos o passado, não qual fora
deveras, mas um passado roto, abjeto, mendigo e gatuno.

Saí de casa, mas era cedo; iria achá-los à mesa. Outra vez pensei no Quincas
Borba, e tive então um desejo de tomar ao Passeio Público, a ver se o achava; a
idéia de o regenerar surgiu-me como uma forte necessidade. Fui; mas já não o
achei. Indaguei do guarda; disse-me que efetivamente esse sujeito" ia por ali às
vezes.



- A que horas?

- Não tem hora certa.

Não era impossível encontrá-lo noutra ocasião; prometi a mim mesmo lá voltar.
A necessidade de o regenerar, de o trazer ao trabalho e ao respeito de sua pessoa
enchia-me o coração; eu começava a sentir um bem-estar, uma elevação, uma
admiração de mim próprio... Nisto caia a noite; fui ter com Virgília.

CAPÍTULO 62

O Travesseiro

Fui ter com Virgilia; bem depressa esqueci o Quincas Borba. Virgília era o
travesseiro do meu espírito, um travesseiro mole, tépido, aromático, enfronhado
em cambraia e bruxelas. Era ali que ele costumava repousar de todas as
sensações más, simplesmente enfadonhas, ou até dolorosas. E, bem pesadas as
coisas, não era outra a razão da existência de Virgília; não podia ser. Cinco
minutos bastaram para olvidar inteiramente o Quincas Borba; cinco minutos de
uma contemplação mútua, com as mãos presas umas nas outras; cinco minutos e
um beijo. E lá se foi a lembrança do Quincas Borba...

Escrófula da vida, andrajo do passado, que me importa que exista, que molestes
os olhos dos outros, se eu tenho dois palmos de um travesseiro divino, para fechar
os olhos e dormir?

CAPÍTULO 63

Fujamos

Ai! nem sempre dormir. Três semanas depois, indo à casa de Virgilia, - eram
quatro horas da tarde, - achei-a triste e abatida. Não me quis dizer o que era;
mas, como eu instasse muito:

- Creio que o Damião desconfia alguma coisa. Noto agora umas esquisitices
nele... Não sei... Trata-me bem, não há dúvi-da; mas o olhar parece que não é o
mesmo. Durmo mal; ainda esta noite acordei, aterrada, estava sonhando que ele
me ia matar. Talvez seja ilusão, mas eu penso que ele desconfia...

Tranqüilizei-a como pude; disse que podiam ser cuidados políticos. Virgília
concordou que seriam, mas ficou ainda muito excitada e nervosa. Estávamos na
sala de visitas, que dava justamente para a chácara, onde trocáramos o beijo
inicial.



Uma janela aberta deixava entrar o vento, que sacudia frou-xamente as cortinas,
e eu fiquei a olhar para as cortinas, sem as ver. Empunhara o binóculo da
imaginação; lobrigava, ao longe, uma casa nossa, uma vida nossa, um mundo
nosso, em que não havia Lobo Neves, nem casamento, nem moral, nem nenhum
outro liame, que nos tolhesse a expansão da vontade. Esta idéia embriagou-me;
eliminados assim o mundo, a moral e o marido, não haveria mais que penetrar
naquela habitação dos anjos.

- Virgília, disse, eu proponho-te uma coisa.

- Que é?

- Amas-me?

- Oh! suspirou ela, cingindo-me os braços ao pescoço.

Virgília amava-me com fúria; aquela resposta era a verdade patente. Com os
braços ao meu pescoço, calada, respirando muito, deixou-se ficar a olhar para
mim, com os seus grandes e belos olhos, que davam uma sensação singular de
luz úmida; e eu deixei-me estar a vê-los, a namorar-lhe a boca, fresca como a
madrugada, e insaciável como a morte. A beleza de Virgília tinha agora um tom
grandioso, que não possuira antes de casar.

Era dessas figuras talhadas em pentélico, de um lavor nobre, rasgado e puro,
tranqüilamente bela, como as estátuas, mas não apática nem fria. Ao contrário,
tinha o aspecto das naturezas cálidas, e podia-se dizer que, na realidade, resumia
todo o amor.

Resumia-o sobretudo naquela ocasião, em que exprimia muda-mente tudo
quanto pode dizer a pupila humana. Mas o tempo urgia; deslacei-lhe as mãos,
peguei-lhe nos pulsos, e, fito nela, perguntei-lhe se tinha coragem.

- De quê?

- De fugir. Iremos para onde nos for mais cômodo, uma casa grande ou
pequena, à tua vontade, na roça ou na cidade, ou na Europa, onde te parecer,
onde ninguém nos aborre-

ça, e não haja perigos para ti, onde vivamos um para o outro... Sim? fujamos.
Tarde ou cedo, ele pode descobrir alguma coisa, e estarás perdida... ouves?
perdida... morta... e ele também, porque eu o matarei, juro-te.

Interrompi-me; Virgília empalidecera muito, deixou cair os braços e sentou-se



no canapé. Esteve assim alguns instantes, sem me dizer palavra, não sei se
vacilante na escolha, se aterrada com a idéia da descoberta e da morte. Fui-me a
ela, insisti na proposta, disse-lhe todas as vantagens de uma vida a sós, sem zelos,
nem terrores, nem aflições. Virgília ouvia-me calada; depois disse:

- Não escaparíamos talvez; ele iria ter comigo e matava-me do mesmo modo.

Mostrei-lhe que não. O mundo era assaz vasto, e eu tinha os meios de viver onde
quer que houvesse ar puro e muito sol; ele não chegaria até lá; só as grandes
paixões são capazes de grandes ações, e ele não a amava tanto que pudesse ir
buscá-

la, se ela estivesse longe. Virgília fez um gesto de espanto e quase indignação;
murmurou que o marido gostava muito dela.

- Pode ser, respondi eu; pode ser que sim...

E fui até a janela, e comecei a assobiar e a rufar com os dedos no peitoril.
Virgília chamou-me; eu deixei-me estar, a remoer os meus zelos, a desejar
estrangular o marido, se o tivesse ali à mão... Justamente, nesse instante,
apareceu na chácara o Lobo Neves. Não tremas assim, leitora pálida; descansa,
que não hei de rubricar esta lauda com um pingo de sangue. Logo que o Lobo
Neves entrou na chácara, fiz-lhe um gesto amigo, acompanhado de uma palavra
graciosa; Virgília retirou-se apressadamente da sala, e ele entrou daí a três
minutos.

- Está cá há muito tempo? disse-me ele.

- Não.

Entrara sério, pesado, derramando os olhos de um modo distraído, costume seu,
que trocou logo por uma verdadeira expansão de jovialidade, quando viu chegar
o filho, o nhonhô, o futuro bacharel do capítulo 8; tomou-o nos braços, levantou-o
ao ar, beijou-o muitas vezes. Eu, que tinha ódio ao menino, afastei-me de ambos.
Virgília tomou à sala

- Ah! respirou Lobo Neves, sentando-se preguiçosamente no sofá.

- Cansado? perguntei eu.

- Muito; aturei duas maçadas de primeira ordem, uma na câmara e outra na rua.
E ainda temos terceira, acrescentou, olhando para a mulher.

- Que é? perguntou Virgília.



- Um... Adivinha!

Virgília sentara-se ao lado dele, pegou-lhe numa das mãos, compós-lhe a
gravata, e tomou a perguntar o que era.

- Nada menos que um camarote.

- Para a Candiani?

- Para a Candiani.

Virgília bateu palmas, levantou-se, deu um beijo no filho, com um ar de alegria
pueril, que destoava muito da figura; depois perguntou se o camarote era de boca
ou do centro, consultou o marido, em voz baixa, acerca da toilette que faria, da
ópera que se cantava, e de não sei que outras coisas.

- Você janta conosco, doutor, disse-me o Lobo Neves.

- Veio para isso mesmo, confirmou a mulher; diz que você possui o melhor vinho
do Rio de Janeiro.

- Nem por isso bebe muito.

Ao jantar, desmenti-o; bebi mais do que costumava; ainda assim, menos do que
era preciso para perder a razão. Já estava excitado, fiquei um pouco mais. Era a
primeira grande cólera que eu sentia contra Virgília. Não olhei uma só vez para
ela durante o jantar; falei de política, da imprensa, do ministério, creio que
falaria de teologia, se a soubesse, ou se me lembrasse. O Lobo Neves
acompanhava-me com muita placidez e dignidade, e até com certa benevolência
superior; e tudo aquilo me irritava também, e me tomava mais amargo e longo o
jantar. Despedi-me apenas nos levantamos da mesa.

- Até logo, não? perguntou o Lobo Neves.

- Pode ser.

E saí.

CAPÍTULO 64

A Transação

Vaguei pelas ruas e recolhi-me às nove horas. Não po-dendo dormir, atirei-me a
ler e escrever. As onze horas estava arrependido de não ter ido ao teatro,



consultei o relógio, quis vestir-me, e sair. Julguei, porém, que chegaria tarde;
demais, era dar prova de fraqueza. Evidentemente, Virgília começava a
aborrecer-se de mim, pensava eu. E esta idéia fez-me suces-sivamente
desesperado e frio, disposto a esquecê-la e a matá-

la. Via-a dali mesmo, reclinada no camarote, com os seus magníficos braços
nus, - os braços que eram meus, só meus

- fascinando os olhos de todos, com o vestido soberbo que havia de ter, o colo de
leite, os cabelos postos em bandós, à maneira do tempo, e os brilhantes, menos
luzidios que os olhos dela... Via-a assim, e doía-me que a vissem outros. Depois,
começava a despi-la, a pôr de lado as jóias e sedas, a despenteá-

la com as minhas mãos sôfregas e lascivas, a tomá-la, - não sei se mais bela, se
mais natural, - a tomá-la minha, somente minha, unicamente minha.

No dia seguinte, não me pude ter; fui cedo à casa de Virgília; achei-a com os
olhos vermelhos de chorar.

- Que houve? perguntei.

- Você não me ama, foi a sua resposta; nunca me teve a menor soma de amor.
Tratou-me ontem como se me tivesse ódio. Se eu ao menos soubesse o que é que
fiz! Mas não sei.

Não me dirá o que foi?

- Que foi o quê? Creio que não houve nada.

- Nada? Tratou-me como não se trata um cachorro...

A esta palavra, peguei-lhe nas mãos, beijei-as, e duas lá-

grimas rebentaram-lhe dos olhos.

- Acabou, acabou, disse eu.

Não tive ânimo de argüir, e, aliás, argüi-la de quê? Não era culpa dela se o
marido a amava. Disse-lhe que não me fizera coisa nenhuma, que eu tinha
necessariamente ciúmes do outro, que nem sempre o podia suportar de cara
alegre; acrescentei que talvez houvesse nele muita dissimulação, e que o melhor
meio de fechar a porta aos sustos e às dissensões era aceitar a minha idéia da
véspera.



- Pensei nisso, acudiu Virgília; uma casinha só nossa, solitária, metida num
jardim, em alguma rua escondida, não é? Acho a idéia boa; mas para que fugir?

Disse isto com o tom ingênuo e preguiçoso de quem não cuida em mal, e o
sorriso que lhe derreava os cantos da boca trazia a mesma expressão de
candidez. Então, afastando-me, respondi:

- Você é que nunca me teve amor.

- Eu?

- Sim, é uma egoísta! prefere ver-me padecer todos os dias... é uma egoísta sem
nome!

Virgília desatou a chorar, e para não atrair gente, metia o lenço na boca,
recalcava os soluços; explosão que me desconcertou. Se alguém a ouvisse,
perdia-se tudo. Inclinei-me para ela, travei-lhe dos pulsos, sussurrei-lhe os nomes
mais doces da nossa intimidade; mostrei-lhe o perigo; o terror apa-ziguou-a.

- Não posso, disse ela daí a alguns instantes; não deixo meu filho; se o levar, estou
certa de que ele me irá buscar ao fim do mundo. Não posso; mate-me você, se o
quiser, ou deixe-me morrer... Ah! meu Deus! meu Deus!

- Sossegue; olhe que podem ouvi-la.

- Que ouçam! Não me importa.

Estava ainda excitada; pedi-lhe que esquecesse tudo, que me perdoasse, que eu
era um doido, mas que a minha insânia provinha dela e com ela acabaria.
Virgília enxugou os olhos e estendeu-me a mão. Sorrimos ambos; minutos depois,
tornávamos ao assunto da casinha solitária, em alguma rua escusa...



CAPÍTULO 65

Olheiros e Escutas

Interrompeu-nos o rumor de um carro na chácara. Veio um escravo dizer que
era a baronesa X. Virgília consultou-me com os olhos.

- Se a senhora está assim com dor de cabeça, disse eu, parece que o melhor é
não receber.

- Já se apeou? perguntou Virgília ao escravo.

- Já se apeou; diz que precisa muito de falar com sinhá!

- Que entre!

A baronesa entrou daí a pouco. Não sei se contava comigo na sala; mas era
impossível mostrar maior alvoroço.

- Bons olhos o vejam! explodiu ela. Onde se mete o senhor que não aparece em
parte nenhuma? Pois olhe, ontem admirou-me não o ver no teatro. A Candiani
esteve deliciosa. Que mulher! Gosta da Candiani? E natural. Os senhores são
todos os mesmos. O barão dizia ontem, no camarote, que uma só italiana vale por
cinco brasileiras. Que desaforo! e desaforo de velho, que é pior. Mas por que é
que o senhor não foi ontem ao teatro?

- Uma enxaqueca.

- Qual! Algum namoro; não acha, Virgília? Pois, meu amigo, apresse-se, porque
o senhor deve estar com quarenta anos... ou perto disso... Não tem quarenta anos?

- Não lhe posso dizer com certeza, respondi eu; mas se me dá licença vou
consultar a certidão de batismo.

- Vá, vá... E estendendo-me a mão: - Até quando?

Sábado ficamos em casa; o barão está com umas saudades suas...

Chegando à rua, arrependi-me de ter saído. A baronesa era uma das pessoas que
mais desconfiavam de nós. Cinqüenta e cinco anos, que pareciam quarenta,
macia, risonha, vestígios de beleza, porte elegante e maneiras finas. Não falava
muito nem sempre; possuía a grande arte de escutar os outros, espiando-os;
reclinava-se então na cadeira, desembainhava um olhar afiado e comprido, e
deixava-se estar. Os outros, não sabendo o que era, falavam, olhavam,



gesticulavam, ao tempo que ela olhava só, ora fixa, ora móbil, levando a astúcia
ao ponto de olhar às vezes para dentro de si, porque deixava cair as pálpe-bras;
mas, como as pestanas eram rótulas, o olhar continuava o seu oficio, remexendo
a alma e a vida dos outros.

A segunda pessoa era um parente de Virgília, o Viegas, um cangalho de setenta
invernos, chupado e amarelado, que padecia de um reumatismo teimoso, de uma
asma não menos teimo-sa e de uma lesão do coração: era um hospital
concentrado. Os olhos porém luziam de muita vida e saúde. Virgília, nas
primeiras semanas, não lhe tinha medo nenhum; dizia-me que, quando o Viegas
parecia espreitar, com o olhar fixo, estava simplesmente contando dinheiro. Com
efeito, era um grande avaro.

Havia ainda o primo de Virgília, o Luís Dutra, que eu, entretanto, agora
desarmava à força de lhe falar nos versos e pro-sas, e de o apresentar aos
conhecidos. Quando estes, ligando o nome à pessoa, se mostravam contentes da
apresentação, não há dúvida que Luís Dutra exultava de felicidade; mas eu
curava-me da felicidade com a esperança de que ele nos não de-nunciasse
nunca. Havia, enfim, umas duas ou três senhoras, vários gamenhos, e os fâmulos,
que naturalmente se desforra-vam assim da condição servil, e tudo isso constituía
uma verdadeira floresta de olheiros e escutas, por entre os quais tínhamos de
resvalar com a tática e maciez das cobras.

CAPÍTULO 66

As Pernas

Ora, enquanto eu pensava naquela gente, iam-me as pernas levando, ruas abaixo,
de modo que insensivelmente me achei à porta do hotel Pharoux. De costume
jantava ai; mas, não tendo deliberadamente andado, nenhum merecimento da
ação me cabe, e sim às pernas, que a fizeram. Abençoadas pernas! E há quem
vos trate com desdém ou indiferença. Eu mesmo, até então, tinha-vos em má
conta, zangava-me quando vos fatigáveis, quando não podíeis ir além de certo
ponto, e me deixáveis com o desejo a avoaçar, à semelhança de galinha atada
pelos pés.

Aquele caso, porém, foi um raio de luz. Sim, pernas amigas, vós deixastes à
minha cabeça o trabalho de pensar em Virgília, e dissestes uma à outra: - Ele
precisa comer, são horas de jantar, vamos levá-lo ao Pharoux; dividamos a
consciência dele, uma parte fique lá com a dama, tomemos nós a outra, para que
ele vá direito, não abalroe as gentes e as carro-

ças, tire o chapéu aos conhecidos, e finalmente chegue são e salvo ao hotel. E



cumpristes à risca o vosso propósito, amá-

veis pernas, o que me obriga a imortalizar-vos nesta página.

CAPÍTULO 67

A Casinha

Jantei e fui a casa. Lá achei uma caixa de charutos, que me mandara o Lobo
Neves, embrulhada em papel de seda, e ornada de fitinhas cor-de-rosa. Entendi,
abria-a, e tirei este bilhete:

"Meu B...

Desconfiam de nós; tudo está perdido; esqueça-me para sempre. Não nos
veremos mais. Adeus; esqueça-se da infeliz V.. a."

Foi um golpe esta carta; não obstante, apenas fechou a noite, corri à casa de
Virgília. Era tempo; estava arrependida.

Ao vão de uma janela, contou-me o que se passara com a baronesa. A baronesa
disse-lhe francamente que se falara muito, no teatro, na noite anterior, a
propósito da minha au-sência do camarote do Lobo Neves; tinham comentado as
minhas relações na casa; em suma, éramos objeto da suspeita pública. Concluiu
dizendo que não sabia que fazer.

- O melhor é fugirmos, insinuei.

- Nunca, respondeu ela abanando a cabeça.

Vi que era impossível separar duas coisas que no espírito dela estavam
inteiramente ligadas: o nosso amor e a consideração pública. Virgília era capaz
de iguais e grandes sacrifícios para conservar ambas as vantagens, e a fuga só
lhe deixava uma. Talvez senti alguma coisa semelhante a despeito; mas as
comoções daqueles dois dias eram já muitas, e o despeito morreu depressa. Vá
lá; arranjemos a casinha.

Com efeito, achei-a, dias depois, expressamente feita em um recanto da
Gamboa. Um brinco! Nova, caiada de fresco, com quatro janelas na frente e
duas de cada lado - todas com venezianas cor de tijolo, - trepadeira nos cantos,
jardim na frente; mistério e solidão. Um brinco!

Convencionamos que iria morar ali uma mulher, conhecida de Virgília, em cuja
casa fora costureira e agregada.



Virgília exercia sobre ela verdadeira fascinação. Não se lhe diria tudo; ela
aceitaria facilmente o resto.

Para mim era aquilo uma situação nova do nosso amor, uma aparência de posse
exclusiva, de domínio absoluto, alguma coisa que me faria adormecer a
consciência e resguardar o decoro. Já estava cansado das cortinas do outro, das
cadeiras, do tapete, do canapé, de todas essas coisas, que me tra-ziam aos olhos
constantemente a nossa duplicidade. Agora podia evitar os jantares freqüentes, o
chá de todas as noites, enfim a presença do filho deles, meu cúmplice e meu
inimigo. A casa resgatava-me tudo; o mundo vulgar terminaria à porta - dali para
dentro era o infinito, um mundo eterno, superior, excepcional, nosso, somente
nosso, sem leis, sem instituições, sem baronesas, sem olheiros, sem escutas, - um
só mundo, um só casal, uma só vida, uma só vontade, uma só afeição - a unidade
moral de todas as coisas pela exclusão das que me eram contrárias.

CAPÍTULO 68

O Vergalho

Tais eram as reflexões que eu vinha fazendo, por aquele Valongo fora, logo
depois de ver e ajustar a casa. Interrompeu-mas um ajuntamento; era um preto
que vergalhava outro na praça. O outro não se atrevia a fugir; gemia somente
estas únicas palavras: - "Não, perdão, meu senhor; meu senhor, perdão!" Mas o
primeiro não fazia caso, e, a cada súplica, respondia com uma vergalhada nova.

- Toma, diabo! dizia ele; toma mais perdão, bêbado!

- Meu senhor! gemia o outro.

- Cala a boca, besta! replicava o vergalho.

Parei, olhei... justos céus! Quem havia de ser o do vergalho? Nada menos que o
meu moleque Prudêncio - o que meu pai libertara alguns anos antes. Cheguei-
me; ele deteve-se logo e pediu-me a bênção; perguntei-lhe se aquele preto era
escravo dele.

- E, sim, nhonhô.

- Fez-te alguma coisa?

- É um vadio e um bêbado muito grande. Ainda hoje deixei ele na quitanda,
enquanto eu ia lá embaixo na cidade, e ele deixou a quitanda para ir na venda
beber.



- Está bom, perdoa-lhe, disse eu.

- Pois não, nhonhô manda, não pede. Entra para casa, bêbado!

Saí do grupo, que me olhava espantado e cochichava as suas conjeturas. Segui
caminho, a cavar cá dentro uma infinidade de reflexões, que sinto haver
inteiramente perdido; aliás, seria matéria para um bom capítulo, e talvez alegre.

Eu gosto dos capítulos alegres; é o meu fraco. Exteriormente, era torvo o episódio
do Valongo; mas só exteriormente.

Logo que meti mais dentro a faca do raciocínio achei-lhe um miolo gaiato, fino e
até profundo. Era um modo que o Prudêncio tinha de se desfazer das pancadas
recebidas, -

transmitindo-as a outro. Eu, em criança, montava-o, punha-lhe um freio na boca,
e desancava-o sem compaixão; ele gemia e sofria. Agora, porém, que era livre,
dispunha de si mesmo, dos braços, das pernas, podia trabalhar, folgar, dormir,
desagrilhoado da antiga condição, agora é que ele se desbancava: comprou um
escravo, e ia-lhe pagando, com alto juro, as quantias que de mim recebera.
Vejam as sutilezas do maroto!

CAPÍTULO 69

Um Grão de Sandke

Este caso faz-me lembrar um doido que conheci. Chamava-se Romualdo e dizia
ser Tamerlão. Era a sua grande e úni-ca mania, e tinha uma curiosa maneira de
a explicar.

- Eu sou o ilustre Tamerlão, dizia ele. Outrora fui Romualdo, mas adoeci, e tomei
tanto tártaro, tanto tártaro, tanto tártaro, tanto tártaro, que fiquei Tártaro, e até rei
dos Tártaros. O tártaro tem a virtude de fazer Tártaros.

Pobre Romualdo! A gente ria da resposta, mas é provável que o leitor não se ria,
e com razão; eu não lhe acho graça nenhuma. Ouvida, tinha algum chiste; mas
assim contada, no papel, e a propósito de um vergalho recebido e transferido,
força é confessar que é muito melhor voltar à casinha da Gamboa; deixemos os
Romualdos e Prudêncios.

CAPÍTULO 70

Dona Plácida



Voltemos à casinha. Não serias capaz de lá entrar hoje, curioso leitor;
envelheceu, enegreceu, apodreceu, e o proprietário deitou-a abaixo para
substitui-la por outra, três vezes maior, mas juro-te que muito menor que a
primeira. O mundo era estreito para Alexandre; um desvão de telhado é o infinito
para as andorinhas.

E vejam agora a neutralidade deste globo, que nos leva, através dos espaços,
como uma lancha de náufragos, que vai dar à costa: dorme hoje um casal de
virtudes no mesmo espa-

ço de chão que sofreu um casal de pecados. Amanhã pode lá dormir um
eclesiástico, depois um assassino, depois um fer-reiro, depois um poeta, e todos
abençoarão esse canto de terra, que lhes deu algumas ilusões.

Virgília fez daquilo um brinco; designou as alfaias mais idôneas, e dispô-las com
a intuição estética da mulher elegante; eu levei para lá alguns livros, e tudo ficou
sob a guarda de Dona Plácida, suposta, e, a certos respeitos, verdadeira dona da
casa.

Custou-lhe muito a aceitar a casa; farejara a intenção, e doía-lhe o ofício; mas
afinal cedeu. Creio que chorava, a princípio: tinha nojo de si mesma. Ao menos,
é certo que não levantou os olhos para mim durante os primeiros dois meses;
falava-me com eles baixos, séria, carrancuda, às vezes triste.

Eu queria angariá-la, e não me dava por ofendido, tratava-a com carinho e
respeito; forcejava por obter-lhe a benevolência, depois a confiança. Quando
obtive a confiança, imaginei uma história patética dos meus amores com
Virgília, um caso anterior ao casamento, a resistência do pai, a dureza do marido,
e não sei que outros toques de novela. Dona Plácida não rejeitou uma só página
da novela; aceitou-as todas. Era uma necessidade da consciência. Ao cabo de
seis meses quem nos visse a todos três juntos diria que Dona Plácida era minha
sogra.

Não fui ingrato; fiz-lhe um pecúlio de cinco contos, - os cinco contos achados em
Botafogo, - como um pão para a velhice. Dona Plácida agradeceu-me com
lágrimas nos olhos, e nunca mais deixou de rezar por mim, todas as noites, diante
de uma imagem da Virgem que tinha no quarto. Foi assim que lhe acabou o nojo.

CAPÍTULO 71

O Senão do Livro

Começo a arrepender-me deste livro. Não que ele me canse; eu não tenho que



fazer; e, realmente, expedir alguns magros capítulos para esse mundo sempre é
tarefa que distrai um pouco da eternidade. Mas o livro é enfadonho, cheira a
sepulcro, traz certa contração cadavérica; vício grave, e aliás ínfimo, porque o
maior defeito deste livro és tu, leitor. Tu tens pressa de envelhecer, e o livro anda
devagar; tu amas a narra-

ção direita e nutrida, o estilo regular e fluente, e este livro e o meu estilo são
como os ébrios, guinam à direita e à esquerda, andam e param, resmungam,
urram, gargalham, ameaçam o céu, escorregam e caem...

E caem! - Folhas misérrimas do meu cipreste, heis de cair, como quaisquer
outras belas e vistosas; e, se eu tivesse olhos, dar-vos-ia uma lágrima de saudade.
Esta é a grande vantagem da morte, que, se não deixa boca para rir, também não
deixa olhos para chorar... Heis de cair. Turvo é o ar que respirais, amadas folhas.
O sol que vos alumia, com ser de toda gente, é um sol opaco e reles, de cemitério
e carnaval.

CAPÍTULO 72

O Bibliômano

Talvez suprima o capítulo anterior; entre outros motivos, há aí, nas últimas linhas,
uma frase muito parecida com despropósito, e eu não quero dar pasto à crítica do
futuro.

Olhai: daqui a setenta anos, um sujeito magro, amarelo, grisalho, que não ama
nenhuma outra coisa além dos livros, inclina-se sobre a página anterior, a ver se
lhe descobre o despropósito; lê, relê, treslê, desengonça as palavras, saca uma
sílaba, depois outra, mais outra, e as restantes, examina-as por dentro e por fora,
por todos os lados, contra a luz, espaneja-as, esfrega-as no joelho, lava-as, e
nada. Fica sempre o mesmo despropósito.

E um bibliômano. Não conhece o autor; este nome de Brás Cubas não vem nos
seus dicionários biográficos. Achou o volume, por acaso, no pardieiro de um
alfarrabista. Comprou-o por duzentos réis. Indagou, pesquisou, esgaravatou, e
veio a descobrir que era um exemplar único... Unico! Vós, que não só amais os
livros, senão que padeceis a mania deles, vós sabeis mui bem o valor desta
palavra, e adivinhais, portanto, as de-lícias de meu bibliômano. Ele rejeitaria a
coroa das Índias, o papado, todos os museus da Itália e da Holanda, se os
houvesse de trocar por esse único exemplar; e não porque seja o das minhas
Memórias, fazia a mesma coisa com o Almanac de Laemmert, uma vez que
fosse único.



O pior é o despropósito. Lá continua o homem inclinado sobre a página, com
uma lente no olho direito, todo entregue à nobre e áspera função de decifrar o
despropósito. Já prometeu a si mesmo escrever uma breve memória, na qual
relate o achado do livro e a descoberta da sublimidade, se a houver por baixo
daquela frase obscura. Ao cabo, não descobre nada e contenta-se com a posse.
Fecha o livro, mira-o, remira-o, chega-se à janela e mostra-o ao sol. Um
exemplar único. Nesse momento passa-lhe por baixo da janela um César ou um
Cromwell, a caminho do poder. Ele dá de ombros, fecha a janela, estira-se na
rede e folheia o livro devagar, com amor, aos goles... Um exemplar único!

CAPÍTULO 73

O Lunch

O despropósito fez-me perder outro capítulo. Que melhor não era dizer as coisas
lisamente, sem todos estes sola-vancos! Já comparei o meu estilo ao andar dos
ébrios. Se a idéia vos parece indecorosa, direi que ele é o que eram as minhas
refeições com Virgilia, na casinha da Gamboa, onde às vezes fazíamos a nossa
patuscada, o nosso lunch. Vinho, frutas, compotas. Comíamos, é verdade, mas
era um comer virgulado de palavrinhas doces, de olhares temos, de criancices,
uma infinidade desses apartes do coração, aliás o verdadeiro, o ininterrupto
discurso do amor. As vezes vinha o arrufo temperar o nímio adocicado da
situação. Ela deixava-me, refugiava-se num canto do canapé, ou ia para o
interior ouvir as denguices de Dona Plácida. Cinco ou dez minutos depois,
reatávamos a palestra, como eu reato a narração, para desatá-la outra vez. Note-
se que, longe de termos horror ao método, era nosso costume convidá-lo, na
pessoa de Dona Plácida, a sentar-se conosco à mesa; mas Dona Plácida não
aceitava nunca.

- Você parece que não gosta mais de mim, disse-lhe um dia Virgília.

- Virgem Nossa Senhora! exclamou a boa dama alçan-do as mãos para o teto.
Não gosto de Iaiá! Mas então de quem é que eu gostaria neste mundo?

E, pegando-lhe nas mãos, olhou-a fixamente, fixamente, fixamente, até
molharem-se-lhe os olhos, de tão fixo que era.

Virgília acariciou-a muito; eu deixei-lhe uma pratinha na algibeira do vestido.

CAPÍTULO 74

História de Dona Plácida



Não te arrependas de ser generoso; a pratinha rendeu-me uma confidência de
Dona Plácida, e conseguintemente este capitulo. Dias depois, como eu a achasse
só em casa, travamos palestra, e ela contou-me em breves termos a sua história.
Era filha natural de um sacristão da Sé e de uma mulher que fazia doces para
fora. Perdeu o pai aos dez anos. Já então ralava coco e fazia não sei que outros
misteres de doceira, compatíveis com a idade. Aos quinze ou dezesseis casou
com um alfaiate, que morreu tísico algum tempo depois, deixando-lhe uma filha.

Viúva, com pouco mais de vinte anos, ficaram a seu cargo a filha, com dois, e a
mãe, cansada de trabalhar. Tinha de sus-tentar a três pessoas. Fazia doces, que
era o seu ofício, mas cosia também, de dia e de noite, com afinco, para três ou
quatro lojas e ensinava algumas crianças do bairro, a dez tostões por mês. Com
isto iam-se passando os anos, não, não a beleza, porque não a tivera nunca.
Apareceram-lhe alguns namoros, propostas, seduções, a que resistia.

- Se eu pudesse encontrar outro marido, disse-me ela, creia que me teria casado;
mas ninguém queria casar comigo.

Um dos pretendentes conseguiu fazer-se aceito; não sendo, porém, mais delicado
que os outros, Dona Plácida despediu-o do mesmo modo, e, depois de o despedir,
chorou muito. Continuou a coser para fora e a escumar os tachos. A mãe tinha a
rabugem do temperamento, dos anos e da necessidade: mortificava a filha para
que tomasse um dos maridos de empréstimo e de ocasião que lixa pediam. E
bradava:

- Queres ser melhor do que eu? Não sei donde te vem essas fidúcias de pessoa
rica. Minha camarada, a vida não se arranja à toa; não se come vento. Ora esta!
Moços tão bons como o Policarpo da venda, coitado... Esperas algum fidalgo, não
é?

Dona Plácida jurou-me que não esperava fidalgo nenhum.

Era gênio. Queria ser casada. Sabia muito bem que a mãe o não fora, e conhecia
algumas que tinham só o seu moço delas; mas era gênio e queria ser casada. Não
queria também que a filha fosse outra coisa. Trabalhava muito, queimando os
dedos ao fogão, e os olhos ao candeeiro, para comer e não cair. Emagreceu,
adoeceu, perdeu a mãe, enterrou-a por subs-crição, e continuou a trabalhar. A
filha estava com quatorze anos; mas era muito fraquinha, e não fazia nada, a não
ser namorar os capadócios que lhe rondavam a rótula. Dona Plá-

cida vivia com imensos cuidados, levando-a consigo, quando tinha de ir entregar
costuras, e a gente das lojas arregalava e piscava os olhos, convencida de que ela
a levava para colher marido ou outra coisa. Alguns diziam graçolas, faziam



cumprimentos; a mãe chegou a receber propostas de dinheiro...

Interrompeu-se um instante, e continuou logo:

- Minha filha fugiu-me; foi com um sujeito, nem quero saber... Deixou-me só,
mas tão triste, tão triste, que pensei morrer. Não tinha ninguém mais no mundo e
estava quase velha e doente. Foi por esse tempo que conheci a família de Iaiá:
boa gente, que me deu que fazer, e até chegou a me dar casa. Estive lá muitos
meses, um ano, mais de um ano, agregada, costurando. Saí quando Iaiá casou.
Depois vivi como Deus foi servido. Olhe os meus dedos, olhe estas mãos... E

mostrou-me as mãos grossas e gretadas, as pontas dos dedos picadas da agulha. -
Não se cria isto à toa, meu senhor; Deus sabe como é que isto se cria...
Felizmente, Iaiá me protegeu, e o senhor doutor também... Eu tinha um medo de
acabar na rua, pedindo esmola...

Ao soltar a última frase, Dona Plácida teve um calafrio.

Depois, como se tomasse a si, pareceu atentar na inconveniência daquela
confissão ao amante de uma mulher casada, e começou a rir, a desdizer-se, a
chamar-se tola, "cheia de fidúcias", como lhe dizia a mãe; enfim, cansada do
meu silêncio, retirou-se da sala. Eu fiquei a olhar para a ponta do botim.

CAPÍTULO 75

Comigo

Podendo acontecer que algum dos meus leitores tenha pulado o capitulo anterior,
observo que é preciso lê-lo para entender o que eu disse comigo, logo depois que
Dona Pláci-da saiu da sala. O que eu disse foi isto:

- Assim, pois, o sacristão da Sé, um dia, ajudando à missa, viu entrar a dama, que
devia ser sua colaboradora na vida de Dona Plácida. Viu-a outros dias, durante
semanas inteiras, gostou, disse-lhe alguma graça, pisou-lhe o pé, ao acender os
altares, nos dias de festa. Ela gostou dele, acercaram-se, amaram-se. Dessa
conjunção de luxúrias vadias brotou Dona Plácida. E de crer que Dona Plácida
não falasse ainda quando nasceu, mas se falasse podia dizer aos autores de seus
dias: - Aqui estou. Para que me chamastes? E o sacristão e a sacristia
naturalmente lhe res-ponderiam: - Chamamos-te para queimar os dedos nos
tachos, os olhos na costura, comer mal, ou não comer, andar de um lado para
outro, na faina, adoecendo e sarando, com o fim de tornar a adoecer e sarar
outra vez, triste agora, logo desesperada, amanhã resignada, mas sempre com as
mãos no tacho e os olhos na costura, até acabar um dia na lama ou no hospital;



foi para isso que te chamamos, num momento de simpatia.

CAPÍTULO 76

O Estrume

Súbito deu-me a consciência um repelão, acusou-me de ter feito capitular a
probidade de Dona Plácida, obrigando-a a um papel torpe, depois de uma longa
vida de trabalho e privações. Medianeira não era melhor que concubina, e eu
tinha-a baixado a esse ofício, à custa de obséquios e dinheiros.

Foi o que me disse a consciência; e eu fiquei uns dez minutos sem saber que lhe
replicasse. Ela acrescentou que eu me apro-veitara da fascinação exercida por
Virgília sobre a ex-costureira, da gratidão desta, enfim da necessidade. Notou a
resistência de Dona Plácida, as lágrimas dos primeiros dias, as caras feias, os
silêncios, os olhos baixos, e a minha arte em suportar tudo isso, até vencê-la. E
repuxou-me outra vez de um modo irritado e nervoso.

Concordei que assim era mas aleguei que a velhice de Dona Plácida estava
agora ao abrigo da mendicidade: era uma compensação. E raciocinei então que,
se não fossem os meus amores, provavelmente Dona Plácida acabaria como
tantas outras criaturas humanas; donde se poderia deduzir que o vício é muitas
vezes o estrume da virtude, O que não impede que a virtude seja uma flor
cheirosa e sã. A consciência concordou, e eu fui abrir a porta a Virgília.

CAPÍTULO 77

Entrevista

Virgília entrou risonha e sossegada. Os tempos tinham levado os sustos e
vexames. Que doce que era vê-la chegar, nos primeiros dias, envergonhada e
trêmula! Ia de sege, velado o rosto, envolvido numa espécie de mantéu, que lhe
disfarçava as ondulações do talhe. Da primeira vez deixou-se cair no canapé,
ofegante, escarlate, com os olhos no chão; e, palavra! em nenhuma outra ocasião
a achei tão bela, talvez porque nunca me senti mais lisonjeado.

Agora, porém, como eu dizia, tinham acabado os sustos e vexames; as entrevistas
entravam no período cronométrico.

A intensidade de amor era a mesma; a diferença é que a chama perdera o
tresloucado dos primeiros dias para constituir-se um simples feixe de raios,
tranqüilo e constante, como nos casamentos.



- Estou muito zangada com você, disse ela sentando-se.

- Porquê?

- Porque não foi lá ontem, como me tinha dito. O

Damião perguntou muitas vezes se você não iria, ao menos, tomar chá. Por que é
que não foi?

Com efeito, eu havia faltado à palavra que dera, e a culpa era toda de Virgília.
Questão de ciúmes. Essa mulher esplêndida sabia que o era, e gostava de o ouvir
dizer, fosse em voz alta ou baixa. Na antevéspera, em casa da baronesa, valsara
duas vezes com o mesmo peralta depois de lhe escutar as cortesanices, ao canto
de uma janela. Estava tão alegre! tão derramada! tão cheia de si! Quando
descobriu, entre as minhas sobrancelhas, a ruga interrogativa e amea-

çadora, não teve nenhum sobressalto, nem ficou subitamente séria; mas deitou ao
mar o peralta e as cortesanices.

Veio depois a mim, tomou-me o braço, e levou-me até outra sala, menos
povoada, onde se me queixou de cansaço, e disse muitas outras coisas, com o ar
pueril que costumava ter, em certas ocasiões, e eu ouvi-a quase sem responder
nada.

Agora mesmo, custava-me responder alguma coisa, mas enfim contei-lhe o
motivo da minha ausência... Não, eternas estrelas, nunca vi olhos mais pasmados.
A boca semi-aberta, as sobrancelhas arqueadas, uma estupefação visível,
tangível, que se não podia negar, tal foi a primeira réplica de Virgília; abanou a
cabeça com um sorriso de piedade e ternura, que inteiramente me confundiu.

- Ora você!

E foi tirar o chapéu, lépida, jovial, como a menina que torna do colégio; depois
veio a mim, que estava sentado, deu-me pancadinhas na testa, com um só dedo,
a repetir: - Isto, isto; - e eu não tive remédio senão rir também, e tudo acabou em
galhofa. Era claro que me enganara.

CAPÍTULO 78

A Presidência

Certo dia, meses depois, entrou Lobo Neves em casa, dizendo que iria talvez
ocupar uma presidência de província.



Olhei para Virgília, que empalideceu; ele, que a viu empalidecer, perguntou-lhe:

- A modo que não gostaste, Virgília?

Virgília abanou a cabeça.

- Não me agrada muito, foi a sua resposta.

Não se disse mais nada; mas de noite o Lobo Neves insistiu no projeto, um pouco
mais resolutamente do que de tarde; e dois dias depois declarou à mulher que a
presidência era coisa definitiva. Virgília não pôde dissimular a repugnância que
isto lhe causava. O marido respondia a tudo com as necessidades políticas. E
acrescentava:

- Não posso recusar o que me pedem; é até conveniência nossa, do nosso futuro,
dos teus brasões, meu amor, porque eu prometi que serias marquesa, e nem
baronesa estás.

Dirás que sou ambicioso? Sou-o deveras, mas é preciso que me não ponhas um
peso nas asas da ambição.

Virgília ficou desorientada. No dia seguinte achei-a triste, na casa da Gamboa, à
minha espera; tinha dito tudo a Dona Plácida, que buscava consolá-la como
podia. Não fiquei menos abatido.

- Você há de ir conosco, disse-me Virgília.

- Está doida? Seria uma insensatez.

- Mas então...?

- Então, é preciso desfazer o projeto.

- É impossível.

- Já aceitou?

- Parece que sim.

Levantei-me, atirei o chapéu a uma cadeira, e entrei a passear de um lado para
outro, sem saber o que faria. Cogitei largamente, e não achei nada. Enfim,
cheguei-me a Virgília, que estava sentada, e travei-lhe da mão; Dona Plácida foi
à janela.



- Nesta pequenina mão está toda a minha existência, disse eu; você é responsável
por ela; faça o que lhe parecer.

Virgília teve um gesto aflitivo; eu fui encostar-me ao consolo fronteiro.
Decorreram alguns instantes de silêncio; ouví-

amos somente o latir de um cão, e não sei se o rumor da água que morria na
praia. Vendo que não falava, olhei para ela.

Virgília tinha os olhos no chão, parados, sem luz, as mãos deixadas sobre os
joelhos, com os dedos cruzados, na atitude de suprema desesperança. Noutra
ocasião, por diferente motivo, é certo que eu me lançaria aos pés dela, e a
ampararia com a minha razão e a minha ternura; agora, porém, era preciso
compeli-la ao esforço de si mesma, ao sacrifício à responsabilidade da nossa
vida comum, e conseguintemente desampará-la, deixá-la, e sair; foi o que fiz.

- Repito, a minha felicidade está nas tuas mãos, disse eu.

Virgília quis agarrar-me, mas eu já estava fora da porta.

Cheguei a ouvir um prorromper de lágrimas, e digo-lhes que estive a ponto de
voltar, para as enxugar com um beijo; mas subjuguei-me e saí.

CAPÍTULO 79

Compromisso de gato

Não acabaria se houvesse de contar pelo miúdo o que padeci nas primeiras
horas. Vacilava entre um querer e um não querer, entre a piedade que me
empuxava à casa de Virgília e outro sentimento, - egoísmo, suponhamos, - que
me dizia: - Fica; deixa-a a sós com o problema, deixa-a que ela o resolverá no
sentido do amor. Creio que essas duas forças tinham igual intensidade, investiam
e resistiam ao mesmo tempo, com ardor, com tenacidade, e nenhuma cedia
definitivamente. As vezes sentia um dentezinho de remorso; parecia-me que
abusava da fraqueza de uma mulher amante e culpa-da, sem nada sacrificar
nem arriscar de mim próprio; e, quando ia capitular, vinha outra vez o amor, e
me repetia o conselho egoísta, e eu ficava irresoluto e inquieto, desejoso de a ver,
e receoso de que a vista me levasse a compartir a responsabilidade da solução.

Por fim interveio um compromisso entre o egoísmo e a piedade; eu iria vê-la em
casa, e só em casa, em presença do marido, para lhe não dizer nada, à espera do
efeito da minha intimação. Deste modo poderia conciliar as duas forças. Agora,
que isto escrevo, quer-me parecer que o compromisso era uma burla, que essa



piedade era ainda uma forma de egoísmo, e que a resolução de ir consolar
Virgília não passava de uma sugestão de meu próprio padecimento. Ocorre-me a
este propósito um naturalista, - não me lembra qual, - mas era um naturalista, -
em que li esta observação curiosa: "O gato não nos afaga, afaga-se em nós."
Vejo que eu fazia um compromisso de gato.

CAPÍTULO 80

De Secretário

Na noite seguinte fui efetivamente à casa do Lobo Neves; estavam ambos,
Virgília muito triste, ele muito jovial.

juro que ela sentiu certo alívio quando os nossos olhos se encon-traram, cheios de
curiosidade e ternura; e não direi o que senti, porque isso já ficou expresso no
capítulo anterior, in fine. O

Lobo Neves contou-me os planos que levava para a presidência, as dificuldades
locais, as esperanças, as resoluções; estava tão contente! tão esperançado!
Virgília, ao pé da mesa, fingia ler um livro, mas por cima da página olhava-me
de quando em quando, interrogativa e ansiosa.

- O pior, disse-me de repente o Lobo Neves, é que ainda não achei secretário.

- Não?

- Não, e tenho uma idéia.

-Ah!

- Uma idéia... Quer você dar um passeio ao Norte?

Não sei o que lhe disse.

- Você é rico, continuou ele, não precisa de um magro ordenado; mas se quisesse
obsequiar-me, ia de secretá-

rio comigo.

Meu espírito deu um salto para trás, como se descobrisse uma serpente diante de
si. Encarei o Lobo Neves, fixamente, imperiosamente, a ver se lhe apanhava
algum pensamento oculto... Nem sombra disso; o olhar vinha direito e franco, a
placidez do rosto era natural, não violenta, uma placidez salpicada de alegria.
Respirei, e não tive ânimo de olhar para Virgília; senti por cima da página o olhar



dela, que me pedia também a mesma coisa, e disse que sim, que iria. Na
verdade, um presidente, uma presidenta, um secretário, era resolver as coisas de
um modo administrativo.

CAPÍTULO 81

A Reconciliação

E contudo, ao sair de lá, tive umas sombras de dúvida; cogitei se não ia expor
insanamente a reputação de Virgília, se não haveria outro meio razoável de
combinar o Estado e a Gamboa. Não achei nada. No dia seguinte, ao levantar-
me da cama, trazia o espírito feito e resoluto a aceitar a nomeação.

Ao meio-dia, veio o criado dizer-me que estava na sala uma senhora, coberta
com um véu. Corro; era minha irmã Sabina.

- Isto não pode continuar assim, disse ela; é preciso que, de uma vez por todas,
façamos as pazes. Nossa família está acabando; não havemos de ficar como dois
inimigos.

- Mas se eu não te peço outra coisa, mana! bradei eu estendendo-lhe os braços.

Sentei-a ao pé de mim, e falei-lhe do marido, da filha, dos negócios, de tudo.
Tudo ia bem; a filha estava linda como os amores. O marido viria mostrar-ma,
se eu consentisse.

- Ora essa! irei eu mesmo vê-la.

- Sim?

- Palavra.

- Tanto melhor! respirou Sabina. É tempo de acabar com isto.

Achei-a mais gorda, e talvez mais moça. Parecia ter vinte anos, e contava mais
de trinta. Graciosa, afável, nenhum acanhamento, nenhum ressentimento.
Olhávamos um para o outro, com as mãos seguras, falando de tudo e de nada,
como dois namorados. Era a minha infância que ressurgia, fresca, travessa e
loura; os anos iam caindo como as fileiras de cartas de jogar encurvadas, com
que eu brincava em pequeno, e deixavam-me ver a nossa casa, a nossa família,
as nossas festas.

Suportei a recordação com algum esforço; mas um barbeiro da vizinhan-



ça lembrou-se de zangarrear na clássica rabeca, e essa voz -

porque até então a recordação era muda, - essa voz do passado, fanhosa e
saudosa, a tal ponto me comoveu, que...

Os olhos dela estavam secos. Sabina não herdara a flor amarela e mórbida. Que
importa? Era minha irmã, meu sangue, um pedaço de minha mãe, e eu disse-lho
com ternura, com sinceridade... Súbito, ouço bater à porta da sala; vou abrir; era
um anjinho de cinco anos.

- Entra, Sara, disse Sabina.

Era minha sobrinha. Apanhei-a do chão, beijei-a muitas vezes; a pequena,
espantada, empurrava-me o ombro com a mãozinha, quebrando o corpo para
descer... Nisto, aparece-me porta um chapéu, e logo um homem, o Cotrim, nada
menos que o Cotrim. Eu estava tão comovido, que deixei a filha e lancei-me aos
braços do pai. Talvez essa efusão o desconcertou um pouco; é certo que me
pareceu acanhado. Simples prólogo. Daí a pouco falávamos como bons amigos
velhos. Nenhuma alusão ao passado, muitos planos de futuro, promessa de
jantarmos em casa um do outro. E não deixei de dizer que essa troca de jantares
podia ser que tivesse uma curta interrupção, porque eu andava com idéias de
uma viagem ao Norte. Sabina olhou para o Cotrim, o Cotrim para Sabina; ambos
concordaram que essas idéias não tinham senso comum. Que diacho podia eu
achar no Norte? Pois não era na corte, em plena corte, que devia continuar a
luzir, a meter num chinelo os rapazes do tempo?

Que, na verdade, nenhum havia que se me comparasse; ele, Cotrim,
acompanhava-me de longe, e, não obstante uma briga ridícula, teve sempre
interesse, orgulho, vaidade nos meus triunfos. Ouvia o que se dizia a meu
respeito, nas ruas e nas salas; era um concerto de louvores e admirações. E
deixa-se isso para ir passar alguns meses na província, sem necessidade, sem
motivo sério? A menos que não fosse política...

- Justamente política, disse eu.

- Nem assim, replicou ele dai a um instante. - E depois de outro silêncio: - Seja
como for, venha jantar hoje conosco.

- Certamente que vou; mas, amanhã ou depois, hão de vir jantar comigo.

- Não sei, não sei, objetou Sabina; em casa de homem solteiro... Você precisa
casar, mano. Também eu quero uma sobrinha, ouviu?



Cotrim reprimiu-a com um gesto, que não entendi bem.

Não importa; a reconciliação de uma família vale bem um gesto enigmático.

CAPÍTULO 82

Questão de Botânica

Digam o que quiserem dizer os hipocondríacos: a vida é uma coisa doce. Foi o
que eu pensei comigo, ao ver Sabina, o marido e a filha descerem de tropel as
escadas, dizendo muitas palavras afetuosas para cima, onde eu ficava - no
patamar, - a dizer-lhes outras tantas para baixo. E continuei a pensar que, na
verdade, era feliz. Amava-me uma mulher, tinha a confiança do marido, ia por
secretário de ambos, e re-conciliava-me com os meus. Que podia desejar mais,
em vinte e quatro horas?

Nesse mesmo dia, tratando de aparelhar os ânimos, comecei a espalhar que
talvez fosse para o Norte como secretá-

rio de província, a fim de realizar certos desígnios políticos, que me eram
pessoais. Disse-o na rua do Ouvidor, repeti-o no dia seguinte, no Pharoux e no
teatro. Alguns, ligando a minha nomeação à do Lobo Neves, que já andava em
boatos, sorriam maliciosamente, outros batiam-me no ombro. No teatro disse-me
uma senhora que era levar muito longe o amor da escultura. Referia-se às belas
formas de Virgília.

Mas a alusão mais rasgada que me fizeram foi em casa de Sabina, três dias
depois. Fê-la um certo Garcez, velho cirur-gião, pequenino, trivial e grulha, que
podia chegar aos setenta, aos oitenta, aos noventa anos, sem adquirir jamais
aquela compostura austera, que é a gentileza do ancião. A velhice ridícula é,
porventura, a mais triste e derradeira surpresa da natureza humana.

- Já sei, desta vez vai ler Cícero, disse-me ele, ao saber da viagem.

- Cicero! exclamou Sabina.

- Pois então? Seu mano é um grande latinista. Traduz Virgílio de relance. Olhe
que é Virgílio e não Virgília... não confunda...

E ria, de um riso grosso, rasteiro e frívolo. Sabina empalideceu e olhou para
mim, receosa de alguma réplica; mas sorriu, quando me viu sorrir, e voltou o
rosto para disfarçá-lo. As outras pessoas olhavam-me com um ar de curiosidade,
indulgência e simpatia; era transparente que não acabavam de ouvir nenhuma



novidade. O caso dos meus amores andava mais público do que eu podia supor. E
entretanto sorri, um sorriso curto, fugitivo e guloso, - palreiro como as pegas de
Sintra.

Virgília era um belo erro, e é tão fácil confessar um belo erro!

Costumava ficar carrancudo, a principio, quando ouvia alguma alusão aos nossos
amores; mas palavra de honra! sentia cá dentro uma impressão suave e
lisonjeira. Uma vez, porém, aconteceu-me sorrir, e continuei a fazê-lo das outras
vezes.

Não sei se há aí algum Hobbes ou Spinosa que explique o fe-nômeno. Eu explico-
o assim: a princípio, o contentamento, sendo interior, era por assim dizer o
mesmo sorriso, mas abotoado; andando o tempo, desabotoou-se em flor, e
apareceu aos olhos do próximo. Simples questão de botânica.

CAPÍTULO 83

13

O Cotrim tirou-me daquele gozo, levando-me à janela.

- Você quer que lhe diga uma coisa? perguntou ele; -

não faça essa viagem; é insensata, é perigosa.

- Porquê?

- Você bem sabe porque, tomou ele: é, sobretudo, perigosa, muito perigosa. Aqui
na corte, um caso desses perde-se na multidão da gente e dos interesses; mas na
província muda de figura; e tratando-se de personagens políticos, é realmente
insensatez. As gazetas de oposição, logo que farejarem o negócio, passam a
imprimi-lo com todas as letras, e aí virão as chufas, os remoques, as alcunhas...

- Mas não entendo...

- Entende, entende; e na verdade, seria bem pouco amigo nosso, se me negasse o
que toda a gente sabe. Eu sei disso há longos meses. Repito, não faça semelhante
viagem; suporte a ausência, que é melhor, e evite algum grande es-cândalo e
maior desgosto...

Disse isto, e foi para dentro. Eu deixei-me estar com os olhos no lampião da
esquina, - um antigo lampião de azeite, - triste, obscuro e recurvado, como um
ponto de interrogação. Que me cumpria fazer? Era o caso de Hamlet: ou dobrar-



me à fortuna, ou lutar com ela e subjugá-la. Por outros termos: embarcar ou não
embarcar. Esta era a questão. O lampião não me dizia nada.

As palavras do Cotrim ressoavam-me aos ouvidos da memória, de um modo mui
diverso do das palavras do Garcez. Talvez o Cotrim tivesse razão; mas podia eu
separar-me de Virgília?

Sabina veio ter comigo, e perguntou-me em que estava pensando. Respondi que
em coisa nenhuma, que tinha sono e ia para casa. Sabina esteve um instante
calada. - O que você precisa, sei eu; é uma noiva. Deixe, que eu ainda arranjo
uma noiva para você. Saí de lá opresso, desorientado. Tudo pronto para
embarcar, - espírito e coração, - e eis aí me surge esse porteiro das
conveniências, que me pede o cartão de ingresso. Dei ao diabo as conveniências,
e com elas a constituição, o corpo legislativo, o ministério, tudo.

No dia seguinte, abro uma folha política e leio a notícia de que, por decreto de 13,
tínhamos sido nomeados presidente e secretário da província de *** o Lobo
Neves e eu. Escrevi imediatamente a Virgília, e segui duas horas depois para a
Gamboa.

Coitada de Dona Plácida! Estava cada vez mais aflita; perguntou-me se
esqueceríamos a nossa velha, se a ausência era grande e se a província ficava
longe. Consolei-a; mas eu próprio precisava de consolações; a objeção do Cotrim
afligia-me profundamente. Virgília chegou daí a pouco, lépida como uma
andorinha; mas, ao ver-me triste, ficou muito séria.

- Que aconteceu?

- Vacilo, disse eu; não sei se devo aceitar...

Virgília deixou-se cair, no canapé, a rir. - Por quê? disse ela.

- Não é conveniente, dá muito na vista...

- Mas nós já não vamos.

- Como assim?

Contou-me que o marido ia recusar a nomeação, e por motivo que só lhe disse, a
ela, pedindo-lhe o maior segredo; não podia confessá-lo a ninguém mais. - É
pueril, observou ele, é ridículo; mas em suma, é um motivo poderoso para mim.

E referiu-lhe que o decreto trazia a data de 13, e que esse nú-



mero significava para ele uma recordação fúnebre. O pai morreu num dia 13,
treze dias depois de um jantar em que havia treze pessoas. A casa em que
morrera a mãe tinha o n 13. Et caetera. Era um algarismo fatídico. Não podia
alegar semelhante coisa ao ministro; dir-lhe-ia que tinha razões particulares para
não aceitar. Eu fiquei como há de estar o leitor, - um pouco assombrado com
esse sacrifício a um número; mas sendo ele ambicioso, o sacrifício devia ser
sincero... E ficávamos. Para alguma coisa há de servir a superstição dos homens.

CAPÍTULO 84

O Conflito

Número fatídico, lembras-te que te abençoei muitas vezes? Assim também as
virgens ruivas de Tebas deviam aben-

çoar a égua, de ruiva crina, que as substituiu no sacrifício de Pelópidas, - uma
donosa égua, que lá morreu, coberta de flores, sem que ninguém lhe desse nunca
uma palavra de saudade. Pois dou-ta eu, égua piedosa, não só pela morte havida,
como porque, entre as donzelas escapas, não é impossível que figurasse uma avó
dos Cubas... Número fatídico, tu foste a nossa salvação. Não me confessou o
marido a causa de recusa; disse-me também que eram negócios particulares, e o
rosto sério, convencido, com que eu o escutei, fez honra à dissimulação humana.
Ele é que mal podia encobrir a tristeza profunda que o minava; falava pouco,
absorvia-se, metia-se em casa, a ler. Outras vezes recebia, e então conversava e
ria muito, com estrépito e afetação. Oprimiam-no duas coisas,

- a ambição, que um escrúpulo desazara, e logo depois a dúvida, e talvez o
arrependimento, - mas um arrependimento, que viria outra vez, se se repetisse a
hipótese, porque o fundo supersticioso existia. Duvidava da superstição, sem
chegar a rejeitá-la. Essa persistência de um sentimento, que repugna ao mesmo
indivíduo, era um fenômeno digno de alguma atenção. Mas eu preferia a pura
ingenuidade de Dona Plácida, quando confessava não poder ver um sapato
voltado para o ar.

- Que tem isso? perguntava-lhe eu.

- Faz mal, era a sua resposta.

Isto somente, esta única resposta, que valia para ela o livro dos sete selos. Faz
mal. Disseram-lhe isso em criança, sem outra explicação, e ela contentava-se
com a certeza do mal.

Já não acontecia a mesma coisa quando se falava de apontar uma estrela com o



dedo; aí sabia perfeitamente que era caso de criar uma verruga.

Ou verruga ou outra coisa, que valia isso, para quem não perde uma presidência
de província? Tolera-se uma supersti-

ção gratuita ou barata; é insuportável a que leva uma parte da vida. Este era o
caso do Lobo Neves com o acréscimo da dúvida e do terror de haver sido
ridículo. E mais este outro acréscimo, que o ministro não acreditou nos motivos
particulares; atribuiu a recusa do Lobo Neves a manejos políticos, ilusão
complicada de algumas aparências; tratou-o mal, co-municou a desconfiança
aos colegas; sobrevieram incidentes; enfim, com o tempo, o presidente
resignatário foi para a oposição.

CAPÍTULO 85

O Cimo da Montanha

Quem escapa a um perigo ama a vida com outra intensidade. E entrei a amar
Virgília com muito mais ardor, depois que estive a pique de a perder, e a mesma
coisa lhe aconteceu a ela. Assim, a presidência não fez mais do que avivar a
afeição primitiva; foi a droga de Malabar, com que toma-mos mais saboroso o
nosso amor, e mais prezado também.

Nos primeiros dias, depois daquele incidente, folgávamos de imaginar a dor da
separação, se houvesse separação, a tristeza de um e de outro, à proporção que o
mar, como uma toalha elástica, se fosse dilatando entre nós; e, semelhantes às
crianças, que se achegam ao regaço das mães, para fugir a uma simples careta,
fugíamos do suposto perigo, apertando-nos com abraços.

- Minha boa Virgília!

- Meu amor!

- Tu és minha, não?

- Tua, tua...

E assim reatamos o fio da aventura, como a sultana Scheherazade o dos seus
contos. Esse foi, cuido eu, o ponto máximo do nosso amor, o cimo da montanha,
donde por algum tempo divisamos os vales de leste e de oeste, e por cima de nós
o céu tranqüilo e azul. Repousado esse tempo, come-

çamos a descer a encosta, com as mãos presas ou soltas, mas a descer, a
descer...



CAPÍTULO 86

O Mistério

Serra abaixo, como eu a visse um pouco diferente, não sei se abatida ou outra
coisa, perguntei-lhe o que tinha; calou-se, fez um gesto de enfado, de mal-estar,
de fadiga; ateimei, ela disse-me que... Um fluido sutil percorreu todo o meu
corpo; sensação forte, rápida, singular, que eu não chegarei jamais a fixar no
papel. Travei-lhe das mãos, puxei-a levemente a mim, e beijei-a na testa, com
uma delicadeza de zéfiro e uma gravidade de Abraão. Ela estremeceu, colheu-
me a ca-beça entre as palmas, fitou-me os olhos, depois afagou-me com um
gesto maternal... Eis aí um mistério; deixemos ao leitor o tempo de decifrar este
mistério.

CAPÍTULO 87

Geologia

Sucedeu por esse tempo um desastre: a morte do Viegas.

O Viegas passou aí de relance, num capítulo, com os seus setenta anos, abafados
de asma, desconjuntados de reumatismo, e uma lesão de coração por quebra. Foi
um dos finos espreitadores da nossa aventura. Virgília nutria grandes esperanças
em que esse velho parente, avaro como um sepulcro, lhe amparasse o futuro do
filho, com algum legado; e, se o marido tinha iguais pensamentos, encobria-os ou
estrangula-va-os. Tudo se deve dizer: havia no Lobo Neves certa dignidade
fundamental, uma camada de rocha, que resistia ao co-mércio dos homens. As
outras, as camadas de cima, terra solta e areia, levou-lhes a vida, que é um
enxurro perpétuo. Se o leitor ainda se lembra do capítulo 23, observará que é
agora a segunda vez que eu comparo a vida a um enxurro; mas também há de
reparar que desta vez acrescento-lhe um adjetivo

- perpétuo. E Deus sabe a força de um adjetivo, principalmente em países novos
e cálidos.

O que é novo neste livro é a geologia moral do Lobo Neves, e provavelmente a
do cavalheiro, que me está lendo. Sim, essas camadas de caráter, que a vida
altera, conserva ou dissolve, conforme a resistência delas, essas camadas
mereciam um capitulo, que eu não escrevo, por não alongar a narração.

Digo apenas que o homem mais probo que conheci em minha vida foi um certo
Jacó Medeiros ou Jacó Valadares, não me recorda bem o nome. Talvez fosse
Jacó Rodrigues; em suma, Jacó. Era a probidade mesma; podia ser rico, violen-



tando um pequenino escrúpulo, e não quis; deixou ir pelas mãos fora nada menos
de uns quatrocentos contos; tinha a probidade tão exemplar, que chegava a ser
miúda e cansati-va. Um dia, como nos achássemos, a sós, em casa dele, em boa
palestra, vieram dizer que o procurava o Doutor B., um sujeito enfadonho. Jacó
mandou dizer que não estava em casa.

- Não pega, bradou uma voz do corredor; cá estou de dentro.

E, com efeito, era o Doutor B., que apareceu logo à porta da sala. O Jacó foi
recebê-lo, afirmando que cuidava ser outra pessoa, e não ele, e acrescentando
que tinha muito prazer com a visita, o que nos rendeu hora e meia de enfado
mortal, e isto mesmo porque o Jacó tirou o relógio; o Doutor B. perguntou-lhe
então se ia sair.

- Com minha mulher, disse o Jacó.

Retirou-se o Doutor B. e respiramos. Uma vez respirados, disse eu ao Jacó que
ele acabava de mentir quatro vezes, em menos de duas horas: a primeira,
negando-se; a segunda, ale-grando-se com a presença do importuno; a terceira,
dizendo que ia sair; a quarta, acrescentando que com a mulher. O Jacó refletiu
um instante, depois confessou a justeza da minha observação, mas desculpou-se
dizendo que a veracidade absoluta era incompatível com um estado social
adiantado, e que a paz das cidades só se podia obter à custa de embaçadelas
recíprocas... Ah! lembra-me agora: chamava-se Jacó Tavares.

CAPÍTULO 88

O Enfermo

Não é preciso dizer que refutei tão perniciosa doutrina, com os mais elementares
argumentos; mas ele estava tão vexado do meu reparo, que resistiu até o fim,
mostrando cerro calor fictício, talvez para atordoar a consciência.

Ocaso de Virgília tinha alguma gravidade mais. Ela era menos escrupulosa que o
marido; manifestava claramente as esperanças que trazia no legado, cumulava o
parente de todas as cortesias, atenções e afagos que poderiam render, pelo
menos, um crocodilo. Propriamente, adulava-o; mas eu observei que a adulação
das mulheres não é a mesma coisa que a dos homens. Esta orça pela servilidade;
a outra confunde-se com a afeição. As formas graciosamente curvas, a palavra
doce, a mesma fraqueza fí-

sica dão à ação lisonjeira da mulher uma cor local, um aspecto legítimo. Não
importa a idade do adulado; a mulher há de ter sempre para ele uns ares de mãe



ou de irmã, - ou ainda de en-fermeira, outro ofício feminil, em que o mais hábil
dos homens carecerá sempre de um quid, um fluido, alguma coisa.

Era o que eu pensava comigo, quando Virgília se desfazia toda em afagos ao
velho parente. Ela ia recebê-lo porta, falando e rindo, tirava-lhe o chapéu e a
bengala, dava-lhe o bra-

ço e levava-o a uma cadeira, ou até à cadeira, porque havia lá na casa a "cadeira
do Viegas", obra especial, conchegada, feita para gente enferma ou anciã. Ia
fechar a janela próxima, se havia alguma brisa, ou abri-la, se estava calor, mas
com cuidado, com-binando de modo que lhe não desse um golpe de ar.

- Então? hoje está mais fortezinho...

- Qual! Passei mal a noite; o diabo da asma não me deixa.

E bufava o homem, repousando a pouco e pouco do cansaço da entrada e da
subida, não do caminho, porque ia sempre de sege. Ao lado, um pouco mais para
a frente, sentava-se Virgília, numa banquinha, com as mãos nos joelhos do
enfermo. Entretanto, o nhonhô chegava à sala, sem os pulos do costume, mas
discreto, meigo, sério. Viegas gostava muito dele.

- Vem cá, nhonhô, dizia-lhe; e a custo introduzia a mão na ampla algibeira, tirava
uma caixinha de pastilhas, metia uma na boca e dava outra ao pequeno. Pastilhas
antiasmáticas.

O pequeno dizia que eram muito boas.

Repetia-se isto, com variantes. Como o Viegas gostasse de jogar damas, Virgília
cumpria-lhe o desejo, aturando-o por largo tempo, a mover as pedras com a
mão frouxa e tarda.

Outras vezes, desciam a passear na chácara, dando-lhe ela o braço, que ele nem
sempre aceitava, por dizer-se rijo e capaz de andar uma légua. Iam, sentavam-
se, tornavam a ir, a falar de coisas várias, ora de um negócio de família, ora de
uma bisbilhotice de alcova, ora enfim de uma casa que ele meditava construir,
para residência própria, casa de feitio moderno, porque a dele era das antigas,
contemporânea de el-rei Dom João VI, à maneira de algumas que ainda hoje
(creio eu) se podem ver no bairro de São Cristóvão, com as suas grossas colunas
na frente. Parecia-lhe que o casarão em que morava podia ser substituído, e já
tinha encomendado o risco a um pedreiro de fama. Ah! então sim, então é que
Virgília chegaria a ver o que era um velho de gosto.



Falava, como se pode supor, lentamente e a custo, inter-valado de uma arfagem
incômoda para ele e para os outros.

De quando em quando, vinha um acesso de tosse; curvo, gemendo, levava o
lenço à boca, e investigava-o; passado o acesso, tornava ao plano da casa, que
devia ter tais e tais quartos, um terraço, cocheira, um primor.

CAPÍTULO 89

"In Extremis"

- A.manhã vou passar o dia em casa do Viegas, disseme ela uma vez. Coitado!
não tem ninguém...

Viegas cafra na cama, definitivamente; a filha, casada, adoe-cera justamente
agora, e não podia fazer-lhe companhia. Virgília ia lá de quando em quando. Eu
aproveitei a circunstância para passar todo aquele dia ao pé dela. Eram duas
horas da tarde quando cheguei. O Viegas tossia com tal força que me fazia arder
o peito; no intervalo dos acessos debatia o preço de uma casa, com um sujeito
magro. O sujeito oferecia trinta contos, o Viegas exigia quarenta. O comprador
instava como quem receia perder o trem da estrada de ferro, mas Viegas não
cedia; recusou primeiramente os trinta contos, depois mais dois, depois mais três;
enfim teve um forte acesso, que lhe tolheu a fala durante quinze minutos. O
comprador acarinhou-o muito, arranjou-lhe os travesseiros, ofereceu-lhe trinta e
seis contos.

- Nunca! gemeu o enfermo.

Mandou buscar um maço de papéis à escrivaninha; não tendo forças para tirar a
fita de borracha que prendia os pa-péis, pediu-me que os deslaçasse: fi-lo. Eram
as contas das despesas com a construção da casa: contas de pedreiro, de
carpinteiro, de pintor; contas do papel da sala de visitas, da sala de jantar, das
alcovas, dos gabinetes; contas das ferragens; custo do terreno. Ele abria-as, uma
por uma, com a mão trê-

mula, e pedia-me que as lesse, e eu lia-as.

- Veja; mil e duzentos, papel de mil e duzentos a peça.

Dobradiças francesas... Veja, é de graça, concluiu ele depois de lida a última
conta.

- Pois bem... mas...



- Quarenta contos; não lhe dou por menos. Só os juros... faça a conta dos juros...

Vinham tossidas estas palavras, às golfadas, às sílabas, como se fossem migalhas
de um pulmão desfeito. Nas órbitas fundas rolavam os olhos lampejantes, que
me faziam lembrar a lamparina da madrugada. Sob o lençol desenhava-se a es-
trutura óssea do corpo, pontudo em dois lugares, nos joelhos e nos pés; a pele
amarelada, bamba, rugosa, revestia apenas a caveira de um rosto sem
expressão; uma carapuça de algodão branco cobria-lhe o crânio rapado pelo
tempo.

- Então? disse o sujeito magro.

Fiz-lhe sinal para que não insistisse, e ele calou-se por alguns instantes. O doente
ficou a olhar para o teto, calado, a arfar muito: Virgília empalideceu, levantou-
se, foi até à janela. Suspeitara a morte e tinha medo. Eu procurei falar de outras
coisas. O sujeito magro contou uma anedota, e tomou a tratar da casa, alteando a
proposta.

- Trinta e oito contos, disse ele.

- Am?... gemeu o enfermo.

O sujeito magro aproximou-se da cama, pegou-lhe na mão, e sentiu-a fria. Eu
acheguei-me ao doente, perguntei-lhe se sentia alguma coisa, se queria tomar
um cálice de vinho.

- Não... não... quar... quaren... quar... quar...

Teve um acesso de tosse, e foi o último; daí a pouco expi-rava ele, com grande
consternação do sujeito magro, que me confessou depois a disposição em que
estava de oferecer os quarenta contos; mas era tarde.

CAPÍTULO 90

O Velho Colóquio de Adão e Caim

E nada. Nenhuma lembrança testamentária, uma pastilha que fosse, com que do
todo em todo não parecesse ingrato ou esquecido. Nada. Virgília tragou raivosa
esse malogro, e disse-mo com certa cautela, não pela coisa em si, senão porque
entendia com o filho, de quem sabia que eu não gostava muito, nem pouco.
Insinuei-lhe que não devia pensar mais em semelhante negócio. O melhor de
tudo era esquecer o defunto, um lorpa, um cainho sem nome, e tratar de coisas
alegres; o nosso filho por exemplo...



Lá me escapou a decifração do mistério, esse doce misté-

rio de algumas semanas antes, quando Virgília me pareceu um pouco diferente
do que era. Um filho! Um ser tirado do meu ser! Esta era a minha preocupação
exclusiva daquele tempo.

Olhos do mundo, zelos do marido, morte do Viegas, nada me interessava por
então, nem conflitos políticos, nem revolu-

ções, nem terromotos, nem nada. Eu só pensava naquele embrião anônimo, de
obscura paternidade, e uma voz secreta me dizia: é teu filho. Meu filho! E repetia
estas duas palavras, com certa voluptuosidade indefinível, e não sei que assomos
de orgulho. Sentia-me homem.

O melhor é que conversávamos os dois, o embrião e eu, falávamos de coisas
presentes e futuras. O maroto amava-me, era um pelintra gracioso, dava-me
pancadinhas na cara com as mãozinhas gordas, ou então traçava a beca de
bacharel, porque ele havia de ser bacharel, e fazia um discurso na Câ-

mara dos Deputados. E o pai a ouvi-lo de uma tribuna, com os olhos rasos de
lágrimas. De bacharel passava outra vez à escola, pequenino, lousa e livros
debaixo do braço, ou então caia no berço para tornar a erguer-se homem. Em
vão buscava fixar no espírito uma idade, uma atitude: esse embrião tinha a meus
olhos todos os tamanhos e gestos: ele mamava, ele escrevia, ele valsava, ele era
o interminável nos limites de um quarto de hora, -baby  e deputado, colegial e
pintalegrete.

As vezes, ao pé de Virgília, esquecia-me dela e de tudo; Virgília sacudia-me,
reprochava-me o silêncio; dizia que eu já lhe não queria nada. A verdade é que
estava em diálogo com o embrião; era o velho colóquio de Adão e Caim, uma
conversa sem palavras entre a vida e a vida, o mistério e o mistério.

CAPÍTULO 91

Uma Carta Extraordinária

Por esse tempo recebi uma carta extraordinária, acompanhada de um objeto não
menos extraordinário. Eis o que a carta dizia:

"Meu caro Brás Cubas,

"Há tempos, no Passeio Público, tomei-lhe de empréstimo um relógio. Tenho a
satisfação de restituir-lho com esta carta.



A diferença é que não é o mesmo, porém outro, não digo superior, mas igual ao
primeiro. Que voulez-vous, monseigneur -

como dizia Figaro, - c'est la misère. Muitas coisas se deram depois do nosso
encontro; irei contá-las pelo miúdo, se me não fechar a porta. Saiba que já não
trago aquelas botas caducas, nem envergo uma famosa sobrecasaca cujas abas
se perdiam na noite dos tempos. Cedi o meu degrau da escada de São Francisco;
finalmente, almoço.

"Dito isto, peço licença para ir um dia destes expor-lhe um trabalho, fruto de
longo estudo, um novo sistema de filosofia, que não só explica e descreve a
origem e a consumação das coisas, como faz dar um grande passo adiante de
Zenon e Sêneca, cujo estoicismo era um verdadeiro brinco ao pé da minha
receita moral. E singularmente espantoso este meu sistema; retifica o espírito
humano, suprime a dor, assegura a felicidade, enche de imensa glória o nosso
país. Chamo-lhe Humanitismo, de Humanitas princípio das coisas. Minha
primeira idéia revela uma grande enfatuação; era chamar-lhe borbismo, de
Borba; denominação vaidosa, além de rude e molesta. E com certeza exprimia
menos. Verá, meu caro Brás Cubas, verá que é deveras um monumento; e se
alguma coisa há que possa fazer-me esquecer as amarguras da vida, é o gosto de
haver enfim apanhado a verdade e a felicidade. Ei-las na minha mão, essas duas
esquivas; após tantos séculos de lutas, pesquisas, descobertas, sistemas e quedas,
ei-las nas mãos do homem. Até breve, meu caro Brás Cubas. Saudades do Velho
amigo

Joaquim Borba dos Santos."

Li esta carta sem entendê-la. Vinha com ela uma boceta contendo um bonito
relógio com as minhas iniciais gravadas, e esta frase: Lembrança do velho
Quincas. Voltei à carta, reli-a com pausa, com atenção. A restituição do relógio
excluia toda a idéia de burla; a lucidez, a serenidade, a convicção, - um pouco
jactanciosa, é certo, - pareciam excluir a suspeita de insensatez. Naturalmente o
Quincas Borba herdara de algum dos seus parentes de Minas, e a abastança
devolvera-lhe a primitiva dignidade. Não digo tanto; há coisas que se não podem
reaver integralmente; mas enfim a regeneração não era impossível.

Guardei a carta e o relógio, e esperei a filosofia.

CAPÍTULO 92

Um Homem Extraordinário

Já agora acabo com as coisas extraordinárias. Vinha de guardar a carta e o



relógio, quando me procurou um homem magro e meão, com um bilhete do
Cotrim, convidando-me para jantar. O portador era casado com uma irmã do
Cotrim, chegara poucos dias antes do Norte, chamava-se Damasceno, e fizera a
revolução de 1831. Foi ele mesmo que me disse isto, no espaço de cinco minutos.
Saíra do Rio de Janeiro, por de-sacordo com o Regente, que era um asno, pouco
menos asno do que os ministros que serviram com ele. De resto, a revolu-

ção estava outra vez às portas. Neste ponto, conquanto trouxesse as idéias
políticas um pouco baralhadas, consegui organi-zar e formular o governo de suas
preferências: era um despotismo temperado, - não por cantigas, como dizem
alhures,

- mas por penachos da guarda nacional. Só não pude alcan-

çar se ele queria o despotismo de um, de três, de trinta ou de trezentos. Opinava
por várias coisas, entre outras, o desenvolvimento do tráfico dos africanos e a
expulsão dos ingleses.

Gostava muito de teatro; logo que chegou foi ao teatro de São Pedro, onde viu um
drama soberbo, a Maria Joana, e uma comédia muito interessante, Kettly  ou a
volta à Suíça. Também gostara muito da Deperini, na Safo, ou na Ana Bolena,
não se lembrava bem. Mas a Candiani! sim, senhor, era papa-fina. Agora queria
ouvir o Ernani, que a filha dele cantava em casa, ao piano: Ernani, Ernani,
involami - E dizia isto levantando-se e cantarolando a meia voz. - No Norte essas
coisas chegavam como um eco. A filha morna por ouvir todas as óperas. Tinha
uma voz muito mimosa a filha. E gosto, muito gosto. Ah! ele estava ansioso por
voltar ao Rio de Janeiro. Já havia corrido a cidade toda, com umas saudades...

Palavra! em alguns lugares teve vontade de chorar. Mas não embarcaria mais.
Enjoara muito a bordo, como todos os outros passageiros, exceto um inglês... Que
os levasse o diabo os ingleses! Isto não ficava direito sem irem todos eles barra
fora. Que é que a Inglaterra podia fazer-nos? Se ele encontrasse algumas pessoas
de boa vontade, era obra de uma noite a expulsão dos tais godemes... Graças a
Deus, tinha patriotismo,

- e batia no peito, - o que não admirava porque era de fa-mília; descendia de um
antigo capitão-mor muito patriota.

Sim, não era nenhum pé-rapado. Viesse a ocasião, e ele havia de mostrar de que
pau era a canoa... Mas fazia-se tarde, ia dizer que eu não faltaria ao jantar, e lá
me esperava para maior palestra. - Levei-o até à porta da sala; ele parou dizendo
que simpatizava muito comigo. Quando casara, estava eu na Europa. Conheceu
meu pai, um homem às direitas, com quem dançara num célebre baile da Praia



Grande... Coisas! Falaria depois, fazia-se tarde, tinha de ir levar a resposta ao
Cotrim.

Saiu; fechei-lhe a porta... Uf!

CAPÍTULO 93

O Jantar

Que suplício que foi o jantar! Felizmente, Sabina fez-me sentar ao pé da filha do
Damasceno, uma Dona Eulália, ou mais familiarmente Nhá-loló, moça bem
graciosa, um tanto acanhada a princípio, mas só a princípio. Faltava-lhe
elegância, mas compensava-a com os olhos, que eram soberbos e só tinham o
defeito de se não arrancarem de mim, exceto quando desciam ao prato; mas
Nhã-loló comia tão pouco, que quase não olhava para o prato. De noite cantou; a
voz era como dizia o pai, "muito mimosa". Não obstante, esquivei-me. Sabina
veio até à porta, e perguntou-me que tal achara a filha do Damasceno.

- Assim, assim.

- Muito simpática, não é? acudiu ela; falta-lhe um pouco mais de corte. Mas que
coração! é uma pérola. Bem boa noiva para você.

- Não gosto de pérolas.

- Casmurro! Para quando é que você se guarda? para quando estiver a cair de
maduro, já sei. Pois, meu rico, quer você queira quer não, há de casar com Nhá-
loló.

E dizia isto a bater-me na face com os dedos, meiga como uma pomba, e ao
mesmo tempo intimativa e resoluta. Santo Deus! seria esse o motivo da
reconciliação? Fiquei um pouco desconsolado com a idéia, mas uma voz
misteriosa chamava-me à casa do Lobo Neves; disse adeus a Sabina e às suas
ameaças.

CAPÍTULO 94

A Causa Secreta

- Como está a minha querida mamãe?

A esta palavra, Virgília amuou-se, como sempre. Estava ao canto de uma janela,
sozinha, a olhar para a lua, e recebeu-me alegremente; mas quando lhe falei no
nosso filho amuou-se. Não gostava de semelhante alusão, abor-reciam-lhe as



minhas antecipadas carícias paternais. E eu, para quem ela era já uma pessoa
sagrada, uma âmbula di-vina, deixava-a estar quieta. Supus a princípio que o
embrião, esse perfil do incógnito, projetando-se na nossa aventura, lhe restituira a
consciência do mal. Enganava-me.

Nunca Virgília me parecera mais expansiva, mais sem reservas, menos
preocupada dos outros e do marido. Não eram remorsos. Imaginei também que
a concepção seria um puro invento, um modo de prender-me a ela, recurso sem
longa eficácia, que talvez começava de oprimi-la. Não era absurda esta hipótese;
a minha doce Virgília mentia às vezes com tanta graça!

Naquela noite descobri a causa verdadeira. Era medo do parto e vexame da
gravidez. Padecera muito quando lhe nasceu o primeiro filho; e essa hora, feita
de minutos de vida e minutos de morte, dava-lhe já imaginariamente os calafrios
do patíbulo. Quanto ao vexame, complicava-se ainda da for-

çada privação de certos hábitos da vida elegante. Com certeza, era isso mesmo;
dei-lho a entender, repreendendo-a, um pouco em nome dos meus direitos de
pai. Virgília fitou-me; em seguida desviou os olhos e sorriu de um jeito incré-

dulo.

CAPÍTULO 95

Flores de Antanho

Onde estão elas, as flores de antanho? Uma tarde, após algumas semanas de
gestação, esboroou-se todo o edifício das minhas quimeras paternais. Foi-se o
embrião, naquele ponto em que se não distingue Laplace de uma tartaruga. Tive
a notícia por boca do Lobo Neves, que me deixou na sala, e acompanhou o
médico à alcova da frustrada mãe. Eu encos-tei-me à janela, a olhar para a
chácara, onde verdejavam as laranjeiras sem flores. Onde iam elas as flores de
antanho?

CAPÍTULO 96

A Carta Anônima

Senti tocar-me no ombro; era o Lobo Neves. Encaramo-nos alguns instantes,
mudos, inconsoláveis. Indaguei de Virgília, depois ficamos a conversar uma
meia hora. No fim desse tempo, vieram trazer-lhe uma carta; ele leu-a,
empalideceu muito, e fechou-a com a mão trêmula. Creio que lhe vi fazer um
gesto, como se quisesse atirar-se sobre mim; mas não me lembra bem. O que



me lembra claramente é que durante os dias seguintes recebeu-me frio e
taciturno. Enfim Virgília contou-me tudo, daí a dias na Gamboa.

O marido mostrou-lhe a carta, logo que ela se restabele-ceu. Era anônima e
denunciava-nos. Não dizia tudo; não falava, por exemplo, das nossas entrevistas
externas; limitava-se a precavê-lo contra a minha intimidade, e acrescentava que
a suspeita era pública. Virgília leu a carta e disse com indignação que era uma
calúnia infame.

- Calúnia? perguntou Lobo Neves.

- Infame.

O marido respirou; mas, tomando à carta, parece que cada palavra dela lhe fazia
com o dedo um sinal negativo, cada letra bradava contra a indignação da mulher.
Esse homem, aliás intrépido, era agora a mais frágil das criaturas.

Talvez a imaginação lhe mostrou, ao longe, o famoso olho da opinião a fitá-lo
sarcasticamente, com um ar de pulha; talvez uma boca invisível lhe repetiu ao
ouvido as chulas que ele escutara ou dissera outrora. Instou com a mulher que lhe
confessasse tudo, porque tudo lhe perdoaria. Virgília compreendeu que estava
salva; mostrou-se irritada com a insistência, jurou que da minha parte só ouvira
palavras de gracejo e cortesia. A carta havia de ser de algum namorado sem
ventura. E citou alguns, - um que a galante ara francamente, durante algumas
semanas, outro que lhe escrevera uma carta, e ainda outros e outros. Citava-os
pelo nome, com circunstâncias, estudando os olhos do marido, e concluiu dizendo
que, para não dar margem à calúnia, tratar-me-ia de maneira que eu não
voltaria lá.

Ouvi tudo isto um pouco turbado, não pelo acréscimo de dissimulação que era
preciso empregar de ora em diante, até afastar-me inteiramente da casa do Lobo
Neves, mas pela tranqüilidade moral de Virgília, pela falta de comoção, de susto,
de saudades, e até de remorsos. Virgília notou a minha preocupação, levantou-
me a cabeça, porque eu olhava então para o soalho, e disse com certa amargura:

- Você não merece os sacrifícios que lhe faço.

Não lhe disse nada; era ocioso ponderar-lhe que um pouco de desespero e terror
daria à nossa situação o sabor cáusti-co dos primeiros dias; mas se lho dissesse,
não é impossível que ela chegasse lenta e artificiosamente até esse pouco de
desespero e terror. Não lhe disse nada. Ela batia nervosamen-te com a ponta do
pé no chão; aproximei-me e beijei-a na testa.



Virgília recuou, como se fosse um beijo de defunto.

CAPÍTULO 97

Entre a Boca e a Testa

Sinto que o leitor estremeceu, - ou devia estremecer.

Naturalmente a última palavra sugeriu-lhe três ou quatro reflexões. Veja bem o
quadro: numa casinha da Gamboa, duas pessoas que se amam há muito tempo,
uma inclinada para a outra, a dar-lhe um beijo na testa, e a outra a recuar, como
se sentisse o contato de uma boca de cadáver. Há aí, no breve intervalo, entre a
boca e a testa antes do beijo e depois do beijo, há aí largo espaço para muita
coisa, - a contração de um ressentimento -, a ruga da desconfiança - ou enfim o
nariz pálido e sonolento da saciedade...

CAPÍTULO 98

Suprimido

Separamo-nos alegremente. Jantei reconciliado com a situação. A carta anônima
restituia à nossa aventura o sal do mistério e a pimenta do perigo; e afinal foi bem
bom que Virgília não perdesse naquela crise a posse de si mesma. De noite fui ao
teatro de São Pedro; representava-se uma grande peça, em que a Estela
arrancava lágrimas. Entro; corro os olhos pelos camarotes; vejo em um deles o
Damasceno e a família.

Trajava a filha com outra elegância e certo apuro, coisa difícil de explicar,
porque o pai ganhava apenas o necessário para endividar-se; e daí, talvez fosse
por isso mesmo.

No intervalo fui visitá-los. O Damasceno recebeu-me com muitas palavras, a
mulher com muitos sorrisos. Quanto a Nhã-

loló, não tirou mais os olhos de mim; e realmente parecia-me agora mais bonita
que no dia do jantar. Achei-lhe certa sua-vidade etérea casada ao polido das
formas terrenas: - expressão vaga, e condigna de um capítulo em que tudo há de
ser vago. Realmente, não sei como lhes diga que não me senti mal, ao pé da
moça, trajando garridamente um vestido fino, um vestido que me dava cócegas
de Tartufo. Ao contemplá-

lo, cobrindo casta e redondamente o joelho, foi que eu fiz uma descoberta sutil, a
saber, que a natureza previu a vestidura humana, condição necessária ao



desenvolvimento da nossa espécie. A nudez habitual, dada a multiplicação das
obras e dos cuidados do indivíduo, tenderia a embotar os sentidos e a retardar os
sexos, ao passo que o vestuário, negaceando a natureza, aguça e atrai as
vontades, ativa-as, reprodu-las, e conseguintemente faz andar a civilização.
Abençoado uso que nos deu Otelo e os paquetes transatlânticos!

Estou com vontade de suprimir este capítulo. O declive é perigoso. Mas enfim eu
escrevo as minhas memórias e não as tuas, leitor pacato. Ao pé da graciosa
donzela, parecia-me tomado de uma sensação dupla e indefinível. Ela exprimia
inteiramente a dualidade de Pascal, l'ange er la bête, com a diferença que o
jansenista não admitia a simultaneidade das duas naturezas, ao passo que elas aí
estavam bem juntinhas,

- 1'ange, que dizia algumas coisas do céu, - e la bête, que...

Não; decididamente suprimo este capítulo.

CAPÍTULO 99

Na Platéia

Na platéia achei o Lobo Neves, de conversa com alguns amigos; falamos por
alto, a frio, constrangidos um e outro. Mas no intervalo seguinte, prestes a
levantar o pano, encontramo-nos num dos corredores, em que não havia
ninguém. Ele veio a mim, com muita afabilidade e riso, puxou-me a um dos
óculos do teatro, e falamos muito, principalmente ele, que parecia o mais
tranqüilo dos homens. Cheguei a perguntar-lhe pela mulher; respondeu que
estava boa, mas torceu logo a conversação para assuntos gerais, expansivo, quase
risonho. Adivinhe quem quiser a causa da diferença; eu fujo ao Damasceno que
me espreita ali da porta do camarote.

Não ouvi nada do seguinte ato, nem as palavras dos atores, nem as palmas do
público. Reclinado na cadeira, apanhava de memória os retalhos da conversação
do Lobo Neves, refa-zia as maneiras dele, e concluía que era muito melhor a
nova situação. Bastava-nos a Gamboa. A freqüência da outra casa aguçaria as
invejas. E rigorosamente podíamos dispensar-nos de falar todos os dias; era até
melhor, metia a saudade de permeio nos amores. Ao demais, eu galgara os
quarenta anos, e não era nada, nem simples eleitor de paróquia. Urgia fazer
alguma coisa, ainda por amor de Virgília, que havia de ufa-nar-se quando visse
luzir o meu nome... Creio que nessa ocasião houve grandes aplausos, mas não
juro; eu pensava em outra coisa.

Multidão, cujo amor cobicei até à morte, era assim que eu me vingava às vezes



de ti; deixava burburinhar em volta do meu corpo a gente humana, sem a ouvir,
como o Prometeu de Esquilo fazia aos seus verdugos. Ah! tu cuidavas enca-dear-
me ao rochedo da tua frivolidade, da tua indiferença, ou da tua agitação? Frágeis
cadeias, amiga minha; eu rompia-as de um gesto de Gulliver. Vulgar coisa é ir
considerar no ermo.

O voluptuoso, o esquisito, é insular-se o homem no meio de um mar de gestos e
palavras, de nervos e paixões, decretar-se alheado, inacessível, ausente. O mais
que podem dizer, quando ele tomar a si, - isto é, quando toma aos outros, - é que
baixa do mundo da lua; mas o mundo da lua, esse desvão lu-minoso e recatado
do cérebro, que outra coisa é senão a afirmação desdenhosa da nossa liberdade
espiritual? Vive Deus!

eis um bom fecho de capitulo.

CAPÍTULO 100

O Caso Provável

Se esse mundo não fosse uma região de espíritos desa-tentos, era escusado
lembrar ao leitor que eu só afirmo certas leis quando as possuo deveras; em
relação a outras res-trinjo-me à admissão da probabilidade. Um exemplo da
segunda classe constitui o presente capítulo, cuja leitura recomendo a todas as
pessoas que amam o estudo dos fenô-

menos sociais. Segundo parece, e não é improvável, existe entre os fatos da vida
pública e os da vida particular uma certa ação recíproca, regular, e talvez
periódica, - ou, para usar de uma imagem, há alguma coisa semelhante às marés
da praia do Flamengo e de outras igualmente marulhosas.

Com efeito, quando a onda investe a praia, alaga-a muitos palmos a dentro; mas
esta mesma água toma ao mar, com variável força, e vai engrossar a onda que
há de vir, e que terá de tomar como a primeira. Esta é a imagem; vejamos a
aplicação.

Deixei dito noutra página que o Lobo Neves, nomeado presidente da província,
recusou a nomeação por motivo da data do decreto, que era 13; ato grave, cuja
conseqüência foi separar do ministério o marido da Virgília. Assim, o fato
particular da ojeriza de um número produziu o fenômeno da dis-sidência política.
Resta ver como, tempos depois, um ato po-lítico determinou na vida particular
uma cessação de movimento. Não convindo ao método deste livro descrever
imediatamente esse outro fenômeno, limito-me a dizer por ora que o Lobo
Neves, quatro meses depois de nosso encontro no teatro, reconciliou-se com o



ministério; fato que o leitor não deve perder de vista, se quiser penetrar a sutileza
do meu pensamento.

CAPÍTULO 101

A Revolução Dálmata

Foi Virgília quem me deu notícia da viravolta política do marido, certa manhã de
outubro, entre onze e meio-dia; falou-me de reuniões, de conversas, de um
discurso...

- De maneira que desta vez fica você baronesa, interrompi eu.

Ela derreou os cantos da boca, e moveu a cabeça a um e outro lado; mas esse
gesto de indiferença era desmentido por alguma coisa menos definível, menos
clara, uma expressão de gosto e de esperança. E não sei por que, imaginei que a
carta imperial da nomeação podia atrai-la à virtude, não digo pela virtude em si
mesma, mas por gratidão ao marido. Que ela amava cordialmente a nobreza; e
um dos maiores desgostos de nossa vida foi o aparecimento de certo pelintra de
lega-

ção, - da legação da Dalmácia, suponhamos, - o conde B.

V., que a namorou durante três meses. Esse homem, vero fidalgo de raça,
transtornara um pouco a cabeça de Virgília, que, além do mais, possuía a
vocação diplomática. Não chego a alcançar o que seria de mim, se não
rebentasse na Dalmácia uma revolução, dolorosa, formidável; os jornais, a cada
navio que chegava da Europa, transcreviam os horrores, mediam o sangue,
contavam as cabeças; toda a gente fremia de indignação e piedade... Eu não; eu
abençoava interiormente essa tragédia, que me tirara uma pedrinha do sapato. E
depois a Dalmácia era tão longe!

CAPÍTULO 102

De Repouso

Mas este mesmo homem, que se alegrou com a partida do outro, praticou daí a
tempos... Não, não hei de contá-lo nesta página; fique esse capítulo para repouso
do meu vexame. Uma ação grosseira, baixa, sem explicação possível...

Repito, não contarei o caso nesta página.

CAPÍTULO 103



Distração

- Não, senhor Doutor, isto não se faz. Perdoe-me, isto não se faz.

Tinha razão Dona Plácida. Nenhum cavalheiro chega uma hora mais tarde ao
lugar em que o espera a sua dama. Entrei esbaforido; Virgília tinha ido embora.
Dona Plácida contou-me que ela esperara muito, que se irritara, que chorara,
que jurara votar-me ao desprezo, e outras mais coisas que a nossa caseira dizia
com lágrimas na voz, pedindo-me que não desamparasse Iaiá, que era ser muito
injusto com uma moça que me sacrificaria tudo. Expliquei-lhe então que um
equivoco...

E não era; cuido que foi simples distração. Um dito, uma conversa, uma anedota,
qualquer coisa; simples distração.

Coitada de Dona Plácida! Estava aflita deveras. Andava de um lado para outro,
abanando a cabeça, suspirando com estrépito, espiando pela rótula. Coitada de
Dona Plácida! Com que arte conchegava as roupas, bafejava as faces,
acalentava as manhas do nosso amor! que imaginação fértil em tornar as horas
mais aprazíveis e breves! Flores, doces, - os bons doces de outros dias, - e muito
riso, muito afago, um riso e um afago que cresciam com o tempo, como se ela
quisesse fixar a nossa aventura; ou restituir-lhe a primeira flor. Nada esquecia a
nossa confidente e caseira; nada, nem a mentira, porque a um e outro referia
suspiros e saudades que não presen-ciara; nada, nem a calúnia, porque uma vez
chegou a atribuir-me uma paixão nova. - Você sabe que não posso gostar de
outra mulher, foi a minha resposta, quando Virgília me falou em semelhante
coisa. E esta só palavra, sem nenhum protes-to ou admoestação, dissipou o aleive
de Dona Plácida, que ficou triste.

- Está bem, disse-lhe eu, depois de um quarto de hora; Virgília há de reconhecer
que não tive culpa nenhuma... Quer você levar-lhe uma carta agora mesmo?

- Ela há de estar bem triste, coitadinha! Olhe, eu não desejo a morte de ninguém;
mas, se o senhor Doutor algum dia chegar a casar com Iaiá, então sim, é que há
de ver o anjo que ela é!

Lembra-me que desviei o rosto e baixei os olhos ao chão.

Recomendo este gesto às pessoas que não tiverem uma palavra pronta para
responder, ou ainda as que recearem encarar a pupila de outros olhos. Em tais
casos, alguns preferem recitar uma oitava dos Lusíadas, outros adotam o recurso
de assobiar a Norma; eu atenho-me ao gesto indicado; é mais simples, exige
menos esforço.



Três dias depois, estava tudo explicado. Suponho que Virgília ficou um pouco
admirada, quando lhe pedi desculpa das lágrimas que derramara naquela triste
ocasião. Nem me lembra se interiormente as atribuí a Dona Plácida. Com efeito,
podia acontecer que Dona Plácida chorasse, ao vê-la desapontada, e, por um
fenômeno da visão, as lágrimas que tinha nos próprios olhos lhe parecessem cair
dos olhos de Virgília. Fosse como fosse, tudo estava explicado, mas não
perdoado, e menos ainda esquecido. Virgília dizia-me uma porção de coisas
duras, ameaçava-me com a separação, enfim louvava o marido. Esse sim, era
um homem digno, muito superior a mim, delicado, um primor de cortesia e afei-

ção; é o que ela dizia, enquanto eu, sentado, com os braços fincados nos joelhos,
olhava para o chão, onde uma mosca arrastava uma formiga que lhe mordia o
pé. Pobre mosca!

pobre formiga!

- Mas você não diz nada, nada? perguntou Virgília, parando diante de mim.

- Que hei de dizer? Já expliquei tudo; você teima em zangar-se; que hei de dizer?
Sabe o que me parece? Parece-me que você está enfastiada, que se aborrece,
que quer acabar...

- Justamente!

Foi dali pôr o chapéu, com a mão trêmula, raivosa... -

Adeus, Dona Plácida, bradou ela para dentro. Depois foi até à porta, correu o
fecho, ia sair; agarrei-a pela cintura. - Está bom, está bom, disse-lhe. Virgília
ainda forcejou por sair. Eu retive-a, pedi-lhe que ficasse, que esquecesse; ela
afastou-se da porta e foi cair no canapé. Sentei-me ao pé dela, disse-lhe muitas
coisas meigas, outras humildes, outras graciosas. Não afirmo se os nossos lábios
chegaram à distância de um fio de cambraia ou ainda menos; é matéria
controversa. Lembra-me, sim, que na agitação caiu um brinco de Virgília, que
eu inclinei-me a apanhá-lo, e que a mosca de há pouco trepou ao brinco, levando
sempre a formiga no pé. Então eu, com a delicadeza nativa de um homem do
nosso século, pus na palma da mão aquele casal de mortificados; calculei toda a
distância que ia da minha mão ao planeta Saturno, e perguntei a mim mesmo que
interesse podia haver num episódio tão mofino. Se concluis daí que eu era um
bárbaro, enganas-te, porque eu pedi um grampo a Virgília, a fim de separar os
dois insetos; mas a mosca farejou a minha intenção, abriu as asas e foi-se
embora. Pobre mosca! pobre formiga! E Deus viu que isto era bom, como se diz
na Escritura.



CAPÍTULO 104

Era Ele!

Restitui o grampo a Virgília, que o repregou nos cabelos, e preparou-se para sair.
Era tarde; tinham dado três horas.

Tudo estava esquecido e perdoado. Dona Plácida, que espreitava a ocasião
idônea para a salda, fecha subitamente a janela e exclama:

- Virgem Nossa Senhora! aí vem o marido de Iaiá!

O momento de terror foi curto, mas completo. Virgília fez-se da cor das rendas
do vestido, correu até a porta da alcova; Dona Plácida, que fechara a rótula,
queria fechar também a porta de dentro; eu dispus-me a esperar o Lobo Neves.
Esse curto instante passou. Virgília tomou a si, empurrou-me para a alcova, disse
a Dona Plácida que voltasse janela; a confidente obedeceu.

Era ele. Dona Plácida abriu-lhe a porta com muitas exclamações de pasmo: - O
senhor por aqui! honrando a casa de sua velha! Entre, faça favor. Adivinhe quem
está cá... Não tem que adivinhar, não veio por outra coisa... Apareça, Iaiá.

Virgília, que estava a um canto, atirou-se ao marido. Eu espreitava-os pelo
buraco da fechadura. O Lobo Neves entrou lentamente, pálido, frio, quieto, sem
explosão, sem arrebatamento, e circulou um olhar em volta da sala.

- Que é isto? exclamou Virgília. Você por aqui?

- Ia passando, vi Dona Plácida à janela, e vim cumprimentá-la.

- Muito obrigada, acudiu esta. E digam que as velhas não valem alguma coisa...
Olhai, gentes! Iaiá parece estar com ciúmes. E acariciando-a muito: - Este
anjinho é que nunca se esqueceu da velha Plácida. Coitadinha! é mesmo a cara
da mãe. Sente-se, senhor Doutor...

- Não me demoro.

- Você vai para casa? disse Virgília. Vamos juntos.

- Vou.

- Dê cá o meu chapéu, Dona Plácida.

- Está aqui.



Dona Plácida foi buscar um espelho, abriu-o diante dela.

Virgília punha o chapéu, atava as fitas, arranjava os cabelos, falando ao marido,
que não respondia nada. A nossa boa ve -

lha tagarelava demais; era um modo de disfarçar as tremuras do corpo. Virgília,
dominado o primeiro instante, tomara à posse de si mesma.

- Pronta! disse ela. Adeus, Dona Plácida; não se esqueça de aparecer, ouviu? A
outra prometeu que sim, e abriu-lhes a porta.

CAPÍTULO 105

Equivalência das Janelas

Dona Plácida fechou a porta e caiu numa cadeira. Eu deixei imediatamente a
alcova, e dei dois passos para sair à rua, com o fim de arrancar Virgília ao
marido; foi o que disse, e em bem que o disse, porque Dona Plácida deteve-me
por um braço. Tempo houve em que eu cheguei a supor que não dissera aquilo
senão para que ela me detivesse; mas a simples reflexão basta para mostrar que,
depois dos dez minutos da alcova, o gesto mais genuíno e cordial não podia ser
senão esse. E isto por aquela famosa lei da equivalência das janelas, que eu tive a
satisfação de descobrir e formular, no capítulo 51. Era preciso arejar a
consciência. A alcova foi uma janela fechada; eu abri outra com o gesto de sair,
e respirei.

CAPÍTULO 106

Jogo Perigoso

Respirei e sentei-me. Dona Plácida atroava a sala com exclamações e lástimas.
Eu ouvia, sem lhe dizer coisa nenhuma; refletia comigo se não era melhor ter
fechado Virgília na alcova e ficado na sala; mas adverti logo que seria pior; con-
firmaria a suspeita, chegaria o fogo à pólvora, e uma cena de sangue... Foi muito
melhor assim. Mas depois? que ia acontecer em casa de Virgília? matá-la-ia o
marido? espancá-la-ia?

encerrá-la-ia? expulsá-la-ia? Estas interrogações percorriam lentamente o meu
cérebro, como os pontinhos e vírgulas escuras percorrem o campo visual dos
olhos enfermos ou cansados. Iam e vinham, com o seu aspecto seco e trágico, e
eu não podia agarrar um deles e dizer: és tu, tu e não outro.

De repente vejo um vulto negro; era Dona Plácida, que fora dentro, enfiara a



mantilha, e vinha oferecer-se-me para ir casa do Lobo Neves. Ponderei-lhe que
era arriscado, porque ele desconfiaria da visita tão próxima.

- Sossegue, interrompeu ela; eu saberei arranjar as coisas. Se ele estiver em casa
não entro.

Saiu; eu fiquei a ruminar o sucesso e as consequências possíveis. Ao cabo,
parecia-me jogar um jogo perigoso, e perguntava a mim mesmo se não era
tempo de levantar e espairecer como um parceiro doWhist. E então sentia-me
tomado de uma saudade do casamento, de um desejo de canalizar a vida. Por
que não? Meu coração tinha ainda que explorar; não me sentia incapaz de um
amor casto, severo e puro. Na verdade, as aventuras são parte torrencial e
vertiginosa da vida, isto é, a exceção; eu estava enfarado delas; não sei até se me
pungia algum remorso. Mal pensei naquilo, deixei-me ir atrás da imaginação; vi-
me logo casado, ao pé de uma mulher adorável, diante de um baby , que dormia
no regaço da ama, todos nós no fundo de uma chácara sombria e verde, a
espiarmos através das árvores uma nesga do céu azul, extremamente azul...

CAPÍTULO 107

Bilhete

"Não houve nada, mas ele suspeita alguma coisa; está muito sério e não fala;
agora saiu. Sorriu uma vez somente, para nhonhô, depois de o fitar muito tempo,
carrancudo. Não me tratou mal nem bem. Não sei o que vai acontecer; Deus
queira que isto passe. Muita cautela, por ora, muita cautela."

CAPÍTULO 108

Que Se Não Entende

Eis aio drama, eis aia ponta da orelha trágica de Shakespeare.

Esse retalhinho de papel, garatujado em partes, machucado das mãos, era um
documento de análise, que eu não farei neste capitulo, nem no outro, nem talvez
em todo o resto do livro. Poderia eu tirar ao leitor o gosto de notar por si mesmo a
frieza, a perspicácia e o ânimo dessas poucas linhas traçadas pressa; e por trás
delas a tempestade de outro cérebro, a raiva dissimulada, o desespero que se
constrange e medita, porque tem de resolver-se na lama, ou nas lágrimas?

Quanto a mim, se vos disser que li o bilhete três ou quatro vezes, naquele dia,
acreditai-o, que é verdade; se vos disser mais que o reli no dia seguinte, antes e
depois do almoço, podeis crê-lo, é a realidade pura. Mas se vos disser a comoção



que tive, duvidai um pouco da asserção, e não a aceiteis sem provas. Nem então,
nem ainda agora cheguei a discemir o que experimentei. Era medo, e não era
medo; era dó e não era dó; era vaidade e não era vaidade; enfim, era amor sem
amor, isto é, sem delírio; e tudo isso dava uma combinação assaz complexa e
vaga, uma coisa que não podereis entender, como eu não entendi. Suponhamos
que não disse nada.

CAPÍTULO 109

O Filósofo

Sabido que reli a carta, antes e depois do almoço, sabido fica que almocei, e só
resta dizer que essa refeição foi das mais parcas da minha vida: um ovo, uma
fatia de pão, uma xícara de chá. Não me esqueceu esta circunstância mínima; no
meio de tanta coisa importante obliterada escapou esse almoço. A razão principal
poderia ser justamente o meu desastre; mas não foi; a principal razão foi a
reflexão que me fez o Quincas Borba, cuja visita recebi naquele dia. Disse-me
ele que a frugalidade não era necessária para entender o Humanitismo, e menos
ainda praticá-lo; que esta filosofia acomodava-se facilmente com os prazeres da
vida, inclusive a mesa, o espetá-

culo e os amores; e que, ao contrário, a frugalidade podia in-dicar certa
tendência para o ascetismo, o qual era a expressão acabada da tolice humana.

- Veja São João, continuou ele; mantinha-se de gafanhotos, no deserto, em vez de
engordar tranqüilamente na cidade, e fazer emagrecer o farisaísmo na sinagoga.
Deus me livre de contar a história do Quincas Borba, que aliás ouvi toda naquela
triste ocasião, uma história longa, complicada, mas interessante. E se não conto a
história, dispenso-me outrossim de descrever-lhe a figura, aliás mui diversa da
que me apareceu no Passeio Público. Calo-me; digo somente que se o principal
característico do homem não são as feições, mas o vestuário, ele não era o
Quincas Borba; era um desembargador sem beca, um general sem farda, um
negociante sem deficit. Notei-lhe a perfeição da sobrecasaca, a alvura da
camisa, o asseio das botas. A mesma voz, roufenha outrora, parecia restituida à
primitiva sonoridade. Quanto à gesticulação, sem que houvesse perdido a viveza
de outro tempo, não tinha já a desordem, sujeitava-se a um certo método. Mas
eu não quero descrevê-lo. Se falasse, por exemplo, no botão de ouro que trazia ao
peito, e na qualidade do couro das botas, iniciaria uma descrição, que omito por
brevidade. Contentem-se de saber que as botas eram de verniz. Saibam mais que
ele herdara alguns pares de contos de réis de um velho tio de Barbacena.

Meu espírito (permitam-me aqui uma comparação de criança!), meu espírito



era naquela ocasião uma espécie de pete-ca. A narração do Quincas Borba
dava-lhe uma palmada, ele subia; quando ia a cair, o bilhete de Virgília dava-lhe
outra palmada, e ele era de novo arremessado aos ares; descia, e o episó-

dio do Passeio Público recebia-o com outra palmada, igualmente rija e eficaz.
Cuido que não nasci para situações complexas.

Esse puxar e empuxar de coisas opostas, desequilibrava-me; tinha vontade de
embrulhar o Quincas Borba, o Lobo Neves e o bilhete de Virgília na mesma
filosofia, e mandá-los de presente a Aristóteles. E contudo, era instrutiva a
narração do nosso filó-

sofo; admirava-lhe sobretudo o talento de observação com que descrevia a
gestação e o crescimento do vício, as lutas interiores, as capitulações vagarosas, o
uso da lama.

- Olhe, observou ele; a primeira noite que passei na escada de São Francisco,
dormi-a inteira, como se fosse a mais fina pluma. Por quê? Porque fui
gradualmente de cama de esteira ao catre de pau, do quarto próprio ao corpo da
guarda, do corpo da guarda ao xadrez, do xadrez à rua...

Quis expor-me finalmente a filosofia; eu pedi-lhe que não.

- Estou assaz preocupado hoje e não poderia atendê-lo; venha depois; estou
sempre em casa. Quincas Borba sorriu de um modo malicioso; talvez soubesse
da minha aventura, mas não acrescentou nada. Só me disse estas últimas
palavras à porta:

- Venha para o Humanitismo; ele é o grande regaço dos espíritos, o mar eterno
em que mergulhei para arrancar de lá a verdade. Os gregos faziam-na sair de
um poço. Que concepção mesquinha! Um poço! Mas é por isso mesmo que
nunca atinaram com ela. Gregos, subgregos, antigregos, toda a longa série dos
homens tem-se debruçado sobre o poço, para ver sair a verdade, que não está lá.
Gastaram cordas e caçambas; alguns mais afoitos desceram ao fundo e
trouxeram um sapo. Eu fui diretamente ao mar. Venha para o Humanitismo.

CAPÍTULO 110

31

Uma semana depois, Lobo Neves foi nomeado presidente de província. Agarrei-
me à esperança da recusa, se o decreto viesse outra vez datado de 13; trouxe,
porém, a data de 31, e esta simples transposição de algarismos eliminou deles a



substância diabólica. Que profundas que são as molas da vida!

CAPÍTULO 111

O Muro

Não sendo meu costume dissimular ou esconder nada, contarei nesta página o
caso do muro. Eles estavam prestes a embarcar. Entrando em casa de Dona
Plácida, vi um papelinho dobrado sobre a mesa; era um bilhete de Virgília; dizia
que me esperava à noite, na chácara, sem falta. E concluía: "O

muro é baixo do lado do beco."

Fiz um gesto de desagrado. A carta pareceu-me descomu-nalmente audaciosa,
mal pensada e até ridícula. Não era só convidar o escândalo, era convidá-lo de
parceria com a risota.

Imaginei-me a saltar o muro, embora baixo e do lado do beco; e, quando ia a
galgá-lo, via-me agarrado por um pedestre de polícia, que me levava ao corpo
da guarda. O muro é baixo! E

que tinha que fosse baixo? Naturalmente Virgília não soube o que fez; era
possível que já estivesse arrependida. Olhei para o papel, um pedaço de papel
amarrotado, mas inflexível. Tive comichões de o rasgar, em trinta mil pedaços, e
atirá-los ao vento, como o último despojo da minha aventura; mas recuei a
tempo; o amor-próprio, o vexame da fuga, a idéia do medo...

Não havia remédio senão ir.

- Diga-lhe que vou.

- Aonde? perguntou Dona Plácida.

- Onde ela disse que me espera.

- Não me disse nada.

- Neste papel.

Dona Plácida arregalou os olhos: - Mas esse papel, achei-o hoje de manhã, nesta
sua gaveta, e pensei que...

Tive uma sensação esquisita. Reli o papel, mirei-o, re-mirei-o; era, em verdade,
um antigo bilhete de Virgília, recebido no começo dos nossos amores, uma certa



entrevista na chácara, que me levou efetivamente a saltar o muro, um muro
baixo e discreto. Guardei o papel e... Tive uma sensa-

ção esquisita.

CAPÍTULO 112

A Opinião

Mas estava escrito que esse dia devia ser o dos lances dúbios. Poucas horas
depois, encontrava-me eu com o Lobo Neves, na rua do Ouvidor; e falamos da
presidência e da po-lítica. Ele aproveitou o primeiro conhecido que nos passou à
ilharga, e deixou-me, depois de muitos cumprimentos. Lembra-me que estava
retraído, mas de um retraimento que forcejava por dissimular. Pareceu-me
então (e peço perdão à cri-tica, se este meu juízo for temerário!) pareceu-me
que ele tinha medo - não medo de mim, nem de si, nem do código, nem da
consciência; tinha medo da opinião. Supus que esse tribunal anônimo e invisível,
em que cada membro acusa e julga, era o limite posto à vontade do Lobo Neves.
Talvez que ele já não amasse a mulher; e, assim, pode ser que o coração fosse
estranho à indulgência dos seus últimos atos. Cuido (e de novo insto pela boa
vontade da crítica!) cuido que ele estaria pronto a separar-se da mulher, como o
leitor se terá se-parado de muitas relações pessoais; mas a opinião, essa opinião
que lhe arrastaria a vida por todas as ruas, que abriria minucioso inquérito acerca
do caso, que coligiria uma a uma todas as circunstâncias, antecedências,
induções, provas, que as relataria na palestra das chácaras desocupadas, essa
terrí-

vel opinião, tão curiosa das alcovas, obstou à dispersão da fa-mília. Ao mesmo
tempo tornou impossível o desforço que seria a divulgação. Ele não podia
mostrar-se ressentido comigo, sem igualmente buscar a separação conjugal; e
teve então de simular a mesma ignorância de outrora, e, por dedução, iguais
sentimentos.

Que lhe custasse creio; naqueles dias, principalmente, vi-o de modo que devia
custar-lhe muito. Mas o tempo (e é outro ponto em que eu espero a indulgência
dos homens pensa-dores!), o tempo caleja a sensibilidade, e oblitera a memória
das coisas; era de supor que os anos lhe despontassem os espi-nhos, que a
distância dos fatos apagasse os respectivos contornos, que uma sombra de dúvida
retrospectiva cobrisse a nudez da realidade; enfim, que a opinião se ocupasse um
pouco com outras aventuras. O filho, crescendo, buscaria satisfazer as ambições
do pai; seria o herdeiro de todos os seus afetos.

Isso, e a atividade externa, e o prestígio público, e a velhice depois, a doença, o



declínio, a morte, um responso, uma no-tícia biográfica, e estava fechado o livro
da vida, sem nenhuma página de sangue.

CAPÍTULO 113

A Solda

A conclusão, se há alguma no capitulo anterior, é que a opinião é uma boa solda
das instituições domésticas. Não é impossível que eu desenvolva este
pensamento, antes de acabar o livro; mas também não é impossível que o deixe
como está. De um ou de outro modo, é uma boa solda a opinião, e tanto na
ordem doméstica, como na política. Alguns metafísicos biliosos têm chegado ao
extremo de a darem como simples produto da gente chocha ou medíocre; mas é
evidente que, ainda quando um conceito tão extremado não trouxesse em si
mesmo a resposta, bastava considerar os efeitos saluta-res da opinião, para
concluir que ela é a obra superfina da flor dos homens, a saber, do maior
número.

CAPÍTULO 114

Fim de um Diálogo

- Sim, é amanhã. Você vai a bordo?

- Está doida? É impossível.

- Então, adeus!

- Adeus!

- Não se esqueça de Dona Plácida. Vá vê-la algumas vezes. Coitada! Foi ontem
despedir-se de nós; chorou muito, disse que eu não a veria mais... É uma boa
criatura, não é?

- Certamente.

- Se tivermos de escrever, ela receberá as cartas. Agora até daqui a...

- Talvez dois anos?

- Qual! ele diz que só até fazer as eleições.

- Sim? então até breve. Olhe que estão olhando para nós.



- Quem?

- Ali do sofá. Separemo-nos.

- Custa-me muito.

- Mas é preciso; adeus, Virgília!

- Até breve. Adeus!

CAPÍTULO 115

O Almoço

Não a vi partir; mas à hora marcada senti alguma coisa que não era dor nem
prazer, uma coisa mista, alívio e saudade, tudo misturado, em iguais doses. Não
se irrite o leitor com esta confissão. Eu bem sei que, para titilar-lhe os nervos da
fantasia, devia padecer um grande desespero, derramar algumas lágrimas, e não
almoçar. Seria romanesco; mas não seria biográfico. A realidade pura é que eu
almocei, como nos demais dias, acudindo ao coração com as lembranças da
minha aventura, e ao estômago com os acepipes de M. Prudhon...

...Velhos do meu tempo, lembrai-vos desse mestre cozinhei-ro do hotel Pharoux,
um sujeito que, segundo dizia o dono da casa, havia servido nos famosos Véry  e
Véfour, de Paris, e mais nos palácios do Conde Molé e do Duque de la
Rochefoucauld?

Era insigne. Entrou no Rio de janeiro com a polca... A polca, M. Prudhon, o
Tivoli, o baile dos estrangeiros, o Cassino, eis algumas das melhores recordações
daquele tempo; mas sobretudo os acepipes do mestre eram deliciosos.

Eram, e naquela manhã parece que o diabo do homem adivinhara a nossa
catástrofe. jamais o engenho e a arte lhe foram tão propícios. Que requinte de
temperos! que ternura de carnes! que rebuscado de formas! Comia-se com a
boca, com os olhos, com o nariz. Não guardei a conta desse dia; do contrário, é
mui provável que a deixasse nestas páginas; sei que foi cara. Ai dor! era-me
preciso enterrar magnificamente os meus amores. Eles lá iam, mar em fora, no
espaço e no tempo, e eu ficava-me ali numa ponta de mesa, com os meus
quarenta e tantos anos, tão vadios e tão vazios; ficava-me para os não ver nunca
mais, porque ela poderia tomar e tomou, mas o eflúvio da manhã quem é que o
pediu ao crepúsculo da tarde?

CAPÍTULO 116



Filosofia das Folhas Velhas

Fiquei tão triste com o fim do último capítulo que estava capaz de não escrever
este, descansar um pouco, purgar o espírito da melancolia que a empacha, e
continuar depois. Mas não, não quero perder tempo.

A partida de Virgília deu-me uma amostra da viuvez. Nos primeiros dias meti-
me em casa, a fisgar moscas, como Domi-ciano, se não mente o Suetônio, mas a
fisgá-las de um modo particular: com os olhos. Fisgava-as uma a uma, no fundo
de uma sala grande, estirado na rede com um livro aberto entre as mãos. Era
tudo: saudades, ambições, um pouco de tédio, e muito devaneio solto. Meu tio
cônego morreu nesse intervalo; item, dois primos; e eu não me dei por abalado;
levei-os ao cemitério, como quem leva dinheiro a um banco. Que digo?

como quem leva cartas ao correio: selei as cartas, meti-as na caixinha, e deixei
ao carteiro o cuidado de as entregar em mão própria. Foi também por esse
tempo que nasceu minha sobrinha Venância, filha do Cotrim. Morriam uns,
nasciam outros: eu continuava às moscas.

Outras vezes agitava-me. Ia às gavetas, entomava as cartas antigas, dos amigos,
dos parentes, das namoradas (até as de Marcela), e abria-as todas, li-as uma a
uma, e recompunha o pretérito... Leitor ignaro, se não guardas as cartas da
juventude, não conhecerás um dia a filosofia das folhas velhas, não gostarás o
prazer de ver-te, ao longe, na penumbra, com um chapéu de três bicos, botas de
sete léguas e longas barbas assírias, a bailar ao som de uma gaita anacreôntica.
Guarda as tuas cartas da juventude!

Ou, se te não apraz o chapéu de três bicos, empregarei a locução de um velho
marujo, familiar da casa de Cotrim; direi que, se guardares as cartas da
juventude, acharás ocasião de "cantar uma saudade". Parece que os nossos
marujos dão este nome às cantigas de terra, entoadas no alto-mar. Como
expressão poética, é o que se pode exigir mais triste.

CAPÍTULO 117

O Humanitismo

Duas forças, porém, além de uma terceira, compeliam-se a tomar à vida agitada
do costume: Sabina e Quincas Borba.

Minha irmã encaminhou a candidatura conjugal de Nhá-loló de um modo
verdadeiramente impetuoso. Quando dei por mim estava com a moça quase nos
braços. Quanto ao Quincas Borba, expôs-me enfim o Humanitismo, sistema de



filosofia destinado a arruinar todos os demais sistemas.

- Humanitas, dizia ele, o princípio das coisas, não é outro senão o mesmo homem
repartido por todos os homens. Conta três fases Humanitas: a estática, anterior a
toda a criação; a expansiva, começo das coisas; a dispersiva, aparecimento do
homem; e contará mais uma, a contrativa absorção do homem e das coisas. A
expansão, iniciando o universo, sugeriu a Humanitas o desejo de o gozar, e dai a
dispersão, que não é mais do que a multiplicação personificada da substância
original.

Como me não aparecesse assaz clara esta exposição, Quincas Borba
desenvolveu-a de um modo profundo, fazendo notar as grandes linhas do sistema.
Explicou-me que, por um lado, o Humanitismo ligava-se ao Bramanismo, a
saber, na distribuição dos homens pelas diferentes partes do corpo de Humanitas;
mas aquilo que na religião indiana tinha apenas uma estreita significação
teológica e política, era no Humanitismo a grande lei do valor pessoal. Assim,
descender do peito ou dos rins de Humanitas, isto é, ser um forte, não era o
mesmo que descender dos cabelos ou da ponta do nariz. Dai a necessidade de
cultivar e temperar o músculo. Hércules ou Herakles não foi senão um símbolo
antecipado do Humanitismo. Neste ponto o Quincas Borba ponderou que o
paganismo poderia ter chegado à verdade, se se não houvesse amesquinhado
com a parte galante dos seus mitos.

Nada disso acontecerá com o Humanitismo. Nesta igreja nova não há aventuras
fáceis, nem quedas, nem tristezas, nem alegrias pueris. O amor, por exemplo, é
um sacerdócio, a reprodução um ritual. Como a vida é o maior benefício do
universo, e não há mendigo que não prefira a miséria à morte (o que é um
delicioso influxo de Humanitas), segue-se que a transmissão da vida, longe de ser
uma ocasião de galanteio, é a hora suprema da missa espiritual. Porquanto,
verdadeiramente há só uma desgraça: é não nascer.

- Imagina, por exemplo, que eu não tinha nascido, continuou o Quincas Borba; é
positivo que não teria agora o prazer de conversar contigo, comer esta batata, ir
ao teatro, e para tudo dizer numa só palavra: viver. Nota que não faço do homem
um simples veículo de Humanitas; não, ele é ao mesmo tempo veículo, cocheiro
e passageiro; ele é o próprio Humanitas reduzido; dai a necessidade de adorar-se
a si próprio. Queres uma prova da superioridade do meu sistema? Contempla a
inveja. Não há moralista grego ou turco, cristão ou muçulmano, que troveje
contra o sentimento da inveja, O acordo é universal, desde os campos da
Iduméia até o Alto da Tijuca. Ora bem; abre mão dos velhos preconceitos,
esquece as retóricas rafadas, e estuda a inveja, esse sentimento tão sutil e tão
nobre. Sendo cada homem uma redução de Humanitas, é claro que nenhum



homem é fundamentalmente oposto a outro homem, quaisquer que sejam as
aparências contrárias. Assim, por exemplo, o algoz que executa o condenado
pode excitar o vão clamor dos poetas; mas substancialmente é Humanitas que
corrige em Humanitas uma infração da lei de Humanitas. O mesmo direi do
indivíduo que estripa a outro; é uma manifestação da força de Humanitas. Nada
obsta (e há exemplos) que ele seja igualmente estripado. Se entendeste bem,
facilmente compreenderás que a inveja não é senão uma admiração que luta, e
sendo a luta a grande função do gênero humano, todos os sentimentos beli-cosos
são os mais adequados à sua felicidade. Dai vem que a inveja é uma virtude.

Para que negá-lo? eu estava estupefato. A clareza da exposição, a lógica dos
princípios, o rigor das consequências, tudo isso parecia superiormente grande, e
foi-me preciso suspender a conversa por alguns minutos, enquanto digeria a
filosofia nova. Quincas Borba mal podia encobrir a satisfação do triunfo. Tinha
uma asa de frango no prato, e trincava-a com filosófica serenidade. Eu fiz-lhe
ainda algumas objeções, mas tão frouxas, que ele não gastou muito tempo em
destruí-las.

- Para entender bem o meu sistema, concluiu ele, importa não esquecer nunca o
princípio universal, repartido e resumido em cada homem. Olha: a guerra, que
parece uma calamidade, é uma operação conveniente, como se disséssemos o
estalar dos dedos de Humanitas; a fome (e ele chupava filosoficamente a asa do
frango), a fome é uma prova a que Humanitas submete a própria víscera. Mas
eu não quero outro documento da sublimidade do meu sistema, senão este
mesmo frango. Nutriu-se de milho, que foi plantado por um africano,
suponhamos, importa-do de Angola. Nasceu esse africano, cresceu, foi vendido;
um navio o trouxe, um navio construído de madeira cortada no mato por dez ou
doze homens, levado por velas, que oito ou dez homens teceram, sem contar a
cordoalha e outras partes do aparelho náutico. Assim, este frango, que eu
almocei agora mesmo, é o resultado de uma multidão de esforços e lutas,
executados com o único fim de dar mate ao meu apetite.

Entre o queijo e o café, demonstrou-me o Quincas Borba que o seu sistema era a
destruição da dor. A dor, segundo o Humanitismo, é uma pura ilusão. Quando a
criança é amea-

çada por um pau, antes mesmo de ter sido espancada, fecha os olhos e treme;
essa predisposição é que constitui a base da ilusão humana, herdada e
transmitida. Não basta certamente a adoção do sistema para acabar logo com a
dor, mas é indispensável; o resto é a natural evolução das coisas. Uma vez que o
homem se compenetra bem de que ele é o próprio Humanitas, não tem mais do
que remontar o pensamento à substância original para obstar qualquer sensação



dolorosa. A evolução, porém, é tão profunda, que mal se lhe podem assinar
alguns milhares de anos.

Quincas Borba leu-me daí a dias a sua grande obra. Eram quatro volumes
manuscritos, de cem páginas cada um, com letra miúda e citações latinas. O
último volume compunha-se de um tratado político, fundado no Humanitismo;
era talvez a parte mais enfadonha do sistema, posto que concebia com um
formidável rigor de lógica. Reorganizada a sociedade pelo método dele, nem por
isso ficavam eliminadas a guerra, a insurreição, o simples murro, a facada
anônima, a miséria, a fome, as doenças; mas sendo esses supostos flagelos
verdadeiros equívocos do entendimento, porque não passariam de movimentos
externos da substância interior, destinados a não influir sobre o homem, senão
como simples quebra da monotonia universal, claro estava que a sua existência
não impedi-ria a felicidade humana. Mas ainda quando tais flagelos (o que era
radicalmente falso) correspondessem no futuro à concep-

ção acanhada de antigos tempos, nem por isso ficava destruído o sistema, e por
dois motivos: 1o porque sendo Humanitas a substância criadora e absoluta, cada
indivíduo deveria achar a maior delícia do mundo em sacrificar-se ao principio
de que descende; 2o porque, ainda assim, não diminuiria o poder espiritual do
homem sobre a terra, inventada unicamente para seu recreio dele, como as
estrelas, as brisas, as tâmaras e o ruibarbo. Pangloss, dizia-me ele ao fechar o
livro, não era tão tolo como o pintou Voltaire.

CAPÍTULO 118

A Terceira Força

A terceira força (veja a primeira linha do capítulo passado). A terceira força que
me chamava ao bulício era a impaciência de luzir e, sobretudo, a incapacidade
de viver só. A multidão atraía-me, o aplauso namorava-me, a gala, o tumulto, o
rufo, eram outros tantos objetos de sedução. Se a idéia do emplasto me tem
aparecido nesse tempo, quem sabe? Não teria morrido logo e estaria célebre.
Mas o emplasto não veio.

Veio o desejo de agitar-me em alguma coisa, com alguma coisa e por alguma
coisa. Tout norre mal vient de ne pouvoir être seuls. Esta máxima de la Bruy ère
sempre me pareceu grande disparate. Não há dúvida que a sociabilidade é a
primeira virtude dos homens, a segunda é a curiosidade, a terceira é a
pontualidade dos pagamentos, a quarta o valor militar, e assim por diante.

CAPÍTULO 119



Parêntesis

(Haverá uma crítica tão perversa que possa atribuir a minha opinião sobre la
Bruy ère à inveja das suas máximas?

Eu aparo desde já esse golpe, transcrevendo algumas das que compus por aquele
tempo, e rasguei logo depois, por não me parecerem dignas do prelo. Fi-las num
período em que a flor amarela do capitulo 25 tomara a abrir; eram bocejos de
enfado. E se não vejam:

-------------------------------------

Suporta-se com paciência a cólica do próximo.

-------------------------------------

Matamos o tempo; o tempo nos enterra.

-------------------------------------

Um cocheiro filósofo costumava dizer que o gosto da carruagem seria diminuto,
se todos andassem de carruagem.

-------------------------------------

Crê em ti; mas nem sempre duvides dos outros.

-------------------------------------

Não se compreende que um botocudo fure o beiço para enfeitá-lo com um
pedaço de pau. Esta reflexão é de um joalheiro.

-------------------------------------

Não te irrites se te pagarem mal um benefício: antes cair das nuvens, que de um
terceiro andar.)

CAPÍTULO 120

Compelie Intrare

Não, senhor, agora quer você queira, quer não, há de casar, disse-me Sabina.
Que belo futuro! Um solteirão sem filhos.

Sem filhos! Eis o dardo secreto. A idéia de ter filhos deu-me um sobressalto;



percorreu-me outra vez o fluido misterioso. Sim, cumpria ser pai. A vida celibata
podia ter certas vantagens pró-

prias, mas seriam tênues, e compradas a troco da solidão. Sem filhos! Não;
impossível. Dispus-me a aceitar tudo, ainda mesmo a aliança do Damasceno.
Sem filhos! Como já então depositasse grande confiança no Quincas Borba, fui
ter com ele e expus-lhe os movimentos internos da minha paternidade. O filósofo
ouviu-me com alvoroço; declarou-me que Humanitas se agitava em meu seio;
animou- me ao casamento; ponderou que eram mais alguns convivas que batiam
à porta, etc. Compelle intrare, como dizia jesus. E não me deixou sem provar que
o apólogo evangéli-co não era mais do que um prenúncio do Humanitismo,
errada-mente interpretado pelos padres.

CAPÍTULO 121

Morro Abaixo

No fim de três meses, ia tudo à maravilha. O fluido, Sabina, os olhos da moça, os
desejos do pai, eram outros tantos impulsos que me levavam ao matrimônio. A
lembrança de Virgília aparecia de quando em quando, à porta, e com ela um
diabo negro, que me metia à cara um espelho, no qual eu via ao longe Virgília
desfeita em lágrimas; mas outro diabo vinha, cor-de-rosa, com outro espelho, em
que se refletia a figura de Nhã-loló, tema, luminosa, angélica.

Não falo dos anos. Não os sentia; acrescentarei até que os deitara fora, certo
domingo, em que fui à missa na capela do Livramento. Como o Damasceno
morava nos Cajueiros, eu acompanhava-os muitas vezes à missa. O morro
estava ainda nu de habitações, salvo o velho palacete do alto, onde era a capela.
Pois um domingo, ao descer com Nhá-loló pelo braço, não sei que fenômeno se
deu que fui deixando aqui dois anos, ali quatro, logo adiante cinco, de maneira
que, quando cheguei abaixo, estava com vinte anos apenas, tão lépidos como
tinham sido.

Agora, se querem saber em que circunstâncias se deu o fenômeno basta-lhes ler
este capítulo até o fim. Vínhamos da missa, ela, o pai e eu. No meio do morro
achamos um grupo de homens. O Damasceno, que vinha ao pé de nós, percebeu
o que era e adiantou-se alvoroçado; nós fomos atrás dele. E

vimos isto; homens de todas as idades, tamanhos e cores, uns em mangas de
camisa, outros de jaqueta, outros metidos em sobrecasacas esfrangalhadas;
atitudes diversas, uns de cócoras, outros com as mãos apoiadas nos joelhos, estes
sentados em pedras, aqueles encostados ao muro, e todos com os olhos fixos no
centro, e as almas debruçadas das pupilas.



- Que é? perguntou-me Nhã-loló.

Fiz-lhe sinal que se calasse; abri sutilmente caminho, e todos me foram cedendo
espaço, sem que positivamente ninguém me visse. O centro tinha-lhes atado os
olhos. Era uma briga de galos. Vi os dois contendores, dois galos de esporão
agudo, olho de fogo e bico afiado. Ambos agitavam as cristas em sangue; o peito
de um e de outro estava desplumado e rubro; invadia-os o cansaço. Mas lutavam
ainda assim, olhos fitos nos olhos, bico abaixo, bico acima, golpe deste, golpe
daquele, vibrantes e rai-vosos. O Damasceno não sabia mais nada; o espetáculo
eliminou para ele todo o universo. Em vão lhe disse que era tempo de descer: ele
não respondia, não ouvia, concentrara-se no duelo. A briga de galos era uma de
suas paixões.

Foi nessa ocasião que Nhã-loló me puxou brandamente pelo braço, dizendo que
nos fôssemos embora. Aceitei o conselho e vim com ela por ali abaixo. Já disse
que o morro era então desabitado; disse-lhes também que vínhamos da missa, e
não lhes tendo dito que chovia, era claro que fazia bom tempo, um sol delicioso.
E forte. Tão forte que abri logo o guarda-sol, segurei-o pelo centro do cabo, e
inclinei-o por modo que ajuntei uma página à filosofia do Quincas Borba:
Humanitas osculou Humanitas... Foi assim que os anos me vieram caindo pelo
morro abaixo.

Ao sopé detivemo-nos alguns minutos, à espera de Damasceno; ele veio dai a
pouco rodeado dos apostadores, a co-mentar com eles a briga. Um destes,
tesoureiro das apostas, distribuia um velho maço de notas de dez tostões, que os
triunfadores recebiam duplamente alegres. Quanto aos galos, vinham sobraçados
pelo respectivo dono. Um deles trazia a crista tão comida e ensanguentada, que vi
logo nele o vencido; mas era engano, - o vencido era o outro, que não trazia crista
nenhuma. Ambos tinham o bico aberto, respirando a custo, esfalfados. Os
apostadores, ao contrário, vinham alegres, sem embargo das fortes comoções da
luta; biografavam os contendores, relembravam as proezas de ambos. Eu fui
andando, vexado; Nhã-loló vexadissima.

CAPÍTULO 122

Uma Intenção Mui Fina

O que vexava a Nhã-loló era o pai. A facilidade com que ele se metera com os
apostadores punha em relevo antigos costumes e afinidades sociais, e Nhá-loló
chegara a temer que tal sogro me parecesse indigno. Era notável a diferença que
ela fazia de si mesma; estudava-se e estudava-me. A vida elegante e polida
atraía-a, principalmente porque lhe parecia o meio mais seguro de ajustar as



nossas pessoas. Nhã-loló observava, imitava, adivinhava; ao mesmo tempo dava-
se ao esforço de mascarar a inferioridade da família. Naquele dia, porém, a
manifestação do pai foi tamanha que a entristeceu grandemente. Eu busquei
então diverti-la do assunto, dizendo-lhe muitas chanças e motes de bom-tom;
vãos esforços, que não a alegravam mais. Era tão profundo o abatimento, tão
expressivo o desânimo, que eu cheguei a atribuir a Nhã-loló a intenção positiva
de separar, no meu espírito, a sua causa da causa do pai. Este sen timento
pareceu-me de grande elevação; era uma afinidade mais entre nós.

- Não há remédio, disse eu comigo, vou arrancar esta flor a este pântano.

CAPÍTULO 123

O Verdadeiro Cotrim

Não obstante os meus quarenta e tantos anos, como eu amasse a harmonia da
família, entendi não tratar o casamento sem primeiro falar ao Cotrim. Ele ouviu-
me e respondeu-me seriamente que não tinha opinião em negócio de parentes
seus. Podiam supor-lhe algum interesse, se acaso louvas-se as raras prendas de
Nhá-loló; por isso calava-se. Mais: estava certo de que a sobrinha nutria por mim
verdadeira paixão, mas se ela o consultasse, o seu conselho seria negativo. Não
era levado por nenhum ódio; apreciava as minhas boas qualidades, - não se
fartava de as elogiar, como era de justiça; e pelo que respeita a Nhã-loló, não
chegaria jamais a negar que era noiva excelente; mas daí a aconselhar o
casamento ia um abismo.

- Lavo inteiramente as mãos, concluiu ele.

- Mas você achava outro dia que eu devia casar quanto antes...

- Isso é outro negócio. Acho que é indispensável casar, principalmente tendo
ambições políticas. Saiba que na polí-

tica o celibato é uma remora. Agora, quanto à noiva, não posso ter voto, não
quero, não devo, não é de minha honra. Parece-me que Sabina foi além,
fazendo-lhe certas confidências, segundo me disse; mas em todo caso ela não é
tia carnal de Nhã-loló, como eu. Olhe... mas não... não digo...

- Diga.

- Não, não digo nada.

Talvez pareça excessivo o escrúpulo do Cotrim, a quem não souber que ele



possuía um caráter ferozmente honrado.

Eu mesmo fui injusto com ele durante os anos que se segui-ram ao inventário de
meu pai. Reconheço que era um modelo. Arguiam-no de avareza, e cuido que
tinham razão; mas a avareza é apenas a exageração de uma virtude, e as virtudes
devem ser como os orçamentos: melhor é o saldo que o deficit.

Como era muito seco de maneiras tinha inimigos, que chegavam a acusá-lo de
bárbaro. O único fato alegado neste particular era o de mandar com freqüência
escravos ao calabouço, donde eles desciam a escorrer sangue; mas, além de que
ele só mandava os perversos e os fujões, ocorre que, tendo longamente
contrabandeado em escravos, habituara-se de certo modo ao trato um pouco
mais duro que esse gênero de negó-

cio requeria, e não se pode honestamente atribuir à índole original de um homem
o que é puro efeito de relações sociais.

A prova de que o Cotrim tinha sentimentos pios encontrava-se no seu amor aos
filhos, e na dor que padeceu quando morreu Sara, dali a alguns meses; prova
irrefutável, acho eu, e não única. Era tesoureiro de uma confraria, e irmão de
várias irmandades, e até irmão remido de uma destas, o que não se coaduna
muito com a reputação da avareza; verdade é que o benefício não caíra no chão:
a irmandade (de que ele fora juiz), mandara-lhe tirar o retrato a óleo. Não era
perfeito, decerto; tinha, por exemplo, o sestro de mandar para os jornais a noticia
de um ou outro beneficio que praticava, - sestro repreensível ou não louvável,
concordo; mas ele desculpava-se dizendo que as boas ações eram contagiosas,
quando públicas; razão a que se não pode negar algum peso. Creio mesmo (e
nisto faço o seu maior elogio) que ele não praticava, de quando em quando, esses
benefícios senão com o fim de espertar a filantropia dos outros; e se tal era o
intuito, força é confessar que a publicidade tornava-se uma condição sine qua
non. Em suma, poderia dever algumas atenções, mas não devia um real a
ninguém.

CAPÍTULO 124

Vá de Intermédio

Que há entre a vida e a morte? Uma curta ponte. Não obstante, se eu não
compusesse este capitulo, padeceria o leitor um forte abalo, assaz danoso ao
efeito do livro. Saltar de um retrato a um epitáfio, pode ser real e comum; o
leitor, entretanto, não se refugia no livro, senão para escapar à vida.

Não digo que este pensamento seja meu; digo que há nele uma dose de verdade,



e que, ao menos, a forma é pitoresca. E repi-to: não é meu.

Vá de intermédio, e contemos a este propósito de uma anedota. Foi no tempo da
minha vida parlamentar; éramos cinco; falávamos de coisas e lousas, e
aconteceu tocar nos negócios do Rio da Prata. Então, disse um: - O governo não
deve esquecer que o dinheiro é o nervo da guerra. Ao que eu redargüi que não,
que o nervo da guerra eram os bons soldados. Um dos ouvintes coçou o nariz,
outro consultou o relógio, o terceiro tamborilou sobre o joelho, o quarto deu
algumas pernadas pela sala, o quinto era eu. Mas, continu-ando a falar, ponderei
que esta idéia, inteiramente justa, não era minha, e sim de Machiavelli;
circunstância que levou o primeiro a não coçar o nariz, o segundo a não consultar
o relógio, o terceiro a não tamborilar sobre o joelho, e o quarto a não dar
pernadas; e todos me rodearam, e me pediram que repetisse o dito, e repeti, e
eles extasiavam-se, e batiam com a cabeça aprovando, saboreando, decorando.
O que estimei, porque fui sempre amador de idéias justas. Mas vamos ao
epitáfio.

CAPÍTULO 125

Epitáfio

--------------------------

AQUI JAZ DONA EULÁLIA DAMASCENA

DE BRITO MORTA

AOS DEZENOVE ANOS DE IDADE

ORAI POR ELA!

--------------------------

CAPÍTULO 126

Desconsolação

O epitáfio diz tudo. Vale mais do que se lhes narrasse a moléstia de Nhã-loló, a
morte, o desespero da família, o enterro. Ficam sabendo que morreu;
acrescentarei que foi por ocasião da primeira entrada da febre amarela. Não
digo mais nada, a não ser que a acompanhei até o último jazigo, e me despedi
triste, mas sem lágrimas. Concluí que talvez não a amasse deveras.

Vejam agora a que excessos pode levar uma inadvertência; doeu-me um pouco



a cegueira da epidemia que, matando à direita e à esquerda, levou também uma
jovem dama, que tinha de ser minha mulher; e não cheguei a entender a
necessidade da epidemia, e menos ainda daquela morte. Creio até que esta me
pareceu ainda mais absurda que todas as outras mortes. O Quincas Borba,
porém, explicou-me que epidemias eram úteis à espécie, embora desastrosas
para uma certa porção de indivíduos; e fez-me notar que, por mais hor-rendo que
fosse o espetáculo, havia uma vantagem de muito peso: a sobrevivência do maior
número. Chegou a perguntar-me se, no meio do luto geral, não sentia eu algum
secreto encanto em ter escapado às garras da peste; mas esta pergunta era tão
insensata, que ficou sem resposta.

Se não contei a morte, não conto igualmente a missa do sé-

timo dia. A tristeza de Damasceno era profunda; esse pobre homem parecia uma
ruína. Quinze dias depois estive com ele; continuava inconsolável, e dizia que a
dor grande com que Deus o castigara fora ainda aumentada com a que lhe
infligiram os homens. Não me disse mais nada. Três semanas depois tornou ao
assunto, e então confessou-me que, no meio do desastre irreparável, quisera ter a
consolação da presença dos amigos. Doze pessoas apenas, e três quartas partes
amigos do Cotrim, acompa-nharam à cova o cadáver de sua querida filha. E ele
fizera expedir oitenta convites. Ponderei-lhe que as perdas eram tão gerais que
bem se podia desculpar essa desatenção aparente. Damasceno abanava a cabeça
de um modo incrédulo e triste.

- Qual! gemia ele, desampararam-me.

Cotrim, que estava presente:

- Vieram os que deveras se interessam por você e por nós. Os oitenta viriam por
formalidade, falariam da inércia do governo, das panacéias dos boticários, do
preço das casas, ou uns dos outros...

Damasceno ouviu calado, abanou outra vez a cabeça, e suspirou:

- Mas viessem!

CAPÍTULO 127

Formalidade

Grande coisa é haver recebido do céu uma partícula da sabedoria, o dom de
achar as relações das coisas, a faculdade de as comparar e o talento de concluir!
Eu tive essa distinção psíquica; eu a agradeço ainda agora do fundo do meu



sepulcro.

De fato, o homem vulgar que ouvisse a última palavra do Damasceno, não se
lembraria dela, quando, tempos depois, houvesse de olhar para uma gravura
representando seis damas turcas. Pois eu lembrei-me. Eram seis damas de
Constantinopla,

- modernas, - em trajos de rua, cara tapada, não tapada a outra maneira, com
um espesso pano que as cobrisse deveras, mas com um véu tenuíssimo, que
simulava descobrir somente os olhos, e na realidade descobria a cara inteira. E
eu achei graça a essa esperteza da faceirice muçulmana, que assim esconde o
rosto, - e cumpre o uso, - mas não o esconde, - e divulga a beleza.
Aparentemente, nada há entre as damas turcas e o Damasceno; mas se tu és um
espírito profundo e penetrante (e duvido muito que me negues isso),
compreenderás que, tanto num como noutro caso, surge aí a orelha de uma
rígida e meiga companheira do homem social...

Amável Formalidade, tu és, sim, o bordão da vida, o bálsamo dos corações, a
medianeira entre os homens, o vínculo da terra e do céu; tu enxugas as lágrimas
de um pai, tu captas a indulgência de um Profeta; se a dor adormece, e a
consciência se acomoda, a quem, senão a ti, deverão esse imenso benefí-

cio? A estima que passa de chapéu na cabeça não diz nada à alma; mas a
indiferença que corteja deixa-lhe uma deleitosa impressão. A razão é que, ao
contrário de uma velha fórmula absurda, não é a letra que mata; a letra dá vida;
o espírito é que é objeto de controvérsia, de dúvida, de interpretação, e
conseguintemente de luta e de morte. Vive tu, amável Formalidade, para sossego
do Damasceno e glória de Muhammed.

CAPÍTULO 128

Na Câmara

E notai bem que eu vi a gravura turca, dois anos depois das palavras de
Damasceno, e via-a na Câmara dos Deputados, em meio de grande burburinho,
enquanto um deputado discutia um parecer da comissão do orçamento, sendo eu
também deputado. Para quem há lido este livro é escusado encarecer a minha
satisfação, e para os outros é igualmente inútil. Era deputado, e vi a gravura
turca, recostado na minha cadeira, entre um colega que contava uma anedota, e
outro, que tirava a lápis, nas costas de urna sobrecarta, o perfil do orador. O
orador era o Lobo Neves. A onda da vida trouxe-nos à mesma praia, como duas
botelhas de náufragos, ele contendo o seu ressentimento, eu devendo conter o
meu remorso; e emprego esta forma suspensiva, dubitativa ou condicional, para



o fim de dizer que efetivamente não continha nada, a não ser a ambição de ser
ministro.

CAPÍTULO 129

Sem Remorsos

Não tinha remorsos. Se possuísse os aparelhos próprios, incluía neste livro uma
página de química, porque havia de decompor o remorso até os mais simples
elementos, com o fim de saber, de um modo positivo e concludente, por que
razão Aquiles passeia roda de Tróia o cadáver do adversário, e lady  Macbeth
passeia à volta da sala a sua mancha de sangue. Mas eu não tenho aparelhos
químicos, como não tinha remorsos; tinha vontade ser ministro de Estado.
Contudo, se hei de acabar este capítulo, direi que não quisera ser Aquiles nem
lady  Macbeth; e que, a ser alguma coisa, antes Aquiles, antes passear ovante o
cadáver do que a mancha; ouvem-se no fim as súplicas do Príamo, e ganha-se
uma bonita reputação militar e literária. Eu não ouvia as súplicas de Príamo, mas
o discurso do Lobo Neves, e não tinha remorsos.

CAPÍTULO 130

Para Intercalar no Capítulo 129

A primeira vez que pude falar a Virgília, depois da presidência, foi num baile em
1855. Trazia um soberbo vestido de gorgorão azul, e ostentava às luzes o mesmo
par de ombros de outro tempo. Não era a frescura da primeira idade; ao contrá-

no; mas ainda estava formosa, de uma formosura outoniça, realçada pela noite.
Lembra-me que falamos muito; e lembra-me que não aludíamos a coisa
nenhuma do passado. Suben-tendia-se tudo. Um dito remoto, vago, ou então um
olhar, e mais coisa nenhuma. Pouco depois, retirou-se; eu fui vê-la descer as
escadas, e não sei por que fenômeno de ventriloquismo cerebral (perdoem-me
os filólogos essa frase bárbara) murmurei comigo esta palavra profundamente
retrospectiva:

- Magnífica!

Convém intercalar este capítulo entre a primeira oração e a segunda do capitulo
129.

CAPÍTULO 131

De Uma Calúnia



Como eu acabava de dizer aquilo, pelo processo ventríloco-cerebral, - o que era
simples opinião e não remorso, - senti que alguém me punha a mão no ombro.
Voltei-me; era um antigo companheiro, oficial de marinha, jovial, um pouco
des-pejado de maneiras. Ele sorriu maliciosamente, e disse-me:

- Seu maganão! Recordações do passado, hem?

- Viva o passado!

- Você naturalmente foi reintegrado no emprego.

- Salta, pelintra! disse eu, ameaçando-o com o dedo.

Confesso que este diálogo era uma indiscrição, - principalmente a última réplica.
E com tanto maior prazer o confesso, quanto que as mulheres é que têm fama de
indiscretas, e não quero acabar o livro sem retificar essa noção do espírito
humano. Em pontos de aventura amorosa, achei homens que sorriam; ou
negavam a custo, de um modo frio, monossilábico, etc., ao passo que as
parceiras não davam por si, e jurariam aos Santos Evangelhos que era tudo uma
calúnia. A razão desta diferença é que a mulher (salva a hipótese do capítulo 101
e outras) entrega-se por amor, ou seja o amor-paixão de Stendhal, ou o
puramente físico de algumas damas romanas, por exemplo, ou polinésias,
lapônias, cafres, e pode ser que outras raças civilizadas; mas o homem, - falo do
homem de uma sociedade culta e elegante - o homem conjuga a sua vaidade ao
outro sentimento. Além disso (e refiro-me sempre aos casos defesos), a mulher,
quando ama outro homem, parece-lhe que mente a um dever, e portanto tem de
dissimular com arte maior, tem de refinar a aleivosia; ao passo que o homem,
sentindo-se causa da infração e vencedor de outro homem, fica legitimamente
orgulhoso, e logo passa a outro sentimento menos ríspido e menos secreto, - essa
meiga fatuidade que é a transpiração luminosa do mérito.

Mas seja ou não verdadeira a minha explicação, basta-me deixar escrito nesta
página, para uso dos óculos, que a indiscrição das mulheres é uma burla
inventada pelos homens; em amor, pelo menos, elas são um verdadeiro sepulcro.
Perdem-se muita vez por desastradas, por inquietas, por não saberem resistir aos
gestos, aos olhares; e é por isso que uma grande dama e fino espírito, a rainha de
Navarra, empregou algures esta metáfora para dizer que toda a aventura
amorosa vinha a descobrir-se por força, mais tarde ou mais cedo: "Não há ca-
chorrinho tão adestrado, que alfim lhe não ouçamos o latir."

CAPÍTULO 132

Que Não É Sério



Citando o dito da rainha de Navarra, ocorre-me que entre o nosso povo, quando
uma pessoa vê outra pessoa arrufada, costuma perguntar-lhe: "Gentes, quem
matou seus cachorri-nhos?" como se disesse: - "quem lhe levou os amores, as
aventuras secretas, etc." Mas este capítulo não é sério.

CAPÍTULO 133

O Princípio de Helvetius

Estávamos no ponto em que o oficial de marinha me ar-rancou a confissão dos
amores de Virgília, e aqui emendo eu o princípio de Helvetius, - ou, por outra,
explico-o. O meu interesse era calar; confirmar a suspeita de uma coisa antiga
fora provocar algum ódio supitado, dar origem a um escândalo, quando menos
adquirir a reputação de indiscreto. Era esse o interesse; e entendendo-se o
princípio de Helvetius de um modo superficial, isso é o que devia ter feito. Mas
eu já dei o motivo da indiscrição masculina: antes daquele interesse de
segurança, havia outro, o do desvanecimento, que é mais íntimo, mais imediato:
o primeiro era reflexo, supunha um silo-gismo anterior; o segundo era
espontâneo, instintivo, vinha das entranhas do sujeito; finalmente, o primeiro tinha
o efeito remoto, o segundo próximo. Conclusão: o princípio de Helvetius é
verdadeiro no meu caso; - a diferença é que não era o interesse aparente, mas o
recôndito.

CAPÍTULO 134

Cinqüenta Anos

Não lhes disse ainda, - mas digo-o agora, - que quando Virgília descia a escada, e
o oficial de marinha me tocava no ombro, tinha eu cinqüenta anos. Era portanto a
minha vida que descia pela escada abaixo, - ou a melhor parte, ao menos, uma
parte cheia de prazeres, de agitações, de sustos, -

capeada de dissimulação e duplicidade, - mas enfim a melhor, se devemos falar
a linguagem usual. Se, porém, empre-gamos outra sublime, a melhor parte foi a
restante, como eu terei honra de lhes dizer nas poucas páginas deste livro.

Cinquenta anos! Não era preciso confessá-lo. já se vai sentindo que o meu estilo
não é tão lesto como os primeiros dias. Naquela ocasião, cessado o diálogo com o
oficial de marinha, que enfiou a capa e saiu, confesso que fiquei um pouco triste.
Voltei à sala, lembrou-me dançar uma polca, embriagar-me das luzes, das
flores, dos cristais, dos olhos bonitos, e do burburinho surdo e ligeiro das
conversas particulares. E não me arrependo; remocei. Mas, meia hora depois,
quando me retirei do baile, às quatro da manhã, o que é que fui achar no fundo



do carro? Os meus cinqüenta anos. Lá estavam eles os teimosos, não tolhidos de
frio, nem reumáticos,

- mas cochilando a sua fadiga, um pouco cobiçosos de cama e de repouso. Então,
- e vejam até que ponto pode ir a imaginação de um homem, com sono, - então
pareceu-me ouvir de um morcego encarapitado no tejadilho: Senhor Brás Cubas,
a rejuvenescência estava na sala, nos cristais, nas luzes, nas sedas, - enfim, nos
outros.

CAPÍTULO 135

Oblivion

E agora sinto que, se alguma dama tem seguido estas pá-

ginas, fecha o livro e não lê as restantes. Para ela extinguiu-se o interesse da
minha vida, que era o amor. Cinqüenta anos! Não é ainda a invalidez, mas já não
é a frescura. Venham mais dez, e eu entenderei o que um inglês dizia, entenderei
que "coisa é não achar já quem se lembre de meus pais, e de que modo me há
de encarar o próprio ESQUECI-MENTO".

Vai em versaletes esse nome. OBLIVION! Justo é que se dêem todas as honras a
um personagem tão desprezado e tão digno, conviva da última hora, mas certo.
Sabe-o a dama que luziu na aurora do atual reinado, e mais dolorosamente a que
ostentou suas graças em flor sob o ministério Paraná, porque esta acha-se mais
perto do triunfo, e sente já que outras lhe tomaram o carro. Então, se é digna de
si mesma, não teima em espertar a lembrança morta ou expirante; não busca no
olhar de hoje a mesma saudação do olhar de ontem, quando eram outros os que
encetavam a marcha da vida, de alma alegre e pé veloz. Tempora mutantur. E
ela compreenderá que este turbilhão é assim mesmo, leva as folhas do mato e o
farrapos do caminho, sem exceção nem piedade; e se tiver um pouco de
filosofia, não invejará, mas lastimará as que lhe tomaram o carro, porque
também elas hão de ser apeadas pelo estribeiro OBLIVION. Espetáculo, cujo
fim é divertir o planeta Saturno, que anda muito aborrecido.

CAPÍTULO 136

Inutilidade

Mas, ou muito me engano, ou acabo de escrever um ca-pítulo inútil.

CAPÍTULO 137



A Barretina

E daí, não; ele resume as reflexões que fiz no dia seguinte ao Quincas Borba,
acrescentando que me sentia acabrunhado, e mil outras coisas tristes. Mas esse
filósofo, com o eleva-do tino de que dispunha, bradou-me que eu ia escorregando
na ladeira fatal da melancolia.

- Meu caro Brás Cubas, não te deixes vencer desses va-pores. Que diacho! é
preciso ser homem! ser forte! lutar! vencer! brilhar! influir! dominar! Cinqüenta
anos é a idade da ciência e do governo. Ânimo, Brás Cubas; não me sejas
palerma.

Que tens tu com essa sucessão de ruína ou de flor a flor? Trata de saborear a
vida; e fica sabendo que a pior filosofia é a do choramingas que se deita à
margem do rio para o fim de lastimar o curso incessante das águas. O ofício
delas é não parar nunca; acomoda-te com a lei, e trata de aproveitá-la.

Vê-se nas menores coisas o que vale a autoridade de um grande filósofo. As
palavras do Quincas Borba tiveram o condão de sacudir o torpor moral e mental
em que andava. Vamos lá; façamo-nos governo. Crê-lo-eis pósteros? Eu não
havia intervindo até então nos grandes debates. Cortejava a pasta por meio de
rapapés, chás, comissões de votos; e a pasta não vinha. Urgia apoderar-me da
tribuna.

Comecei devagar. Três dias depois, discutindo-se o orçamento da Justiça,
aproveitei o ensejo para perguntar modestamente ao ministro se não julgava útil
diminuir a barretina na guarda nacional. Não tinha vasto alcance o objeto da
pergunta; mas ainda assim demonstrei que não era indigno das cogitações de um
homem de Estado; e citei Filopêmen, que ordenou a substituição dos broquéis de
suas tropas, que eram pequenos, por outros maiores, e bem assim as lanças, que
eram demasiado leves; fato que a história não achou que desmen-tisse a
gravidade de suas páginas. O tamanho das nossas barretinas estava pedindo um
corte profundo, não só por serem deselegantes, mas também por serem anti-
higiênicas. Nas paradas, ao sol, o excesso do calor produzido por elas podia ser
fatal. Sendo certo que um dos preceitos de Hipócrates era trazer a cabeça fresca,
parecia cruel obrigar um cidadão, por simples consideração de uniforme, a
arriscar a saúde e a vida, e conseqüentemente o futuro da família. A Câmara e o
Governo deviam lembrar-se que a Guarda Nacional era o ante-paro da liberdade
e da independência, e que o cidadão, cha-mado a um serviço gratuito, freqüente
e penoso, tinha direito a que se lhe diminuísse o ônus, decretando um uniforme
leve e maneiro. Acrescia que a barretina, por seu peso, abatia a cabeça dos
cidadãos, e a pátria precisava de cidadãos cuja fronte pudesse levantar-se altiva



e serena diante do poder; e conclui com esta idéia; o chorão, que inclina os seus
galhos para a terra, é árvore de cemitério; a palmeira, ereta e firme, é árvore do
deserto, das praças e dos jardins.

Vária foi a impressão deste discurso. Quanto à forma, ao rapto eloqüente, à parte
literária e filosófica, a opinião foi só uma; disseram-me todos que era completo,
e que de uma barretina ninguém ainda conseguira tirar tantas idéias. Mas a parte
política foi considerada por muitos deplorável; alguns achavam o meu discurso
um desastre parlamentar; enfim, vieram dizer-me que outros me davam já em
oposição, entrando nesse número os oposicionistas da câmara, que chegaram a
insinuar a convivência de uma moção de desconfiança. Repeli energicamente tal
interpretação, que não era só errônea, mas caluniosa, à vista da notoriedade com
que eu sustentava o Gabinete; acrescentei que a necessidade de diminuir a
barretina não era tamanha que não pudesse esperar alguns anos; e que, em todo
caso, eu transigiria na extensão do corte, contentando-me com três quartos de
polegada ou menos; enfim; dado mesmo que a minha idéia não fosse adotada,
bastava-me tê-la iniciado no parlamento.

O Quincas Borba, porém, não fez restrição alguma. Não sou homem político,
disse-me ele ao jantar; não sei se andaste bem ou mal; sei que fizeste um
excelente discurso. E então notou as partes mais salientes, as belas imagens, os
argumentos fortes, com esse comedimento de louvor que tão bem fica a um
grande filósofo; depois, tomou o assunto à sua conta, e impugnou a barretina com
tal força, com tamanha lucidez, que acabou convencendo-me efetivamente do
seu perigo.

CAPÍTULO 138

A Um Crítico

Meu caro crítico,

Algumas páginas atrás, dizendo eu que tinha cinqüenta anos, acrescentei: "Já se
vai sentindo que o meu estilo não é tão lesto como nos primeiros dias." Talvez
aches esta frase incompreensível, sabendo-se o meu atual estado; mas eu chamo
a tua atenção para a sutileza daquele pensamento.

O que eu quero dizer não é que esteja agora mais velho do que quando comecei
o livro. A morte não envelhece. Quero dizer, sim, que em cada fase da narração
da minha vida experimento a sensação correspondente. Valha-me Deus! é
preciso explicar tudo.

CAPÍTULO 139



De Como Não Fui Ministro d'Estado

............................................................

............................................................

............................................................

CAPÍTULO 140

Que Explica o Anterior

Há coisas que melhor se dizem calando; tal é a matéria do capítulo anterior.
Podem entendê-lo os ambiciosos malo-grados. Se a paixão do poder é a mais
forte de todas, como alguns inculcam, imaginem o desespero, a dor, o
abatimento do dia em que perdi a cadeira da Câmara dos Deputados. Iam-se-me
as esperanças todas; terminava a carreira política. E

notem que o Quincas Borba, por induções filosóficas que fez, achou que a minha
ambição não era a paixão verdadeira do poder, mas um capricho, um desejo de
folgar. Na opinião dele, este sentimento, não sendo mais profundo que o outro,
amofina muito mais, porque orça pelo amor que as mulheres têm às rendas e
toucados. Um Cromwell ou um Bonaparte, acrescentava ele, por isso mesmo que
os queima a paixão do poder, lá chegam à fina força ou pela escada da direita,
ou pela da esquerda. Não era assim o meu sentimento; este, não tendo em si a
mesma força, não tem a mesma certeza do resultado; e dai a maior aflição, o
maior desencanto, a maior tristeza. O

meu sentimento, segundo o Humanitismo...

- Vai para o diabo com o teu Humanitismo, interrompi-o; estou farto de filosofias
que me não levam a coisa nenhuma.

A dureza da interrupção, tratando-se de tamanho filósofo, equivalia a um
descaso; mas ele próprio desculpou a irritação com que lhe falei. Trouxeram-nos
café; era uma hora da tarde, está-

vamos na minha sala de estudo, uma bela sala, que dava para o fundo da
chácara, bons livros, objetos d'arte, um Voltaire entre eles, um Voltaire de
bronze, que nessa ocasião parecia acentuar o risinho de sarcasmo, com que me
olhava, o ladrão; cadeiras excelentes; fora, o sol, um grande sol, que o Quincas
Borba, não sei se por chalaça ou poesia, chamou um dos ministros da natureza;
corria um vento fresco, o céu estava nitidamente azul. De cada janela, - eram



três - pendia uma gaiola com pássaros, que chilreavam as suas óperas rústicas.
Tudo tinha a aparência de uma conspiração das coisas contra o homem; e,
conquanto eu estivesse na minha sala, olhando para a minha chácara, sentado na
minha cadeira, ouvindo meus pássaros ao pé dos meus livros, alumiado pelo meu
sol, não chegava a curar-me das saudades daquela outra cadeira, que não era
minha.

CAPÍTULO 141

Os Cães

- Mas, enfim, que pretendes fazer agora? perguntou-me o Quincas Borba, indo
pôr a xícara vazia no parapeito de uma das janelas.

- Não sei; vou meter-me na Tijuca; fugir aos homens.

Estou envergonhado, aborrecido. Tantos sonhos, meu caro Borba, tantos sonhos, e
não sou nada.

- Nada! interrompeu-me o Quincas Borba com um gesto de indignação.

Para distrair-me, convidou-me a sair; saimos para os lados do Engenho Velho.
Íamos a pé, filosofando as coisas.

Nunca me há de esquecer o benefício desse passeio, que me restituiu o sossego e
a força. A palavra daquele grande homem era o cordial da sabedoria. Disse-me
ele que eu não podia fugir ao combate; se me fechavam a tribuna, cumpria-me
abrir um jornal. Chegou a usar uma expressão menos eleva-da, mostrando assim
que a língua filosófica podia, uma ou outra vez, retemperar-se no calão do povo.
Funda um jornal, disseme ele, e "desmancha toda esta igrej inha".

- Magnífica idéia! Vou fundar um jornal, vou escachá-

los, vou...

- Lutar. Podes escachá-los ou não; o essencial é que lutes. Vida é luta. Vida sem
luta é um mar morto no centro do organismo universal.

Daí a pouco demos com uma briga de cães; fato que aos olhos de um homem
vulgar não teria valor. Quincas Borba fez-me parar e observar os cães. Eram
dois. Notou que ao pé deles estava um osso, motivo da guerra, e não deixou de
chamar a minha atenção para a circunstância de que o osso não tinha carne. Um
simples osso nu. Os cães mordiam-se, rosnavam, com furor nos olhos... Quincas
Borba meteu a bengala debaixo do braço, encostou o queixo no costão e parecia



em êxtase.

- Que belo que isto é! dizia ele de quando em quando.

Quis arrancar-me dali, mas não pude; ele estava arraiga-do ao chão, e só
continuou a andar, quando a briga cessou inteiramente, e um dos cães, mordido e
vencido, foi levar a sua fome a outra parte. Notei que ficara sinceramente
alegre, posto contivesse a alegria, segundo convinha a um grande fi-lósofo. Fez-
me observar a beleza do espetáculo, relembrou o objeto da luta, concluiu que os
cães tinham fome; mas a privação do alimento era nada para os efeitos gerais da
filosofia.

Nem deixou de recordar que em algumas partes do globo o espetáculo é mais
grandioso; as criaturas humanas é que dis-putam aos cães os ossos e outros
manjares menos apetecíveis; luta que se complica muito, porque entra em ação
a inteligência do homem, com todo o acúmulo de sagacidade que lhe deram os
séculos, etc.

CAPÍTULO 142

O Pedido Secreto

Quanta coisa num minuete! como dizia o outro. Quanta coisa numa briga de
cães! Mas eu não era um discípulo servil ou medroso, que deixasse de fazer uma
ou outra objeção adequada. Andando, disse-lhe que tinha uma dúvida; não estava
bem certo da vantagem de disputar a comida aos cães. Ele respondeu-me com
excepcional brandura:

- Disputá-la aos outros homens é mais lógico, porque a condição dos contendores
é a mesma, e leva o osso o que for mais forte. Mas por que não será um
espetáculo grandioso disputá-lo aos cães? Voluntariamente, comem-se
gafanhotos, como o Precursor, ou coisa pior, como Ezequiel; logo, o ruim é
comível; resta saber se é mais digno do homem disputá-lo, por virtude de uma
necessidade natural, ou preferi-lo, para obedecer a uma exaltação religiosa, isto
é, modificável, ao passo que a fome é eterna, como a vida e como a morte.

Estávamos à porta de casa; deram-me uma carta, dizendo que vinha de uma
senhora. Entramos, e o Quincas Borba, com a discrição própria de um filósofo,
foi ler a lombada dos livros de uma estante, enquanto eu lia a carta, que era de
Virgília:

"Meu bom amigo,



Dona Plácida está muito mal. Peço-lhe o favor de fazer alguma coisa por ela;
mora no Beco das Escadinhas; veja se alcança metê-la na Misericórdia.

Sua amiga sincera, "

Não era a letra fina e correta de Virgília, mas grossa e desigual; o V da
assinatura não passava de um rabisco sem intenção alfabética; de maneira que,
se a carta aparecesse, era mui difícil atribuir-lhe a autoria. Virei e revirei o
papel.

Pobre Dona Plácida! Mas eu tinha-lhe deixado os cinco contos da praia da
Gamboa, e não podia compreender que...

- Vais compreender, disse Quincas Borba, tirando um livro da estante.

- O quê? perguntei espantado.

- Vais compreender que eu só te disse a verdade. Pascal é um dos meus avós
espirituais; e, conquanto a minha filosofia valha mais que a dele, não posso negar
que era um grande homem. Ora, que diz ele nesta página? - E, chapéu na cabe-

ça, bengala sobraçada, apontava o lugar com o dedo. - Que diz ele? Diz que o
homem tem "uma grande vantagem sobre o resto do universo: sabe que morre,
ao passo que o universo ignora-o absolutamente". Vês? Logo, o homem que
disputa o osso a um cão tem sobre este a grande vantagem de saber que tem
fome; e é isto que torna grandiosa a luta, como eu dizia.

"Sabe que morre" é uma expressão profunda; creio todavia que é mais profunda
a minha expressão: sabe que tem fome.

Porquanto, o fato da morte limita, por assim dizer, o entendimento humano; a
consciência da extinção dura um breve instante e acaba para nunca mais, ao
passo que a fome tem a vantagem de voltar, de prolongar o estado consciente.
Parece-me (se não vai nisso alguma imodéstia), que a fórmula de Pascal é
inferior à minha, sem todavia deixar de ser um grande pensamento, e Pascal um
grande homem.

CAPÍTULO 143

Não Vou

Enquanto ele restituia o livro à estante, relia eu o bilhete. Ao jantar, vendo que eu
falava pouco, mastigava sem acabar de engolir, fitava o canto da sala, a ponta da
mesa, um prato, uma cadeira, uma mosca invisível, disse-me ele: -Tens alguma



coisa; aposto que foi aquela carta? - Foi. Realmente, sentia-me aborrecido,
incomodado, com o pedido de Virgília.

Tinha dado a Dona Plácida cinco contos de réis; duvido muito que ninguém fosse
mais generoso do que eu, nem tanto. Cinco contos! E que fizera deles?
Naturalmente botou-os fora, comeu-os em grandes festas, e agora roca para a
Misericórdia, e eu que a leve! Morre-se em qualquer parte. Acresce que eu não
sabia ou não me lembrava do tal Beco das Escadinhas; mas, pelo nome, parecia-
me algum recanto estreito e escuro da cidade. Tinha de lá ir, chamar a atenção
dos vizi-nhos, bater à porta, etc. Que maçada! Não vou.

CAPÍTULO 144

Utilidade Relativa

Mas a noite, que é boa conselheira, ponderou que a cortesia mandava obedecer
aos desejos da minha antiga dama.

- Letras vencidas, urge pagá-las, disse eu ao levantar-me.

Depois do almoço fui à casa de Dona Plácida; achei um molho de ossos, envolto
em molambos, estendido sobre um catre velho e nauseabundo; dei-lhe algum
dinheiro. No dia seguinte fi-la transportar para a Misericórdia; onde ela morreu
uma semana depois. Minto: amanheceu morta; saiu da vida às escondidas, tal
qual entrara. Outra vez perguntei, a mim mesmo, como no capítulo 75, se era
para isto que o sacristão da Sé e a doceira trouxeram Dona Plácida à luz, num
momento de simpatia específica. Mas adverti logo que, se não fosse Dona
Plácida, talvez os meus amores com Virgília tives-sem sido interrompidos, ou
imediatamente quebrados, em plena efervescência; tal foi, portanto, a utilidade
da vida de Dona Plácida. Utilidade relativa, convenho; mas que diacho há
absoluto nesse mundo?

CAPÍTULO 145

Simples Repetição

Quanto aos cinco contos, não vale a pena dizer que um canteiro da vizinhança
fingiu-se enamorado de Dona Plácida, logrou espertar-lhe os sentidos, ou a
vaidade, e casou com ela; no fim de alguns meses inventou um negócio, vendeu
as apólices e fugiu com o dinheiro. Não vale a pena. É o caso dos cães do
Quincas Borba. Simples repetição de um capítulo.

CAPÍTULO 146



O Programa

Urgia fundar o jornal. Redigi o programa, que era uma aplicação política do
Humanitismo; somente, como o Quincas Borba não houvesse ainda publicado o
livro (que aperfeiçoa-va de ano em ano) assentamos de lhe não fazer nenhuma
referência. O Quincas Borba exigiu apenas uma declaração, autógrafa e
reservada, de que alguns princípios novos aplica-dos à política eram tirados do
livro dele, ainda inédito.

Era a fina flor dos programas; prometia curar a sociedade, destruir os abusos,
defender os sãos princípios de liberdade e conservação; fazia um apelo ao
comércio e à lavoura; citava Guizot e Ledru-Rollin, e acabava com esta ameaça,
que o Quincas Borba achou mesquinha e local: "A nova doutrina que
professamos há de inevitavelmente derribar o atual ministério."

Confesso que, nas circunstâncias políticas da ocasião, o programa pareceu-me
uma obra-prima. A ameaça do fim, que o Quincas Borba achou mesquinha,
demonstrei-lhe que era saturada do mais puro Humanitismo, e ele mesmo o
confessou depois. Porquanto, o Humanitismo não excluia nada; as guerras de
Napoleão e uma contenda de cabras eram, segundo a nossa doutrina, a mesma
sublimidade, com a diferença que os soldados de Napoleão sabiam que morriam,
coisa que aparen-temente não acontece às cabras. Ora, eu não fazia mais do que
aplicar às circunstâncias a nossa fórmula filosófica: Humanitas queria substituir
Humanitas para consolação de Humanitas.

- Tu és o meu discípulo amado, o meu califa, bradou Quincas Borba, com uma
nota de ternura, que até então lhe não ouvira. Posso dizer como o grande
Muhammed: nem que venham agora contra mim o sol e a lua, não recuarei das
minhas idéias. Crê, meu caro Brás Cubas, que esta é a verdade eterna, anterior
aos mundos, posterior aos séculos.

CAPÍTULO 147

O Desatino

Mandei logo para a imprensa uma noticia discreta, dizendo que provavelmente
começaria a publicação de um jornal oposicionista, daí a algumas semanas,
redigido pelo Doutor Brás Cubas. O Quincas Borba, a quem li a notícia, pegou da
pena, e acrescentou ao meu nome, com uma fraternidade verdadeiramente
humanista, esta frase: "um dos mais glorio-sos membros da passada câmara".

No dia seguinte entra-me em casa o Cotrim. Vinha um pouco transtornado, mas
dissimulava, afetando sossego e até alegria. Vira a noticia do jornal, e achou que



devia, como amigo e parente, dissuadir-me de semelhante idéia. Era um erro,
um erro fatal. Mostrou que eu ia colocar-me numa situa-

ção difícil e de certa maneira trancar as portas do parlamento. O ministério, não
só lhe parecia excelente, o que aliás podia não ser a minha opinião, mas com
certeza viveria muito; e que podia eu ganhar com indispô-lo contra mim? Sabia
que alguns dos ministros me eram afeiçoados; não era impossível uma vaga, e...
Interrompi-o nesse ponto, para lhe dizer que meditara muito o passo que ia dar, e
não podia recuar uma linha. Cheguei a propor-lhe a leitura do programa, mas ele
recusou energicamente, dizendo que não queria ter a mínima parte no meu
desatino.

- E um verdadeiro desatino, repetiu ele; pense ainda alguns dias, e verá que é um
desatino.

A mesma coisa disse Sabina, à noite, no teatro. Deixou a filha no camarote, com
Cotrim, e trouxe-me ao corredor.

- Mano Brás, que é que você vai fazer? perguntou-me aflita. Que idéia é essa de
provocar o governo, sem necessidade, quando podia...

Expliquei-lhe que não me convinha mendigar uma cadeira no parlamento; que a
minha idéia era derribar o ministério, por não me parecer adequado à situação -
e a certa fórmula filosófica; afiancei que empregaria sempre uma linguagem
cortês, embora enérgica. A violência não era especiaria do meu paladar. Sabina
bateu com o leque na ponta dos dedos, abanou a cabeça, e tornou ao assunto com
um ar de súplica e ameaça, alternadamente; eu disse-lhe que não, que não, e que
não. Desenganada, lançou-me em rosto preferir os conselhos de pessoas
estranhas e invejosas aos dela e do marido. - Pois siga o que lhe parecer,
concluiu; nós cumprimos a nossa obrigação. Deu-me as costas e voltou ao
camarote.

CAPÍTULO 148

O Problema Insolúvel

Publiquei o jornal. Vinte e quatro horas depois, aparecia em outros uma
declaração do Cotrim, dizendo, em substância, que "posto não militasse em
nenhum dos partidos em que se dividia a pátria, achava conveniente deixar bem
claro que não tinha influência nem parte direta ou indireta na folha de seu
cunhado, o Doutor Brás Cubas, cujas idéias e procedimento político inteiramente
reprovava. O atual ministério (como aliás qualquer outro composto de iguais
capacidades) parecia-lhe destinado a promover a felicidade pública".



Não podia acabar de crer nos meus olhos. Esfreguei-os uma e duas vezes, e reli a
declaração inoportuna, insólita e enigmática. Se ele nada tinha com os partidos,
que importava um incidente tão vulgar como a publicação de uma folha? Nem
todos os cidadãos que acham bom ou mau um ministério fazem declara-

ções tais pela imprensa, nem são obrigados a fazê-las. Realmente, era um
mistério a intrusão do Cotrim neste negócio, não menos que a sua agressão
pessoal. Nossas relações até então tinham sido lhanas e benévolas; não me
lembrava nenhum dissentimento, nenhuma sombra, nada, depois da
reconciliação. Ao contrário, as recordações eram de verdadeiros obséquios;
assim, por exemplo, sendo eu deputado, pude obter-lhe uns fornecimentos para o
arsenal de marinha, fornecimentos que ele continuava a fazer com a maior
pontualidade, e dos quais me dizia algumas semanas antes que, no fim de mais
três anos, podiam dar-lhe uns duzentos contos. Pois a lembrança de tamanho
obséquio não teve força para obstar que ele viesse a público enxovalhar o
cunhado?

Devia ser mui poderoso o motivo da declaração, que o fazia co-meter ao mesmo
tempo um destempero e uma ingratidão; confesso que era um problema
insolúvel.

CAPÍTULO 149

Teoria do Benefício

..Tão insolúvel que o Quincas Borba não pôde dar com ele, apesar de estudá-lo
longamente e com boa vontade. -

Ora adeus! concluiu; nem todos os problemas valem cinco minutos de atenção.

Quanto à censura de ingratidão, Quincas Borba rejeitou-a inteiramente, não
como improvável, mas como absurda, por não obedecer às conclusões de uma
boa filosofia humanística.

- Não me podes negar um fato, disse ele; é que o prazer do beneficiador é
sempre maior que o do beneficiado. Que é o benefício? é um ato que faz cessar
certa privação do beneficiado. Uma vez produzido o efeito essencial, isto é, uma
vez cessada a privação, toma o organismo ao estado anterior, ao estado
indiferente. Supõe que tens apertado em demasia o cós das calças; para fazer
cessar o incômodo, desabotoas o cós, respiras, saboreias um instante de gozo, o
organismo torna à indiferença, e não te lembras dos teus dedos que praticaram o
ato. Não havendo nada que perdure, é natural que a me-mória se esvaeça,
porque ela não é uma planta aérea, precisa de chão. A esperança de outros



favores, é certo, conserva sempre no beneficiado a lembrança do primeiro; mas
este fato, aliás um dos mais sublimes que a filosofia pode achar em seu caminho,
explica-se pela memória da privação, ou, usando de outra fórmula, pela privação
continuada na memória, que repercute a dor passada e aconselha a precaução do
remédio oportuno. Não digo que, ainda sem esta circunstância, não aconteça,
algumas vezes, persistir a memória do obséquio, acompanhada de certa afeição
mais ou menos intensa; mas são verdadeiras aberrações, sem nenhum valor aos
olhos de um filósofo.

- Mas, repliquei eu, se nenhuma razão há para que perdure a memória do
obséquio no obsequiado, menos há de haver em relação ao obsequiador. Quisera
que me explicasse este ponto.

- Não se explica o que é de natureza evidente, retorquiu o Quincas Borba; mas eu
direi alguma coisa mais. A persistência do benefício e seus efeitos.
Primeiramente, há o sentimento de uma boa ação, e dedutivamente a
consciência de que somos capazes de boas ações; em segundo lugar, recebe-se
uma convicção de superioridade sobre outra criatura, superioridade no estado e
nos meios; e esta é uma das coisas mais legitimamente agradáveis, segundo as
melhores opiniões, ao organismo humano. Erasmo, que no seu Elogio da Sandice
escreveu algumas coisas boas, chamou a atenção para a com-placência com que
dois burros se coçam um ao outro. Estou longe de rejeitar essa observação de
Erasmo; mas direi o que ele não disse, a saber, que se um dos burros coçar
melhor o outro, esse há de ter nos olhos algum indício especial de satisfação. Por
que é que uma mulher bonita olha muitas vezes para o espelho, senão porque se
acha bonita, e porque isso lhe dá certa superioridade sobre uma multidão de
outras mulheres menos bonitas ou absolutamente feias? A consciência é a
mesma coisa; remira-se a miúdo, quando se acha bela. Nem o remorso é outra
coisa mais do que o trejeito de uma consciência que se vê hedionda. Não
esqueças que, sendo tudo uma simples irradiação de Humanitas, o benefício e
seus efeitos são fenômenos perfeitamente admiráveis.

CAPÍTULO 150

Rotação e Translação

Há em cada empresa, afeição ou idade um ciclo inteiro da vida humana. O
primeiro número do meu jornal encheu-me a alma de uma vasta aurora,
coroou-me de verduras, restituiu-me a lepidez da mocidade. Seis meses depois
batia a hora da velhice, e daí a duas semanas a da morte, que foi clandestina,
como a de Dona Plácida. No dia em que o jornal amanheceu morto, respirei
como um homem que vem de longo caminho. De modo que, se eu disser que a



vida humana nu-tre de si mesma outras vidas, mais ou menos efêmeras, como o
corpo alimenta os seus parasitas, creio não dizer uma coisa inteiramente absurda.
Mas, para não arriscar essa figura menos nítida e adequada, prefiro uma
imagem astronômica: o homem executa à roda do grande mistério um
movimento duplo de rotação e translação; tem os seus dias, desiguais como os de
Júpiter, e deles compõe o seu ano mais ou menos longo.

No momento em que eu terminava o meu movimento de rotação, concluía Lobo
Neves o seu movimento de translação.

Morria com o pé na escada ministerial. Correu, ao menos durante algumas
semanas, que ele ia ser ministro; e pois que o boato me encheu de muita irritação
e inveja, não é impossível que a notícia da morte me deixasse alguma
tranqüilidade, alívio, e um ou dois minutos de prazer. Prazer é muito, mas é
verdade; juro aos séculos que é a pura verdade.

Fui ao enterro. Na sala mortuária achei Virgília, ao pé do féretro, a soluçar.
Quando levantou a cabeça, vi que chorava deveras. Ao sair o enterro, abraçou-se
ao caixão, aflita; vieram tirá-la e levá-la para dentro. Digo-vos que as lágrimas
eram verdadeiras. Eu fui ao cemitério; e, para dizer tudo, não tinha muita
vontade de falar; levava uma pedra na garganta ou na consciência. No cemitério,
principalmente quando deixei cair a pá de cal sobre o caixão, no fundo da cova, o
baque surdo da cal deu-me um estremecimento passageiro, é certo, mas
desagradável; e depois a tarde tinha o peso e a cor do chum-bo; o cemitério, as
roupas pretas...

CAPÍTULO 151

Filosofia dos Epitáfios

Saí, afastando-me dos grupos, e fingindo ler os epitáfios.

E, aliás, gosto dos epitáfios; eles são, entre a gente civilizada, uma expressão
daquele pio e secreto egoísmo que induz o homem a arrancar à morte um
farrapo ao menos da sombra que passou. Daí vem, talvez, a tristeza inconsolável
dos que sabem os seus mortos na vala comum; parece-lhes que a po-dridão
anônima os alcança a eles mesmos.

CAPÍTULO 152

A Moeda de Vespasiano

Tinham ido todos; só o meu carro esperava pelo dono.



Acendi um charuto; afastei-me do cemitério. Não podia sacudir dos olhos a
cerimônia do enterro, nem dos ouvidos os soluços de Virgília. Os soluços,
principalmente, tinham o som vago e misterioso de um problema. Virgília trafra
o marido, com sinceridade, e agora chorava-o com sinceridade. Eis uma
combinação difícil que não pude fazer em todo o trajeto; em casa, porém,
apeando-me do carro, suspeitei que a combina-

ção era possível, e até fácil. Meiga Natura! A taxa da dor é como a moeda do
bem. A moral repreenderá, porventura, a minha cúmplice; é o que te não
importa, implacável amiga, uma vez que lhe recebeste pontualmente as
lágrimas. Meiga, três vezes meiga Natura!

CAPÍTULO 153

O Alienista

Começo a ficar patético; e prefiro dormir. Dormi, sonhei que era nababo, e
acordei com a idéia de ser nababo. Eu gostava, às vezes, de imaginar esses
contrastes de região, estado e credo. Alguns dias antes tinha pensado na hipótese
de uma revolução social, religiosa e política, que transferisse o arcebispo de
Cantuária a simples coletor de Petrópolis, e fiz longos cálculos para saber se o
coletor eliminaria o arcebispo, ou se o arcebispo rejeitaria o coletor, ou que
porção de arcebispo pode jazer num coletor, ou que soma de coletor pode
combinar com um arcebispo, etc. Questões insolúveis, aparentemen-te, mas na
realidade perfeitamente solúveis, desde que se aten-da que pode haver num
arcebispo dois arcebispos, - o da bula e o outro. Está dito, vou ser nababo.

Era um simples gracejo; disse-o, todavia, ao Quincas Borba, que olhou para mim
com certa cautela e pena, levando a sua bondade a comunicar-me que eu estava
doido.

Ri-me a princípio; mas a nobre convicção do filósofo incutiu-me certo medo. A
única objeção contra a palavra do Quincas Borba é que não me sentia doido, mas
não tendo geralmente os doidos outro conceito de si mesmos, tal obje-

ção ficava sem valor. E vede se há algum fundamento na crença popular de que
os filósofos são homens alheios às coisas mínimas. No dia seguinte, mandou-me
o Quincas Borba um alienista. Conheci-o, fiquei aterrado. Ele, porém, houve-se
com a maior delicadeza e habilidade, despedindo-se tão alegremente que me
animou a perguntar-lhe se deveras me não achava doido.

- Não, disse ele sorrindo; raros homens terão tanto juízo como o senhor.



- Então o Quincas Borba enganou-se?

- Redondamente. E depois: - Ao contrário, se é amigo dele... peço-lhe que o
distraia... que...

- Justos céus! Parece-lhe?... Um homem de tamanho espírito, um filósofo!

- Não importa; a loucura entra em todas as casas.

Imaginem a minha aflição. O alienista, vendo o efeito de suas palavras,
reconheceu que eu era amigo do Quincas Borba, e tratou de diminuir a gravidade
da advertência. Observou que podia não ser nada, e acrescentou até que um
grãozinho da sandice, longe de fazer mal, dava certo pico à vida. Como eu
rejeitasse com horror esta opinião, o alienista sorriu e disse-me uma coisa tão
extraordinária, tão extraordinária, que não merece menos de um capítulo.

CAPITULO 154

Os Navios do Pireu

- Há de lembrar-se, disse-me o alienista, daquele famoso maníaco ateniense, que
supunha que todos os navios entrados no Pireu eram de sua propriedade. Não
passava de um pobretão, que talvez não tivesse, para dormir, a cuba de Diógenes;
mas a posse imaginária dos navios valia por todas as dracmas da Hélade. Ora
bem, há em todos nós um manía-co de Atenas; e quem jurar que não possuiu
alguma vez, mentalmente, dois ou três patachos, pelo menos, pode crer que jura
falso.

- Também o senhor! perguntei-lhe.

- Também eu.

- Também eu?

- Também o senhor; e o seu criado, não menos, se é seu criado esse homem que
ali está sacudindo os tapetes à janela.

De fato, era um dos meus criados que batia os tapetes, enquanto nós falávamos
no jardim, ao lado. O alienista notou então que ele escancarara as janelas todas
desde longo tempo, que alçara as cortinas, que devassara o mais possível a sala,
ricamente alfaiada, para que a vissem de fora, e concluiu: - Este seu criado tem
a mania do ateniense: crê que os navios são dele; uma hora de ilusão que lhe dá a
maior felicidade da terra.



CAPÍTULO 155

Reflexão Cordial

- Se o alienista tem razão, disse eu comigo, não haverá muito que lastimar o
Quincas Borba; é uma questão de mais ou de menos. Contudo, é justo cuidar
dele, e evitar que lhe entrem no cérebro maníacos de outras para-gens.

CAPÍTULO 156

Orgulho da Servilidade

O Quincas Borba divergiu do alienista em relação ao meu criado. - Pode-se, por
imagem, disse ele, atribuir ao teu criado a mania de ateniense; mas imagens não
são idéi-as nem observações tomadas à natureza. O que o teu criado tem é um
sentimento nobre e perfeitamente regido pelas leis do Humanitismo: é o orgulho
da servilidade. A intenção dele é mostrar que não é criado de qualquer. - Depois
chamou a minha atenção para os cocheiros de casa-grande, mais impertigados
que o amo, para os criados de hotel, cuja soli-citude obedece às variações sociais
da freguesia, etc. E concluiu que era tudo a expressão daquele sentimento
delicado e nobre, - prova cabal de que muitas vezes o homem, ainda a engraxar
botas, é sublime.

CAPÍTULO 157

Fase Brilhante

- Sublime és tu, bradei eu, lançando-lhe os braços ao pescoço. Com efeito era
impossível crer que um homem tão profundo pudesse chegar à demência; foi o
que lhe disse após o meu abraço, denunciando-lhe a suspeita do alienista. Não
posso descrever a impressão que lhe fez a denúncia; lembra-me que ele
estremeceu e ficou muito pálido.

Foi por esse tempo que eu me reconciliei outra vez com o Cotrim, sem chegar a
saber a causa do dissentimento. Reconciliação oportuna, porque a solidão pesava-
me, como um remorso, e a vida era para mim a pior das fadigas, que é a fadiga
sem trabalho. Pouco depois fui convidado por ele a filiar-me numa Ordem
Terceira; o que eu não fiz sem consultar o Quincas Borba.

- Vai, se queres, disse-me este, mas temporariamente.

Eu trato de anexar à minha filosofia uma parte dogmática e litúrgica. O
Humanitismo há de ser também uma religião, a do futuro, a única verdadeira. O



cristianismo é bom para as mulheres e os mendigos, e as outras religiões não
valem mais do que essa: orçam todas pela mesma vulgaridade ou fraqueza. O
paraíso cristão é um digno êmulo do paraíso muçulmano; e quanto ao nirvana de
Buda não passa de uma concep-

ção de paralíticos. Verás o que é a religião humanística. A absorção final, a fase
contractiva é a reconstituição da substância, não o seu aniquilamento, etc. Vai
aonde te chamam; não esqueças, porém, que és o meu califa.

E vede agora a minha modéstia; filiei-me na Ordem Terceira de ***, exerci ali
alguns cargos, foi essa a fase mais brilhante da minha vida. Não obstante, calo-
me, não digo nada, não conto os meus serviços, o que fiz aos pobres e aos
enfermos, nem as recompensas que recebi, nada, não digo absolutamente nada.

Talvez a economia social pudesse ganhar alguma coisa, se eu mostrasse como
todo e qualquer prêmio estranho vale pouco ao lado do prêmio subjetivo e
imediato; mas seria romper o silêncio que jurei guardar neste ponto. Demais, os
fenômenos da consciência são de difícil análise; por outro lado, se contasse um,
teria de contar todos os que a ele se prendes-sem, e acabava fazendo um capítulo
de psicologia. Afirmo somente que foi a fase mais brilhante da minha vida. Os
quadros eram tristes; tinham a monotonia da desgraça, que é tão aborrecida
como a do gozo, e talvez pior. Mas a alegria que se dá à alma dos doentes e dos
pobres é recompensa de algum valor; e não me digam que é negativa, por só
recebê-la o obsequiado. Não; eu recebia-a de um modo reflexo, e ainda assim
grande, tão grande que me dava excelente idéia de mim mesmo.

CAPÍTULO 158

Dois Encontros

No fim de alguns anos, três ou quatro, estava enfarado do ofício e deixei-o, não
sem um donativo importante, que me deu direito ao retrato na sacristia. Não
acabarei, porém, o capítulo, sem dizer que vi morrer no hospital da Ordem, adi-
vinhem quem?... a linda Marcela; e via-a morrer no mesmo dia em que,
visitando um cortiço, para distribuir esmolas, achei... Agora é que não são
capazes de adivinhar.., achei a flor da moita, Eugênia, a filha de Dona Eusébia e
do Vilaça, tão coxa como a deixara, e ainda mais triste.

Esta, ao reconhecer-me, ficou pálida, e baixou os olhos; mas foi obra de um
instante. Ergueu logo a cabeça, e fitou-me com muita dignidade. Compreendi
que não receberia esmolas da minha algibeira, e estendi-lhe a mão, como faria à
esposa de um capitalista. Cortejou-me e fechou-se no cubículo.



Nunca mais a vi; não soube nada da vida dela, nem se a mãe era morta, nem que
desastre a trouxera a tamanha miséria.

Sei que continuava coxa e triste. Foi com esta impressão profunda que cheguei ao
hospital, onde Marcela entrara na véspera, e onde a vi expirar meia hora depois,
feia, magra, decrépita...

CAPÍTULO 159

A Semidemência

Compreendi que estava velho, e precisava de uma força; mas o Quincas Borba
partira seis meses antes para Minas Gerais, e levou consigo a melhor das
filosofias. Voltou quatro meses depois, e entrou-me em casa, certa manhã, quase
no estado em que eu o vira no Passeio Público. A diferença é que o olhar era
outro. Vinha demente. Contou-me que, para o fim de aperfeiçoar o
Humanitismo, queimara o manuscrito todo e ia recomeçá-lo. A parte dogmática
ficava completa, embora não escrita; era a verdadeira religião do futuro.

- Juras por Humanitas? perguntou-me.

- Sabes que sim.

A voz mal podia sair-me do peito; e aliás não tinha desco-berto toda a cruel
verdade. O Quincas Borba não só estava louco, mas sabia que estava louco, e
esse resto de consciência, como uma frouxa lamparina no meio das trevas,
complicava muito o horror da situação. Sabia-o, e não se irritava contra o mal; ao
contrário, dizia-me que era ainda uma prova de Humanitas, que assim brincava
consigo mesmo. Recitava-me longos capítulos do livro, e antífonas, e litanias
espirituais; chegou até a reproduzir uma dança sacra que inventara para as
cerimônias do Humanitismo. A graça lúgubre com que ele levantava e sacudia
as pernas era singularmente fantástica.

Outras vezes amuava-se a um canto, com os olhos fitos no ar, uns olhos em que,
de longe em longe, fulgurava um raio per-sistente da razão, triste como uma
lágrima...

Morreu pouco tempo depois, em minha casa, jurando e repetindo sempre que a
dor era uma ilusão, e que Pangloss, o caluniado Pangloss, não era tão tolo como o
supôs Voltaire.

CAPÍTULO 160



Das Negativas

Entre a morte do Quincas Borba e a minha, mediaram os sucessos narrados na
primeira parte do livro. O principal deles foi a invenção do emplasto Brás Cubas,
que morreu comigo, por causa da moléstia que apanhei. Divino emplasto, tu me
darias o primeiro lugar entre os homens, acima da ciência e da riqueza, porque
eras a genuína e direta inspiração do céu.

O acaso determinou o contrário; e ai vos ficais eternamente hipocondríacos.

Este último capítulo é todo de negativas. Não alcancei a celebridade do emplasto,
não fui ministro, não fui califa, não conheci o casamento. Verdade é que, ao lado
dessas faltas, coube-me a boa fortuna de não comprar o pão com o suor do meu
rosto. Mais; não padeci a morte de Dona Plácida, nem a semidemência do
Quincas Borba. Somadas umas coisas e outras, qualquer pessoa imaginará que
não houve míngua nem sobra, e conseguintemente que sai quite com a vida. E
imaginará mal; porque ao chegar a este outro lado do mistério, achei-me com
um pequeno saldo, que é a derradeira negativa deste capítulo de negativas: - Não
tive filhos, não transmiti a nenhuma criatura o legado da nossa miséria.


