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PRIMEIRO ROEU AS FRIAS CARNES
DO MEU CADAVER

DEDICO

COMO SAUDOSA LEMBRANCA
ESTAS

MEMORIAS POSTUMAS

Ao Leitor

Que, no alto do principal de seus livros, confessasse Stendhal havé-lo escrito para
cem leitores, coisa ¢ que admira e consterna. O que ndo admira, nem
provavelmente consternaré ¢ se este outro livro ndo tiver os cem leitores de
Stendhal, nem cingiienta, nem vinte, e quando muito, dez, Dez? Talvez cinco.
Trata-se, na verdade, de uma obra difusa, na qual eu, Bras Cubas, se adotei a
forma livre de um Stern de um Lamb ou de um de Maistre, ndo sei se Ihe meti
algumas rabugens de pessimismo. Pode ser. Obra de finado. Escrevia-a com a
pena da galhofa e a tinta da melancolia; e ndo ¢ dificil antever o que podera sair
desse contibio. Acresce que a gente grave achara no livro umas aparéncias de
puro romance, ao passo que a gente frivola ndo achara nele o seu romance usual;
e ei-lo ai fica privado da estima dos graves e do amor dos frivolos, que sdo as
duas colunas maximas da opinido.

Mas eu ainda espero angariar as simpatias da opinido, e o meio eficaz para isto ¢
fugir a um prologo explicito e longo. O

melhor prologo ¢ o que contém menos coisas, ou o que as dizde um jeito obscuro
e truncado. Conseguintemente, evito contar o processo extraordinario que
empreguei na composi-

¢a0 destas Memorias, trabalhadas ca no outro mundo. Seria curioso, mas
nimiamente extenso, e alias desnecessario ao entendimento da obra. A obra em
simesma ¢ tudo: se te agradar, fino leitor, pago-me da tarefa; se te ndo agradar,
pago-te com um piparote, e adeus.



Bras Cubas
CAPITULO 1
Obito do Autor

Algum tempo hesitei se devia abrir estas memorias pelo principio ou pelo fim,
isto ¢, se poria em primeiro lugar o meu nascimento ou a minha morte. Suposto o
uso vulgar seja co-megar pelo nascimento, duas consideragdes me levaram a
adotar diferente método: a primeira é que eu néo sou propria-mente um autor
defunto, mas um defunto autor, para quem a campa foi outro bergo; a segunda ¢
que o escrito ficaria assim mais galante e mais novo. Moisés, que também contou
a sua morte, ndo a pds no introito, mas no cabo; diferenga radical entre este livro
e o Pentateuco.

Dito isto, expirei as duas horas da tarde de uma sexta-feira do més de agosto de
1869, na minha bela chacara de Catumbi. Tinha uns sessenta e quatro anos, rijos
e prosperos, era solteiro, possuia cerca de trezentos contos e fui acompanhado ao
cemitério por onze amigos. Onze amigos! Verdade ¢ que ndo houve cartas nem
antncios. Acresce que chovia

- peneirava - uma chuvinha mitda, triste e constante, tdo constante e tio triste,
que levou um daqueles fiéis da Gltima hora a intercalar esta engenhosa idéia no
discurso que profe-riu a beira de minha cova: -- "Vos, que o conhecestes, meus
senhores, vos podeis dizer comigo que a natureza parece estar chorando a perda
irreparavel de um dos mais belos caracteres que tem honrado a humanidade.
Este ar sombrio, estas gotas do céu, aquelas nuvens escuras que cobrem o azul
como um crepe funéreo, tudo isso ¢ a dor crua e ma que lhe roi a natureza as
mais intimas entranhas; tudo isso ¢ um sublime louvor ao nosso ilustre finado."

Bom e fiel amigo! Néo, ndo me arrependo das vinte apo-

lices que lhe deixei. E foi assim que cheguei a clausula dos meus dias; foi assim
que me encaminhei para o undiscovered country de Hamlet, sem as ansias nem
as davidas do mogo principe, mas pausado e tropego, como quem se retira tarde
do espetaculo. Tarde e aborrecido. Viram-me ir umas nove ou dez pessoas, entre
elas trés senhoras, -- minha irma Sabina, casada com o Cotrim, -- a filha, um
lirio-do-vale, -- e... Te-nham paciéncia! daqui a pouco lhes direi quem era a
terceira senhora. Contentem-se de saber que essa anénima, ainda que ndo
parenta, padeceu mais do que as parentas. E verdade, padeceu mais. Nao digo
que se carpisse, ndo digo que se deixasse rolar pelo chéo, epiléptica. Nem o meu
obito era coisa altamente dramatica... Um solteirdo que expira aos sessenta ¢
quatro anos, ndo parece que reuna em si todos os elementos de uma tragédia. E



dado que sim, o que menos convinha a essa andnima era aparenta-lo. De pé, a
cabeceira da cama, com os olhos estipidos, a boca entreaberta, a triste senhora
mal podia crer na minha extingo.

- Morto! morto! dizia consigo.

E a imaginagdo dela, como as cegonhas que um ilustre viajante viu desferirem o
voo desde o Ilisso as ribas africanas, sem embargo das ruinas e dos tempos, -- a
imaginagdo dessa senhora também voou por sobre os destrogos presentes até ds
ribas de uma Africa juvenil... Deixa-la ir; i iremos mais tarde; 14 iremos quando
eu me restituir aos primeiros anos. Agora, quero morrer tranqiiilamente,
metodicamente, ouvindo os solugos das damas, as falas baixas dos homens, a
chuva que tamborila nas folhas de tinhordo da chacara, e o som estridulo de uma
navalha que um amolador esté afiando 1 fora, a porta de um correeiro. Juro-lhes
que essa orquestra da morte foi muito menos triste do que podia parecer. De
certo ponto em diante chegou a ser deliciosa. A vida estrebuchava-me no peito,
com uns impetos de vaga marinha, esvaia-se-me a consciéncia, eu descia a
imobilidade fisica e moral, e o corpo fazia-se-me planta, e pedra, e lodo, e coisa
nenhuma.

Morri de uma pneumonia; mas se lhe disser que foi menos a pneumonia, do que
uma idéia grandiosa e 1til, a causa da minha morte, ¢ possivel que o leitor me
nio creia, e todavia é verdade.

Vou expor-lhe sumariamente o caso. Julgue-o por si mesmo.
CAPITULO 2

O Emplasto

Com efeito, um dia de manha, estando a passear na cha-

cara, pendurou-se-me uma idéia no trapézo que eu tinha no cérebro. Uma vez
pendurada, entrou a bracejar, a pernear, a fazer as mais arrojadas cabriolas de
volantim, que ¢ possivel crer. Eu deixei-me estar a contempla-la. Subito, deu um
grande salto, estendeu os bragos e as pernas, até tomar a forma de um X:
decifra-me ou devoro-te.

Essa idéia era nada menos que a inven¢do de um medica-mento sublime, um
emplasto anti-hipocondriaco, destinado a aliviar a nossa melancoélica
humanidade. Na peti¢ao de pri-vilégio que entdo redigi, chamei a aten¢do do
governo para esse resultado, verdadeiramente cristdo. Todavia, ndo neguei aos
amigos as vantagens pecunidrias que deviam resultar da distribuigdo de um



produto de tamanhos e tio profundos efeitos. Agora, porém, que estou ca do
outro lado da vida, posso confessar tudo: o que me influiu principalmente foi o
gosto de ver impressas nos jornais, mostradores, folhetos, esquinas, e enfim nas
caixinhas do remédio, estas trés palavras: Emplasto Bras Cubas. Para que nega-
lo? Eu tinha a paixdo do arruido, do cartaz, do foguete de lagrimas. Talvez os
modestos me ar-guam esse defeito; fio, porém, que esse talento me hio de
reconhecer os habeis; "...e eu era habil." Assim, a minha idéia trazia duas faces,
como as medalhas, uma virada para o publico, outra para mim. De um lado,
filantropia e lucro; de outro lado, sede de nomeada. Digamos: -- amor da gloria.

Um tio meu, cénego de prebenda inteira, costumava dizer que o amor da gloria
temporal era a perdi¢do das almas, que s6 devem cobigar a gloria eterna. Ao que
retorquia outro tio, oficial de um dos antigos tergos de infantaria, que o amor da
gloria era a coisa mais verdadeiramente humana que ha no homem, e,
conseguintemente, a sua mais genuina feigéo.

Decida o leitor entre o militar e o conego; eu volto ao emplasto.
CAPITULO 3
Genealogia

Mas, ja que falei nos meus dois tios, deixem-me fazer aqui um curto esbogo
genealogico.

O fundador de minha familia foi um certo Damido Cubas, que floresceu na
primeira metade do século XVIII. Era tanoeiro de oficio, natural do Rio de
Janeiro, onde teria morrido na pentria e na obscuridade, se somente exercesse a
tanoaria. Mas ndo; fez-se lavrador, plantou, colheu, permu-tou o seu produto por
boas e honradas patacas, até que morreu, deixando grosso cabedal a um filho, o
licenciado Luis Cubas. Neste rapaz é que verdadeiramente comeca a série de
meus avos -- dos avos que a minha familia sempre confessou

- porque o Damido Cubas era afinal de contas um tanoeiro, e talvez mau
tanoeiro, ao passo que o Luis Cubas estudou em Coimbra, primou no Estado, e foi
um dos amigos particulares do vice-rei conde da Cunha.

Como este apelido de Cubas lhe cheirasse excessivamen-te a tanoaria, alegava
meu pai, bisneto do Damido, que o dito apelido fora dado a um cavaleiro, her6i
nas jornadas da Africa, em prémio da faganha que praticou arrebatando
trezentas cubas a0 mouros. Meu pai era homem de imaginagdo; escapou a
tanoaria nas asas de um calembour. Era um bom cara-



ter, meu pai, vardo digno e leal como poucos. Tinha, ¢ verdade, uns fumos de
pacholice; mas quem ndo ¢ um pouco pachola nesse mundo? Releva notar que
ele ndo recorreu a inventiva sendo depois de experimentar a falsificagao;
primeiramente, entroncou-se na familia daquele meu famoso homo-

nimo, o capitdo-mor Bras Cubas, que fundou a vila de Sdo Vicente, onde morreu
em 1592, e por esse motivo ¢ que me deu o nome de Bras. Opds-se-lhe, porém, a
familia do capitdo-mor, e foi entdo que ele imaginou as trezentas cubas
mouriscas.

Vivem ainda alguns membros de minha familia, minha sobrinha Venéncia, por
exemplo, o lirio-do-vale, que ¢ a flor das damas do seu tempo; vive o pai, o
Cotrim, um sujeito que...

Mas ndo antecipemos 0s sucessos; acabemos de uma vez com o nosso emplasto.
CAPITULO 4
A Idéia Fixa

A minha idéia, depois de tantas cabriolas, constituira-se idéia fixa. Deus te livre,
leitor, de uma idéia fixa; antes um argueiro, antes uma trave no olho. Vé o
Cavour; foi a idéia fixa da unidade italiana que o matou. Verdade ¢ que Bismarck
ndo morreu; mas cumpre advertir que a natureza ¢ uma grande caprichosa ¢ a
historia uma eterna loureira. Por exemplo, Suetonio deu-nos um Claudio, que era

m "verdadeiro bana-na", -- ou "uma abdbora" como lhe chamou Séneca, e um
Tito, que mereceu ser as delicias de Roma. Veio moder-namente um professor e
achou meio de demonstrar que ambos esses conceitos eram erroneos e abstrusos,
e que dos dois césares, o delicioso, o verdadeiramente delicioso, foi o "abo-

bora" de Séneca. E tu, madama Lucrécia, flor dos Borgias, se um poeta te pintou
como a Messalina catolica, apareceu um Gregorovius incrédulo que te apagou
muito essa qualidade, e, se nao vieste a lirio, também nao ficaste pantano. Eu
deixo-me estar entre o poeta e o sabio.

Viva pois a historia, a volivel historia que da para tudo; e, tomando a idéia fixa,
direi que ¢ ela a que faz os vardes fortes e os doidos; a idéia mobil, vaga ou furta-
cor ¢ a que faz os Claudios, -- formula Suetonio.

Era fixa a minha idéia, fixa como... Nao me ocorre nada que seja assaz fixo
nesse mundo: talveza lua, talvez as piramides do Egito, talvez a finada dieta
germanica. Veja o leitor a comparagdo que melhor lhe quadrar, veja-a e ndo
esteja daf a torcer-me o nariz, s porque ainda ndo chegamos a parte nar-rativa



destas memorias. La iremos. Creio que prefere a anedota a reflexdo, como os
outros leitores, seus confrades, e acho que faz muito bem. Pois 14 iremos.
Todavia, importa dizer que este livro é escrito com pachorra, com a pachorra de
um homem ja desafrontado da brevidade do século, obra supina-mente
filosofica, de uma filosofia desigual, agora austera, logo brincalhona, coisa que
ndo edifica nem destroi, ndo inflama nem regela, e ¢ todavia mais do que
passatempo e menos do que apostolado.

Vamos 14; retifique o seu nariz, e tornemos ao emplasto.
Deixemos a historia com os seus caprichos de dama elegante.

Nenhum de nos pelejou a batalha de Salamina; nenhum escreveu a confissao de
Augsburgo; pela minha parte, se alguma vezme lembro de Cromwell, ¢ s6 pela
idéia de que Sua Alteza, com a mesma mao que trancara o parlamento, teria
imposto aos ingleses o emplasto Bras Cubas. Nao se riam dessa vitoria comum da
farmacia e do puritanismo. Quem ndo sabe que ao pé de cada bandeira grande,
publica, ostensiva, ha muitas vezes varias outras bandeiras modestamente
particulares, que se hasteiam e flutuam a sombra daquela, com ela caem e ndo
poucas vezes lhe sobrelevam? Mal comparando, ¢ como a arraia-mitada, que se
acolhia a sombra do castelo-feu-dal; caiu este e a arraia ficou. Verdade ¢ que se
fez grauda e castela... Ndo, a comparagdo ndo presta.

CAPITULO 5
Em Que Aparece a Orelha de Uma Senhora

Vai sendo quando, estando eu ocupado em preparar ¢ apurar a minha invengao,
recebi em cheio um golpe de ar; adoeci logo, e ndo me tratei. linha o emplasto no
cérebro; trazia comigo a idéia fixa dos doidos e dos fortes. Via-me, ao longe,
ascender do chédo das turbas, e remontar ao céu, como uma aguia imortal, e ndo
¢ diante de tdo excelso espetaculo que um homem pode sentir a dor que o punge.
No outro dia estava pior; tratei-me enfim, mas incompletamente, sem mé-

todo, nem cuidado, nem persisténcia, tal foi a origem do mal que me trouxe a
eternidade. Sabem ja que morri numa sexta-feira, dia aziago, e creio haver
provado que foi a minha invengdo que me matou. Ha demonstragdes menos
licidas e ndo menos triunfantes.

Nio era impossivel, entretanto, que eu chegasse a galgar o cimo de um século, e
a figurar nas folhas publicas, entre ma-crobios. Tinha satide e robustez. Supunha-
se que, em vez de estar langando os alicerces de uma invengdo farmacéutica,
tratava de coligir os elementos de uma instituicao politica, ou de uma reforma



religiosa. Vinha a corrente de ar, que vence em eficacia o calculo humano, e 14
se ia tudo. Um sopro de ar foi portanto o meu grdo de areia de Cromwell. Assim
corre a sorte dos homens.

Com esta reflexdo me despedi eu da mulher, ndo direi mais discreta, mz
certeza mais formosa entre as contempora-

neas suas, a anénima do primeiro capitulo, a tal, cuja imaginagdo a semelhanga
das cegonhas do Ilisso... Tinha entdo 54

anos, era uma ruina, uma imponente ruina. Imagine o leitor que nos amamos, ela
¢ eu, muitos anos antes e que um dia, ja enfermo, vejo-a assomar a porta da
alcova...

CAPITULO 6
Chiméne, qui L Edt Dit? Rodrigue,
qui L'Edt Cru?

Vejo-a assomar a porta da alcova, palida, comovida, trajada de preto, e ali ficar
durante uns dez segundos, sem dni-mo de entrar ou detida pela presenga de um
homem que estava comigo. Da cama, onde jazia, contemplei-a durante esse
tempo, esquecido de lhe dizer nada ou de fazer nenhum gesto. Havia ja dois anos
que nos ndo viamos, ¢ eu via-a agora ndo qual era, mas qual fora, quais foramos
ambos, porque um Ezequias misterioso fizera recuar o sol até os dias juvenis.

Recuou o sol, sacudi todas as misérias, e este punhado de po, que a morte ia
espalhar na eternidade do nada, pdde mais do que o tempo, que € o ministro da
morte. Nenhuma agua de Juventa igualaria ali a simples saudade.

Creiam-me, o menos mau ¢ recordar; ninguém se fie da felicidade presente; ha
nela uma gota da baba de Caim. Corrido o tempo e cessado o espasmo, entio
sim, entdo talvez se pode gozar deveras, porque entre uma e outra dessas duas
ilusdes, melhor € a que se gosta sem doer.

Nio durou muito a evocagio; a realidade dominou logo; o presente expediu o
passado. Talvez eu exponha ao leitor, em algum canto deste livro, a minha teoria
das edigdes humanas.

O que por agora importa saber é que Virgilia -- chamava-se Virgilia -- entrou na
alcova, firme, com a gravidade que lhe davam as roupas e os anos, e veio até o
meu leito. O estranho levantou-se e saiu. Era um sujeito, que me visitava todos os



dias para falar do cdmbio, da colonizag¢do e da necessidade de desenvolver a
viagdo férrea; nada mais interessante para um moribundo. Saiu; Virgilia deixou-
se estar de pé; durante algum tempo ficamos a olhar um para o outro, sem
articular palavra. Quem diria? De dois grandes namorados, de duas paixdes sem
freio, nada mais havia ali, vinte anos depois; havia apenas dois coragdes
murchos, devastados pela vida e saciados dela, ndo sei se em igual dose, mas
enfim saciados.

Virgilia tinha agora a beleza da velhice, um ar austero e maternal; estava menos
magra do que quando a vi, pela ultima vez, numa festa de Sdo Jodo, na Tijuca; e
porque era das que resistem muito, so agora comegavam os cabelos escuros a
intercalar-se de alguns fios de prata.

- Anda visitando os defuntos? disse-lhe eu.
- Ora, defuntos! respondeu Virgilia com um muxoxo.
E depois de me apertar as maos: -- Ando a ver se ponho os vadios para a rua.

Nio tinha a caricia lacrimosa de outro tempo; mas a voz era amiga e doce.
Sentou-se. Eu estava so, em casa, com um simples enfermeiro; podiamos falar
um ao outro, sem perigo.

Virgilia deu-me longas noticias de fora, narrando-as com gra-

¢a, com um certo travo de ma lingua, que era o sal da palestra; eu, prestes a
deixar o mundo, sentia um prazer satinico em mofar dele, em persuadir-me que
ndo deixava nada.

- Que idéias essas! interrompeu-me Virgilia um tanto zangada. - Olhe que eu ndo
volto mais, Morrer! Todos nés havemos de morrer; basta estarmos vivos.

E vendo o relogio:

- Jesus! sdo trés horas. Vou-me embora.
- Ja?

- Ja; virei amanha ou depois.

- Nio sei se fazbem, retorqui; o doente ¢ um solteirdo e a casa ndo tem
senhoras...

- Sua mana?



- Ha de vir ca passar uns dias, mas ndo pode ser antes de sabado.
Virgilia refletiu um instante, levantou os ombros e disse com gravidade:

- Estou velha! Ninguém mais repara em mim. Mas, para cortar duvidas, virei
com o Nhonhé.

Nhonhé era um bacharel, unico filho de seu casamento, que, na idade de cinco
anos, fora camplice inconsciente de nossos amores. Vieram juntos, dois dias
depois, e confesso que, ao vé-los ali, na minha alcova, fui tomado de um
acanhamento que nem me permitiu corresponder logo as palavras afaveis do
rapaz. Virgilia adivinhou-me e disse ao filho;

- Nhonhd, ndo repares nesse grande manhoso que af estd; nao quer falar para
fazer crer que esta a morte.

Sorriu o filho, eu creio que também sorri, e tudo acabou em pura galhofa,
Virgilia estava serena e risonha, tinha o aspecto das vidas imaculadas. Nenhum
olhar suspeito, nenhum gesto que pudesse denunciar nada; uma igualdade de
palavra e de espirito, uma dominagdo sobre si mesma, que pareciam e talvez
fossem raras. Como tocassemos, casualmente, nuns amores ilegitimos, meio
secretos, meio divulgados, via-a falar com desdém e um pouco de indignagao da
mulher de que se tratava, alids sua amiga; e o filho sentia-se satisfeito, ouvindo
aquela palavra digna e forte, e eu perguntava a mim mesmo o que diriam de nos
os gavides, se Buffon tivesse nascido gavido...

Era o meu delirio que comegava.
CAPITULO 7
O Delirio

Que me conste, ainda ninguém relatou o seu proprio delirio; fago-o eu, e a
ciéncia mo agradecerd. Se o leitor ndo é dado a contemplagdo destes fendmenos
mentais, pode saltar o capitulo; va direito a narragao. Mas, por menos curioso que
seja, sempre lhe digo que ¢ interessante saber o que se passou na minha cabega
durante uns vinte a trinta minutos, Primeiramente, tomei a figura de um barbeiro
chinés, bojudo, destro, escanhoando um mandarim, que me pagava o trabalho
com beliscdes e confeitos: caprichos de mandarim.

Logo depois, senti-me transformado na Summa Theologica ¢ Sao Tomas,
impressa num volume, e encadernada em marroquim, com fechos de prata e
estampas; idéia esta que me deu ao corpo a mais completa imobilidade; e ainda



agora me lembra que, sendo as minhas maos os fechos do livro, e cruzando-as eu
sobre o ventre, alguém as descruzava (Virgilia decerto), porque a atitude lhe
dava a imagem de um defunto, Ultimamente, restituido a forma humana, vi
chegar um hipopétamo, que me arrebatou. Deixei-me ir, calado, ndo sei se por
medo ou confianga; mas, dentro em pouco, a carreira de tal modo se tomou
vertiginosa, que me atrevia interroga-lo, e com alguma arte lhe disse que a
viagem me parecia sem destino.

- Engana-se, replicou o animal, nds vamos a origem dos séculos.

Insinuei que deveria ser muitissimo longe; mas o hipopéta-mo ndo me entendeu
ou ndo me ouviu, se ¢ que ndo fingiu uma dessas coisas; e, perguntando-lhe, visto
que ele falava, se era descendente do cavalo de Aquiles ou da asna de Balado,
retorquiu-me com um gesto peculiar a estes dois quadrupedes: abanou as orelhas.
Pela minha parte fechei os olhos e deixei-me ir & ventura. J4 agora nao se me da
de confessar que sentia umas tais ou quais cocegas de curiosidade, por saber
onde ficava a origem dos séculos, se era tio misteriosa como a origem do Nilo, e
sobretudo se valia alguma coisa mais ou menos do que a consuma-

¢a0 dos mesmos séculos, tudo isto reflexdes de um cérebro enfermo. Como ia de
olhos fechados, ndo via o caminho; lembra-me s6 que a sensagéo de frio
aumentava com a jornada, e que chegou uma ocasiio em que me pareceu
entrar na regido dos gelos eternos. Com efeito, abri os olhos e vi que o meu
animal galopa-va numa planicie branca de neve, com uma ou outra montanha de
neve, vegetagio de neve, e varios animais grandes ¢ de neve.

Tudo neve; chegava a gelar-nos um sol de neve. Tentei falar, mas apenas pude
grunhir esta pergunta ansiosa:

- Onde estamos?

- Ja passamos o Eden.

- Bem; paremos na tenda de Abrado.

- Mas se noés caminhamos para tras! redargiiiu motejan-do a minha cavalgadura.

Fiquei vexado e aturdido. A jornada entrou a parecer-me enfadonha e
extravagante, o frio incdmodo, a condugdo violenta, e o resultado impalpavel. E
depois -- cogitagdes de enfermo -- dado que chegassemos ao fim indicado, ndo
era impossivel que os séculos, irritados com lhes devassarem a origem, me
esmagassem entre as unhas que deviam ser tdo seculares como eles. Enquanto
assim pensava, iamos devo-rando caminho, e a planicie voava debaixo dos



nossos pés, até que o animal estacou, e pude olhar mais tranqiiilamente em tomo
de mim. Olhar somente; nada vi, além da imensa brancura da neve, que desta
vez invadira o proprio céu, até ali azul. Talvez, a espagos, me aparecia uma ou
outra planta, enorme, brutesca, meneando ao vento as suas largas folhas.

O siléncio daquela regido era igual ao do sepulcro: dissera-se que a vida das
coisas ficara estupida diante do homem.

Caiu do ar? destacou-se da terra? ndo sei; sei que um vulto imenso, uma figura de
mulher me apareceu entdo, fitan-do-me uns olhos rutilantes como o sol. Tudo
nessa figura tinha a vastiddo das formas selvaticas, e tudo escapava a
compreensdo do olhar humano, porque os contornos perdiam-se no ambiente, e o
que parecia espesso era muita vez diafano.

Estupefato, ndo disse nada, ndo cheguei sequer a soltar um grito; mas, ao cabo de
algum tempo, que foi breve, perguntei quem era e como se chamava:
curiosidade de delirio.

- Chama-me Natureza ou Pandora; sou tua mée e tua inimiga.

Ao ouvir esta ltima palavra, recuei um pouco, tomado de susto. A figura soltou
uma gargalhada, que produziu em torno de nos o efeito de um tufao; as plantas
torceram-se ¢ um longo gemido quebrou a mudez das coisas externas.

- Nio te assustes, disse ela, minha inimizade ndo mata; ¢ sobretudo pela vida que
se afirma. Vives: ndo quero outro flagelo.

- Vivo? perguntei eu, enterrando as unhas nas maos, como para certificar-me da
existéncia.

- Sim, verme, tu vives. Ndo receies perder esse andrajo que ¢ teu orgulho;
provaras ainda, por algumas horas, o pdo da dor e o vinho da miséria. Vives:
agora mesmo que ensan-deceste, vives; e se a tua consciéncia reouver um
instante de sagacidade, tu dirds que queres viver.

Dizendo isto, a visdo estendeu o brago, segurou-me pelos cabelos e levantou-me
ao ar, como se fora uma simples pluma. S6 entéio, pude ver-lhe de perto o rosto,
que era enorme.

Nada mais quieto; nenhuma contorgéo violenta, nenhuma expressao de 6dio ou
ferocidade; a fei¢do tnica, geral, completa, era a da impassibilidade egoista, a da
eterna surdez, a da vontade imovel. Raivas, se as tinha, ficavam encerradas no
coragdo. Ao mesmo tempo, nesse rosto de expressao gla-cial, havia um ar de



juventude, mescla de forga e vigo, diante do qual me sentia eu o mais débil e
decrépito dos seres.

- Entendeste-me? disse ela, no fim de algum tempo de mutua contemplagdo.

- Nao, respondi; nem quero entender-te; tu és absurda, tu és uma fabula. Estou
sonhando, decerto, ou, se ¢ verdade que enlouqueci, tu ndo passas de uma
concepgdo de alienado, isto ¢, uma coisa vé, que a razio ausente nao pode reger
nem palpar. Natureza, tu? a Natureza que eu conhego é s6 mae e ndo inimiga;
ndo faz da vida um flagelo, nem, como tu, traz esse rosto indiferente, como o
sepulcro. E por que Pandora?

- Porque levo na minha bolsa os bens e os males, e o maior de todos, a
esperanga, consolagdo dos homens. Tremes?

- Sim; o teu olhar fascina-me.

- Creio; eu ndo sou somente a vida; sou também a morte, e tu estas prestes a
devolver-me o que te emprestei. Grande lascivo, espera-te a voluptuosidade do
nada.

Quando esta palavra ecoou, como um trovdo, naquele imenso vale, afigurou-se-
me que era o Gltimo som que chegava a meus ouvidos; pareceu-me sentir a
decomposi¢do subita de mim mesmo. Entdo, encarei-a com olhos stiplices, e
pedi mais alguns anos.

- Pobre minuto! exclamou. Para que queres tu mais alguns instantes de vida!
Para devorar e seres devorado depois!

Nao estas farto do espetaculo e da luta? Conheces de sobejo tudo o que eu te
deparei menos torpe ou menos aflitivo: o alvor do dia, a melancolia da tarde, a
quietagdo da noite, os aspectos da terra, o sono, enfim, o maior beneficio das
minhas maos. Que mais queres tu, sublime idiota?

- Viver somente, nio te pego mais nada. Quem me pos no coragdo este amor da
vida, se ndo tu? e, se eu amo a vida, por que te has de golpear a timesma,
matando-me?

- Porque ja ndo preciso de ti. Ndo importa ao tempo o minuto que passa, mas o
minuto que vem. O minuto que vem ¢ forte, jocundo, supde trazer em sia
eternidade, e traza morte, e perece como o outro, mas o tempo subsiste.
Egoismo, dizes tu? Sim, egoismo, ndo tenho outra lei. Egoismo, conservagao.



A onga mata o novilho porque o raciocinio da onga ¢ que ela deve viver, e se 0
novilho ¢ tenro tanto melhor: eis o estatuto universal. Sobe e olha.

Isto dizendo, arrebatou-me ao alto de uma montanha. Inclinei os olhos a uma das
vertentes, ¢ contemplei, durante um tempo largo, ao longe, através de um
nevoeiro, uma coisa unica.

Imagina tu, leitor, uma redug@o dos séculos, e um desfilar de todos eles, as ragas
todas, todas as paixdes, o tumulto dos impérios, a guerra dos apetites e dos 6dios,
a destrui¢do reciproca dos seres e das coisas. Tal era o espetaculo, acerbo ¢
curioso espetaculo. A historia do homem e da terra tinha assim uma intensidade
que lhe ndo podiam dar nem a imaginag¢do nem a ciéncia, porque a ciéncia ¢
mais lenta e a imaginagdo mais vaga, enquanto que o que eu ali via era a
condensagdo viva de todos os tempos. Para descrevé-la seria preciso fixar o
relampago. Os séculos desfila-vam num turbilhdo, e, ndo obstante, porque os
olhos do delirio sdo outros, eu via tudo o que passava diante de mim, -- flagelos e
delicias, -- desde essa coisa que se chama gloria até essa outra que se chama
miséria, e via 0 amor multiplicando a miséria, e via a miséria agravando a
debilidade. Ai vinham a cobiga que devora, a colera que inflama, a inveja que
baba, ¢ a enxada ¢ a pena, umidas de suor, ¢ a ambigdo, a fome, a vaidade, a
melancolia, a riqueza, 0 amor, e todos agitavam o homem, como um chocalho,
até destrui-lo, como um farrapo. Eram as formas varias de um mal, que ora
mordia a viscera, ora mordia o pensamento, e passeava eternamente as suas
vestes de arlequim, em derredor da espécie humana. A dor cedia alguma vez,
mas cedia a indiferen-

¢a, que era um sono sem sonhos, ou ao prazer, que era uma dor bastarda. Entdo o
homem, flagelado e rebelde, corria diante da fatalidade das coisas, atras de uma
figura nebulosa e esquiva, feita de retalhos, um retalho de impalpavel, outro de
improvavel, outro de invisivel, cosidos todos a ponto precario, com a agulha da
imaginagdo; e essa figura, -- nada menos que a quimera da felicidade, -- ou lhe
fugia perpetuamente, ou deixava-se apa-nhar pela fralda, e o homem a cingia ao
peito, e entdo ela ria, como um escarnio, e sumia-se, como uma ilusdo.

Ao contemplar tanta calamidade, ndo pude reter um grito de angustia, que
Natureza ou Pandora escutou sem protes-tar nem rir; e ndo sei por que lei de
transtorno cerebral, fui eu que me pus a rir, -- de um riso descompassado e
idiota.

-- Tens razdo, disse eu, a coisa ¢ divertida e vale a pena,

-- talvezmonotona -- mas vale a pena. Quando J6 amaldi-



¢oava o dia em que fora concebido, é porque lhe davam ganas de ver ca de cima
o espetaculo. Vamos 14, Pandora, abre o ventre, e digere-me; a coisa ¢ divertida,
mas digere-me.

A resposta foi compelir-me fortemente a olhar para baixo, ¢ a ver os séculos que
continuavam a passar, velozes e turbu-lentos, as geragoes que se superpunham as
geragdes, umas tristes, como os Hebreus do cativeiro, outras alegres, como os
de-vassos de Comodo, e todas elas pontuais na sepultura. Quis fugir, mas uma
for¢a misteriosa me retinha os pés; entdo disse comigo: -- "Bem, os séculos vdo
passando, chegard o meu, e passard também, até o ultimo, que me dara a
decifragdo da eternidade." E fixei os olhos, e continuei a ver as idades, que
vinham chegando e passando, ja entdo tranqiiilo e resoluto, ndo sei até se alegre.
Talvezalegre. Cada século trazia a sua por¢do de sombra e de luz de apatia e de
combate, de verdade e de erro, e o seu cortejo de sistemas, de idéias novas, de
novas ilusdes; em cada um deles rebentavam as verduras de uma primavera, e
amareleciam depois, para remogar mais tarde. Ao passo que a vida tinha assim
uma regularidade de calendario, faziam-se a historia e a civilizagao, e o homem,
nu e desarmado, armava-se e vestia-se, construia o tugurio e o palacio, a rude
aldeia e Tebas de cem portas, criava a ciéncia, que perscruta, e a arte que
enleva, fazia-se orador, mecanico, filésofo, corria a face do globo, descia ao
ventre da terra, subia a esfera das nuvens, cola-borando assim na obra
misteriosa, com que entretinha a necessidade da vida e a melancolia do
desamparo. Meu olhar, enfarado e distraido, viu enfim chegar o século presente,
e atras dele os futuros. Aquele vinha agil, destro, vibrante, cheio de si, um pouco
difuso, audaz, sabedor, mas ao cabo tio miserdvel como os primeiros, e assim
passou e assim passaram os outros, com a mesma rapidez e igual monotonia.
Redobrei de atengao; fitei a vis

;ia enfim ver o altimo, -- o Gltimo!; mas entdo
ja a rapidez da marcha era tal, que escapava a toda a compreensdo; ao pé dela o
relampago seria um século. Talvez por isso entraram os objetos a trocarem-se;
uns cresceram, outros mingua-ram, outros perderam-se no ambiente; um
nevoeiro cobriu tudo

-- menos o hipopétamo que ali me trouxera, e que alias come-

¢ou a diminuir, a diminuir, a diminuir, até ficar do tamanho de um gato. Era
efetivamente um gato. Encarei-o bem; era o meu gato Sultdo, que brincava a
porta da alcova, com uma bola de papel...

CAPITULO 8

Razio Contra Sandice



Ja o leitor compreendeu que era a Razio que voltava a casa, e convidava a
Sandice a sair, clamando, e com melhor jus, as palavras de Tartufo:

La maison est 2 moi, ¢'est a vous d'" sortir.
Mas ¢é sestro antigo da Sandice criar amor as casas alheias, de modo que, apenas

senhora de uma, dificilmente lha fardo despejar. E sestro; nio se tira dai; ha
muito que lhe calejou a vergonha. Agora, se advertirmos no imenso na-

mero de casas que ocupa, umas de vez outras durante as suas estagdes calmosas,
concluiremos que esta amavel peregrina ¢ o terror dos proprietarios. No nosso
caso, houve quase um distirbio a porta do meu cérebro, porque a adventicia nao
queria entregar a casa, ¢ a dona néo cedia da inten¢do de tomar o que era seu.
Afinal, ja a Sandice se contentava com um cantinho no sotio.

-- Nio, senhora, replicou a Razio, estou cansada de lhe ceder sotaos, cansada e
experimentada, o que vocé quer é passar mansamente do sotdo a sala de jantar,
dai a de visitas e ao resto.

-- Esta bem, deixe-me ficar algum tempo mais, estou na pista de um mistério...
-- Que mistério?

-- De dois, emendou a Sandice; o da vida e o da morte; pego-lhe s6 uns dez
minutos.

A Razio pos-se a rir.

-- Has de ser sempre a mesma coisa... sempre a mesma coisa... sempre a
mesma coisa".

E, dizendo isto, travou-lhe dos pulsos e arrastou-a para fora; depois entrou e
fechou-se. A Sandice ainda gemeu algumas stplicas, ainda grunhiu algumas
zangas; mas desenga-nou-se depressa, deitou a lingua de fora, em ar de surriada,
e foi andando... foi andando... Provavelmente andara até a consumagao dos
séculos.

CAPITULO 9
Transi¢ao

E vejam agora com que destreza, com que fina arte fago eu a maior transicdo
deste livro. Vejam: o meu delirio come-



¢ou em presenga de Virgilia; Virgilia foi o meu grao-pecado da juventude; nio
ha juventude sem meninice; meninice su-pde nascimento; e eis aqui como
chegamos nos, sem esforgo, ao dia 20 de outubro de 1805, em que nasci. Viram?
Nenhuma juntura aparente, nada que divirta a atengio pausada do leitor: nada.
De modo que o livro fica assim com todas as vantagens do método, sem a rigidez
do método. Na verdade, era tempo. Que isto de método, sendo, como é, uma
coisa indispensavel, todavia ¢ melhor té-lo sem gravata nem suspensorios, mas
um pouco a fresca e a solta, como quem nao se lhe da da vizinha fronteira, nem
do inspetor de quarteirdo.

E como a eloqiiéncia, que ha uma genuina e vibrante, de uma arte natural e
feiticeira, e outra tesa, engomada e chocha.

Vamos ao dia 20 de outubro.

CAPITULO 10

Naquele Dia...

Naquele dia, a arvore dos Cubas brotou uma graciosa flor.

Nasci; recebeu-me nos bragos a Pascoela, insigne parteira minhota, que se
gabava de ter aberto a porta do mundo a uma geracéao inteira de fidalgos. Nao ¢
impossivel que meu pai lhe ouvisse tal declaragdo; creio, todavia, que o
sentimento pa-terno ¢ que o induziu a gratifica-la com duas meias dobras.

Lavado e enfaixado, fui desde logo o heroi da nossa casa. Cada qual
prognosticava a meu respeito o que mais lhe quadrava ao sabor. Meu tio Jodo, o
antigo oficial de infantaria, achava-me um certo olhar de Bonaparte, coisa que
meu pai ndo péde ouvir sem nauseas; meu tio Ildefonso, entio simples padre,
farejava-me conego.

- Conego ¢ o que ele ha de ser, e ndo digo mais por nio parecer orgulho; mas ndo
me admiraria nada se Deus o desti-nasse a um bispado... E verdade, um bispado;
ndo ¢ coisa impossivel. Que diz vocé, mano Bento?

Meu pai respondia a todos que eu seria o que Deus quisesse; ¢ algava-me ao ar,
como se intentasse mostrar-me a cidade e ao mundo; perguntava a todos se eu
me parecia com ele, se era inteligente, bonito...

Digo essas coisas por alto, segundo as ouvi narrar anos depois; ignoro a mor parte
dos pormenores daquele famoso dia. Sei que a vizinhanga veio ou mandou
cumprimentar o recém-nascido, e que durante as primeiras semanas muitas



foram as visitas em nossa casa. Ndo houve cadeirinha que néo trabalhasse;
aventou-se muita casaca e muito calg¢do. E se ndo conto os mimos, os beijos, as
admiragdes, as béngaos, ¢ porque, se os contasse, ndo acabaria mais o capitulo, e
¢ preciso acaba-lo.

Item, ndo posso dizer nada do meu batizado, porque nada me referiram a tal
respeito, a ndo ser que foi uma das mais galhardas festas do ano seguinte, 1806;
batizei-me na Igreja de Sio Domingos, uma terga-feira de margo, dia claro,
lumi-noso e puro, sendo padrinhos o Coronel Rodrigues de Matos ¢ sua senhora.
Um e outro descendiam de velhas familias do Norte e honravam deveras o
sangue que lhes corria nas veias, outrora derramado na guerra contra Holanda.
Cuido que os nomes de ambos foram das primeiras coisas que aprendi; e
certamente os dizia com muita graga, ou revelava algum talento precoce, porque
ndo havia pessoa estranha diante de quem me ndo obrigassem a recita-los.

- Nhonho, diga a estes senhores como ¢ que se chama seu padrinho.

- Meu padrinho? ¢ o Coronel Paulo Vaz Lobo César de Andrade e Sousa
Rodrigues de Matos; minha madrinha é a Excelentissima Senhora Dona Mana
Luisa de Macedo Resen-de e Sousa Rodrigues de Matos.

- E muito esperto o seu menino, comentavam os ouvintes.

- Muito esperto, concordava meu pai; e os olhos baba-vam-se-lhe de orgulho, e
ele espalmava a mao sobre a minha cabega, fitava-me longo tempo, namorado,
cheio de si.

Item, comecei a andar, ndo sei bem quando, mas antes do tempo. Talvez por
apressar a natureza, obrigavam-me cedo a agarrar as cadeiras, pegavam-me da
fralda, davam-me carri-nhos de pau. - S6 s6, nhonhd, s6 s, dizia-me a mucama.
E

eu, atraido pelo chocalho de lata, que minha mae agitava diante de mim, 14 ia
para a frente, cai aqui, cai acold; e andava, provavelmente mal, mas andava, e
fiquei andando.

CAPITULO 11
O Menino E Pai do Homem
Cresci; e nisso ¢ que a familia ndo interveio; cresci naturalmente, como crescem

as magnolias e os gatos. Talvez os gatos sio menos matreiros, e, com certeza, as
magnolias sio menos inquietas do que eu era na minha infancia. Um poeta dizia



que o menino ¢ pai do homem. Se isto ¢ verdade, vejamos alguns lineamentos do
menino.

Desde os cinco anos merecera eu a alcunha de "menino diabo"; e
verdadeiramente ndo era outra coisa; fui dos mais malignos do meu tempo,
arguto, indiscreto, traquinas e vo-luntarioso.. Por exemplo, um dia quebreia
cabega de uma escrava, porque me negara uma colher do doce de coco que
estava fazendo, e, ndo contente com o maleficio, deitei um punhado de cinza ao
tacho, e, ndo satisfeito da travessura, fui dizer a minha mae que a escrava é que
estragara o doce "por pirraga"; e eu tinha apenas seis anos. Prudéncia, um
moleque de casa, era o meu cavalo de todos os dias; punha as méos no chio,
recebia um cordel nos queixas, a guisa de freio, eu tre-pava-lhe ao dorso, com
uma varinha na mao, fustigava-o, dava mil voltas a um e outro lado, ¢ ele
obedecia, - algumas vezes gemendo, - mas obedecia sem dizer palavra, ou,
quando muito, um - "ai, nhonhd!" - ao que eu retorquia: - "Cala a boca, besta!" -
Esconder os chapéus das visitas, deitar rabos de papel a pessoas graves, puxar
pelo rabicho das cabeleiras, dar beliscdes nos bragos das matronas, e outras
muitas faganhas deste jaez eram mostras de um génio indocil, mas devo crer
que eram também expressoes de um espirito robusto, porque meu pai tinha-me
em grande admiragdo; e se as vezes me repreendia, a vista de gente, fazia-o por
simples formalidade: em particular dava-me beijos.

Nao se conclua daqui que eu levasse todo o resto da minha vida a quebrar a
cabega dos outros nem a esconder-lhes os chapéus; mas opiniatico, egoista e algo
contemptor dos homens, isso fui; se ndo passei o tempo a esconder-lhes os
chapéus, alguma vez lhes puxei pelo rabicho das cabeleiras.

Outrossim, afeigoei-me a contemplagdo da injustica humana, inclinei-me a
atenua-la, a explica-la, a classifica-la por partes, a entendé-la, ndo segundo um
padrio rigido, mas ao sabor das circunstancias e lugares. Minha mae doutrinava-
me a seu modo, fazia-me decorar alguns preceitos e oragdes; mas eu sentia que,
mais do que as oragdes, me governavam 0s Nervos e o sangue, ¢ a boa regra
perdia o espirito, que a faz viver, para se tomar uma va féormula. De manhi,
antes do mingau, e de noite, antes da cama, pedia a Deus que me perdoasse,
assim como eu perdoava aos meus devedores; mas entre a manha e a noite fazia
uma grande maldade, e meu pai, passado o alvorogo, dava-me pancadinhas na
cara, e excla-mava a rir: Ah! brejeiro! ah! brejeiro!

Sim, meu pai adorava-me. Tinha-me esse amor sem mé-

rito, que ¢ um simples e forte impulso da carne; amor que a razio nao contrasta
nem rege. Minha méae era uma senhora fraca, de pouco cérebro e muito



coragdo, assaz crédula, sinceramente piedosa, - caseira, apesar de bonita, e
modesta, apesar de abastada; temente as trovoadas e ao mando. O

marido era na Terra o seu deus. Da colaboragdo dessas duas criaturas nasceu a
minha educagio, que, se tinha alguma coisa boa, era no geral viciosa,
incompleta, e, em partes, negativa. Meu tio conego fazia as vezes alguns reparos
ao irméo; dizia-The que ele me dava mais liberdade do que ensino e mais afei¢do
do que emenda; mas meu pai respondia que aplicava na minha educag¢do um
sistema inteiramente superior ao sistema usado; e por este modo, sem confundir
o irmdo, iludia-se a si proprio.

Havia em minha mae uma sombra de melancolia, que eu herdei, como herdei
de meu pai a fatuidade. Os aspectos da vida acrescentavam-lhe a natural
tendéncia. Tinha coragdo demais, uma sensibilidade melindrosa, exigente,
doentia.

De envolta com a transmissdo e a educagdo, houve ainda o exemplo estranho, o
meio doméstico. Vimos os pais; vejamos os tios. Um deles, o Jodo, era um
homem de lingua solta, vida galante, conversa picaresca. Desde os onze anos
entrou a admitir-me as anedotas reais ou ndo, eivadas todas de obscenidade ou
imundicie. Nao me respeitava a adoles-céncia, como ndo respeitava a batina do
irméao; com a diferenga que este fugia logo que ele enveredava por assunto
escabroso. Eu ndo; deixava-me estar, sem entender nada, a principio, depois
entendendo e enfim achando-lhe graga. No fim de certo tempo, quem o
procurava era eu; ¢ ele gostava muito de mim, dava-me doces, levava-me a
passeio. Em casa, quando 14 ia passar alguns dias, ndo poucas vezes me
aconteceu acha-lo, no fundo da chacara, no lavadouro, a palestrar com as
escravas que batiam roupa; e afi é que era um desfiar de anedotas, de ditos, de
perguntas, e um estalar de risadas, que ninguém podia ouvir, porque o lavadouro
ficava muito longe de casa. As pretas, com uma tanga no ventre, a arregagar-
Thes um palmo dos vestidos, umas dentro do tanque, outras fora, inclinadas sobre
as pecas de roupa, a baté-las, a ensabod-las, a torcé-las, iam ouvindo e
redargiiindo as pi-lhérias do tio Jodo, ¢ a comenta-las de quando em quando com
esta palavra:

- Cruz, diabo!... Este sinh6 Jodo ¢é o diabo!

Bem diferente era o tio conego. Esse tinha muita austeri-dade e pureza; tais dotes,
contudo, ndo realgavam um espiri-to superior, apenas compensavam um espirito
mediocre. Nao era homem que visse a parte substancial da Igreja; via o lado
externo, a hierarquia, as preeminéncias, as sobrepelizes, as circunflexdes. Vinha
antes da sacristia que do altar. Uma la-cuna no ritual excitava-o mais do que uma



infragdo dos man-damentos. Agora, a tantos anos de distdncia, nio estou certo se
ele poderia atinar facilmente com um trecho de Tertuliano, ou expor, sem
titubear, a historia do simbolo de Nicéia; mas ninguém, nas festas cantadas, sabia
melhor o nimero e caso das cortesias que se deviam ao oficiante. Conego foi a
unica ambigdo de sua vida; e dizia de coragdo que era a maior dignidade a que
podia aspirar. Piedoso, severo nos costumes, minucioso na observancia das
regras, frouxo, acanhado, su-balterno, possuia algumas virtudes, em que era
exemplar, mas carecia absolutamente da forga de as incutir, de as impor aos
outros.

Nio digo nada de minha tia materna, Dona Emerenciana, e alias era a pessoa
que mais autoridade tinha sobre mim; essa diferengava-se grandemente dos
outros; mas viveu pouco tempo em nossa companhia, uns dois anos. Outros
parentes e alguns intimos ndo merecem a pena de ser citados; ndo tivemos uma
vida comum, mas intermitente, com grandes claros de separagdo. O que importa
¢ a expressao geral do meio do-méstico, e essa ai fica indicada, - vulgaridade de
caracteres, amor das aparéncias rutilantes, do arruido, frouxiddo da vontade,
dominio do capricho, e 0 mais. Dessa terra e desse estrume ¢ que nasceu esta
flor.

CAPITULO 12
Um Episodio de 1814

Mas eu ndo quero passar adiante, sem contar sumariamente um galante episodio
de 1814; tinha nove anos.

Napoledo, quando eu nasci, estava ja em todo o esplen-dor da gloria e do poder;
era imperador e granjeara inteiramente a admiragdo dos homens. Meu pai, que
a forga de persuadir os outros da nossa nobreza acabara persuadindo-se a si
proprio, nutria contra ele um 6dio puramente mental. Era isso motivo de renhidas
contendas em nossa casa, porque meu tio Jodo, ndo sei se por espirito de classe e
simpatia de oficio, perdoava no déspota o que admirava no general, meu tio
padre era inflexivel contra o corso, os outros parentes dividiam-se; dai as
controvérsias € as rusgas.

Chegando ao Rio de Janeiro a noticia da primeira queda de Napoledo, houve
naturalmente grande abalo em nossa casa, mas nenhum chasco ou remoque. Os
vencidos, testemunhas do regozijo ptblico, julgaram mais decoroso o siléncio;
alguns foram além e bateram palmas. A populagdo, cordialmente alegre, nio
regateou demonstra¢des de afeto a real familia; houve iluminagdes, salvas, Te
Deum, cortejo ¢ aclamagdes. Figurei nesses dias com um espadim novo, que



meu padrinho me dera no dia de Santo Antonio; e, francamente, interessava-me
mais o espadim do que a queda de Bonaparte. Nunca me esqueceu esse
fendmeno. Nunca mais deixei de pensar comigo que o nosso espadim é sempre
maior do que a espada de Napoledo. E notem que eu ouvi muito discurso, quando
era vivo, li muita pa-

gina rumorosa de grandes idéias e maiores palavras, mas ndo sei por que, no
fundo dos aplausos que me arrancavam da boca, la ecoava alguma vezeste
conceito de experimentado:

- Vai-te embora, tu s6 cuidas do espadim.

Nio se contentou a minha familia em ter um quinhdo an6nimo no regozijo
publico; entendeu oportuno e indispensavel celebrar a destituigdo do imperador
com um jantar, e tal jantar que o ruido das aclamagdes chegasse aos ouvidos de
Sua Alteza, ou quando menos, de seus ministros. Dito e feito.

Veio abaixo toda a velha prataria, herdada do meu av6 Luis Cubas; vieram as
toalhas de Flandres, as grandes jarras da India; matou-se um capado;
encomendaram-se as madres de Ajuda as compotas e marmeladas; lavaram-se,
arearam-se, poliram-se as salas, escadas, castigais, arandelas, as vastas mangas
de vidro, todos os aparelhos do luxo classico.

Dada a hora, achou-se reunida uma sociedade seleta, o juiz de fora, trés ou
quatro oficiais militares, alguns comerciantes e letrados, varios funcionarios da
administra¢@o, uns com suas mulheres e filhas, outros sem elas, mas todos
comungando no desejo de atolar a memoria de Bonaparte no papo de um peru.

Nio era um jantar, mas um Te Deum, foi 0 que pouco mais ou menos disse um
dos letrados presentes, o Doutor Vilaga, glosador insigne, que acrescentou aos
pratos de casa o acepipe das musas. Lembra-me, como se fosse ontem, lembra-
me de o ver erguer-se, com a sua longa cabeleira de rabicho, casaca de seda,
uma esmeralda no dedo, pedir a meu tio padre que lhe repetisse o mote, e,
repetido o mote, cravar os olhos na testa de uma senhora, depois tossir, algar a
mao direita, toda fechada, menos o dedo indice, que apontava para o teto; e,
assim posto e composto, devolver o mote glosado. Nao fezuma glosa, mas trés;
depois jurou aos seus deuses ndo acabar mais. Pedia um mote, davam-1lho, ele
glosava-o prontamente, e logo pedia outro e mais outro; a tal ponto que uma das
senhoras presentes ndo pdde calar a sua grande admiragdo.

- A senhora diz isso, retorquia modestamente o Vilaga, porque nunca ouviu o
Bocage, como eu ouvi, no fim do século, em Lisboa. Aquilo sim! que facilidade!
¢ que versos! Tivemos lutas de uma e duas horas, no botequim do Nicola, a



glosar-mos, no meio de palmas e bravos. Imenso talento o do Bocage!
Era o que me diza, ha dias, a Senhora duquesa de Cadaval...

E estas trés palavras Gltimas, expressas com muita énfase, produziram em toda a
assembléia um frémito de admiragao e pasmo. Pois esse homem tdo dado, tio
simples, além de plei-tear com poetas, discreteava com duquesas! Um Bocage e
uma Cadaval! Ao contato de tal homem, as damas sentiam-se superfinas; os
vardes olhavam-no com respeito, alguns com inveja, ndo raros com
incredulidade. Ele, entretanto, ia caminho, a acumular adjetivo sobre adjetivo,
advérbio sobre advérbio, a desfiar todas as rimas de tirano e de usurpador. Era a
sobremesa; ninguém ja pensava em comer. No intervalo das glosas, corria um
burburinho alegre, um palavrear de estdmagos satisfeitos; os olhos moles e
umidos, ou vivos e calidos, espre-guigavam-se ou saltitavam de uma ponta a
outra da mesa, atu-lhada de doces e frutas, aqui 0 ananas em fatias, ali o melao
em talhadas, as compoteiras de cristal deixando ver o doce de coco, finamente
ralado, amarelo como uma gema, - ou entdo o melado escuro e grosso, ndo
longe do queijo e do cara. De quando em quando um riso jovial, amplo,
desabotoado, um riso de familia, vinha quebrar a gravidade politica do banquete.
No meio do interesse grande ¢ comum, agitavam-se também os pequenos e
particulares. As mogas falavam das modinhas que haviam de cantar ao cravo, e
do minuete e do solo inglés; nem faltava matrona que prometesse bailar um
oitavado de com-passo, s6 para mostrar como folgara nos seus bons tempos de
crianga. Um sujeito, a0 pé de mim, dava a outro noticia recente dos negros
novos, que estavam a vir, segundo cartas que recebera de Luanda, uma carta em
que o sobrinho lhe dizia ter ja negociado cerca de quarenta cabegas, ¢ outra carta
em que...

Trazia-as justamente na algibeira, mas ndo as podia ler naquela ocasido. O que
afiangava ¢ que podiamos contar, s6 nessa viagem, uns cento ¢ vinte negros, pelo
menos.

.. fazia 0 Vilaga batendo com as maos uma na outra. O rumor
cessava de sublto como um estacado de orquestra, ¢ todos os olhos se voltavam
para o glosador.

Quem ficava longe aconcheava a méo atras da orelha para ndo perder palavra; a
mor parte, antes mesmo da glosa, tinha ja um meio riso de aplauso, trivial e
candido.

Quanto a mim, 14 estava, solitirio e deslembrado, a namorar uma certa compota
da minha fei¢do. No fim de cada glosa ficava muito contente, esperando que



fosse a Gltima, mas ndo era, e a sobremesa continuava intacta. Ninguém se
lembrava de dar a primeira voz. Meu pai, a cabeceira, saboreava a goles
extensos a alegria dos convivas, mirava-se todo nos cardes alegres, nos pratos,
nas flores, deliciava-se com a familiaridade travada entre os mais distantes
espiritos, influxo de um bom jantar. Eu via isso, porque arrastava os olhos da
compota para ele ¢ dele para a compota, como a pedir-lhe que ma servisse; mas
fazia-o em vio. Ele ndo via nada; via-se a si mesmo. E as glosas sucediam-se,
como bategas d'agua, obrigando-me a recolher o desejo e o pedido. Pacientei
quanto pude; e ndo pude muito. Pedi em vozbaixa o doce; enfim, bradei, berrei,
bati com os pés. Meu pai, que seria capaz de me dar o sol, se eu lho exi-gisse,
chamou um escravo para me servir o doce; mas era tarde.

A tia Emerenciana arrancara-me da cadeira e entregara-me a uma escrava, nao
obstante os meus gritos e repeloes.

Nio foi outro o delito do glosador: retardara a compota e dera causa a minha
exclusdo. Tanto bastou para que eu cogi-tasse uma vinganga, qualquer que fosse,
mas grande e exemplar, coisa que de alguma maneira o tomasse ridiculo. Que
ele era um homem grave o Doutor Vilaga, medido ¢ lento, quarenta e sete anos,
casado e pai. Ndo me contentava o rabo de papel nem o rabicho da cabeleira;
havia de ser coisa pior.

Entrei a espreita-lo, durante o resto da tarde, a segui-lo, na chacara aonde todos
desceram a passear. Vio-o conversar com Dona Eusébia, irma do sargento-mor
Domingues, uma robusta donzelona, que se nido era bonita, também néo era feia.

- Estou muito zangada com o senhor, dizia ela.

- Porqué?

- Porque... ndo sei por que... porque ¢ a minha sina...
creio as vezes que ¢ melhor morrer...

Tinham penetrado numa pequena moita; era lusco-fus-co; eu segui-os. O Vilaga
levava nos olhos umas chispas de vinho e de volupia.

- Deixe-me, disse ela.

- Ninguém nos vé. Morrer, meu anjo? Que idéias sdo essas! Vocé sabe que eu
morrerei também... que digo?... morro todos os dias, de paixdo, de saudades...

Dona Eusébia levou o lengo aos olhos. O glosador vascu-lhava na memoéria



algum pedago literario e achou este, que mais tarde verifiquei ser de uma das
operas do Judeu:

- Néo chores, meu bem; ndo queiras que o dia amanhega com duas auroras.

Disse isto; puxou-a para si; ela resistiu um pouco, mas deixou-se ir; uniram os
rostos, e eu ouvi estalar, muito ao de leve, um beijo, o mais medroso dos beijos.

- O Doutor Vilaga deu um beijo em Dona Eusébia! bradei eu correndo pela
chacara. Foi um estouro esta minha palavra; a estupefagdo imobilizou a todos; os
olhos espraiavam-se a uma e outra banda; trocavam-se sorrisos, segredos, a
socapa, as maes arrastavam as filhas, pretextando o sereno. Meu pai puxou-me
as orelhas, disfargadamente, irritado deveras com a indiscri¢ao; mas, no dia
seguinte, ao almogo, lembrando o caso, sacudiu-me o nariz, a rir: Ah! brejeiro!
ah! brejeiro!

CAPITULO 13
Um Salto

Unamos agora os pés e demos um salto por cima da escola, a enfadonha escola,
onde aprendi a ler, escrever, contar, dar cacholetas, apanha-las, e ir fazer
diabruras, ora nos morros, ora nas praias, onde quer que fosse propicio a ociosos.

Tinha amarguras esse tempo; tinha os ralhos, os castigos, as li¢des arduas e
longas, e pouco mais, mui pouco ¢ mui leve.

S6 era pesada a palmatoria, e ainda assim... O palmatoria, terror dos meus dias
pueris, tu que foste ocompefle inrrare com que um velho mestre, ossudo e calvo,
me incutiu no cérebro o alfa-beto, a prosddia, a sintaxe, e 0 mais que ele sabia,
benta palmatoria, tio praguejada dos modernos, quem me dera ter ficado sob o
teu jugo, com a minha alma imberbe, as minhas ignorancias, ¢ o meu espadim,
aquele espadim de 1814, tdo superior a espada de Napoledo! Que querias tu,
afinal, meu velho mestre de primeiras letras? Licdo de cor e compostura na aula;
nada mais, nada menos do que quer a vida, que ¢ a mestra das Gltimas letras;
com a diferenga que tu, se me metias medo, nunca me meteste zanga. Vejo-te
ainda agora entrar na sala, com as tuas chinelas de couro branco, capote, lengo
na mio, calva & mostra, barba rapada; vejo-te sentar, bufar, grunhir, absorver
uma pitada inicial, e chamar-nos depois a ligdo. E fizeste isto durante vinte ¢ trés
anos, calado, obscuro, pontual, metido numa casinha da rua do Piolho, sem
enfadar o mundo com a tua mediocridade, até que um dia deste o grande
mergulho nas trevas, e ninguém te chorou, salvo um preto velho, - ninguém, nem
eu, que te devo os rudimentos da escrita.



Chamava-se Ludgero o mestre; quero escrever-lhe o nome todo nesta pagina:
Ludgero Barata, - um nome funesto, que servia aos meninos de eterno mote a
chufas. Um de nds, o Quincas Borba, esse entdo era cruel com o pobre homem.

Duas, trés vezes por semana, havia de lhe deixar na algibeira das calgas, - umas
largas calgas de enfiar -, ou na gaveta da mesa, ou ao pé do tinteiro, uma barata
morta. Se ele a encontrava ainda nas horas da aula, dava um pulo, circulava os
olhos chamejantes, dizia-nos os ultimos nomes: éramos sevandijas, capadocios,
malcriados, moleques. - Uns tre-miam, outros rosnavam; o Quincas Borba,
porém, deixava-se estar quieto, com os olhos espetados no ar.

Uma flor, o Quincas Borba. Nunca em minha infancia, nunca em toda a minha
vida, achei um menino mais gracioso, inventivo e travesso. Era a flor, e ndo ja da
escola, sendo de toda a cidade. A mie, viliva, com alguma coisa de seu, adorava
o filho e trazia-o amimado, asseado, enfeitado, com um vistoso pajem atras, um
pajem que nos deixava gazear a escola, ir cagar ninhos de passaros, ou perseguir
lagartixas no morro do Livramento e da Conceigdo, ou simplesmente arruar, &
toa, como dois peraltas sem emprego. E de imperador! Era um gosto ver o
Quincas Borba fazer de imperador nas festas do Espirito Santo.

De resto, nos nossos jogos pueris, ele escolhia sempre um papel de rei, ministro,
general, uma supremacia, qualquer que fosse.

Tinha garbo o traquinas, e gravidade, certa magnificéncia nas atitudes, nos
meneios. Quem diria que... Suspendamos a pena; ndo adiantemos 0s sucessos.
Fujamos sobretudo desse passado tio remoto, tdo coberto, ai de mim! de cruzes
finebres. Vamos de um salto a 1822, data da nossa independéncia politica, e do
meu primeiro cativeiro pessoal.

CAPITULO 14
O Primeiro Beijo

Tinha dezessete anos; pungia-me um bugozinho que eu forcejava por trazer a
bigode. Os olhos, vivos e resolutos, eram a minha feigdo verdadeiramente
mascula. Como ostentasse certa arrogdncia, nao se distinguia bem se era uma
crianga com fumos de homem, se um homem com ares de menino.

Ao cabo, era um lindo gar¢ao, lindo e audaz que entrava na vida de botas e
esporas, chicote na mao e sangue nas veias, cavalgando um corcel nervoso, rijo,
veloz, como o corcel das antigas baladas, que o romantismo foi buscar ao castelo
me-dieval, para dar com eles nas ruas do nosso século. O pior ¢ que o estafaram
a tal ponto, que foi preciso deita-lo @ margem, onde o realismo o veio achar,



comido de lazeira e vermes, e, por compaixdo, o transportou para os seus livros.

Sim, eu era esse garc¢do bonito, airoso, abastado; e facilmente se imagina que
mais de uma dama inclinou diante de mim a fronte pensativa, ou levantou para
mim os olhos cobigosos. De todas porém a que me cativou logo foi uma... uma...
ndo sei se diga; este livro ¢ casto, a0 menos na inten¢do; na inteng@o ¢ castissimo.
Mas va 1a; ou se ha de dizer tudo ou nada. A que me cativou foi uma dama
espanhola. Marcela, a "linda Marcela", como lhe chamavam os rapazes do
tempo. E tinham razio os rapazes. Era filha de um hortelao das Asturias; disse-
mo ela mesma, num dia de sinceridade, porque a opinido aceita ¢ que nas-cera
de um letrado de Madrid, vitima da invasdo francesa, ferido, encarcerado,
espingardeado, quando ela tinha apenas doze anos. Cosas de Espafia. Quem quer
que fosse, porém, o pai, letrado ou horteldo, a verdade ¢ que Marcela ndo possuia
a inocéncia rustica, e mal chegava a entender a moral do cédigo. Era boa moga,
1épida, sem escrupulos, um pouco tolhida pela austerida-de do tempo, que Ihe ndo
permitia arrastar pelas ruas os seus estouvamentos e berlindas; luxuosa,
impaciente, amiga de dinheiro e de rapazes. Naquele ano, ela morria de amores
por um certo Xavier, sujeito abastado e tisico, - uma pérola.

Via-a, pela primeira vez no Rossio Grande, na noite das luminarias, logo que
constou a declaragdo da independéncia, uma festa de primavera, um amanhecer
da alma publica. Era-mos dois rapazes, 0 povo e eu; vinhamos da infancia, com
todos os arrebatamentos da juventude. Via-a sair de uma cadeirinha, airosa e
vistosa, um corpo esbelto, ondulante, um des-garre, alguma coisa que nunca
achara nas mulheres puras. -

Segue-me, disse ela ao pajem. E eu seguia-a, tio pajem como o outro, como se
a ordem me fosse dada, deixei-me ir namorado, vibrante, cheio das primeiras
auroras. A meio caminho, chamaram-lhe "linda Marcela", lembrou-me que
ouvira tal nome a meu tio Jodo, e fiquei, confesso que fiquei tonto.

Trés dias depois perguntou-me meu tio, em segredo, se queria ir a uma ceia de
mogas, nos Cajueiros. Fomos; era em casa de Marcela. O Xavier, com todos os
seus tubérculos, pre-sidia ao banquete noturno, em que eu pouco ou nada comi,
porque so6 tinha olhos para a dona da casa. Que gentil que estava a espanhola!
Havia mais uma meia duzia de mulheres,

- todas de partido -, e bonitas, cheias de graga, mas a espanhola... O entusiasmo,
alguns goles de vinho, o génio imperio-so, estouvado, tudo isso me levou a fazer
uma coisa unica; a saida, a porta da rua, disse a meu tio que esperasse um
instante, e tornei a subir as escadas.



- Esqueceu alguma coisa? perguntou Marcela de pé no patamar.
- O lengo.

Ela ia abrir-me caminho para tornar a sala; eu segurei-lhe nas maos, puxei-a
para mim, e dei-lhe um beijo. Néo sei se ela disse alguma coisa, se gritou, se
chamou alguém; ndo sei nada; sei que desci outra vezas escadas, velozcomo um
tu-fdo, e incerto como um ébrio.

CAPITULO 15
Marcela

Gastei trinta dias para ir do Rossio Grande ao coragdo de Marcela, ndo ja
cavalgando o corcel do cego desejo, mas o asno da paciéncia, a um tempo
manhoso e teimoso. Que, na verdade, ha dois meios de granjear a vontade das
mulheres: o violento, como o touro de Europa, e o insinuativo, como o cisne de
Leda e a chuva de ouro de Danae, trés inventos do padre Zeus, que, por estarem
fora da moda, ai ficam trocados no cavalo e no asno. Nao direi as tragas que
urdi, nem as peitas, nem as alternativas de confianga e temor, nem as esperas
baldadas, nem nenhuma outra dessas coisas preliminares. Afirmo-lhes que o
asno foi digno do corcel, - um asno de Sancho, deveras filésofo, que me levou a
casa dela, no fim do citado periodo; apeei-me, bati-lhe na anca e mandei-o
pastar.

Primeira comogdo da minha juventude, que doce que me foste! Tal devia ser, na
criagdo biblica, o efeito do primeiro sol. Imagina tu esse efeito do primeiro sol, a
bater de chapa na face de um mundo em flor. Pois foi a mesma coisa, leitor
amigo, e se alguma vez contaste dezoito anos, deves lembrar-te que foi assim
mesmo.

Teve duas fases a nossa paixdo, ou ligagao, ou qualquer outro nome, que eu de
nomes ndo curo; teve a fase consular e a fase imperial. Na primeira, que foi
curta, regemos o Xavier e eu, sem que ele jamais acreditasse dividir comigo o
governo de Roma; mas, quando a credulidade nao pode resistir a evidéncia, o
Xavier dep0s as insignias, e eu concentrei todos os poderes na minha mao; foi a
fase cesariana. Era meu universo; mas, ai triste!

ndo o era de graga. Foi-me preciso coligir dinheiro, multiplica-lo, inventa-lo.
Primeiro explorei as larguezas de meu pai; ele dava-me tudo o que eu lhe pedia,
sem repreensdo, sem demora, sem frieza; dizia a todos que eu era rapaze que
ele o fora também.



Mas a tal extremo chegou o abuso, que ele restringiu um pouco as franquezas,
depois mais, depois mais. Entdo recorri a minha mée, e induzi-a a desviar
alguma coisa, que me dava as escondidas. Era pouco; lancei méao de um recurso
ultimo; entrei a sacar sobre a heranga de meu pai, a assinar obrigagdes, que
devia res-gatar um dia com usura.

Na verdade, dizia-me Marcela, quando eu lhe levava alguma seda, alguma joia;
na verdade, vocé quer brigar comigo... Pois isto ¢ coisa que se faga... um
presente tdo caro...

E, se era joia, dizia isto a contempla-la entre os dedos, a procurar melhor luz, a
ensaia-la em si, e a rir, e a beijar-me com uma reincidéncia impetuosa e
sincera; mas, protestan-do, derramava-se-lhe a felicidade dos olhos, e eu sentia-
me felizcom vé-la assim. Gostava muito das nossas antigas dobras de ouro, ¢ eu
levava-lhe quantas podia obter; Marcela juntava-as todas dentro de uma caixinha
de ferro, cuja chave ninguém nunca jamais soube onde ficava; escondia-a por
medo dos escravos. A casa em que morava, nos Cajueiros, era propria. Era
solidos e bons os moveis, de jacaranda lavrado, e todas as demais alfaias,
espelhos, jarras, baixela, - uma linda baixela da india, que lhe doara um
desembargador. Baixela do diabo, deste-me grandes repeldes aos nervos. Disse-o
muita veza propria dona; ndo lhe dissimulava o tédio que me faziam esses e
outros despojos dos seus amores de antanho. Ela ouvia-me e ria, com uma
expressdo candida, - candida e outra coisa, que eu nesse tempo nio entendia
bem: mas agora, relembrando o caso, penso que era um riso misto, como devia
ter a criatura que nascesse, por exemplo, de uma bruxa de Shakespeare com um
serafim de Klopstock Nio sei se me explico. E porque tinha noticia dos meus
zelos tardias, parece que gostava de os agular mais. Assim foi que um dia, como
eu lhe ndo pudesse dar certo colar, que ela vira num joalheiro, retorquiu-me que
era um simples gracejo, que 0 nosso amor nao precisava de tao vulgar estimulo.

- Nio lhe perddo, se vocé fizer de mim essa triste idéia, concluiu ameagando-me
com o dedo.

E logo, subita como um passarinho, espalmou as maos, cingiu-me com elas o
rosto, puxou-me a si e fezum trejeito gracioso, um momo de crianga. Depois,
reclinada na marquesa, continuou a falar daquilo, com simplicidade e franqueza.

jamais consentiria que lhe comprassem os afetos. Vendera muita vezas
aparéncias, mas a realidade, guardava-a para poucos. O Duarte, por exemplo, 0
alferes Duarte, que ela amara deveras, dois anos antes, so a custo conseguia dar-
Ihe alguma coisa de valor, como me acontecia a mim; ela so lhe aceitava sem
relutdncia os mimos de escasso pre¢o, como a cruz de ouro, que lhe deu, uma



vez, de festas.
- Esta cruz...

Diza isto, metendo a méo no seio e tirando uma cruz fina, de ouro, presa a uma
fita azul e pendurada ao colo.

- Mas essa cruz, observei eu, ndo me disseste que era teu pai que...
Marcela abanou a cabega com um ar de lastima:

- Nio percebeste que era mentira, que eu diza isso para te nio molestar? Vem
c4, chiquito , ndo sejas assim desconfia-do comigo... Amei a outro; que importa,
se acabou? Um dia, quando nos separarmos...

- Nio digas isso! bradei eu.
- Tudo cessa! Um dia...

Nio pode acabar; um solugo estrangulou-lhe a voz; estendeu as maos, tomou das
minhas, conchegou-me ao seio, e sussurrou-me baixo ao ouvido: - Nunca, nunca,
meu amor!

Eu agradeci-lho com os olhos imidos. No dia seguinte levei-lhe o colar que havia
recusado.

- Para te lembrares de mim, quando nos separarmos, disse eu.

Marcela teve primeiro um siléncio indignado, depois fezum gesto magnifico:
tentou atirar o colar a rua. Eu retive-lhe o brago; pedi-lhe muito que ndo me
fizesse tal desfeita, que ficasse com a joia. Sorriu e ficou.

Entretanto, pagava-me a farta os sacrificios; espreitava os meus mais reconditos
pensamentos; ndo havia desejo a que ndo acudisse com alma, sem esforgo, por
uma espécie de lei da consciéncia e necessidade do coragao. Nunca o desejo era
razoavel, mas um capricho puro, uma criancice, vé-la trajar de certo modo, com
tais e tais enfeites, este vestido e ndo aquele, ir a passeio ou outra coisa assim, e
ela cedia a tudo, risonha e palreira.

- Vocé ¢é das Arabias, dizia-me.
E ia por o vestido, a renda, os brincos, com uma obediéncia de encantar.

CAPITULO 16



Uma Reflexdo Imoral

Ocorre -me uma reflexdo imoral, que ¢ a0 mesmo tempo uma corregio de
estilo. Cuido haver dito, no capitulo 13, que Marcela morria de amores pelo
Xavier. Nao morria, vivia.

Viver ndo é a mesma coisa que morrer; assim o afirmam todos os joalheiros
desse mundo, gente muito vista na gramatica.

Bons joalheiros, que seria do amor se ndo fossem os vossos dixes e fiados? Um
ter¢o ou um quinto do universal comércio dos coragdes. Esta ¢ a reflexdo imoral
que eu pretendia fazer, a qual ¢ ainda mais obscura do que imoral, porque ndo se
entende bem o que eu quero dizer. O que eu quero dizer ¢ que a mais bela testa
do mundo ndo fica menos bela, se a cingir um diadema de pedras finas; nem
menos bela, nem menos amada. Marcela, por exemplo, que era bem bonita,
Marcela amou-me...

CAPITULO 17
Do Trapézio e Outras Coisas

...Marcela amou-me durante quinze meses e onze contos réis; nada menos. Meu
pai, logo que teve aragem dos onze contos, sobressaltou-se deveras; achou que o
caso excedia as raias de um capricho juvenil.

- Desta vez, disse ele, vais para a Europa; vais cursar uma Universidade,
provavelmente Coimbra; quero-te para homem sério e ndo para arruador e
gatuno. E como eu fizesse um gesto de espanto: - Gatuno, sim senhor; ndo é outra
coisa um filho que me fazisto...

Sacou da algibeira os meus titulos de divida, ja resgatados por ele, e sacudiu-mos
na cara. - V&s, peralta? ¢ assim que um mogo deve zelar o nome dos seus?
Pensas que eu e meus avos ganhamos o dinheiro em casas de jogo ou a vadiar
pelas ruas? Pelintra! Desta vez ou tomas juizo, ou ficas sem coisa nenhuma.

Estava furioso, mas de um furor temperado e curto. Eu ouvi-o calado, ¢ nada
opus a ordem da viagem, como de outras vezes fizera; ruminava a idéia de levar
Marcela comigo.

Fui ter com ela; expus-lhe a crise e fiz-lhe a proposta. Marcela ouviu-me com os
olhos no ar, sem responder logo; como insistisse, disse-me que ficava, que ndo
podia ir para a Europa.



- Por que ndo?

- Nio posso, disse ela com ar dolente; ndo posso ir respirar aqueles ares,
enquanto me lembrar de meu pobre pai, morto por Napoledo...

- Qual deles: o horteldo ou o advogado?

Marcela franziu a testa, cantarolou uma seguidilha, entre dentes; depois queixou-
se do calor, e mandou vir um copo de alua. Trouxe-lho a mucama, numa salva
de prata, que faza parte dos meus onze contos. Marcela ofereceu-me
polidamente o refresco; minha resposta foi dar com a mao no copo e na salva;
entornou-se-lhe o liquido no regago, a preta deu um grito, eu bradei-lhe que se
fosse embora. Ficando a sos, derramei todo o desespero de meu coragio; disse-
The que ela era um monstro, que jamais me tivera amor, que me deixara descer
a tudo, sem ter a0 menos a desculpa da sinceridade; chamei-lhe muitos nomes
feios, fazendo muitos gestos descompostos. Marcela deixara-se estar sentada, a
estalar as unhas nos dentes, fria como um pedago de marmore. Tive impetos de
a estrangular; de a humilhar a0 menos, subjugando-a a meus pés. Ia talvez fazé-
lo; mas a agéo trocou-se noutra; fui eu que me atirei aos pés dela, contrito e
suplice, beijei-lhos, recordei aqueles meses da nossa felicidade solitaria, repeti-
Ihe os nomes queridos de outro tempo, sentado no chdo, com a cabega entre os
joelhos dela, apertando-lhe muito as maos; ofegante desvairado, pedi-lhe com
lagrimas que me ndo desamparasse... Marcela esteve alguns instantes a olhar
para mim, calados ambos, até que brandamente me desviou e, com um ar
enfastiado:

- Ndo me aborrega, disse.

Levantou-se, sacudiu o vestido, ainda molhado, e caminhou para a alcova. - Nao!
bradei eu; ndo has de entrar...

ndo quero... la a langar-lhe as maos: era tarde; ela entrara e fechara-se.

Sai desatinado; gastei duas mortais horas a vaguear pelos bairros mais
excéntricos e desertos, onde fosse dificil dar comigo. Ia mastigando o meu
desespero, com uma espécie de gula morbida; evocava os dias, as horas, os
instantes de deli-

rio, € ora me comprazia em crer que eles eram eternos, que tudo aquilo era um
pesadelo, ora, enganando-me a mim mesmo, tentava rejeita-los de mim, como
um fardo inatil. Entdo resolvia embarcar imediatamente para cortar a minha
vida em duas metades, e deleitava-me com a idéia de que Marcela, sabendo da
partida, ficaria ralada de saudades e remorsos. Que ela amara-me a tonta, devia



de sentir alguma coisa, uma lembranga qualquer, como do alferes Duarte...
Nisto, o dente do ciime enterrava-se-me no corago; e toda a natureza me
bradava que era preciso levar Marcela comigo.

- Por forga... por forga... dizia eu ferindo o ar com uma punhada.

Enfim, tive uma idéia salvadora... Ah! trapézio dos meus pecados, trapézio das
concepgdes abstrusas! A idéia salvadora trabalhou nele, como a do emplasto
(capitulo 2). Era nada menos que fascina-la, fascina-la muito, deslumbra-la,
arrasta-

la; lembrou-me pedir-lhe por um meio mais concreto do que a suplica. Nao medi
as conseqiiéncias: recorri a um derradeiro empréstimo; fui a rua dos Ourives,
compreia melhor joia da cidade, trés diamantes grandes, encastoados num pente
de marfim; corri a casa de Marcela.

Marcela estava reclinada numa rede, o gesto mole e cansado, uma das pernas
pendentes, a ver-se-lhe o pezinho cal-

¢ado de meia de seda, os cabelos soltos, derramados, o olhar quieto e sonolento.

- Vem comigo, disse eu, arranjei recursos... temos muito dinheiro, teras tudo o
que quiseres... Olha, toma.

E mostrei-lhe o pente com os diamantes. Marcela teve um leve sobressalto; a
pupila rutilou como a de um gavido famin-to; ela ergueu metade do corpo, e,
apoiada num cotovelo, olhou para o pente durante alguns instantes curtos; depois
retirou os olhos; tinha-se dominado. Entdo, eu lancei-lhe as maos aos cabelos,
coligi-os, enlacei-os a pressa, improvisei um toucado, sem nenhum alinho, e
rematei-o com o pente de diamantes; recuei, tornei a aproximar-me, corrigi-lhes
as ma-deixas, abaixei-as de um lado, busquei alguma simetria naquela
desordem, tudo com uma minuciosidade e um carinho de mae.

- Pronto, disse eu.

- Doudo! foi a sua primeira resposta.

A segunda foi puxar-me para si, ¢ pagar-me o sacrificio com um beijo, o mais
ardente de todos. Depois tirou o pente, admirou muito a matéria e o lavor,
olhando a espagos para mim, e abanando a cabega, com um ar de repreensdo:
- Ora vocé! dizia.

- Vens comigo?



Marcela refletiu um instante. Ndo gostei da expressdo com que passeava os olhos
de mim para a parede, e da parede para a joia; mas toda a ma impressdo se
desvaneceu, quando ela me respondeu resolutamente:

- Vou. Quando embarcas?
- Daqui a dois ou trés dias.
- Vou.

Agradeci-lho de joelhos. Tinha achado a minha Marcela dos primeiros dias, e
disse-1lho; ela sorriu, e foi guardar a joia, enquanto eu descia a escada.

CAPITULO 18
Visdo do Corredor

No fim da escada, ao fundo do corredor escuro, parei alguns instantes para
respirar, apalpar-me, convocar as idéias dispersas, reaver-me enfim no meio de
tantas sensagdes profundas e contrarias. Achava-me feliz. Certo ¢ que os
diamantes corrompiam-me um pouco a felicidade; mas ndo ¢ menos certo que
uma dama bonita pode muito bem amar os gregos e os seus presentes. E depois
eu confiava na minha boa Marcela; podia ter defeitos, mas amava-me...

- Um anjo! murmurei eu olhando para o teto do corredor.

E ai, como um escarnio, vi o olhar de Marcela, aquele olhar que pouco antes me
dera uma sombra de desconfianga, o qual chispava de cima de um nariz, que era
a0 mesmo tempo o nariz de Bakbarah e 0 meu. Pobre namorado das Mil e Uma
Noites!

Vi-te alimesmo correr atras da mulher do vizr, ao longo da galeria, ela a
acenar-te com a posse, € tu a correr, a correr, a correr, até a alameda comprida,
donde saiste a rua, onde todos os correeiros te apuparam e desancaram. Entdo
pareceu-me que o corredor de Marcela era a alameda, e que a rua era a de
Bagda. Com efeito, olhando para a porta, vina calgada trés dos correeiros, um de
batina, outro de libré, outro a pai-sana, os quais todos trés entraram no corredor,
tomaram-me pelos bragos, meteram-me numa sege, meu pai a direita, meu tio
conego a esquerda, o da libré na boléia, e 14 me levaram a casa do intendente de
policia, donde fui transportado a uma galera que devia seguir para Lisboa.
Imaginem se resisti; mas toda a resisténcia era inttil.

Trés dias depois segui barra fora, abatido e mudo. Nao chorava sequer, tinha



uma idéia fixa... Malditas idéias fixas!

A dessa ocasido era dar um mergulho no oceano, repetindo o nome de Marcela.
CAPITULO 19

A Bordo

Eramos onze passageiros, um homem doido, acompanhado pela mulher, dois
rapazes que iam a passeio, quatro comerciantes e dois criados. Meu pai
recomendou-me a todos, co-megando pelo capitio do navio, que alids tinha
muito que cuidar de si, porque, além do mais, levava a mulher tisica em ultimo
grau.

Nio sei se o capitdo suspeitou alguma coisa do meu finebre projeto, ou se meu
pai opds de sobreaviso; sei que ndo me tirava os olhos de cima; chamava-me
para toda a parte. Quando ndo podia estar comigo, levava-me para a mulher. A
mutlher ia quase sempre numa camilha rasa, a tossir muito, e a afian¢ar que me
havia de mostrar os arredores de Lisboa. Ndo estava magra, estava transparente;
era impossivel que ndo morresse de uma hora para outra. O capitdo fingia ndo
crer na morte proxima, talvez por enganar-se a si mesmo. Eu ndo sabia nem
pensava nada. Que me importava a mim o destino de uma mulher tisica, no meio
do oceano? O mundo para mim era Marcela.

Uma noite, logo no fim de uma semana, achei ensejo propicio para morrer. Subi
cauteloso, mas encontrei o capitdo, que junto a amurada, tinha os olhos fitos no
horizonte.

- Algum temporal? disse eu.

- Nio, respondeu ele estremecendo; ndo; admiro o es-plendor da noite. Veja;
esta celestial!

O estilo desmentia da pessoa, assazrude e aparentemen-te alheia a locugdes
rebuscadas. Fitei-o; ele pareceu saborear o meu espanto. No fim de alguns
segundos, pegou-me na mio e apontou para a lua, perguntando-me por que ndo
fazia uma ode a noite; respondi-lhe que ndo era poeta. O capitio ros-nou alguma
coisa, deu dois passos, meteu a mao no bolso, sacou um pedago de papel, muito
amarrotado; depois a luzde uma lanterna, leu uma ode horaciana sobre a
liberdade da vida maritima. Eram versos dele.

- Que tal?



Nio me lembra o que lhe disse; lembra-me que ele me apertou a mao com
muita for¢a e muitos agradecimentos; logo depois recitou-me dois sonetos; ia
recitar-me outro, quando o vieram chamar da parte da mulher. - L4 vou, disse
cle; e recitou-me o terceiro soneto, com pausa, com amor.

Fiquei s6; mas a musa do capitdo varrera-me do espirito os pensamentos maus;
preferi dormir, que ¢ modo interino de morrer. No dia seguinte, acordamos
debaixo de um temporal, que meteu medo a toda a gente, menos ao doido; esse
entrou a dar pulos, a dizer que a filha o mandava buscar, numa berlinda; a morte
de uma filha fora a causa da loucura. Nao, nunca me ha de esquecer a figura
hedionda do pobre homem, no meio do tumulto das gentes e dos uivos do
furacdo, a can-tarolar e a bailar, com os olhos a saltarem-lhe da cara, palido, a
coma hirsuta e descomposta. As vezes parava, erguia ao ar as méos ossudas,
fazia uma cruzes com os dedos, depois um xadrez, depois umas argolas, e ria
muito, desesperadamente.

A mulher ndo podia ja cuidar dele; entregue ao terror da morte, rezava por si
mesma a todos os santos do céu. Enfim, a tempestade amainou. Confesso que foi
uma diversdo excelente a tempestade do meu coragdo. Eu, que meditava ir ter
com a morte, ndo ousei fitd-la quando ela veio ter comigo.

Amainou o temporal, o capitdo veio perguntar-me se tivera medo, se estivera em
risco, se ndo achara sublime o espetaculo; tudo isso com um interesse de amigo.
Naturalmente a conversa versou sobre a vida do mar; o capitio perguntou-me se
ndo gostava de idilios piscatérios; eu respondi-lhe ingenuamente que nao sabia o
que era.

- Vai ver, respondeu ele.

E recitou-me um poemazinho, depois outro, - uma égloga, - e enfim cinco
sonetos, com os quais rematou nesse dia a confidéncia literaria. No dia seguinte,
antes de me recitar nada, explicou-me o capitio que s6 por motivos graves abra-

¢ara a profissdo maritima, porque a avo queria que ele fosse padre, e com efeito
possuia algumas letras latinas; ndo chegou a ser padre, mas ndo deixou de ser
poeta, que era a sua vocagdo natural; e em prova de que tal era a sua vocagao,
recitou-me logo, de corpo presente, uma centena de versos.

Notei um fendmeno: os ademanes que ele usava eram tais, que uma vezme
fizeram rir; mas o capitdo, quando recitava, de tal sorte olhava para dentro de si
mesmo, que ndo viu nem ouviu nada.

Os dias passavam, ¢ as aguas, e 0s versos, ¢ com eles ia também passando a vida



da mulher. Estava por pouco. Um dia, logo depois do almogo, disse-me o capitdo
que a enferma talvezndo chegasse ao fim da semana.

- Ja! exclamei.
- Passou muito mal a noite.

Fui vé-la; achei-a, na verdade, quase moribunda, mas falando ainda de descansar
em Lisboa alguns dias, antes de ir comigo a Coimbra, porque era seu proposito
levar-me a Universidade. Deixei-a consternado; fui achar o marido a olhar para
as vagas, que vinham morrer no costado do navio, e tratei de o consolar; ele
agradeceu-me, relatou-me a historia dos seus amores, elogiou a fidelidade e a
dedicagdo da mulher, relembrou os versos que lhe fez, e recitou-mos. Neste
ponto vieram busca-lo da parte dela; corremos ambos; era uma crise. Esse e 0
dia seguinte foram cruéis; o terceiro foi o da morte; eu fugi ao espetaculo, tinha-
lhe repugnancia. Meia hora depois encontrei o capitdo, sentado num molho de
cabos, com a cabega nas maos; disse-lhe alguma coisa de conforto.

- Morreu como uma santa, respondeu ele; e, para que estas palavras nao
pudessem ser levadas a conta de fraqueza, ergueu-se logo, sacudiu a cabega, e
fitou o horizonte, com um gesto longo ¢ profundo. - Vamos, continuou,
entreguemo-la & cova que nunca mais se abre.

Efetivamente, poucas horas depois, era o cadaver langa-do ao mar, com as
cerimonias do costume. A tristeza murcha-ra todos os rostos; o do viuvo trazia a
expressdo de um cabego rijamente lascado pelo raio. Grande siléncio. A vaga
abriu o ventre, acolheu o despojo, fechou-se, - uma leve ruga, - e a galera foi
andando. Eu deixei-me estar alguns minutos, a popa, com os olhos naquele ponto
incerto do mar em que ficava um de nos... Fui dali ter com o capitdo, para
distrai-lo.

- Obrigado, disse-me ele compreendendo a intengdo; creia que nunca me
esquecerei dos seus bons servigos. Deus ¢ que hos ha de pagar. Pobre Leocadia!
tu te lembraras de nos no céu.

Enxugou com a manga uma lagrima importuna; eu busquei um derivativo na
poesia, que era a paixdo dele. Falei-lhe dos versos, que me lera, e ofereci-me
para imprimi-los. Os olhos do capitdo animaram-se um pouco. - Talvezaceite,
disse ele; mas ndo sei... sio bem frouxos versos. Jurei-lhe que ndo; pedi que os
reunisse e me desse antes do desembarque.

- Pobre Leocadia! murmurou ele sem responder ao pedido. Um cadaver... o
mar... 0 céu... 0 navio...




No dia seguinte veio ler-me um epicédio composto de fresco, em que estavam
memoradas as circunstincias da morte e da sepultura da mulher; leu-mo com a
voz comovida deveras, e a méo trémula; no fim perguntou-me se os versos eram
dignos do tesouro que perdera.

- Sdo, disse eu.

- Nio havera estro, ponderou ele, no fim de um instante, mas ninguém me
negara sentimento, se ndo é que o pro-

prio sentimento prejudicou a perfeigdo...

- Ndo me parece; acho os versos perfeitos.
- Sim, eu creio que... Versos de marujo.

- De marujo poeta.

Ele levantou os ombros, olhou para o papel, e tornou a recitar a composi¢do, mas
ja entdo sem tremuras, acentuan-do as intengdes literarias, dando relevo as
imagens ¢ melodia aos versos. No fim, confessou-me que era a sua obra mais
acabada; eu disse-lhe que sim; ele apertou-me muito a méao e predisse-me um
grande futuro.

CAPITULO 20
Bacharelo-me

Um grande futuro! Enquanto esta palavra me batia no ouvido, devolvia eu os
olhos, ao longe, no horizonte misterioso e vago. Uma idéia expelia outra, a
ambic¢do desmontava Marcela. Um grande futuro? Talvez naturalista, literato,
arqueologo, banqueiro, politico ou até bispo, - bispo que fosse, - uma vez que
fosse um cargo, uma preeminéncia, uma grande reputa¢do, uma posi¢ao
superior. A ambigédo, dado que fosse aguia, quebrou nessa ocasido o ovo, e
desvendou a pupila fulva e penetrante. Adeus, amores! adeus, Marcela; dias de
delirio, joias sem preco, vida sem regime, adeus. Ca me vou as fadigas e a
gloria; deixo-vos com as calcinhas da primeira idade.

E foi assim que desembarquei em Lisboa e segui para Coimbra. A Universidade
esperava-me com as suas matérias arduas, e ndo sei se profundas; estudei-as
muito mediocremen-te, e nem por isso perdi o grau de bacharel; deram-mo com
a solenidade do estilo, apds os anos da lei; uma bela festa que me encheu de
orgulho e de saudades, - principalmente de saudades. Tinha eu conquistado em



Coimbra uma grande nomeada de folido; era um académico estroina,
superficial, tumultudrio e petulante, dado as aventuras, fazendo romantismo
pratico e liberalismo tedrico, vivendo na pura fé dos olhos pretos ¢ das
constitui¢des escritas. No dia em que a Universidade me atestou, em
pergaminho, uma ciéncia que eu estava longe de trazer arraigada no cérebro,
confesso que me achei de algum modo logrado, ainda que orgulhoso. Explico-
me: o diploma era uma carta de alforria; se me dava a liberdade, dava-me a
responsabilidade. Guardei-o, deixei as margens do Mondego, ¢ vim por ali fora
assaz desconsolado, mas sentindo ja uns impetos, uma curiosidade, um desejo de
acotovelar os outros, de influir, de gozar, de viver, - de prolongar a Universidade
pela vida adiante...

CAPITULO 21
O Almocreve

Vai entdo, empacou o jumento em que eu vinha montado; fustiguei-o, ele deu
dois corcovos, depois mais trés, enfim mais um, que me sacudiu fora da sela, e
com tal desastre, que o pé esquerdo me ficou preso no estribo; tento agarrar-me
ao ventre do animal, mas ja entdo, espantado, disparou pela estrada fora. Digo
mal; tentou disparar, e efetivamente deu dois saltos, mas um almocreve, que ali
estava, acudiu a tempo de lhe pegar na rédea e deté-lo, ndo sem esfor¢o nem
perigo. Dominado o bruto, desvencilhei-me do estribo e pus-me de pé.

- Olhe do que vosmecé escapou, disse 0 almocreve.

E era verdade; se o juramento corre por ali fora, contun-dia-me deveras, e ndo
sei se a morte ndo estaria no fim do desastre; cabega partida, uma congestio,
qualquer transtorno ca dentro, e 1a se me ia a bacharelice em flor. O almocreve
salvara-me talvez a vida; era positivo; eu sentia-o no sangue que me agitava o
coragdo. Bom almocreve! Enquanto eu tornava a consciéncia de mim mesmo,
cle cuidava de consertar os arreios do jumento, com muito zelo e arte. Resolvi
dar-lhe trés moedas de ouro das cinco que trazia comigo; ndo porque tal fosse o
prego da minha vida, - essa era inestimavel; mas porque era uma recompensa
digna da dedicagdo com que ele me salvou. Esta dito, dou-lhe as trés moedas.

- Pronto, disse ele, apresentando-me a rédea da cavalgadura.
- Daqui a nada, respondi; deixa-me, que ainda ndo estou em mim...
- Ora qual!

- Pois ndo ¢ certo que ia morrendo?



- Se o jumento corre por ai fora, ¢ possivel; mas, com a ajuda do Senhor, viu
vosmecé que ndo aconteceu nada.

Fui aos alforjes, tirei um colete velho, em cujo bolso trazia as cinco moedas de
ouro, e durante esse tempo cogitei se ndo era excessiva a gratificagdo, se nio
bastavam duas moedas. Talvezuma. Com efeito, uma moeda era bastante para
The dar estremegdes de alegria. Examinei-lhe a roupa; era um pobre-diabo, que
nunca jamais vira uma moeda de ouro. Portanto, urna moeda. Tirei-a, via-a
reluzir a luz do sol; ndo a viu o0 almocreve, porque eu tinha lhe voltado as costas;
mas suspeitou-o talvez, entrou a falar ao jumento de um modo significativo;
dava-lhe conselhos, dizia-lhe que tomasse juizo, que o "senhor doutor" podia
castiga-lo; um mondlogo paternal. Valha-me Deus! até ouvi estalar um beijo: era
o almocreve que lhe beijava a testa.

- Olé! exclamei.

- Queira vosmecé perdoar, mas o diabo do bicho esté a olhar para a gente com
tanta graga...

Ri-me, hesitei, meti-lhe na m@o um cruzado em prata, ca-valguei o jumento, e
segui a trote largo, um pouco vexado, melhor direi um pouco incerto do efeito da
pratinha. Mas a algumas bragas de distancia, olhei para tras, o almocreve fazia-
me grandes cortesias, com evidentes mostras de contentamento. Adverti que
devia ser assim mesmo; eu pagara-lhe bem, pagara-lhe talvez demais. Meti os
dedos no bolso do colete que trazia no corpo e senti umas moedas de cobre; eram
os vinténs que eu devera ter dado ao almocreve, em lugar do cruzado em prata.
Porque, enfim, ele ndo levou em mira nenhuma recompensa ou virtude, cedeu a
um impulso natural, ao temperamento, aos habitos do oficio; acresce que a
circunstincia de estar, ndo mais adiante nem mais atras, mas justamente no
ponto do desastre, parecia constitui-lo simples instrumento de Providéncia; e de
um ou de outro modo, 0 mérito do ato era positivamente nenhum. Fiquei
desconsolado com esta reflexdo, chamei-me prodigo, lancei o cruzado a conta
das minhas dissipa-

¢Oes antigas; tive (por que nao direi tudo?) tive remorsos.

CAPITULO 22

Volta ao Rio

Jumento de uma figa, cortaste-me o fio as reflexdes. Ja agora ndo digo o que

pensei dali até Lisboa, nem o que fizem Lisboa, na peninsula e em outros lugares
da Europa, da velha Europa, que nesse tempo parecia remogar. Nao, nio direi



que assisti as alvoradas do romantismo, que também eu fui fazer poesia efetiva
no regago da Italia; ndo direi coisa nenhuma.

Teria de escrever um diario de viagem e ndo umas memorias, como estas sio,

nas quais so entra a substancia da vida.

Ao cabo de alguns anos de peregrinagao, atendi as suplicas de meu pai: - "Vem,
dizia ele na ultima carta; se ndo vieres depressa acharas tua mae morta!" Esta
Gltima palavra foi para mim um golpe. Eu amava minha mae; tinha ainda diante
dos olhos as circunstancias da ultima béng¢do que ela me dera, a bordo do navio.
"Meu triste filho, nunca mais te verei", solu-

¢ava a pobre senhora apertando-me ao peito. E essas palavras ressoavam-me
agora, como uma profecia realizada.

Note-se que eu estava em Veneza, ainda recendente aos versos de lord Byron; la
estava, mergulhado em pleno sonho, revivendo o pretérito, crendo-me na
Serenissima Republica.

E verdade; uma vezaconteceu-me perguntar ao locandeiro se o doge ia a passeio
nesse dia. - Que doge, signor mio? Cai em mim, mas nao confessei a ilusdo;
disse-lhe que a minha pergunta era um género de charada americana; ele
mostrou compreender, e acrescentou que gostava muito das charadas
americanas. Era um locandeiro. Pois deixei tudo isso, o locandeiro, o doge, a
ponte dos Suspiros, a gondola, os versos do lord, as damas do Rialto, deixei tudo, e
disparei como uma bala na dire¢io do Rio de Janeiro.

Vim... Mas ndo; ndo alonguemos este capitulo. As vezes, esquego-me a escrever,
¢ a pena vai comendo papel, com grave prejuizo meu, que sou autor. Capitulos
compridos quadram melhor a leitores pesaddes; e nds ndo somos um piblico in-
folio, mas in- 12, pouco texto, larga margem, tipo elegante, corte dourado e
vinhetas.., principalmente vinhetas... Nao, nao alonguemos o capitulo.

CAPITULO 23
Triste, Mas Curto

Vim; e ndo nego que, ao avistar a cidade natal, tive uma sensagao nova. Ndo era
efeito da minha patria politica, era-o do lugar da infancia, a rua, a torre, o
chafarizda esquina, a mulher de mantilha, o preto do ganho, as coisas e cenas da
meninice, buriladas na memoria. Nada menos que uma re-nascenga. O espirito,
como um passaro, ndo se lhe deu da corrente dos anos, arrepiou o voo na dire¢do
da fonte original, e foi beber da dgua fresca e pura, ainda nio mesclada do



enxurro da vida.

Reparando bem, ha ai um lugar-comum. Outro lugar- comum, tristemente
comum, foi a consternag@o da familia. Meu pai abragou-me com lagrimas. -
Tua mie ndo pode viver, disse-me ele. Com efeito, ndo era ja o reumatismo que
a matava, era um cancro no estomago. A infeliz padecia de um modo cru,
porque o cancro ¢ indiferente as virtudes do sujeito; quando roi, roi; roer ¢ o seu
oficio. Minha irma Sabina, ja entdo casada com o Cotrim, andava a cair de
fadiga. Pobre moga! dormia trés horas por noite, nada mais. O proprio tio Jodo
estava abatido e triste. Dona Eusébia e algumas outras senhoras l4 estavam
também, ndo menos tristes € nio menos dedicadas.

- Meu filho!

A dor suspendeu por um pouco as tenazes; um sorriso alu-miou o rosto da
enferma, sobre o qual a morte batia a asa eterna. Era menos um rosto do que
uma caveira: a beleza passara, como um dia brilhante; restavam os ossos, que
ndo emagre-cem nunca. Mal poderia conhecé-la; havia oito ou nove anos que
nos nio viamos. Ajoelhado, ao pé da cama, com as méos dela entre as minhas,
fiquei mudo e quieto, sem ousar falar, porque cada palavra seria um solugo, e
nos temiamos avisa-la do fim. Vao temor! Ela sabia que estava prestes a acabar;
disse-mo; verificamo-lo na seguinte manha.

Longa foi a agonia, longa e cruel, de uma crueldade mi-nuciosa, fria, repisada,
que me encheu de dor e estupefagio.

Era a primeira vez que eu via morrer alguém. Conhecia a morte de oitiva;
quando muito tinha-a visto ja petrificada no rosto de algum cadaver, que
acompanhei ao cemitério, ou trazia-lhe a idéia embrulhada nas amplifica¢des de
retorica dos pro fessores de coisas antigas, - a morte aleivosa de César, a austera
de Socrates, a orgulhosa de Catao. Mas esse duelo do ser e do ndo-ser, a morte
em agdo, dolorida, contraida, convulsa, sem aparelho politico ou filosofico, a
morte de uma pessoa amada, essa foi a primeira vez que a pude encarar. Nao
chorei; lembra-me que ndo chorei durante o espetaculo: tinha os olhos estipidos,
a garganta presa, a consciéncia boquiaberta.

Qué?uma criatura tao docil, tio meiga, tdo santa, que nunca jamais fizera verter
uma lagrima de desgosto, méae carinhosa, esposa imaculada, era forga que
morresse assim, trateada, mordida pelo dente tenaz de uma doenga sem
misericordia?

Confesso que tudo aquilo me pareceu obscuro, incongruen-te, insano...



Triste capitulo; passemos a outro mais alegre.
CAPITULO 24
Curto, Mas Alegre

Fiquei prostrado. E contudo era eu, nesse tempo, um fiel compéndio de
trivialidade e presungdo. Jamais o problema da vida e da morte me oprimira o
cérebro; nunca até esse dia me debrugara sobre o abismo do Inexplicavel;
faltava-me o essencial, que ¢ o estimulo, a vertigem...

Para lhes dizer a verdade toda, eu refletia as opinides de um cabeleireiro, que
achei em Modena, o qual se distinguia por ndo as ter absolutamente. Era a flor
dos cabeleireiros; por mais demorada que fosse a operagdo do toucado, ndo
enfadava nunca; ele intercalava as penteadelas com muitos motes e pulhas,
cheios de um pico, de um sabor... E ndo tinha outra filosofia.

Nem eu. Nio digo que a Universidade me nao tivesse ensina-do alguma; mas eu
decorei-lhe so as formulas, o vocabulario, o esqueleto. Tratei-a como tratei o
latim: embolsei trés versos de Virgilio, dois de Horacio, uma duzia de locugdes
morais e poli ticas, para as despesas da conversagdo. Tratei-os como tratei a
Historia e a Jurisprudéncia. Colhi de todas as coisas a fraseologia, a casca, a
omamentagdo, que eram para o meu espirito, vaido-soe nu, 0 mesmo que, para o
peito do selvagem, sdo as conchas do mar e os dentes de pessoa morta.

Talvez espante ao leitor a franqueza com que lhe expo-nho e realgo a minha
mediocridade; advirta que a franqueza é a primeira virtude de um defunto. Na
vida, o olhar da opinido, o contraste dos interesses, a luta das cobigas obrigam a
gente a calar os trapos velhos, a disfar¢ar os rasgdes e os re-mendos, a ndo
estender ao mundo as revelagdes que faza consciéncia; e o melhor da obrigagdo
¢ quando, a for¢a de embagar os outros, embaga-se um homem a si mesmo,
porque em tal caso poupa-se 0 vexame, que ¢ uma sensagao penosa, € a
hipocrisia, que ¢ um vicio hediondo. Mas, na morte, que diferenga! que
desabafo! que liberdade! Como a gente pode sacudir fora a capa, deitar ao fosso
as lentejoulas, des-pregar-se, despintar-se, desafeitar-se, confessar lisamente o
que foi e 0 que deixou de ser! Porque, em suma, ja ndo ha vizi-nhos, nem
amigos, nem inimigos, nem conhecidos, nem estranhos, ndo ha platéia. O olhar
da opinido, esse olhar agudo e judicial, perde a virtude, logo que pisamos o
territorio da morte; no digo que ele se ndo estenda para ca, e nos ndo examine e
julgue; mas a nds € que ndo se nos da do exame nem do julgamento. Senhores
vivos, ndo ha nada tao inco-mensuravel como o desdém dos finados.

CAPITULO 25



Na Tijuca

Ui! 1a me ia a pena a escorregar para o enfatico. Sejamos simples, como era
simples a vida que levei na Tijuca, durante as primeiras semanas depois da
morte de minha mae.

No sétimo dia, acabada a missa funebre, travei de uma espingarda, alguns livros,
roupa, charutos, um moleque, - o Prudéncio do capitulo 11, - e fui meter-me
numa velha casa de nossa propriedade. Meu pai forcejou por me torcer a
resolugdo, mas eu ¢ que nio podia nem queria obedecer-lhe.

Sabina desejava que eu fosse morar com ela algum tempo -

duas semanas, ao menos; meu cunhado esteve a ponto de me levar a fina forga.
Era um bom rapazeste Cotrim; passara de estrdina a circunspecto. Agora
comerciava em géneros de estiva, labutava de manhi até a noite, com ardor,
com perse-veranga. De noite, sentado a janela, a encaracolar as suigas, nio
pensava em outra coisa. Amava a mulher e um filho, que entdo tinha, e que he
morreu alguns anos depois. Diziam que era avaro.

Renunciei tudo; tinha o espirito atonito. Creio que por entdo ¢ que comegou a
desabotoar em mim a hipocondria, essa flor amarela, solitaria ¢ moérbida, de um
cheiro ine-briante e sutil. - "Que bom que ¢ estar triste e ndo dizer coisa
nenhuma!" - Quando esta palavra de Shakespeare me chamou a atengéo,
confesso que senti em mim um eco, um eco delicioso. Lembra-me que estava
sentado, debaixo de um tamarineiro, com o livro do poeta aberto nas maos, € o
espirito ainda mais cabisbaixo do que a figura, - ou jururu, como dizemos das
galinhas tristes. Apertava ao peito a minha dor taciturna, com uma sensagao
Unica, uma coisa a que poderia chamar volipia do aborrecimento. Volapia do
aborrecimento: decora esta expressio, leitor; guarda-a, examina-a, e se ndo
chegares a entendé-la, podes concluir que ignoras uma das sensa¢des mais sutis
desse mundo e daquele tempo.

As vezes cagava, outras dormia, outras lia, - lia muito,

- outras enfim néo fazia nada; deixava-me atoar de idéia em idéia, de
imagina¢do em imaginagdo, como uma borboleta vadia ou faminta. E as horas
iam pingando uma a uma, o sol caia, as sombras da noite velavam a montanha e
a cidade.

Ninguém me visitava; recomendei expressamente que me deixassem s6. Um
dia, dois dias, trés dias, uma semana inteira passada assim, sem dizer palavra, era
bastante para sacudir-me da Tijuca fora e restituir-me ao bulicio. Com efeito, ao



cabo de sete dias, estava farto da soliddo; a dor aplacara; o espirito ja se ndo
contentava com o uso da espingarda e dos livros, nem com a vista do arvoredo e
do céu.

Reagia a mocidade, era preciso viver. Meti no bati o problema da vida e da
morte, os hipocondriacos do poeta, as camisas, as meditagdes, as gravatas, ¢ ia
fecha-lo, quando o moleque Prudéncio me disse que uma pessoa do meu
conhecimento se mudara na véspera para uma casa roxa, situada a duzentos
passos da nossa.

- Quem?

- Nhonho talvezndo se lembre mais de Dona Eusébia...
- Lembra-me... E ela?

- Ela e a filha. Vieram ontem de manha.

Ocorreu-me logo o episodio de 1814, e senti-me vexado; mas adverti que os
acontecimentos tinham-me dado razio. Na verdade, fora impossivel evitar as
relagdes Intimas do Vilaga com a irma do sargento-mor; antes mesmo do meu
embarque, ja se boquejava misteriosamente no nascimento de uma menina.
Meu tio Jodo mandou-me dizer depois que o Vilaga, ao morrer, deixara um bom
legado a Dona Eusébia, coisa que deu muito que falar em todo o bairro. O
proprio tio Jodo, guloso de escandalos, ndo tratou de outro assunto na carta, alias
de muitas folhas. Tinham-me dado razio os acontecimentos. Ainda porém que
ma ndo dessem, 1814 14 ia longe, e, com ele, a travessura, e o Vilaga, e o beijo
da moita; finalmente, nenhumas rela-

¢oes estreitas existiam entre mim e ela. Fizcomigo essa reflexdo e acabei de
fechar o bat.

- Nhonho ndo vai visitar sinhd Dona Eusébia? perguntou-me o Prudéncio. Foi ela
quem vestiu o corpo da minha defunta senhora.

Lembrei-me que a vira, entre outras senhoras, por ocasido da morte e do enterro;
ignorava porém que ela houvesse prestado a minha mae esse derradeiro
obséquio. A pondera-

¢d0 do moleque era razoavel; eu devia-lhe uma visita; deter-minei fazé-la
imediatamente, e descer.

CAPITULO 26



O Autor Hesita
Stibito ougo uma voz: - Ola, meu rapaz, isto nao ¢ vida!
Era meu pai, que chegava com duas propostas na algibeira.

Sentei-me no bau e recebi-o sem alvorogo. Ele esteve alguns instantes de pé, a
olhar para mim; depois estendeu-me a mao com um gesto comovido:

- Meu filho, conforma-te com a vontade de Deus.
- Ja me conformei, foi a minha resposta, e beijei-lhe a méo.

Nao tinha almogado; almogamos juntos. Nenhum de nés aludiu ao triste motivo
da minha reclusdo. Uma s6 vez falamos nisso, de passagem, quando meu pai fez
recair a conversa na Regéncia: foi entdo que aludiu a carta de pésames que um
dos Regentes lhe mandara. Trazia a carta consigo, ja bastante amarrotada, talvez
por havé-la lido a muitas outras pessoas. Creio haver dito que era de um dos
Regentes.

Leu-ma duas vezes.

Ja The fui agradecer este sinal de consideragéo, concluiu meu pai, e acho que
deves ir também...

- Eu?

- Tu; ¢ um homem notavel, fazhoje as vezes de Imperador. Demais trago
comigo uma idéia, um projeto, ou... sim, digo-te tudo; trago dois projetos, um
lugar de deputado e um casamento.

Meu pai disse isto com pausa, e ndo no mesmo tom, mas dando as palavras um
jeito e disposi¢do, cujo fim era cava-las mais profundamente no meu espirito. A
proposta, porém, desdizia tanto das minhas sensagdes Gltimas, que eu cheguei a
ndo entendé-la bem. Meu pai ndo fraqueou e repetiu-a; encareceu o lugar e a
noiva.

- Aceitas?

- Nao entendo de politica, disse eu depois de um instante; quanto a noiva.., deixe-
me Viver como um urso, que sou.

- Mas os ursos casam-se, replicou ele.



- Pois traga-me uma ursa. Olhe, a Ursa Maior...

Riu-se meu pai, e depois de rir, tornou a falar sério. Erame necessaria a carreira
politica, dizia ele, por vinte e tantas razdes, que deduziu com singular volubilidade,
ilustran-do-as com exemplos de pessoas do nosso conhecimento.

Quanto a noiva, bastava que eu a visse; se a visse, iria logo pedi-la ao pai, logo,
sem demora de um dia. Experimentou assim a fascinagdo, depois a persuasdo,
depois a intimag@o; eu ndo dava resposta, afiava a ponta de um palito ou fazia
bolas de miolo de pao, a sorrir ou a refletir; e, para tudo dizer, nem décil nem
rebelde & proposta. Sentia-me aturdido. Uma parte de mim mesmo dizia que sim,
que uma esposa formosa e uma posig¢do politica eram bens dignos de aprego;
outra dizia que ndo; e a morte de minha mae me aparecia como um exemplo da
fragilidade das coisas, das afei¢des, da familia...

- Nio vou daqui sem uma resposta definitiva, disse meu pai. De-fi-ni-ti-va!
repetiu, batendo as silabas com o dedo.

Bebeu o ultimo gole de café; repotreou-se, e entrou a falar de tudo, do Senado, da
Camara, da Regéncia, da restauragédo, do Evaristo, de um coche que pretendia
comprar, da nossa casa de Matacavalos... Eu deixava-me estar ao canto da
mesa, a escrever desvairadamente num pedago de papel, com uma ponta de
lapis; tragava uma palavra, uma frase, um verso, um nariz, um tridngulo, e
repetia-os muitas vezes, sem ordem, ao acaso, assim:

arma virumque cano

A

Arma virumque cano

arma virumque cano

arma virumque

arma virumque cano

virumque

Magquinalmente tudo isto; e, ndo obstante, havia certa logica, certa dedugéo; por
exemplo, foi o virumque que me fezchegar ao nome do proprio poeta, por causa
da primeira sila-ba; ia a escrever virumque, - e sai-me Virgilio, entdo continuei:

Vir Virgilio



Virgilio Virgilio
Virgilio
Virgilio

Meu pai, um pouco despeitado com aquela indiferenga, ergueu-se, veio a mim,
langou os olhos ao papel...

- Virgilio! exclamou. Es tu, meu rapaz a tua noiva chama-se justamente Virgilia.
CAPITULO 27
Virgilia?

Virgilia? Mas entdo era a mesma senhora que alguns anos depois...? A mesma;
era justamente a senhora, que em 1869

devia assistir aos meus ultimos dias, e que antes, muito antes, teve larga parte nas
minhas mais intimas sensa¢des. Naquele tempo contava apenas uns quinze ou
dezesseis anos; e era talveza mais atrevida criatura da nossa raga, e, com
certeza, a mais voluntariosa. Nao digo que ja lhe coubesse a primazia da beleza,
entre as mocinhas do tempo, porque isto ndo ¢ romance, em que o autor
sobredoura a realidade e fecha os olhos as sardas e espinhas; mas também nao
digo que lhe maculasse o rosto nenhuma sarda ou espinha, ndo. Era bonita,
fresca, sala das méos da natureza, cheia daquele feitigo, precario e eterno, que o
individuo passa a outro individuo, para os fins secretos da cria¢do. Era isto
Virgilia, e era clara, muito clara, faceira, ignorante, pueril, cheia de uns impetos
misteriosos; muita pregui¢a e alguma devogéo, - devogdo, ou talvez medo; creio
que medo.

Aitem o leitor, em poucas linhas, o retrato fisico ¢ moral da pessoa que devia
influir mais tarde na minha vida; era aquilo com dezesseis anos. Tu que me 1és,
se ainda fores viva, quando estas paginas vierem a luz, - tu que me 1&s, Virgilia
amada, ndo reparas na diferenca entre a linguagem de hoje e a que primeiro
empreguei quando te vi? Cré que era tdo sincero entio como agora; a morte nio
me tornou rabugento, nem injusto.

- Mas, diras tu, se vocé ndo guardou na retina da me-moéria a imagem do que fui,
como é que podes assim discernir a verdade daquele tempo, e exprimi-la depois
de tantos anos?

Ah! indiscreta! ah! ignorantona! Mas ¢ isso mesmo que nos faz senhores da terra,



¢ esse poder de restaurar o passado, para tocar a instabilidade das nossas
impressdes e a vaidade dos nossos afetos. Deixa 1a dizer o Pascal que o homem ¢
um canigo pensante. Ndo; ¢ uma errata pensante, isso sim. Cada estagdo da vida
¢ uma edigdo, que corrige a anterior, ¢ que sera corrigida também, até a edigdo
definitiva, que o editor da de graga aos vermes.

CAPITULO 28

Contanto Que...

Virgilia? interrompi eu.

- Sim, senhor; ¢ 0 nome da noiva. Um anjo, meu pate-ta, um anjo sem asas.
Imagina uma moga assim, desta altura, viva como um azougue, ¢ uns olhos...
filha do Dutra...

- Que Dutra?

- O Conselheiro Dutra, ndo conheces; uma influéncia politica. Vamos 14, aceitas?

Nio respondi logo; fitei por alguns segundos a ponta do botim; declarei depois que
estava disposto a examinar as duas coisas, a candidatura e o casamento, contanto
que...

- Contanto que?

- Contanto que néo fique obrigado aceitar as duas; creio que posso ser
separadamente homem casado ou homem pu-

blico...

- Todo 0 homem publico deve ser casado, interrompeu sentenciosamente meu
pai. Mas seja como queres; estou por tudo; fico certo de que a vista fara fé!
Demais, a noiva e o casamento sao a mesma coisa... isto ¢, ndo... saberas
depois...

Vaj; aceito a dilag@o, contanto que...
- Contanto que?... interrompi eu, imitando-lhe a voz
- Ah! brejeiro! Contanto que ndo te deixes ficar ai inutil, obscuro, e triste; ndo

gastei dinheiro, cuidados, em-penhos, para te ndo ver brilhar, como deves, e te
convém, ¢ a todos nos; ¢ preciso continuar 0 nosso nome, continua-



lo e ilustra-lo ainda mais. Olha, estou com sessenta anos, mas se fosse necessario
comegar vida nova, comegava sem hesitar um s6 minuto. Teme a obscuridade,
Bras; foge do que ¢ infimo. Olha que os homens valem por diferentes modos, e
que o mais seguro de todos ¢ valer pela opinido dos outros homens. Nio estragues
as vantagens da tua posi¢do, os teus meios...

E foi por diante o magico, a agitar diante de mim um chocalho, como me
faziam, em pequeno, para eu andar depressa, e a flor da hipocondria recolheu-se
ao botdo para deixar a outra flor menos amarela, e nada morbida, - o amor da
nomeada, o emplasto Bras Cubas.

CAPITULO 29
A Visita

Vencera meu pai; dispus-me a aceitar o diploma e o casamento, Virgilia e a
Camara dos Deputados. - As duas Virgilias, disse ele num assomo de ternura
politica. Aceitei-os; meu pai deu-me dois fortes abragos. Era o seu proprio
sangue que ele, enfim, reconhecia. Rigorosamente, o filho dele acabava de
desembarcar naquele instante, de rodaque de linho e maos nos bolsos. Havia
entdo nos olhos de meu pai alguma coisa do velho Cid; era a alma que coligira
numa so6 flama todas as ultimas centelhas.

- Desces comigo?
- Desgo amanha. Vou fazer primeiramente uma visita a Dona Eusébia...

Meu pai torceu o nariz, mas nio disse nada; despediu-se e desceu. Eu, na tarde
desse mesmo dia, fui visitar Dona Eusébia. Achei-a a repreender um preto
jardineiro, mas deixou tudo para vir falar-me, com um alvorogo, um prazer tio
sincero, que me desacanhou logo. Creio que chegou a cingir-me com o seu par
de bragos robustos. Fez-me sentar ao pé de si, na varanda, entre muitas
exclamagdes de contentamento:

- Ora, o Brasinho! Um homem! Quem diria, ha anos...
Um homenzarrdo! E bonito! Qual! Vocé ndo se lembra bem de mim...

Disse-lhe que sim, que ndo era possivel esquecer uma amiga tio familiar de
nossa casa. Dona Eusébia comegou a falar de minha mae, com muitas saudades,
com tantas saudades, que me cativou logo, posto me entristecesse. Ela percebeu-
o nos meus olhos, e torceu a rédea a conversagio; pediu-me que lhe contasse a
viagem, os estudos, os namoros... Sim, os namoros também; confessou-me que



era uma velha patusca.

Nisto recordei-me do episodio de 1814, ela, o Vilaga, a moita, o beijo, o meu
grito; e estando a recorda-lo, ougo um ranger de porta, um farfalhar de saias e
esta palavra:

- Mamie... mamae...
CAPITULO 30
A Flor da Moita

A voze as saias pertenciam a uma mocinha morena, que se deteve a porta,
alguns instantes, ao ver gente estranha.

Siléncio curto ¢ constrangido. Dona Eusébia quebrou-o, enfim, com resolugdo e
franqueza:

- Vem ca, Eugénia, disse ela, cumprimenta o Doutor Bras Cubas, filho do Senhor
Cubas; veio da Europa.

E voltando-se para mim:
- Minha filha Eugénia.

Eugénia, a flor da moita, mal respondeu ao gesto de cortesia que lhe fiz olhou-
me admirada e acanhada, e lentamente se aproximou da cadeira da mae. A mée
arranjou-lhe uma das trangas do cabelo, cuja ponta se desmanchara. - Ah!
travessa! dizia. Nao imagina, doutor, o que isto é... E beijou-a com tdo expansiva
ternura que me comoveu um pouco; lembrou-me minha mae, e - direi tudo, -
tive umas cocegas de ser pai.

- Travessa? disse eu. Pois ja ndo estd em idade propria, ao que parece.
- Quantos lhe da?

- Dezessete.

- Menos um.

- Dezesseis. Pois entdo! é uma moga.

Nao pode Eugénia encobrir a satisfagdo que sentia com esta minha palavra, mas
emendou-se logo, e ficou como dantes, ereta, fria ¢ muda. Em verdade, cla



parecia ainda mais mulher do que era; seria crianga nos seus folgares de moga;
mas assim quieta, impassivel, tinha a compostura da mulher casada. Talvez essa
circunstdncia lhe diminuia um pouco da graga virginal. Depressa nos
familiarizamos; a mae faza-lhe grandes elogios, eu escutava-os de boa sombra,
e ela sorria, com os olhos fiilgidos, como se 1a dentro do cérebro lhe estivesse a
voar uma borboletinha de asas de ouro e olhos de diamante...

Digo 14 dentro, porque ca fora o que esvoagou foi uma borboleta preta, que
subitamente penetrou na varanda, e comegou a bater as asas em derredor de
Dona Eusébia. Dona Eusébia deu um grito, levantou-se, praguejou umas palavras
soltas: - T'esconjuro!... sai, diabo!... Virgem Nossa Senhora!

- Nio tenha medo, disse eu; e, tirando o lengo, expeli a borboleta. Dona Eusébia
sentou-se outra vez ofegante, um pouco envergonhada; a filha, pode ser que pali-
da de medo, dissimulava a impressao com muita for¢a de vontade. Apertei-lhes
a mao e sai, a rir comigo da supersti¢do das duas mulheres, um rir filosofico,
desinteressante, superior. De tarde, vi passar a cavalo a filha de Dona Eusébia,
seguida de um pajem; fezzme um cumprimento com a ponta do chicote; e
confesso que me lisonjeei com a idéia de que, alguns passos adiante, ela voltaria
a cabega para tras; mas ndo voltou.

CAPITULO 31
A Borboleta Preta

No dia seguinte, como eu estivesse a preparar-me para descer, entrou no meu
quarto uma borboleta, tAo negra como a outra, e muito maior do que ela.
Lembrou-me o caso da véspera, e ri-me; entrei logo a pensar na filha de Dona
Eusébia, no susto que tivera e na dignidade que, apesar dele, soube conservar. A
borboleta, depois de esvoagar muito em torno de mim, pousou-me na testa.
Sacudi-a, ela foi pousar na vidraga; e, porque eu sacudisse de novo, saiu dali e
veio parar em cima de um velho retrato de meu pai.

Era negra como a noite; e o gesto brando com que, uma vez posta, comegou a
mover as asas, tinha um certo ar escarninho, uma espécie de ironia
mefistofélica, que me aborreceu muito. Dei de ombros, sai do quarto; mas tor-
nando 14, minutos depois, ¢ achando-a ainda no mesmo lugar, senti um repelao
dos nervos, lancei mdo de uma toalha, bati-lhe e ela caiu.

Nio caiu morta; ainda torcia o corpo e movia as farpinhas da cabega. Apiedei-
me; tomei-a na palma da méo e fui depo-

la no peitoril da janela. Era tarde; a infeliz expirou dentro de alguns segundos.



Fiquei um pouco aborrecido, incomodado.
- Também por que diabo ndo era ela azul? disse eu comigo.

E esta reflexdo, - uma das mais profundas que se tem feito desde a invengdo das
borboletas, - me consolou do maleficio, e me reconciliou comigo mesmo.
Deixei-me estar a contemplar o cadaver, com alguma simpatia, confesso.
Imaginei que ela saira do mato, almogada e feliz. A manha era linda. Veio por
ali fora, modesta e negra, espairecendo as suas borboletices, sob a vasta ctipula
de um céu azul, que ¢ sempre azul, para todas as asas. Passa pela minha janela,
entra e da comigo. Suponho que nunca teria visto um homem; nio sabia,
portanto, o0 que era o homem; descreveu infinitas voltas em torno do meu corpo,
e viu que me movia, que tinha olhos, bragos, pernas, um ar divino, uma estatura
colossal. Entdo disse consigo: "Este ¢ provavelmente o inventor das borboletas."

A idéia subjugou-a, aterrou-a; mas o medo, que é também sugestivo, insinuou-
Ihe que o melhor modo de agradar ao seu criador era beija-lo na testa, e ela
beijou-me na testa.

Quando enxotada por mim, foi pousar na vidraga, viu dali o retrato de meu pai, e
ndo ¢ impossivel que descobrisse meia verdade, a saber, que estava ali o pai do
inventor das borboletas, e voou a pedir-lhe misericordia.

Pois um golpe de toalha rematou a aventura. Ndo Ihe valeu a imensidade azul,
nem a alegria das flores, nem a pompa das folhas verdes, contra uma toalha de
rosto, dois palmos de linho cru. Vejam como ¢ bom ser superior s borboletas!
Porque, ¢ justo dizé-lo, se ela fosse azul, ou cor de laranja, ndo teria mais segura
a vida; ndo era impossivel que eu a atravessasse com um alfinete, para recreio
dos olhos.

Naio era. Esta tltima idéia restituiu-me a consolagao; uni o dedo grande ao
polegar, despedi um piparote ¢ o cadaver caiu no jardim. Era tempo; ai vinham
ja as providas formigas...

Nio, volto a primeira idéia; creio que para ela era melhor ter nascido azul.

4

CAPITULO 32

Coxa de Nascenga

Fui dali acabar os preparativos da viagem. ja agora ndo me demoro mais. Desgo



imediatamente; desgo, ainda que algum leitor circunspecto me detenha para
perguntar se o capitulo passado é apenas uma sensaboria ou se chega a
empulhagdo... Ai de mim! Ndo contava com Dona Eusébia.

Estava pronto, quando me entrou por casa. Vinha convidar-me para transferir a
descida, e ir 14 jantar nesse dia. Cheguei a recusar; mas instou tanto, tanto, tanto,
que ndo pude deixar de aceitar, demais, era-lhe devida aquela compensa-

¢do; fui.

Eugénia desataviou-se nesse dia por minha causa. Creio que foi por minha causa,
- se ¢ que ndo andava muita vezassim. Nem as bichas de ouro, que trazia na
véspera, lhe pen-diam agora das orelhas, duas orelhas finamente recortadas
numa cabega de ninfa. Um simples vestido branco, de cassa, sem enfeites, tendo
ao colo, em vezde broche, um botio de madrepérola, e outro botdo nos punhos,
fechando as mangas, e nem sombra de pulseira.

Era isso no corpo; ndo era outra coisa no espirito. Idéias claras, maneiras chas,
certa graga natural, um ar de senhora, e ndo sei se alguma outra coisa; sim, a
boca, exatamente a boca da mée, a qual me lembrava o episodio de 1814, e
entdo dava-me impetos de glosar o mesmo mote a filha...

- Agora vou mostrar-lhe a chacara, disse a mae, logo que esgotamos o ultimo
gole de café.

Saimos a varanda, dali a chacara, e foi entdo que notei uma circunstancia.
Eugénia coxeava um pouco, tio pouco, que eu cheguei a perguntar-lhe se
machucara o pé. A mée calou-se; a filha respondeu sem titubear:

- Nio, senhor, sou coxa de nascenga.

Mandei-me a todos os diabos; chamei-me desastrado, grosseirdo. Com efeito, a
simples possibilidade de ser coxa era bastante para lhe ndo perguntar nada. Entdo
lembrou-me que da primeira vez que a vi - na véspera - a moga chegara-se
lentamente a cadeira da mae, e que naquele dia, j4 a achei a mesa de jantar.
Talvez fosse para encobrir o defeito; mas por que razio o confessava agora?
Olhei para ela e reparei que ia triste.

Tratei de apagar os vestigios de meu desazo; ndo me foi dificil, porque a méae
era, segundo confessara, uma velha patusca, e prontamente travou de conversa
comigo. Vimos toda a chacara, arvores, flores, tanque de patos, tanque de lavar,
uma infinidade de coisas, que ela me ia mostrando, e comentando, ao passo que
eu, de soslaio, perscrutava os olhos de Eugénia...



Palavra que o olhar de Eugénia ndo era coxo, mas direito, perfeitamente sdo;
vinha de uns olhos pretos e tranqilos.

Creio que duas ou trés vezes baixaram eles a terra, um pouco turvados; mas duas
ou trés somente; em geral fitavam-me com franqueza, sem temeridade, nem
biocos.

CAPITULO 33
Bem-Aventurados os que Nao Descem

O pior ¢ que era coxa. Uns olhos tdo lucidos, uma boca tao fresca, uma
compostura tao senhoril; e coxa! Esse contraste faria suspeitar que a natureza ¢
as vezes um imenso es-carnio. Por que bonita, se coxa? por que coxa, se bonita
Tal era a pergunta que eu vinha fazendo a mim mesmo ao voltar para casa, de
noite, e ndo atinava com a solu¢do do enigma.

O melhor que ha, quando se ndo resolve um enigma, ¢ sacudi-lo pela janela fora;
foi o que eu fiz lancei mdo de uma toalha e enxotei essa outra borboleta preta,
que me adejava no cérebro. Fiquei aliviado e fui dormir. Mas o sonho, que ¢ uma
fresta do espirito, deixou novamente entrar o bichinho, e ai fiquei eu a noite toda
a cavar o mistério, sem explica-lo.

Amanheceu chovendo, transferi a descida; mas no outro dia, a manha era
limpida e azul, e apesar disso deixei-me ficar, ndo menos que no terceiro dia, e
no quarto, até o fim da semana. Manhas bonitas, frescas, convidativas; &
embaixo a familia a chamar-me, e a noiva, e o parlamento, e eu sem acudir a
coisa nenhuma, enlevado ao p¢ da minha Vénus Manca. Enlevado ¢ uma
maneira de realgar o estilo; ndo havia enlevo, mas gosto, uma certa satisfagao
fisica e moral.

Queria-lhe, é verdade; ao pé dessa criatura tao singela, filha espuria e coxa, feita
de amor e desprezo, ao pé dela sentia-me bem, e ela creio que ainda se sentia
melhor, ao pé de mim.

E isto na Tijuca. Uma simples égloga. Dona Eusébia vigia-va-nos, mas pouco;
temperava a necessidade com a convivéncia. A filha, nessa primeira explosdo da
natureza, entre-gava-me a alma em flor.

- O senhor desce amanha? disse-me ela no sabado.

- Pretendo.



- Ndo desga.
Nio desci, e acrescentei um versiculo ao Evangelho: -

Bem-aventurados os que ndo descem, porque deles é o primeiro beijo das
damas. Com efeito, foi no domingo esse primeiro beijo de Eugénia, - o primeiro
que nenhum outro vardo jamais lhe tomara, e nao furtado ou arrebatado, mas
candi-damente entregue, como um devedor honesto paga uma di-

vida. Pobre Eugénia! Se tu soubesses que idéias me vagavam pela mente fora
naquela ocasido! Tu, trémula de comogao, com os bragos nos meus ombros, a
contemplar em mim o teu bem-vindo esposo, e eu com os olhos em 1814, na
moita, no Vilaga, e a suspeitar que ndo podias mentir ao teu sangue, a tua
origem...

Dona Eusébia entrou inesperadamente, mas néo tdo si-

bita, que nos apanhasse ao pé um do outro. Eu fui até a janela. Eugénia sentou-se
a consertar uma das trangas. Que dissimulagdo graciosa! que arte infinita e
delicada! que tartufice profunda! e tudo isso natural, vivo, ndo estudado, natural
como o apetite, natural como o sono. Tanto melhor! Dona Eusébia ndo suspeitou
nada.

CAPITULO 34
A Uma Alma Sensivel

Ha ai, entre as cinco ou dez pessoas que me léem, ha ai uma alma sensivel, que
esta decerto um pouquito agastada com o capitulo anterior, comega a tremer
pela sorte de Eugé-

nia, ¢ talvez., sim, talvez, 14 no fundo de si mesma, me chame cinico. Eu cinico,
alma sensivel? Pela coxa de Diana! esta injuria merecia ser lavada com sangue,
se o sangue lavasse alguma coisa nesse mundo. Ndo, alma sensivel, eu ndo sou
cinico, eu fui homem; meu cérebro foi um tablado em que se deram pegas de
todo género, o drama sacro, o austero, o pie-gas, a comédia lougd, a desgrenhada
farsa, os autos, as bu-fonerias, um pandemonio, alma sensivel, uma barafunda de
coisas e pessoas, em que podias ver tudo, desde a rosa de Esmirna até a arruda
do teu quintal, desde o magnifico leito de Cledpatra até o recanto da praia em que
o mendigo tirita o seu sono. Cruzavam-se nele pensamentos de varia casta e fei-

¢d0. Ndo havia ali a atmosfera somente da aguia e do beija-flor; havia também a
da lesma e do sapo. Retira, pois, a expressdo, alma sensivel, castiga os nervos,



limpa os oculos, -

que isso as vezes ¢ dos oculos, - e acabemos de uma vezcom esta flor da moita.
CAPITULO 35

O Caminho de Damasco

Ora aconteceu, que, oito dias depois, como eu estivesse no caminho de Damasco,
ouvi uma voz misteriosa, que me sussurrou as palavras da Escritura (Act., IX, 7):
"Levanta-te, e entra na cidade." Essa voz saia de mim mesmo, e tinha duas
origens: a piedade, que me desarmava ante a candura da pequena, e o terror de
vir a amar deveras, e desposa-la. Uma mulher coxa! Quanto a este motivo da
minha descida, ndo ha duvidar que ela o achou e mo disse. Foi na varanda, na
tarde de uma segunda-feira, ao anunciar-lhe que na seguinte manha viria para
baixo. - Adeus, suspirou ela estendendo-me a mao com simplicidade; fazbem. -
E como eu nada dissesse, continuou: - Fazbem em fugir ao ridiculo de casar
comigo. Ia dizer-lhe que ndo; ela retirou-se lentamente, en-golindo as lagrimas.
Alcancei-a a poucos passos, e jurei-lhe por todos os santos do céu que eu era
obrigado a descer, mas que ndo deixava de lhe querer e muito; tudo hipérboles
frias, que ela escutou sem dizer nada.

- Acredita-me? perguntei eu no fim.
- Nio, e digo-lhe que fazbem.
Quis reté-la, mas o olhar que me langou ndo foi ja de su-

plica, sendo de império. Eu desci da Tijuca, na manha seguinte, um pouco
amargurado, outro pouco satisfeito; ¢ vinha dizendo a mim mesmo que era justo
obedecer a meu pai, que era conveniente abragar a carreira politica.., que a
constituigdo...

que a minha noiva.., que o meu cavalo...
CAPITULO 36
A Proposito de Botas

Meu pai, que me ndo esperava, abragou-me cheio de ternura e agradecimento. -
Agora ¢ deveras? disse ele. Posso enfim...?

Deixei-o nessa reticéncia, e fui descalgar as botas, que estavam apertadas. Uma
vezaliviado, respirei a larga, e deitei-me a fio comprido, enquanto os pés, e todo



eu atras deles, entravamos numa relativa bem-aventuranga. Entdo conside-rei
que as botas apertadas sdo uma das maiores venturas da terra, porque, fazendo
doer os pés, ddo azo ao prazer de as descalgar. Mortifica os pés, desgragado,
desmortifica-os depois, ¢ ai tens a felicidade barata, ao sabor dos sapateiros e de
Epicuro.

Enquanto esta idéia me trabalhava no famoso trapézio, lan-

¢ava eu os olhos para a Tijuca, e via a aleijadinha perder-se no horizonte do
pretérito, e sentia que o meu cora¢do ndo tardaria também a descalgar as suas
botas. E descalgou-as o lascivo. Quatro ou cinco dias depois, saboreava esse
rapido, inefavel e incoercivel momento de gozo, que sucede a uma dor pungente,
a uma preocupag¢do, a um incomodo... Daqui inferi eu que a vida é o mais
engenhoso dos fendmenos, porque s6 aguga a fome, com o fim de deparar a
ocasido de comer, ¢ ndo inventou os calos, sendo porque eles aperfeigoam a
felicidade terrestre. Em verdade vos digo que toda a sabedoria humana ndo vale
um par de botas curtas.

Tu, minha Eugénia, é que ndo as descalgaste nunca; foste ai pela estrada da vida,
manquejando da perna e do amor, triste como os enterros pobres, solitaria,
calada, laboriosa, até que vieste também para esta outra margem... O que eu ndo
sei ¢ se a tua existéncia era muito necessaria ao século. Quem sabe? Talvez um
comparsa de menos fizesse patear a tragédia humana.

CAPITULO 37
Enfim!

Enfim! eis aqui Virgilia. Antes de ir a casa do Conselheiro Dutra, perguntei a
meu pai se havia algum ajuste prévio de casamento.

- Nenhum ajuste. Ha tempos, conversando com ele a teu respeito, confessei-lhe
o desejo que tinha de te ver deputado; e de tal modo falei, que ele prometeu fazer
alguma coisa, e creio que o fard. Quanto a noiva, ¢ o nome que dou a uma
criaturinha, que ¢ uma joia, uma flor, uma estrela, uma coisa rara... ¢ a filha
dele; imaginei que, se casasses com ela, mais depressa serias deputado.

- S6 isto?
- S0 isto.

Fomos dali a casa do Dutra. Era uma pérola esse homem, risonho, jovial,
patriota, um pouco irritado com os males pu-



blicos, mas ndo desesperando de os curar depressa. Achou que a minha
candidatura era legitima; convinha, porém, esperar alguns meses. E logo me
apresentou @ mulher, - uma estiméavel senhora, - ¢ a filha, que ndo desmentiu em
nada o panegirico de meu pai. Juro-vos que em nada. Relede o capitulo 28. Eu,
que levava idéias a respeito da pequena, fitei-a de certo modo; ela, que ndo sei se
as tinha, ndo me fitou de modo diferente; e o nosso olhar primeiro foi pura e
simplesmente conjugal. No fim de um més estivamos intimos.

CAPITULO 38
A Quarta Edi¢ao
- Venha ca jantar amanhd, disse-me o Dutra uma noite.

Aceitei o convite. No dia seguinte, mandei que a sege me esperasse no largo de
Sao Francisco de Paula, e fui dar vérias voltas. Lembra-vos ainda a minha teoria
das edigdes humanas? Pois sabei que, naquele tempo, estava eu na quarta edi-

¢do, revista e emendada, mas ainda ingada de descuidos e barbarismos; defeito
que, alids, achava alguma compensagdo no tipo, que era elegante, e na
encadernag¢do, que era luxuosa. Dadas as voltas, ao passar pela rua dos Ourives,
consulto o relogio e cai-me o vidro na calgada. Entro na primeira loja que tinha a
mdio; era um cubiculo, - pouco mais, - em-poeirado e escuro.

Ao fundo, por tras do balcdo, estava sentada uma mutlher, cujo rosto amarelo e
bexiguento ndo se destacava logo a primeira vista; mas logo que se destacava era
um espetaculo curioso. Ndo podia ter sido feia; ao contrario, via-se que fora
bonita, e ndo pouco bonita; mas a doenga e uma velhice precoce, des-trufram-
Ihe a flor das gragas. As bexigas tinham sido terriveis; os sinais, grandes e muitos,
faziam saliéncias e encarnas, declives e aclives, e davam uma sensagéo de lixa
grossa, enorme-mente grossa. Eram os olhos a melhor parte do vulto, e alias
tinham uma expressao singular e repugnante, que mudou, entretanto, logo que eu
comeceia falar. Quanto ao cabelo pente-ado ao desdém, estava rugo e quase tdo
poento como os portais da loja. Num dos dedos da méo esquerda fulgia-lhe um
diamante. Cré-lo-eis, posteros? essa mulher era Marcela.

Nio a conheci logo; era dificil; ela porém conheceu-me apenas lhe dirigi a
palavra. Os olhos chisparam e trocaram a expressio usual por outra, meia doce e
meia triste. Vi-lhe um movimento como para esconder-se ou fugir; era o instinto
da vaidade, que ndo durou mais de um instante. Marcela aco-modou-se e sorriu.

- Quer comprar alguma coisa? disse ela estendendo-me a mio.



Nao respondi nada. Marcela compreendeu a causa do meu siléncio (ndo era
dificil), e s6 hesitou, creio eu, em decidir o que dominava mais, se 0 assombro do
presente, se a memoria do passado. Deu-me uma cadeira, e, com o balcdo
permeio, falou-me longamente de si, da vida que levara, das lagrimas que eu lhe
fizera verter, das saudades, dos desastres, enfim das bexigas, que The
escalavraram o rosto, e do tempo, que aju-dou a moléstia, adiantando-lhe a
decadéncia. Verdade é que tinha a alma decrépita. Vendera tudo, quase tudo; um
homem, que a amara outrora, ¢ lhe morreu nos bragos, deixara-lhe aquela loja
de ourivesaria, mas, para que a desgraga fosse completa, era agora pouco
buscada a loja - talvez pela singulari-dade de a dirigir uma mulher. Em seguida
pediu-me que lhe contasse a minha vida. Gastei pouco tempo em dizer-lha; ndo
era longa, nem interessante.

- Casou? disse Marcela no fim de minha narragéo.
- Ainda ndo, respondi secamente.

Marcela langou os olhos para a rua, com a atonia de quem reflete ou relembra;
eu deixei-me ir entdo ao passado, e, no meio das recordagdes e saudades,
perguntei a mim mesmo por que motivo fizera tanto desatino. Nao era esta
certamente a Marcela de 1822; mas a beleza de outro tempo valia uma ter-

¢a parte dos meus sacrificios? Era o que eu buscava saber, in-terrogando o rosto
de Marcela. O rosto dizia-me que ndo; a0 mesmo tempo os olhos me contavam
que, j& outrora, como hoje, ardia neles a flama da cobiga. Os meus ¢ que ndo
soube-ram ver-lha; eram olhos da primeira edi¢do.

- Mas por que entrou aqui? Viu-me da rua? perguntou ela, saindo daquela espécie
de torpor.

- Néo, supunha entrar numa casa de relojoeiro; queria comprar um vidro para
este relogio; vou a outra parte; desculpe-me; tenho pressa.

Marcela suspirou com tristeza. A verdade ¢ que eu me sentia pungido e
aborrecido, a0 mesmo tempo, e ansiava por me ver fora daquela casa. Marcela,
entretanto, chamou um moleque, deu-lhe o relogio, e, apesar da minha oposi¢ao,
mandou-o0, a uma loja na vizinhanga, comprar o vidro. Ndo havia remédio;
sentei-me outra vez. Disse ela entdo que desejava ter a protegdo dos conhecidos
de outro tempo; ponderou que mais tarde ou mais cedo era natural que me
casasse, e afiangou que me daria finas joias por pregos baratos. Nao disse pregos
baratos, mas usou uma metafora delicada e transparente. Entrei a desconfiar que
ndo padecera nenhum desastre (salvo a moléstia), que tinha o dinheiro a bom
recado, e que negociava com o unico fim de acudir paixdo do lucro, que era o



verme roedor daquela existéncia; foi isso mesmo que me disseram depois.
CAPITULO 39
O Vizinho

Enquanto eu fazia comigo mesmo aquela reflexdo, entrou na loja um sujeito
baixo, sem chapéu, trazendo pela mao uma menina de quatro anos.

- Como passou de hoje de manha? disse ele a Marcela.
- Assim, assim. Vem ca, Maricota.
O sujeito levantou a crianga pelos bragos e passou-a para dentro do balcdo.

- Anda, disse ele; pergunta a Dona Marcela como passou a noite. Estava ansiosa
por vir ¢4, mas a mae ndo tinha podido vesti-la... Entio, Maricota? Toma a
béngdo... Olha a vara de marmelo! Assim... Ndo imagina o que ela ¢ 1a em casa;
fala na senhora a todos os instantes, e aqui parece uma pamonha. Ainda ontem...
Digo, Maricota?

- Nio diga, ndo, papai.
- Entdo foi alguma coisa feia? perguntou Marcela batendo na cara da menina.

- Eu lhe digo; a mée ensina-lhe a rezar todas as noites um padre-nosso e uma
ave-maria, oferecidos a Nossa Senhora; mas a pequena ontem veio pedir-me
com vozmuito humilde... imagine o qué?... que queria oferecé-los a Santa
Marcela.

- Coitadinha! disse Marcela beijando-a.

- E um namoro, uma paixdo, como a senhora nao imagina... A mae diz que ¢
feitio...

Contou mais algumas coisas o sujeito, todas mui agrada-

veis, até que saiu levando a menina, ndo sem deitar-me um olhar interrogativo ou
suspeitoso. Perguntei a Marcela quem era ele.

- £ um relojoeiro de vizinhanga, um bom homem; a mulher também; e a filha ¢
galante, nao? Parecem gostar muito de mim... ¢ boa gente.

Ao proferir estas palavras havia um tremor de alegria na voz de Marcela; e no



rosto como que se lhe espraiou uma onda de ventura...
CAPITULO 40
Na Sege

Nisto entrou 0 moleque trazendo o relogio com o vidro novo. Era tempo; ja me
custava estar ali; dei uma moedinha de prata ao moleque; disse a Marcela que
voltaria noutra ocasido, e sai a passo largo. Para dizer tudo, devo confessar que o
coragdo me batia um pouco; mas era uma espécie de dobre de finados. O
espirito ia travado de impressdes opostas. Notem que aquele dia amanhecera
alegre para mim. Meu pai, a0 almogo, repetiu-me, por antecipagio, o primeiro
discurso que eu tinha de proferir na Cimara dos Deputados; rimo-nos muito, € o
sol também, que estava brilhante, como nos mais belos dias do mundo; do
mesmo modo que Virgilia devia rir, quando eu lhe contasse as nossas fantasias do
almogo. Vai sendo quando, cai-me o vidro do relogio; entro na primeira loja que
me fica a mio; e eis me surge o passado, ei-lo que me lacera e beija; ei-lo que
me interroga, com um rosto cortado de saudades e bexigas...

La o deixei; meti-me as pressas na sege, que me esperava no largo de Sao
Francisco de Paula, e ordenei ao boleeiro que rodasse pelas ruas fora. O boleeiro
atigou as bestas, a sege entrou a sacolejar-me, as molas gemiam, as rodas
sulcavam rapidamente a lama que deixara a chuva recente, e tudo isso me
parecia estar parado. Nao ha, as vezes, um certo vento morno que nao bochorno,
ndo forte nem édspero, mas abafa-di¢o, que nos nao leva o chapéu da cabega,
nem rodomoinha nas saias das mulheres, e todavia é ou parece ser pior do que se
fizesse uma e outra coisa, porque abate, afrouxa, e como que dissolve os
espiritos? Pois eu tinha esse vento comigo; e, certo de que ele me soprava por
achar-me naquela espécie de garganta entre o passado e o presente, almejava
por sair a planicie do futuro. O pior ¢ que a sege ndo andava.

- Jodo, bradei eu ao boleeiro. Esta sege anda ou ndo anda?

- Ué! nhonhd! Ja estamos parados na porta de sinh6é Conselheiro.
CAPITULO 41

A Alucinagido

E era verdade. Entrei apressado, achei Virgilia ansiosa, mau humor, fronte

nublada. A mie, que era surda, estava na sala com ela. No fim dos
cumprimentos disse-me a moga com sequidao:



- Esperavamos que viesse mais cedo.

Defendi-me do melhor modo; falei do cavalo que em-pacara, e de um amigo,
que me detivera. De repente morre-me a voz nos labios, fico tolhido de
assombro. Virgilia...

seria Virgilia aquela moga? Fitei-a muito, e a sensa¢do foi tdo penosa, que recuei
um passo e desviei a vista. Tomei a olhd-la. As bexigas tinham-lhe comido o
rosto; a pele, ainda na véspera tao fina, rosada e pura, aparecia-me agora
amarela, estigmada pelo mesmo flagelo que devastara o rosto da espanhola. Os
olhos, que eram travessos, fizeram-se murchos; tinha o labio triste e a atitude
cansada. Olheia bem; peguei-lhe na mao, e chamei-a brandamente a mim.

Nio me enganava; eram as bexigas. Creio que fizum gesto de repulsa.

Virgilia afastou-se, e foi sentar-se no sofa. Eu fiquei algum tempo a olhar para os
meus proprios pés. Devia sair ou ficar?

Rejeitei o primeiro alvitre, que era simplesmente absurdo, e encaminhei-me
para Virgilia, que 14 estava sentada e calada.

Céus! Era outra veza fresca, a juvenil, a florida Virgilia. Em védo procurei no
rosto dela algum vestigio da doenga; nenhum havia; era a pele fina e branca do
costume.

- Nunca me viu? perguntou Virgilia, vendo que a enca-rava com insisténcia.
- T#o bonita, nunca.

Sentei-me, enquanto Virgilia, calada, fazia estalar as unhas. Seguiram-se alguns
segundos de pausa. Falei-lhe de coisas estranhas ao incidente; ela porém nao me
respondia nada, nem olhava para mim. Menos o estalido, era a estatua do
Siléncio. Uma s6 vezme deitou os olhos, mas muito de cima, soerguendo a
pontinha esquerda do ldbio, contraindo as sobrancelhas, ao ponto de as unir; e
todo esse conjunto de coisas dava-lhe ao rosto uma expressio média entre
cOmica e tragica.

Havia alguma afetagdo naquele desdém; era um arre-bique do gesto. La dentro,
ela padecia, e ndo pouco, - ou fosse méagoa pura, ou s6 despeito; e porque a dor
que se dissimula doi mais, é mui provavel que Virgilia padecesse em dobro do
que realmente devia padecer. Creio que isto ¢ metafisica.

CAPITULO 42



Que Escapou a Aristoteles
Outra coisa que também me parece metafisica ¢ isto: -

Dé-se movimento a uma bola, por exemplo; rola esta, encontra outra bola,
transmite-lhe o impulso, e eis a segunda bola a rolar como a primeira rolou.
Suponhamos que a primeira bola se chama... Marcela, - ¢ uma simples
suposi¢do; a segunda, Bras Cubas; - a terceira, Virgilia. Temos que Marcela,
rece-bendo um piparote do passado rolou até tocar em Bras Cubas,

- o qual, cedendo a for¢a impulsiva, entrou a rolar também até esbarrar em
Virgilia, que ndo tinha nada com a primeira bola; e eis ai como, pela simples
transmissdo de uma forga, se tocam os extremos sociais, e se estabelece uma
coisa que po-deremos chamar - solidariedade do aborrecimento humano. Como
¢é que este capitulo escapou a Aristoteles?

CAPITULO 43

Marquesa, Porque Eu Serei Marqués

Positivamente, era um diabrete Virgilia, um diabrete angé-

lico, se querem, mas era-o, ¢ entio...

E entdo apareceu o Lobo Neves, um homem que ndo era mais esbelto que eu,
nem mais elegante, nem mais lido, nem mais simpético, e todavia foi quem me
arrebatou Virgilia e a candidatura, dentro de poucas semanas, com um impeto
verdadeiramente cesariano. Ndo precedeu nenhum despeito; ndo houve a menor
violéncia de familia. Dutra veio dizer-me, um dia, que esperasse outra aragem,
porque a candidatura de Lobo Neves era apoiada por grandes influéncias. Cedi; e

tal foi 0 comego da minha derrota. Uma semana depois, Virgilia perguntou ao
Lobo Neves, a sorrir, quando seria ele ministro.

- Pela minha vontade, j4; pela dos outros, daqui a um ano.

Virgilia replicou:

- Promete que algum dia me fara baronesa?

- Marquesa, porque eu serei marqués.

Desde entdo fiquei perdido. Virgilia comparou a dguia e o pavio, e elegeu a

aguia, deixando o pavdo com o seu espanto, o seu despeito, e trés ou quatro beijos
que lhe dera. Talvez cinco beijos; mas dez que fossem ndo queria dizer coisa



nenhuma.

O labio do homem ndo é como a pata do cavalo de Atila, que esterilizava o solo
em que batia; ¢ justamente o contrario.

CAPITULO 44
Um Cubas!

Meu pai ficou aténito com o desenlace, ¢ quer-me parecer que nao morreu de
outra coisa. Eram tantos os castelos que engenhara, tantos e tantissimos os sonhos,
que ndo podia vé-

los assim esboroados, sem padecer um forte abalo no organismo. A principio nao
quis cré-lo. Um Cubas! um galho da arvore ilustre dos Cubas! E dizia isto com tal
convicgdo, que eu, ja entdo informado da nossa tanoaria, esqueci um instante a
vo-lavel dama, para s6 contemplar aquele fendmeno, ndo raro, mas curioso:
uma imagina¢ao graduada em consciéncia.

- Um Cubas! repetia-me ele na seguinte manha, ao al-mogo.
Nio foi alegre o almogo; eu proprio estava a cair de sono.

Tinha velado uma parte da noite. De amor? Era impossivel; ndo se ama duas
vezes a mesma mulher, e eu, que tinha de amar aquela, tempos depois, nao lhe
estava agora preso por nenhum outro vinculo, além de uma fantasia passageira,
alguma obediéncia e muita fatuidade. E isto basta a explicar a vigilia; era
despeito, um despeitozinho agudo como ponta de alfinete, o qual se desfez com
charutos, murros, leituras truncadas, até romper a aurora, a mais trangqiiila das
auroras.

Mas eu era mogo, tinha o remédio em mim mesmo. Meu pai ¢ que ndo pode
suportar facilmente a pancada. Pensando bem, pode ser que ndo morresse
precisamente do desastre; mas que o desastre lhe complicou as tltimas dores, ¢
positivo.

Morreu dai a quatro meses, - acabrunhado, triste, com uma preocupagao intensa
¢ continua, a semelhanga de remorso, um desencanto mortal que lhe substituiu os
reumatismos e tosses. Teve ainda uma meia hora de alegria; foi quando um dos
ministros o visitou. Vi-lhe, - lembra-me bem, - vi-lhe o grato sorriso de outro
tempo, e nos olhos uma concentra-

¢do de luz, que era por assim dizer, o ultimo lampejo da alma expirante. Mas a



tristeza tomou logo, a tristeza de morrer sem me ver posto em algum lugar alto,
como alids me cabia.

- Um Cubas!

Morreu alguns dias depois da visita do ministro, uma manha de maio, entre os
dois filhos, Sabina e eu, e mais o tio Ildefonso ¢ meu cunhado. Morreu sem lhe
poder valer a ciéncia dos médicos, nem o nosso amor, nem os cuidados, que
foram muitos, nem coisa nenhuma; tinha de morrer, morreu.

- Um Cubas!
CAPITULO 45
Notas

Solugos, lagrimas, casa armada, veludo preto nos portais, um homem que veio
vestir o cadaver, outro que tomou a medida do caixdo, caixdo, essa, tocheiros,
convites, convidados que entravam. Lentamente, a passo surdo, ¢ apertavam a
maio a familia, alguns tristes, todos sérios ¢ calados, padre e sacristdo, rezas,
aspersdes d'dgua benta, o fechar do caixdo a prego e martelo, seis pessoas que 0
tomam da essa, e o levantam, e o descem a custo pela escada, ndo obstante os
gritos, solugos e novas lagrimas da familia, e vdo até o coche finebre, e o
colocam em cima e traspassam e apertam as correias, o rodar do coche, o rodar
dos carros, um a um... Isto que parece um simples inventario, eram notas que eu
havia tomado para um capitulo extremamente suculento, em que provava que a
terra deve continuar a girar em volta do sol; porquan-to: - a) a natureza ndo
inventou a morte, sendo com o fim de dar vida a algumas industrias - armadores,
segeiros, empresas funerarias, tipografias, e outras que ela sagazmente previu; -
b) mortas essas indistrias, pela auséncia da morte humana, ndo ¢ improvavel que
viessem a morrer os respectivos industriais; o que dava na mesma. Mas tudo isto
sa0 apenas notas de um capitulo que nao escrevo.

CAPITULO 46
A Heranga

Veja-nos agora o leitor, oito dias depois da morte de meu pai, - minha irma
sentada num sofd, - pouco adiante, o Cotrim, de pé, encostado a um consolo, com
os bragos cruzados e a morder o bigode, - eu a passear de um lado para outro,
com os olhos no chdo. Luto pesado. Profundo siléncio.

- Mas afinal, disse Cotrim; esta casa pouco mais pode valer de trinta contos;



demos que valha trinta e cinco...

- Vale cinqiienta, ponderei; a Sabina sabe que custou cingiienta e oito...

- Podia custar até sessenta, tomou Cotrim; mas ndo se segue que os valesse, e
menos ainda que os valha hoje. Vocé sabe que as casas, aqui ha anos, baixaram
muito. Olhe, se esta vale os cinqiienta contos, quantos ndo vale a que vocé deseja
para si, a do Campo?

- Nio fale nisso! Uma casa velha.

- Velha! exclamou Sabina, levantando as maos ao teto.

- Parece-lhe nova, aposto?

- Ora, mano, deixe-se dessas coisas, disse Sabina, erguendo-se do sofa; podemos
arranjar tudo em boa amizade, e com lisura. Por exemplo, o Cotrim néo aceita
os pretos, quer so o boleeiro de papai e o Paulo...

- O boleeiro nao, acudi eu; fico com a sege e nao hei de ir comprar outro.
- Bem, fico com o Paulo e o Prudéncio.

- O Prudéncio esta livre.

- Livre?

- Ha dois anos.

- Livre? Como seu pai arranjava estas coisas ca por casa, sem dar parte a
ninguém! Esta direito. Quanto a prata... creio que ndo libertou a prata?

Tinhamos falado na prata, a velha prataria do tempo de Dom José I, a porgdo
mais grave da heranga, ja pelo lavor, ja pela vetustez, ja pela origem da
propriedade; dizia meu pai que o Conde da Cunha, quando vice-rei do Brasil, a
dera de presente a meu bisavo Luis Cubas.

- Quanto a prata, continuou o Cotrim, eu ndo faria questio nenhuma, se nao fosse
o desejo que sua irma tem de ficar com ela; e acho-lhe razio. Sabina ¢é casada, e
precisa de uma copa digna, apresentavel. Vocé ¢ solteiro, ndo recebe, nio...

- Mas posso casar.

- Para qué? interrompeu Sabina.



Era tdo sublime esta pergunta, que por alguns instantes me fez esquecer os
interesses. Sorri; peguei na méo de Sabina, bati-lhe levemente na palma, tudo isso
com tdo boa sombra, que o Cotrim interpretou o gesto como de aquiescéncia, e
agradeceu-mo.

- Que ¢ 14? redargiii; ndo cedi coisa nenhuma, nem cedo.
- Nem cede?
Abaneia cabega.

- Deixa, Cotrim, disse minha irma ao marido; vé se ele quer ficar também com a
nossa roupa do corpo, ¢ s6 o que falta.

- Nio falta mais nada. Quer a sege, quer o boleeiro, quer a prata, quer tudo.
Olhe, ¢ muito mais sumario citar-nos a juizo e provar com testemunhas que
Sabina ndo é sua irma, que eu néo sou seu cunhado, e que Deus ndo é Deus. Faga
isto, € ndo perde nada, nem uma colherinha. Ora, meu amigo, outro oficio!

Estava tdo agastado, e eu ndo menos, que entendi oferecer um meio de
conciliagdo: dividir a prata. Riu-se e perguntou-me a quem caberia o bule ¢ a
quem o agucareiro; e depois desta pergunta, declarou que teriamos tempo de li-
quidar a pretensdo, quando menos em juizo. Entretanto, Sabina fora até janela
que dava para a chacara, - e depois de um instante, voltou, e propos ceder o
Paulo e outro preto, com a condi¢do de ficar com a prata; eu ia dizer que ndo me
convinha, mas o Cotrim adiantou-se e disse a mesma coisa.

- Isso nunca! ndo fago esmolas! disse ele.

Jantamos tristes. Meu tio conego apareceu sobremesa, e ainda presenciou uma
pequena altercagao.

- Meus filhos, disse ele, lembrem-se que meu irméo deixou um pao bem grande
para ser repartido por todos.

Mas o Cotrim:

- Creio, creio. A questdo, porém, ndo ¢ de pao, ¢ de manteiga. Pdo seco ¢ que eu
ndo engulo.

Fizeram-se finalmente as partilhas, mas nos estivamos brigados. E digo-lhes, que
ainda assim, custou-me muito a brigar com Sabina. Eramos tio amigos! Jogos
pueris, furias de criangas, risos e tristezas da idade adulta, dividimos muita vez
esse pdo da alegria ¢ da miséria, irmamente, como bons irmaos que éramos.



Mas estavamos brigados. Tal qual a beleza de Marcela, que se esvaiu com as
bexigas.

CAPITULO 47
O Recluso

Marcela, Sabina, Virgilia... ai estou eu a fundir todos os contrastes, como se esses
nomes e pessoas ndo fossem mais do que modos de ser da minha afei¢do
anterior. Pena de maus costumes, ata uma gravata ao teu estilo, veste-lhe um
colete menos sordido; e depois sim, depois vem comigo, entra nessa casa, estira-
te nessa rede que me embalou a melhor parte dos anos que decorreram desde o
inventario de meu pai até 1842.

Vem; se te cheirar a algum aroma de toucador, ndo cuides que o mandei
derramar para meu regalo; ¢ um vestigio da N. ou da Z. ou da U. - que todas
essas letras maiusculas embala-ram ai a sua elegante abje¢do. Mas, se além do
aroma, quiseres outra coisa, fica-te com o desejo, porque eu ndo guardei
retratos, nem cartas, nem memorias; a mesma comogao esvaiu-se e so me
ficaram as letras iniciais.

Vivi meio recluso, indo de longe em longe a algum baile, ou teatro, ou palestra,
mas a mor parte do tempo passei-a comigo mesmo. Vivia; deixava-me ir ao
curso e recurso dos sucessos e dos dias, ora buligoso, ora apatico, entre a
ambigédo e o desdnimo. Escrevia politica e fazia literatura. Mandava artigos e
versos para as folhas piblicas e cheguei a alcangar certa reputagao de polemista
e de poeta. Quando me lembrava do Lobo Neves, que era ja deputado, e de
Virgilia, futura marquesa, perguntava a mim mesmo por que nio seria melhor
deputado e melhor marqués do que o Lobo Neves, -

eu, que valia mais, muito mais do que ele, - e dizia isto a olhar para a ponta do
nariz...

CAPITULO 48
Um Primo de Virgilia
- Sabe quem chegou ontem de Sdo Paulo? perguntou-me uma noite o Luis Dutra.

O Luis Dutra era um primo de Virgilia, que também pri-vava com as musas. Os
versos dele agradavam e valiam mais do que os meus; mas ele tinha necessidade
da sangdo de alguns, que lhe confirmasse o aplauso dos outros. Como fosse
acanhado, ndo interrogava a ninguém; mas deleitava-se com ouvir alguma



palavra de aprego; entdo criava novas forgas e arremetia juvenilmente ao
trabalho.

Pobre Luis Dutra! Apenas publicava alguma coisa, corria 8 minha casa, e
entrava a girar em volta de mim, espreita de um juizo, de uma palavra, de um
gesto, que lhe aprovasse a recente produgio, e eu falava-lhe de mil coisas
diferentes, -

do Gltimo baile do Catete, da discussdo das cAmaras, de berlindas e cavalos, - de
tudo, menos dos seus versos ou pro-sas. Ele respondia-me, a principio com
animagao, depois mais frouxo, torcia a rédea da conversa para o assunto dele,
abria um livro, perguntava-me se tinha algum trabalho novo, e eu dizia-lhe que
sim ou que ndo, mas torcia a rédea para o outro lado, e 14 ia ele atras de mim, até
que empacava de todo e sala triste. Minha intengdo era fazé-lo duvidar de si
mesmo, desanima-lo, elimina-lo. E tudo isto a olhar para a ponta do nariz...

CAPITULO 49
A Ponta do Nariz

Nariz, consciéncia sem remorsos, tu me valeste muito na vida... J4 meditaste
alguma vezno destino do nariz, amado leitor? A explicagdo do Doutor Pangloss ¢
que o nariz foi criado para uso dos oculos, - e tal explicagdo confesso que até
certo tempo me pareceu definitiva; mas veio um dia, em que, estando a ruminar
esse e outros pontos obscuros de filosofia, atinei com a unica, verdadeira e
definitiva explicagdo.

Com efeito, bastou-me atentar no costume do faquir. Sabe o leitor que o faquir
gasta longas horas a olhar para a ponta do nariz, com o fim unico de ver a luz
celeste. Quando ele finca os olhos na ponta do nariz, perde o sentimento das
coisas externas, embeleza-se no invisivel, apreende o impalpavel, desvincula-se
da terra, dissolve-se, eteriza-se. Essa sublima-

¢do do ser pela ponta do nariz ¢ o fenomeno mais excelso do espirito, ¢ a
faculdade de a obter ndo pertence ao faquir somente: ¢ universal. Cada homem
tem necessidade e poder de contemplar o seu proprio nariz, para o fim de ver a
luz celeste, e tal contemplagdo, cujo efeito é a subordinagao do universo a um
nariz somente, constitui o equilibrio das sociedades. Se os narizes se
contemplassem exclusivamente uns aos outros, o género humano ndo chegaria a
durar dois séculos: extinguia-se com as primeiras tribos.

Ougo daqui uma objegdo do leitor: - Como pode ser assim, dizele, se nunca
jamais ninguém nao viu estarem os homens a contemplar o seu proprio nariz?



Leitor obtuso, isso prova que nunca entraste no cérebro de um chapeleiro. Um
chapeleiro passa por uma loja de chapéus; ¢ a loja de um rival, que a abriu ha
dois anos; tinha entdo duas portas, hoje tem quatro; promete ter seis e oito. Nas
vidragas ostentam-se os chapéus do rival; pelas portas entram os fregueses do
rival; o chapeleiro compara aquela loja com a sua, que ¢ mais antiga e tem so
duas portas, e aqueles chapéus com os seus, menos buscados, ainda que de igual
prego. Mortifica-se naturalmente; mas vai andando, concentrado, com os olhos
para baixo ou para a frente, a indagar as causas da prosperidade do outro ¢ do
seu proprio atraso, quando ele chapeleiro ¢ muito melhor chapeleiro do que o
outro chapeleiro... Nesse instante ¢ que os olhos se fixam na ponta do nariz.

A conclusdo, portanto, ¢ que ha duas forgas capitais: 0 amor, que multiplica a
espécie, e 0 nariz, que a subordina ao individuo. Procria¢do, equilibrio.

CAPITULO 50
Virgilia Casada

- Quem chegou de Sdo Paulo foi minha prima Virgilia, casada com o Lobo
Neves, continuou Luis Dutra.

- Ah!

- E s6 hoje ¢ que eu soube uma coisa, seu maganio...

- Que foi?

- Que vocé quis casar com ela.

- Idéias de meu pai. Quem lhe disse isso?

- Ela mesma. Falei-lhe muito em vocé, e ela entdo contou-me tudo.

No dia seguinte, estando na rua do Ouvidor, porta da tipografia do Plancher, vi
assomar, a distincia, uma mulher espléndida. Era ela; s6 a reconheci a poucos
passos, tdo outra estava, a tal ponto a natureza e a arte lhe haviam dado o ultimo
apuro. Cortejamo-nos; ela seguiu; entrou com o marido na carruagem, que os
esperava um pouco acima; eu fiquei atonito.

Oito dias depois, encontrei-a num baile; creio que chegamos a trocar duas ou trés
palavras. Mas noutro baile, dado dai a um més, em casa de uma senhora, que
ornara os saldes do primeiro reinado, e ndo desornava entao os do segundo, a
aproximagao foi maior ¢ mais longa, porque conversamos ¢ valsa-mos. A valsa
¢ uma deliciosa coisa. Valsamos; e nio nego que, ao conchegar ao meu corpo



aquele corpo flexivel e magnifico, tive uma singular sensag¢do, uma sensagio de
homem roubado.

- Esta muito calor, disse ela, logo que acabamos. Vamos ao terrago?
- Nao; pode constipar-se. Vamos a outra sala.

Na outra sala estava o Lobo Neves, que me fez muitos cumprimentos, acerca dos
meus escritos politicos, acrescentando que nada dizia dos literarios, por nio
entender deles; mas os politicos eram excelentes, bem pensados e bem escritos.
Respondi-lhe com iguais esmeros de cortesia, e separamo-nos contentes um com
o outro.

Cerca de trés semanas depois recebi um convite dele para uma reunido intima.
Fui; Virgilia recebeu-me com esta graciosa palavra: - O senhor hoje ha de valsar
comigo. - Na verdade, eu tinha fama e era valsista emérito; ndo admira que ela
me preferisse. Valsamos uma vez e mais outra vez. Um livro perdeu Francesca;
ca foi a valsa que nos perdeu. Creio que nessa noite apertei-lhe a mao com muita
forga, e ela deixou-a ficar, como esquecida, e eu a abraga-la e todos com os
olhos em nds, e nos outros que também se abragavam e giravam...

Um delirio.
CAPITULO 51
E Minha

- E minha! disse eu comigo, logo que a passei a outro cavalheiro; e confesso que
durante o resto da noite, foi-se-me a idéia entranhando no espirito, ndo a forga de
martelo, mas de verruma, que ¢ mais insinuativa.

- E minha! dizia eu ao chegar a porta de casa.

Mas ai, como se o destino ou 0 acaso, ou o que quer que fosse, se lembrasse de
dar algum pasto aos meus arroubos possessorios, luziu-me no chdo uma coisa
redonda e amarela.

Abaixei-me; era uma moeda de ouro, uma meia dobra.

- E minha! repeti eu a rir-me, e meti-a no bolso.

Nessa noite ndo pensei mais na moeda; mas no dia seguinte, recordando o caso,
senti uns repeldes da consciéncia, e uma voz que me perguntava por que diabo
seria minha uma moeda que eu ndo herdara nem ganhara, mas somente achara



na rua. Evidentemente ndo era minha; era de outro, daquele que a perdera, rico
ou pobre, e talvez fosse pobre, algum operario que ndo teria com que dar de
comer a mulher e aos filhos; mas se fosse rico, o meu dever ficava o mesmo.
Cumpria restituir a moeda e o melhor meio, o tnico meio, era fazé-lo por
intermédio de um antncio ou da policia. Enviei um carta ao chefe de policia,
remetendo-lhe o achado, e rogando-lhe que, pelos meios a seu alcance, fizesse
devolvé-lo as maos do verdadeiro dono.

Mandei a carta e almocei tranqiiilo, posso até dizer que jubiloso. Minha
consciéncia valsara tanto na véspera, que chegou a ficar sufocada, sem
respiragdo; mas a restitui¢do da meia dobra foi uma janela que se abriu para o
outro lado da moral; entrou uma onda de ar puro, e a pobre dama respirou a
larga. Ventilai as consciéncias! ndo vos digo mais nada. Todavia, despido de
quaisquer outras circunstancias, o meu ato era bonito, porque exprimia um justo
escripulo, um sentimento de alma delicada. Era o que me dizia a minha dama
interior, com um modo austero e meigo a um tempo; ¢ o que ela me diza,
reclinada ao peitoril da janela aberta.

- Fizeste bem, Cubas; andaste perfeitamente. Este ar ndo ¢ so puro, ¢ balsimico,
¢ uma transpiragdo dos eternos jardins. Queres ver o que fizeste, Cubas?

E a boa dama sacou um espelho e abriu-mo diante dos olhos. Vi, claramente
vista, a meia dobra da véspera, redonda, brilhante, nitida, multiplicando-se por si
mesma, - ser dez - depois trinta - depois quinhentas, - exprimindo assim o
beneficio que me daria na vida e na morte o simples ato da restituigéo. E eu
espraiava todo o meu ser na contemplagdo daquele ato, revia-me nele, achava-
me bom, talvez grande. Uma simples moeda, hem? Vejam o que ¢ ter valsado
um pouquinho mais.

Assim, eu, Bras Cubas, descobri uma lei sublime, a lei da equivaléncia das
janelas, e estabeleci que 0 modo de compen-sar uma janela fechada ¢ abrir
outra, a fim de que a moral possa arejar continuamente a consciéncia. Talvez
ndo entendas o que ai fica; talvez queiras uma coisa mais concreta, um
embrulho, por exemplo, um embrulho misterioso. Pois toma 14 o embrulho
misterioso.

CAPITULO 52
O Embrulho Misterioso
Foi o caso que, alguns dias depois, indo eu a Botafogo, tropecei num embrulho,

que estava na praia. Nao digo bem; houve menos tropegao que pontapé. Vendo
um embrulho, ndo grande, mas limpo e corretamente feito, atado com um bar-



bante rijo, uma coisa que parecia alguma coisa, lembrou-me bater-lhe com o pé,
assim por experiéncia, e bati, ¢ o embrulho resistiu. Relanceei os olhos em volta
de mim; a praia estava deserta; ao longe uns meninos brincavam, - um pescador
curava as redes ainda mais longe, - ninguém que pudesse ver a minha agao;
inclinei-me, apanhei o embrulho e segui.

Segui, mas ndo sem receio. Podia ser uma pulha de rapazes. Tive idéia de
devolver o achado a praia, mas apalpei-o e rejeitei a idéia. Um pouco adiante,
desandei o caminho e guiei para casa.

- Vejamos, disse eu ao entrar no gabinete.

E hesitei um instante, creio que por vergonha; assaltou-me outra vez o receio da
pulha. E certo que ndo havia ali nenhuma testemunha externa; mas eu tinha
dentro de mim mesmo um garoto, que havia de assobiar, guinchar, grunhir,
patear, apupar, cacarejar, fazer o diabo, se me visse abrir o embrulho e achar
dentro um duzia de lengos velhos ou duas dizias de goiabas verdes. Era tarde; a
curiosidade estava agugada, como deve estar a do leitor; desfiz o embrulho, e vi...

achei... contei... recontei nada menos de cinco contos de réis.

Nada menos. Talvez uns dez mil-réis mais. Cinco contos em boas notas e dobras,
tudo asseadinho e arranjadinho, um achado raro. Embrulhei-as de novo. Ao
jantar pareceu-me que um dos moleques falara a outro com os olhos. Ter-me-
iam espreitado? Interroguei-os discretamente, e conclui que néo. Sobre o jantar,
fui outra vez ao gabinete, examinei o dinheiro, e ri-me dos meus cuidados
maternais a respeito de cinco contos,

- eu, que era abastado.

Para ndo pensar mais naquilo fui de noite a casa do Lobo Neves, que instara
muito comigo ndo deixasse de freqiientar as recep¢des da mulher. La encontrei o
chefe de policia; fui-lhe apresentado; ele lembrou-se logo da carta e da meia
dobra que eu lhe remetera alguns dias antes. Aventou o caso.

Virgilia pareceu saborear o meu procedimento, e cada um dos presentes acertou
de contar uma anedota analoga, que eu ouvi com impaciéncia de mulher
histérica.

De noite, no dia seguinte, em toda aquela semana pensei o menos que pude nos
cinco contos, e até confesso que os deixei muito quietinhos na gaveta da
secretaria. Gostava de falar de todas as coisas, menos de dinheiro, e
principalmente de dinheiro achado; todavia ndo era crime achar dinheiro, era



uma felicidade, um bom acaso, era talvezum lance da Providéncia. Ndo podia
ser outra coisa. Ndo se perdem cinco contos, como se perde um lengo de tabaco.
Cinco contos levam-se com trinta mil sentidos, apalpam-se a miado, ndo se lhes
tiram os olhos de cima, nem as maos, nem o pensamento, ¢ para se perderem
assim tolamente, numa praia, ¢ necessario que... Crime ¢ que ndo podia ser o
achado; nem crime, nem desonra, nem nada que embaciasse o carater de um
homem.

Era um achado, um acerto feliz, como a sorte grande, como as apostas de
cavalo, como os ganhos de um jogo honesto e até direi que a minha felicidade
era merecida, porque eu ndo me sentia mau, nem indigno dos beneficios da
Providéncia.

- Estes cinco contos, dizia eu comigo, trés semanas depois, hei de emprega-los
em alguma ag¢do boa, talvezum dote a alguma menina pobre, ou outra coisa
assim... hei de ver...

Nesse mesmo dia levei-os ao Banco do Brasil. L4 me re-ceberam com muitas e
delicadas alusdes ao caso da meia dobra, cuja noticia andava ja espalhada entre
as pessoas do meu conhecimento; respondi enfadado que a coisa ndo valia a pena
de tamanho estrondo; louvaram-me entdo a modéstia - ¢ porque eu me
encolerizasse, replicaram-me que era simplesmente grande.

CAPITULO 53

Virgilia é que ja se ndo lembrava da meia dobra; toda ela estava concentrada em
mim, nos meus olhos, na minha vida, no meu pensamento; - era o que dizia, e era
verdade.

Hé umas plantas que nascem e crescem depressa; outras sdo tardias e pecas. O
nosso amor era daquelas; brotou com tal impeto e tanta seiva, que, dentro em
pouco, era a mais vasta, folhuda e exuberante criatura dos bosques. Nao lhes
poderei dizer, ao certo, os dias que durou esse crescimento.

Lembra-me, sim, que, em certa noite, abotoou-se a flor, ou o beijo, se assim lhe
quiserem chamar, um beijo que ela me deu, trémula, - coitadinha, - trémula de
medo, porque era ao portdo da chacara, a vista das estrelas, - das castas estrelas
de Otelo, - you chaste starts! Uniu-nos esse beijo tnico, -

breve como a ocasido, ardente como o amor, prologo de uma vida de delicias, de
terrores, de remorsos, de prazeres que re-matavam em dor, de afligdes que



desabrochavam em alegria,

- uma hipocrisia paciente e sistematica, Gnico freio de uma paixdo sem freio, -
vida de agita¢des, de céleras, de desesperos e de ciumes, que uma hora pagava a
farta e de sobra; ma

outra hora vinha e engolia aquela, com tudo mais, para
deixar a tona as agitagdes e o resto, e o resto do resto, que ¢ o fastio e a
saciedade: tal foi o livro daquele prologo.

CAPITULO 54
A Péndula

Sai dali a saborear o beijo. Ndo pude dormir; estirei-me na cama, é certo, mas
foi 0 mesmo que nada. Ouvi as horas todas da noite. Usualmente, quando eu
perdia o sono, o bater da péndula fazia-me muito mal; esse tique -taque soturno,
vagaroso e seco, parecia dizer a cada golpe que eu ia ter um instante menos de
vida. Imaginava entio um velho diabo, sentado entre dois sacos, o da vida e da
morte, a tirar as moedas da vida para da-las a morte, e a conta-las assim:

- Outra de menos...
- Outra de menos...
- Outra de menos...
- Outra de menos...

O mais singular é que, se o relogio parava, eu dava-lhe corda, para que ele ndo
deixasse de bater nunca, e eu pudesse contar todos os meus instantes perdidos.
Invengdes hé, que se transformam ou acabam; as mesmas instituigdes morrem;
o relogio ¢ definitivo e perpétuo; o derradeiro homem, ao despedir-se do sol frio
¢ gasto, ha de ter um reldgio na algibeira, para saber a hora exata em que morre.

Naquela noite ndo padeci essa triste sensagdo de enfado, mas outra, e deleitosa.
As fantasias tumultuavam-me cé dentro, vinham umas sobre outras, a
semelhanga de devotas que se abalroam para ver o anjo-cantor das procissoes.
Nio ouvia os instantes perdidos, mas os minutos ganhados; e de certo tempo em
diante ndo ouvi coisa nenhuma, porque o meu pensamento, ardiloso e traquinas,
saltou pela janela fora e bateu as asas na dire¢@o da casa de Virgilia. Ai achou ao
peitoril de uma janela o pensamento de Virgilia, saudaram-se e ficaram de
palestra. Nos a rolarmos na cama, talvez com frio, necessitados de repouso, ¢ os
dois vadios ali postos, a repeti-rem o velho dialogo de Addo e Eva.



CAPITULO 55
O Velho Dialogo de Addo e Eva
Bras Cubas
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CAPITULO 56
O Momento Oportuno
Mas, com a breca! quem me explicara a razio desta diferenga?

Um dia vimo-nos, tratamos o casamento, desfizemo-lo e separamo-nos, a frio,
sem dor, porque ndo houvera paixdo nenhuma; mordeu-me apenas algum
despeito e nada mais.

Correm anos, torno a vé-la, damos trés ou quatro giros de valsa, e eis-nos a amar
um ao outro com delirio. A beleza de Virgilia chegara, é certo, a um alto grau de
apuro, mas nos éramos substancialmente os mesmos, ¢ eu, a minha parte, ndo
me tornara mais bonito nem mais elegante. Quem me explicara a razio dessa
diferenga?

A razio ndo podia ser outra sendo 0 momento oportuno. Ndo era oportuno o
primeiro momento, porque, se nenhum de nds estava verde para o amor, ambos
0 estdvamos para o nosso amor; distingdo fundamental. Ndo ha amor possivel
sem a oportunidade dos sujeitos. Esta explicagdo achei-a eu mesmo, dois anos
depois do beijo, um dia que Virgilia se me queixava de um pintalegrete que 1 ia
e tenazzmente a galanteava.

- Que importuno! dizia ela fazendo uma careta de raiva.

Estremeci, fitei-a, vi que a indignagdo era sincera; entdo ocorreu-me que talvez



eu tivesse provocado alguma vezaquela mesma careta, e compreendi logo toda
a grandeza da minha evolugdo. Tinha vindo de importuno a oportuno.

CAPITULO 57
Destino

Sim senhor, amavamos. Agora, que todas as leis sociais no-lo impediam, agora é
que nos amavamos deveras. Acha-

vamo-nos jungidos um ao outro, como as duas almas que o poeta encontrou no
Purgatorio:

Di pari, come buoi, che vanno a giogo;

¢ digo mal, comparando-nos a bois, porque nos éramos outra espécie de animal
menos tardo, mais velhaco e lascivo. Eis-nos a caminhar sem saber até onde,
nem por que estradas escusas; problema que me assustou, durante algumas
semanas, mas cuja solugao entreguei ao destino. Pobre Destino!

Onde andaras agora, grande procurador dos negocios humanos? Talvez estejas a
criar pele nova, outra cara, outras maneiras, outro nome, e nao ¢ impossivel
que... Ja me ndo lembra onde estava... Ah! nas estradas escusas. Disse eu comigo
que ja agora seria o que Deus quisesse. Era a nossa sorte amar-nos; se assim nao
fora, como explicariamos a valsa e o resto?

Virgilia pensava a mesma coisa. Um dia, depois de me confessar que tinha
momentos de remorsos, como eu lhe dissesse que, se tinha remorsos, ¢ porque
me ndo tinha amor, Virgilia cingiu-me com os seus magnificos bragos,
murmurando:

- Amo-te, ¢ a vontade do céu.

E esta palavra ndo vinha a toa; Virgilia era um pouco religiosa. Nao ouvia missa
aos domingos, é verdade, e creio até que so ia as igrejas em dia de festa, e
quando havia lugar vago em alguma tribuna. Mas rezava todas as noites, com
fervor, ou pelo menos, com sono. Tinha medo as trovoadas; nessas ocasiodes,
tapava os ouvidos, e resmoneava todas as oragdes do catecismo. Na alcova dela
havia um oratoriozinho de jacaranda, obra de talha, de trés palmos de altura,
com trés imagens dentro; mas ndo falava dele as amigas; ao contrario, tachava
de beatas as que eram so religiosas. Algum tempo desconfiei que havia nela
certo vexame de crer, e que a sua religido era uma espécie de camisa de flanela
preservativa e clandestina; mas evidentemente era engano meu.



CAPITULO 58
Confidéncia

O Lobo Neves, a principio, metia-me grandes sustos. Pura ilusdo! Como adorasse
a mulher, ndo se vexava de mo dizer muitas vezes; achava que Virgilia era a
perfeigdo mesma, um conjunto de qualidades solidas e finas, amoravel, elegante,
austera, um modelo. E a confianga néo parava ai. De fresta que era, chegou a
porta escancarada. Um dia confessou-me que trazia uma triste carcoma na
existéncia; faltava-lhe a glo-

ria publica. Animei-o; disse-lhe muitas coisas bonitas, que ele ouviu com aquela
ungéo religiosa de um desejo que ndo quer acabar de morrer; entdo compreendi
que a ambigdo dele andava cansada de bater as asas, sem poder abrir o voo. Dias
depois disse-me todos os seus tédios e desfalecimentos, as amarguras engolidas,
as raivas sopitadas; contou-me que a vida politica era um tecido de invejas,
despeitos, intrigas, perfidias, interesses, vaidades. Evidentemente havia ai uma
crise de melancolia; tratei de combaté-la.

- Sei 0 que lhe digo, replicou-me com tristeza. Nao pode imaginar o que tenho
passado. Entrei na politica por gosto, por familia, por ambig@o, e um pouco por
vaidade. Ja vé que reuni em mim s6 todos os motivos que levam o homem a vida
publica; faltou-me s o interesse de outra natureza. Vira o teatro pelo lado da
platéia; e, palavra, que era bonito! Soberbo cenario, vida, movimento e graga na
representagdo. Escri-turei-me; deram-me um papel que... Mas para que o estou
a fatigar com isto? Deixe-me ficar com as minhas amofinagdes.

Creia que tenho passado horas e dias... Nao ha constincia de sentimentos, ndo ha
gratiddo, ndo ha nada... nada... nada...

Calou-se profundamente abatido, com os olhos no ar, parecendo nio ouvir coisa
nenhuma, a ndo ser o eco de seus proprios pensamentos. Apds alguns instantes,
ergueu-se e estendeu-me a mao: - O senhor ha de rir-se de mim, disse ele; mas
desculpe aquele desabafo; tinha um negécio, que me mordia o espirito. E ria, de
um jeito sombrio e triste; depois pediu-me que ndo referisse a ninguém o que se
passara entre nos; ponderei-lhe que a rigor nio se passara nada. Entraram dois
deputados e um chefe politico da paroquia. O Lobo Neves recebeu-os com
alegria, a principio um tanto posti¢a, mas logo depois natural. No fim de meia
hora, ninguém diria que ele ndo era o mais afortunado dos homens; conversava,
chas-queava, e ria, e riam todos.

CAPITULO 59



Um Encontro

Deve ser um vinho bem enérgico a politica, dizia eu comigo, ao sair da casa de
Lobo Neves; e fui andando, fui andando, até que na rua dos Barbonos vi uma
sege, e dentro um dos ministros, meu antigo companheiro de colégio. Cortejamo-
nos afetuosamente, a sege seguiu, e eu fui andando... andando... andando...

- Por que ndo serei eu ministro?

Esta idéia, ratila e grande, - trajada ao bizarro, como diria o padre Bernardes, -
esta idéia comegou uma vertigem de cabriolas e eu deixei-me estar com os olhos
nela, a achar-lhe graga. E ndo pensei mais na tristeza de Lobo Neves; senti a
atragdo do abismo. Recordei aquele companheiro de colégio, as correrias nos
morros, as alegrias e travessuras, e comparei 0 menino com o homem, e
perguntei a mim mesmo por que ndo seria eu como ele. Entrava entdo no
Passeio Piblico, e tudo me parecia dizer a mesma coisa. - Por que ndo seras
ministro, Cubas? - Cubas, por que ndo seras ministro de Estado?

Ao ouvi-lo, uma deliciosa sensa¢do me refrescava todo o sistema. Entrei, fui
sentar-me num banco, a cavar comigo aquela idéia. E Virgilia que havia de
gostar! Alguns minutos depois vejo encaminhar-se para mim uma cara, que me
ndo pareceu desconhecida. Conhecia-a, fosse donde fosse.

Imaginem um homem de trinta e oito a quarenta anos, alto, magro e palido. As
roupas, salvo o feitio, pareciam ter escapado ao cativeiro de Babilonia; o chapéu
era contemporaneo do de Gessler. Imaginem agora uma sobrecasaca mais larga
do que pediam as carnes, - ou, literalmente, os OSSOS

da pessoa; a cor preta ia cedendo o passo a um amarelo sem brilho; o pélo
desaparecia aos poucos; dos oito primitivos bo-tdes restavam trés. As calgas, de
brim pardo, tinham duas fortes joelheiras, enquanto as bainhas eram roldas pelo
tacdo de um botim sem misericordia nem graxa. Ao pescogo flutua-vam as
pontas de uma gravata de duas cores, ambas desmaia-das, apertando um
colarinho de oito dias. Creio que trazia também colete, um colete de seda escura,
roto a espacos, e desabotoado.

- Aposto que me ndo conhece, Senhor Doutor Cubas?
disse ele.
- Ndo me lembra...

- Sou o Borba, 0 Quincas Borba.



Recuei espantado... Quem me dera agora o verbo solene de um Bossuet ou de
Vieira, para contar tamanha desolagdo!

Era o Quincas Borba, o gracioso menino de outro tempo, 0 meu companheiro de
colégio, tao inteligente e abastado. O

Quincas Borba! Nédo; impossivel; ndo pode ser. Ndo podia acabar de crer que
essa figura esqualida, essa barba pintada de branco, esse maltrapilho
avelhentado, que toda essa ruina fosse o Quincas Borba. E era. Os olhos tinham
um resto da expressdo de outro tempo, ¢ o sorriso ndo perdera certo ar
escarninho, que lhe era peculiar. Entretanto, ele suportava com firmeza o meu
espanto. No fim de algum tempo arredei os olhos; se a figura repelia, a
comparagdo acabrunhava.

- Néo ¢é preciso contar-lhe nada, disse ele enfim; o senhor adivinha tudo. Uma via
de misérias, de atribulagdes e de lutas. Lembra-se das nossas festas, em que eu
figurava de rei? Que trambolhdo! Acabo mendigo...

E algando a mao direita e os ombros, com um ar de indiferenga, parecia
resignado aos golpes da fortuna, e nao sei até se contente. Talvez contente. Com
certeza, impassivel. Ndo havia nele a resignagao cristd, nem a conformidade
filosofica.

Parece que a miséria lhe calejara a alma, a ponto de lhe tirar a sensagdo da
lama. Arrastava os andrajos, como outrora a purpura: com certa graga indolente.

- Procure-me, disse eu, poderei arranjar-lhe alguma coisa.

Um sorriso magnifico lhe abriu os ldbios. - Nao ¢ o primeiro que me promete
alguma coisa, replicou, e ndo sei se sera o ultimo que ndo me faré nada. E para
qué? Eu nada pego, a ndo ser dinheiro; dinheiro sim, porque ¢ necessario comer,
e as casas de pasto ndo fiam. Nem as quitandeiras. Uma coisa de nada, uns dois
vinténs de angu, nem isso fiam as malditas quitandeiras... Um inferno, meu... ia
dizer meu amigo... Um inferno! o diabo! todos os diabos! Olhe, ainda hoje ndo
ai-

mocei.
- Nao?

- Nao; sai muito cedo de casa. Sabe onde moro? No terceiro degrau das escadas
de Sido Francisco, a esquerda de quem sobe; ndo precisa bater na porta. Casa
fresca, extremamente fresca. Pois sai cedo, e ainda ndo comi...



Tirei a carteira, escolhi uma nota de cinco mil-réis, - a menos limpa, - e dei-lha.
Ele recebeu-ma com os olhos cin-tilantes de cobiga. Levantou a nota ao ar, e
agitou-a entusias-mado.

- In hoc signo vinces! bradou.

E depois beijou-a, com muitos ademanes de ternura, e tdo ruidosa expansdo, que
me produziu um sentimento misto de nojo e lastima. Ele, que era arguto,
entendeu-me; ficou sério, grotescamente sério, e pediu-me desculpa da alegria,
dizendo que era alegria de pobre que ndo via, desde muitos anos, uma nota de
cinco mil-réis.

- Pois esta em suas maos ver outras muitas, disse eu.

- Sim? acudiu ele, dando um bote para mim.

- Trabalhando, conclui eu.

Fezum gesto de desdém; calou-se alguns instantes; depois disse-me
positivamente que ndo queria trabalhar. Eu estava enjoado dessa abjecdo tio
cOmica e tdo triste, ¢ prepa-rei-me para sair.

- Nio va sem eu lhe ensinar a minha filosofia da misé-

ria, disse ele, escarranchando-se diante de mim.

CAPITULO 60

O Abrago

Cuidei que o pobre-diabo estivesse doido, e ia afastar-me, quando ele me pegou
no pulso, e olhou alguns instantes para o brilhante que eu trazia no dedo. Senti-lhe
na mao uns estremegdes de cobiga, uns pruridos de posse.

- Magnifico! disse ele.

Depois comegou a andar a roda de mim e a examinar-me muito.

- O senhor trata-se, disse ele. joias, roupa fina, elegante e... Compare esses
sapatos aos meus; que diferenca! Pude-ra ndo! Digo-lhe que se trata. E mogas?

Como vio elas? Esta casado?

- Nio.



- Nem eu.
- Moro na rua...

- Néo quero saber onde mora, atalhou Quincas Borba. Se alguma vez nos virmos,
dé-me outra nota de cinco mil-réis; mas permita-me que ndo a va buscar a sua
casa. E

uma espécie de orgulho... Agora, adeus; vejo que estd impaciente.
- Adeus!
- E obrigado. Deixa-me agradecer-lhe de mais perto?

E dizendo isto abragou-me com tal impeto que eu nido pude evitd-lo. Separamo-
nos finalmente, eu a passo largo, com a camisa amarrotada do abrago, enfadado
e triste. Ja ndo dominava em mim a parte simpética da sensagdo, mas a outra.

Quisera ver-lhe a miséria digna. Contudo, ndo pude deixar de comparar outra vez
o homem de agora com o de outrora, entristecer-me e encarar o abismo que
separa as esperangas de um tempo da realidade de outro tempo...

- Ora adeus! Vamos jantar, disse comigo.

Meto a mao no colete e ndo acho o relogio. Ultima desi-lusdo! o Borba furtara-
mo no abracgo.

CAPITULO 61
Um Projeto

Jantei triste. Ndo era a falta do relogio que me pungia, era a imagem do autor do
furto, e as reminiscéncias de crianga, e outra veza comparagéo, e a conclusio...
Desde a sopa, comegou a abrir em mim a flor amarela e moérbida do capitulo 25,
¢ entdo jantei depressa, para correr a casa de Virgilia. Virgilia era o presente; eu
queria refugiar-me nele, para escapar as opressdes do passado, porque o
encontro do Quincas Borba tornara-me aos olhos o passado, ndo qual fora
deveras, mas um passado roto, abjeto, mendigo e gatuno.

Sai de casa, mas era cedo; iria acha-los @ mesa. Outra vez pensei no Quincas
Borba, e tive entdo um desejo de tomar ao Passeio Publico, a ver se o achava; a
idéia de o regenerar surgiu-me como uma forte necessidade. Fui; mas ja ndo o
achei. Indaguei do guarda; disse-me que efetivamente esse sujeito” ia por ali as
vezes.



- A que horas?
- Nao tem hora certa.

Nio era impossivel encontra-lo noutra ocasido; prometi a mim mesmo la voltar.

A necessidade de o regenerar, de o trazer ao trabalho e ao respeito de sua pessoa
enchia-me o coragdo; eu comegava a sentir um bem-estar, uma elevagdo, uma

admiragdo de mim proprio... Nisto caia a noite; fui ter com Virgilia.

CAPITULO 62
O Travesseiro

Fui ter com Virgilia; bem depressa esqueci o Quincas Borba. Virgilia era o
travesseiro do meu espirito, um travesseiro mole, tépido, aromatico, enfronhado
em cambraia e bruxelas. Era ali que ele costumava repousar de todas as
sensa¢des mas, simplesmente enfadonhas, ou até dolorosas. E, bem pesadas as
coisas, ndo era outra a razio da existéncia de Virgilia; ndo podia ser. Cinco
minutos bastaram para olvidar inteiramente o Quincas Borba; cinco minutos de
uma contemplagdo miitua, com as maos presas umas nas outras; cinco minutos e
um beijo. E 14 se foi a lembranga do Quincas Borba...

Escrofula da vida, andrajo do passado, que me importa que exista, que molestes
os olhos dos outros, se eu tenho dois palmos de um travesseiro divino, para fechar
os olhos e dormir?

CAPITULO 63
Fujamos

Ai! nem sempre dormir. Trés semanas depois, indo a casa de Virgilia, - eram
quatro horas da tarde, - achei-a triste ¢ abatida. Ndo me quis dizer o que era;
mas, como eu instasse muito:

- Creio que o Damiéo desconfia alguma coisa. Noto agora umas esquisitices
nele... Ndo sei... Trata-me bem, ndo ha duvi-da; mas o olhar parece que ndo ¢ o
mesmo. Durmo mal; ainda esta noite acordei, aterrada, estava sonhando que ele
me ia matar. Talvezseja ilusdo, mas eu penso que ele desconfia...

Trangqiilizei-a como pude; disse que podiam ser cuidados politicos. Virgilia
concordou que seriam, mas ficou ainda muito excitada e nervosa. Estivamos na
sala de visitas, que dava justamente para a chacara, onde trocaramos o beijo
inicial.



Uma janela aberta deixava entrar o vento, que sacudia frou-xamente as cortinas,
e eu fiquei a olhar para as cortinas, sem as ver. Empunhara o bindculo da
imaginagéo; lobrigava, ao longe, uma casa nossa, uma vida nossa, um mundo
nosso, em que nao havia Lobo Neves, nem casamento, nem moral, nem nenhum
outro liame, que nos tolhesse a expansdo da vontade. Esta idéia embriagou-me;
eliminados assim o mundo, a moral e o marido, ndo haveria mais que penetrar
naquela habitag@o dos anjos.

- Virgilia, disse, eu proponho-te uma coisa.

- Que é?

- Amas-me?

- Oh! suspirou ela, cingindo-me os bragos ao pescogo.

Virgilia amava-me com furia; aquela resposta era a verdade patente. Com os
bragos ao meu pescogo, calada, respirando muito, deixou-se ficar a olhar para
mim, com os seus grandes e belos olhos, que davam uma sensagio singular de
luzimida; e eu deixei-me estar a vé-los, a namorar-lhe a boca, fresca como a
madrugada, e insacidvel como a morte. A beleza de Virgilia tinha agora um tom
grandioso, que ndo possuira antes de casar.

Era dessas figuras talhadas em pentélico, de um lavor nobre, rasgado e puro,
tranqiiilamente bela, como as estatuas, mas ndo apatica nem fria. Ao contrario,
tinha o aspecto das naturezas calidas, e podia-se dizer que, na realidade, resumia
todo o amor.

Resumia-o sobretudo naquela ocasido, em que exprimia muda-mente tudo
quanto pode dizer a pupila humana. Mas o tempo urgia; deslacei-lhe as méos,
peguei-lhe nos pulsos, e, fito nela, perguntei-lThe se tinha coragem.

- De qué?
- De fugir. Iremos para onde nos for mais comodo, uma casa grande ou
pequena, a tua vontade, na roga ou na cidade, ou na Europa, onde te parecer,

onde ninguém nos aborre-

¢a, e ndo haja perigos para ti, onde vivamos um para o outro... Sim? fujamos.
Tarde ou cedo, ele pode descobrir alguma coisa, e estaras perdida... ouves?
perdida... morta... e ele também, porque eu o matarei, juro-te.

Interrompi-me; Virgilia empalidecera muito, deixou cair os bragos e sentou-se



no canapé. Esteve assim alguns instantes, sem me dizer palavra, ndo sei se
vacilante na escolha, se aterrada com a idéia da descoberta e da morte. Fui-me a
ela, insisti na proposta, disse-lhe todas as vantagens de uma vida a sos, sem zelos,
nem terrores, nem afli¢des. Virgilia ouvia-me calada; depois disse:

- Nio escapariamos talvez; ele iria ter comigo ¢ matava-me do mesmo modo.

Mostrei-The que ndo. O mundo era assaz vasto, ¢ eu tinha os meios de viver onde
quer que houvesse ar puro e muito sol; ele ndo chegaria até 14; so as grandes
paixdes sdo capazes de grandes agdes, ¢ ele ndo a amava tanto que pudesse ir
busca-

la, se ela estivesse longe. Virgilia fezum gesto de espanto e quase indignagéo;
murmurou que o marido gostava muito dela.

- Pode ser, respondi eu; pode ser que sim...

E fui até a janela, e comecei a assobiar e a rufar com os dedos no peitoril.
Virgilia chamou-me; eu deixei-me estar, a remoer os meus zelos, a desejar
estrangular o marido, se o tivesse ali @ mao... Justamente, nesse instante,
apareceu na chacara o Lobo Neves. Nio tremas assim, leitora palida; descansa,
que ndo hei de rubricar esta lauda com um pingo de sangue. Logo que o Lobo
Neves entrou na chacara, fiz-lhe um gesto amigo, acompanhado de uma palavra
graciosa; Virgilia retirou-se apressadamente da sala, e ele entrou dai a trés
minutos.

- Esta ca ha muito tempo? disse-me ele.
- Niao.

Entrara sério, pesado, derramando os olhos de um modo distraido, costume seu,
que trocou logo por uma verdadeira expansdo de jovialidade, quando viu chegar
o filho, o nhonhd, o futuro bacharel do capitulo 8; tomou-o nos bragos, levantou-o
ao ar, beijou-o muitas vezes. Eu, que tinha 6dio ao menino, afastei-me de ambos.
Virgilia tomou a sala

- Ah! respirou Lobo Neves, sentando-se preguigosamente no sofé.
- Cansado? perguntei eu.

- Muito; aturei duas magadas de primeira ordem, uma na cimara e outra na rua.
E ainda temos terceira, acrescentou, olhando para a mulher.

- Que é? perguntou Virgilia.



- Um... Adivinha!

Virgilia sentara-se ao lado dele, pegou-lhe numa das maos, compos-lhe a
gravata, e tomou a perguntar o que era.

- Nada menos que um camarote.
- Para a Candiani?
- Para a Candiani.

Virgilia bateu palmas, levantou-se, deu um beijo no filho, com um ar de alegria
pueril, que destoava muito da figura; depois perguntou se o camarote era de boca
ou do centro, consultou o marido, em vozbaixa, acerca da toilette que faria, da
opera que se cantava, ¢ de ndo sei que outras coisas.

- Vocé janta conosco, doutor, disse-me o Lobo Neves.

- Veio para isso mesmo, confirmou a mulher; diz que vocé possui o0 melhor vinho
do Rio de Janeiro.

- Nem por isso bebe muito.

Ao jantar, desmenti-o; bebi mais do que costumava; ainda assim, menos do que
era preciso para perder a razio. Ja estava excitado, fiquei um pouco mais. Era a
primeira grande colera que eu sentia contra Virgilia. Ndo olhei uma s6 vez para
cla durante o jantar; falei de politica, da imprensa, do ministério, creio que
falaria de teologia, se a soubesse, ou se me lembrasse. O Lobo Neves
acompanhava-me com muita placidez e dignidade, e até com certa benevoléncia
superior; e tudo aquilo me irritava também, e me tomava mais amargo e longo o
jantar. Despedi-me apenas nos levantamos da mesa.

- Até logo, ndo? perguntou o Lobo Neves.
- Pode ser.

E sai.

CAPITULO 64

A Transagdo

Vaguei pelas ruas e recolhi-me as nove horas. Nao po-dendo dormir, atirei-me a
ler e escrever. As onze horas estava arrependido de ndo ter ido ao teatro,



consultei o relogio, quis vestir-me, e sair. Julguei, porém, que chegaria tarde;
demais, era dar prova de fraqueza. Evidentemente, Virgilia comegava a
aborrecer-se de mim, pensava eu. E esta idéia fez-me suces-sivamente
desesperado e frio, disposto a esquecé-la ¢ a mata-

la. Via-a dali mesmo, reclinada no camarote, com os seus magnificos bragos
nus, - os bragos que eram meus, 6 meus

- fascinando os olhos de todos, com o vestido soberbo que havia de ter, o colo de
leite, os cabelos postos em bandds, a maneira do tempo, ¢ os brilhantes, menos
luzidios que os olhos dela... Via-a assim, e doia-me que a vissem outros. Depois,
comegava a despi-la, a por de lado as joias e sedas, a despentea-

la com as minhas maos séfregas e lascivas, a toma-la, - ndo sei se mais bela, se
mais natural, - a toma-la minha, somente minha, unicamente minha.

No dia seguinte, ndo me pude ter; fui cedo a casa de Virgilia; achei-a com os
olhos vermelhos de chorar.

- Que houve? perguntei.

- Vocé ndo me ama, foi a sua resposta; nunca me teve a menor soma de amor.
Tratou-me ontem como se me tivesse 0dio. Se eu ao menos soubesse o que ¢ que
fiz! Mas ndo sei.

Nio me dira o que foi?

- Que foi 0 qué? Creio que ndo houve nada.

- Nada? Tratou-me como ndo se trata um cachorro...

A esta palavra, peguei-lhe nas maos, beijei-as, e duas la-

grimas rebentaram-lhe dos olhos.

- Acabou, acabou, disse eu.

Nio tive animo de argiiir, e, alids, argiii-la de qué? Nao era culpa dela se o
marido a amava. Disse-lhe que ndo me fizera coisa nenhuma, que eu tinha
necessariamente ciumes do outro, que nem sempre o podia suportar de cara
alegre; acrescentei que talvez houvesse nele muita dissimulagdo, e que o melhor

meio de fechar a porta aos sustos e as dissensdes era aceitar a minha idéia da
véspera.



- Pensei nisso, acudiu Virgilia; uma casinha s6 nossa, solitaria, metida num
jardim, em alguma rua escondida, ndo é? Acho a idéia boa; mas para que fugir?

Disse isto com o tom ingénuo e pregui¢oso de quem ndo cuida em mal, e o
sorriso que lhe derreava os cantos da boca trazia a mesma expre
candidez Entdo, afastando-me, respondi:

ode

- Vocé ¢ que nunca me teve amor.

- Eu?

- Sim, ¢ uma egoista! prefere ver-me padecer todos os dias.
nome!

uma egoista sem

Virgilia desatou a chorar, e para ndo atrair gente, metia o lengo na boca,
recalcava os solugos; explosdo que me desconcertou. Se alguém a ouvisse,
perdia-se tudo. Inclinei-me para ela, travei-lhe dos pulsos, sussurrei-lhe os nomes
mais doces da nossa intimidade; mostrei-lhe o perigo; o terror apa-ziguou-a.

- Nio posso, disse ela dai a alguns instantes; ndo deixo meu filho; se o levar, estou
certa de que ele me ira buscar ao fim do mundo. Ndo posso; mate-me vocé, se o
quiser, ou deixe-me morrer... Ah! meu Deus! meu Deus!

- Sossegue; olhe que podem ouvi-la.
- Que ougam! Ndo me importa.

Estava ainda excitada; pedi-lhe que esquecesse tudo, que me perdoasse, que eu
era um doido, mas que a minha insdnia provinha dela e com ela acabaria.
Virgilia enxugou os olhos e estendeu-me a mao. Sorrimos ambos; minutos depois,
torndvamos ao assunto da casinha solitaria, em alguma rua escusa...



CAPITULO 65
Olheiros e Escutas

Interrompeu-nos o rumor de um carro na chacara. Veio um escravo dizer que
era a baronesa X. Virgilia consultou-me com os olhos.

- Se a senhora esta assim com dor de cabega, disse eu, parece que o melhor ¢
ndo receber.

- Ja se apeou? perguntou Virgilia ao escravo.
- Ja se apeou; diz que precisa muito de falar com sinha!
- Que entre!

A baronesa entrou dai a pouco. Ndo sei se contava comigo na sala; mas era
impossivel mostrar maior alvorogo.

- Bons olhos o vejam! explodiu ela. Onde se mete o senhor que ndo aparece em
parte nenhuma? Pois olhe, ontem admirou-me nao o ver no teatro. A Candiani
esteve deliciosa. Que mulher! Gosta da Candiani? E natural. Os senhores sdo
todos os mesmos. O bardo dizia ontem, no camarote, que uma so italiana vale por
cinco brasileiras. Que desaforo! e desaforo de velho, que é pior. Mas por que é
que o senhor ndo foi ontem ao teatro?

- Uma enxaqueca.

- Qual! Algum namoro; nao acha, Virgilia? Pois, meu amigo, apresse-se, porque
o senhor deve estar com quarenta anos... ou perto disso... Ndo tem quarenta anos?

- Nio lhe posso dizer com certeza, respondi eu; mas se me da licenga vou
consultar a certidao de batismo.

- V4, va... E estendendo-me a méo: - Até quando?
Sabado ficamos em casa; o bardo estd com umas saudades suas...

Chegando a rua, arrependi-me de ter saido. A baronesa era uma das pessoas que
mais desconfiavam de nos. Cingiienta e cinco anos, que pareciam quarenta,
macia, risonha, vestigios de beleza, porte elegante e maneiras finas. Nao falava
muito nem sempre; possuia a grande arte de escutar os outros, espiando-os;
reclinava-se entdo na cadeira, desembainhava um olhar afiado e comprido, ¢
deixava-se estar. Os outros, ndo sabendo o que era, falavam, olhavam,



gesticulavam, ao tempo que ela olhava so, ora fixa, ora mobil, levando a asticia
ao ponto de olhar as vezes para dentro de si, porque deixava cair as palpe-bras;
mas, como as pestanas eram rotulas, o olhar continuava o seu oficio, remexendo
a alma e a vida dos outros.

A segunda pessoa era um parente de Virgilia, o Viegas, um cangalho de setenta
invernos, chupado e amarelado, que padecia de um reumatismo teimoso, de uma
asma ndo menos teimo-sa e de uma lesdo do corag@o: era um hospital
concentrado. Os olhos porém luziam de muita vida e satde. Virgilia, nas
primeiras semanas, ndo lhe tinha medo nenhum; dizia-me que, quando o Viegas
parecia espreitar, com o olhar fixo, estava simplesmente contando dinheiro. Com
efeito, era um grande avaro.

Havia ainda o primo de Virgilia, o Luis Dutra, que eu, entretanto, agora
desarmava a forga de lhe falar nos versos e pro-sas, ¢ de o apresentar aos
conhecidos. Quando estes, ligando o nome a pessoa, se mostravam contentes da
apresenta¢do, ndo ha duvida que Luis Dutra exultava de felicidade; mas eu
curava-me da felicidade com a esperanga de que ele nos nao de-nunciasse
nunca. Havia, enfim, umas duas ou trés senhoras, varios gamenhos, ¢ os famulos,
que naturalmente se desforra-vam assim da condigdo servil, e tudo isso constituia
uma verdadeira floresta de olheiros e escutas, por entre os quais tinhamos de
resvalar com a tatica e maciez das cobras.

CAPITULO 66
As Pernas

Ora, enquanto eu pensava naquela gente, iam-me as pernas levando, ruas abaixo,
de modo que insensivelmente me achei a porta do hotel Pharoux. De costume
jantava ai; mas, nao tendo deliberadamente andado, nenhum merecimento da
agdo me cabe, e sim as pernas, que a fizeram. Abengoadas pernas! E ha quem
vos trate com desdém ou indiferenca. Eu mesmo, até entdo, tinha-vos em ma
conta, zangava-me quando vos fatigaveis, quando ndo podieis ir além de certo
ponto, e me deixaveis com o desejo a avoagar, a semelhanga de galinha atada
pelos pés.

Aquele caso, porém, foi um raio de luz. Sim, pernas amigas, vos deixastes a
minha cabega o trabalho de pensar em Virgilia, e dissestes uma a outra: - Ele
precisa comer, sdo horas de jantar, vamos leva-lo ao Pharoux; dividamos a
consciéncia dele, uma parte fique I com a dama, tomemos nos a outra, para que
ele va direito, ndo abalroe as gentes e as carro-

¢as, tire o chapéu aos conhecidos, ¢ finalmente chegue sdo e salvo ao hotel. E



cumpristes a risca 0 vosso proposito, ama-

veis pernas, 0 que me obriga a imortalizar-vos nesta pagina.
CAPITULO 67

A Casinha

Jantei e fui a casa. La achei uma caixa de charutos, que me mandara o Lobo
Neves, embrulhada em papel de seda, e ornada de fitinhas cor-de-rosa. Entendi,
abria-a, e tirei este bilhete:

"Meu B...

Desconfiam de nés; tudo esta perdido; esquega-me para sempre. Nao nos
veremos mais. Adeus; esquega-se da infelizV..a."

Foi um golpe esta carta; ndo obstante, apenas fechou a noite, corri a casa de
Virgilia. Era tempo; estava arrependida.

Ao vao de uma janela, contou-me o que se passara com a baronesa. A baronesa
disse-lhe francamente que se falara muito, no teatro, na noite anterior, a
proposito da minha au-séncia do camarote do Lobo Neves; tinham comentado as
minhas relagdes na casa; em suma, éramos objeto da suspeita publica. Concluiu
dizendo que ndo sabia que fazer.

- O melhor ¢ fugirmos, insinuei.
- Nunca, respondeu ela abanando a cabega.

Vi que era impossivel separar duas coisas que no espirito dela estavam
inteiramente ligadas: 0 nosso amor e a consideragdo publica. Virgilia era capaz
de iguais e grandes sacrificios para conservar ambas as vantagens, ¢ a fuga s6
Ihe deixava uma. Talvez senti alguma coisa semelhante a despeito; mas as
comogdes daqueles dois dias eram ja muitas, e o despeito morreu depressa. Va
la; arranjemos a casinha.

Com efeito, achei-a, dias depois, expressamente feita em um recanto da
Gamboa. Um brinco! Nova, caiada de fresco, com quatro janelas na frente e
duas de cada lado - todas com venezianas cor de tijolo, - trepadeira nos cantos,
jardim na frente; mistério e soliddo. Um brinco!

Convencionamos que iria morar ali uma mulher, conhecida de Virgilia, em cuja
casa fora costureira e agregada.



Virgilia exercia sobre ela verdadeira fascinagdo. Nao se Ihe diria tudo; ela
aceitaria facilmente o resto.

Para mim era aquilo uma situag@o nova do nosso amor, uma aparéncia de posse
exclusiva, de dominio absoluto, alguma coisa que me faria adormecer a
consciéncia e resguardar o decoro. J4 estava cansado das cortinas do outro, das
cadeiras, do tapete, do canapé, de todas essas coisas, que me tra-ziam aos olhos
constantemente a nossa duplicidade. Agora podia evitar os jantares freqiientes, o
cha de todas as noites, enfim a presenga do filho deles, meu cumplice e meu
inimigo. A casa resgatava-me tudo; o mundo vulgar terminaria a porta - dali para
dentro era o infinito, um mundo eterno, superior, excepcional, nosso, somente
nosso, sem leis, sem instituigdes, sem baronesas, sem olheiros, sem escutas, - um
s6 mundo, um so6 casal, uma s vida, uma s6 vontade, uma s6 afei¢do - a unidade
moral de todas as coisas pela exclusdo das que me eram contrarias.

CAPITULO 68
O Vergalho

Tais eram as reflexdes que eu vinha fazendo, por aquele Valongo fora, logo
depois de ver e ajustar a casa. Interrompeu-mas um ajuntamento; era um preto
que vergalhava outro na praga. O outro ndo se atrevia a fugir; gemia somente
estas Unicas palavras: - "Ndo, perddo, meu senhor; meu senhor, perddo!" Mas o
primeiro ndo fazia caso, e, a cada stplica, respondia com uma vergalhada nova.

- Toma, diabo! dizia ele; toma mais perddo, bébado!
- Meu senhor! gemia o outro.
- Cala a boca, besta! replicava o vergalho.

Parei, olhei... justos céus! Quem havia de ser o do vergalho? Nada menos que o
meu moleque Prudéncio - 0 que meu pai libertara alguns anos antes. Cheguei-
me; ele deteve-se logo e pediu-me a béngao; perguntei-lhe se aquele preto era
escravo dele.

- E, sim, nhonho.
- Fez-te alguma coisa?

- £ um vadio e um bébado muito grande. Ainda hoje deixei ele na quitanda,
enquanto eu ia 14 embaixo na cidade, e ele deixou a quitanda para ir na venda
beber.



- Esta bom, perdoa-lhe, disse eu.
- Pois ndo, nhonhd manda, ndo pede. Entra para casa, bébado!

Sai do grupo, que me olhava espantado e cochichava as suas conjeturas. Segui
caminho, a cavar ca dentro uma infinidade de reflexdes, que sinto haver
inteiramente perdido; alias, seria matéria para um bom capitulo, e talvezalegre.

Eu gosto dos capitulos alegres; ¢ 0 meu fraco. Exteriormente, era torvo o episodio
do Valongo; mas s6 exteriormente.

Logo que meti mais dentro a faca do raciocinio achei-lhe um miolo gaiato, fino e
até profundo. Era um modo que o Prudéncio tinha de se desfazer das pancadas
recebidas, -

transmitindo-as a outro. Eu, em crianga, montava-o, punha-lhe um freio na boca,
e desancava-o sem compaixdo; ele gemia e sofria. Agora, porém, que era livre,
dispunha de si mesmo, dos bragos, das pernas, podia trabalhar, folgar, dormir,
desagrilhoado da antiga condi¢do, agora ¢ que ele se desbancava: comprou um
escravo, e ia-lhe pagando, com alto juro, as quantias que de mim recebera.
Vejam as sutilezas do maroto!

CAPITULO 69
Um Gréao de Sandke

Este caso faz-me lembrar um doido que conheci. Chamava-se Romualdo e dizia
ser Tamerldo. Era a sua grande e ini-ca mania, e tinha uma curiosa maneira de
a explicar.

- Eu sou o ilustre Tamerlao, dizia ele. Outrora fui Romualdo, mas adoeci, e tomei
tanto tartaro, tanto tartaro, tanto tartaro, tanto tartaro, que fiquei Tartaro, ¢ até rei
dos Tartaros. O tartaro tem a virtude de fazer Tartaros.

Pobre Romualdo! A gente ria da resposta, mas é provavel que o leitor ndo se ria,
e com razio; eu ndo lhe acho graga nenhuma. Ouvida, tinha algum chiste; mas
assim contada, no papel, e a proposito de um vergalho recebido e transferido,
forga é confessar que ¢ muito melhor voltar a casinha da Gamboa; deixemos os
Romualdos e Prudéncios.

CAPITULO 70

Dona Placida



Voltemos a casinha. Nio serias capazde 1a entrar hoje, curioso leitor;
envelheceu, enegreceu, apodreceu, e o proprietario deitou-a abaixo para
substitui-la por outra, trés vezes maior, mas juro-te que muito menor que a
primeira. O mundo era estreito para Alexandre; um desvio de telhado ¢ o infinito
para as andorinhas.

E vejam agora a neutralidade deste globo, que nos leva, através dos espagos,
como uma lancha de naufragos, que vai dar a costa: dorme hoje um casal de
virtudes no mesmo espa-

¢o de chdo que sofreu um casal de pecados. Amanha pode l4 dormir um
eclesidstico, depois um assassino, depois um fer-reiro, depois um poeta, e todos
abengoario esse canto de terra, que lhes deu algumas ilusdes.

Virgilia fez daquilo um brinco; designou as alfaias mais idoneas, e dispd-las com
a intuigdo estética da mulher elegante; eu levei para la alguns livros, e tudo ficou
sob a guarda de Dona Placida, suposta, e, a certos respeitos, verdadeira dona da
casa.

Custou-lhe muito a aceitar a casa; farejara a intengéo, e doia-lhe o oficio; mas
afinal cedeu. Creio que chorava, a principio: tinha nojo de si mesma. Ao menos,
¢ certo que nao levantou os olhos para mim durante os primeiros dois meses;
falava-me com eles baixos, séria, carrancuda, as vezes triste.

Eu queria angaria-la, e ndo me dava por ofendido, tratava-a com carinho e
respeito; forcejava por obter-lhe a benevoléncia, depois a confianga. Quando
obtive a confianga, imaginei uma historia patética dos meus amores com
Virgilia, um caso anterior ao casamento, a resisténcia do pai, a dureza do marido,
e ndo sei que outros toques de novela. Dona Placida ndo rejeitou uma s6 pagina
da novela; aceitou-as todas. Era uma necessidade da consciéncia. Ao cabo de
seis meses quem nos visse a todos trés juntos diria que Dona Placida era minha
sogra.

Nio fui ingrato; fiz-lhe um peculio de cinco contos, - os cinco contos achados em
Botafogo, - como um pdo para a velhice. Dona Placida agradeceu-me com

lagrimas nos olhos, e nunca mais deixou de rezar por mim, todas as noites, diante
de uma imagem da Virgem que tinha no quarto. Foi assim que lhe acabou o nojo.

CAPITULO 71
O Sendo do Livro

Comego a arrepender-me deste livro. Nao que ele me canse; eu nio tenho que



fazer; e, realmente, expedir alguns magros capitulos para esse mundo sempre é
tarefa que distrai um pouco da eternidade. Mas o livro é enfadonho, cheira a
sepulcro, traz certa contragio cadavérica; vicio grave, e alids infimo, porque o
maior defeito deste livro és tu, leitor. Tu tens pressa de envelhecer, e o livro anda
devagar; tu amas a narra-

¢do direita e nutrida, o estilo regular e fluente, e este livro e o meu estilo sdo
como os ébrios, guinam a direita e 4 esquerda, andam e param, resmungam,
urram, gargalham, ameagam o céu, escorregam e caem...

E caem! - Folhas misérrimas do meu cipreste, heis de cair, como quaisquer
outras belas e vistosas; e, se eu tivesse olhos, dar-vos-ia uma lagrima de saudade.
Esta ¢ a grande vantagem da morte, que, se ndo deixa boca para rir, também nio
deixa olhos para chorar... Heis de cair. Turvo é o ar que respirais, amadas folhas.
O sol que vos alumia, com ser de toda gente, ¢ um sol opaco e reles, de cemitério
e carnaval.

CAPITULO 72
O Bibliomano

Talvez suprima o capitulo anterior; entre outros motivos, ha ai, nas tltimas linhas,
uma frase muito parecida com desproposito, e eu ndo quero dar pasto & critica do
futuro.

Olhai: daqui a setenta anos, um sujeito magro, amarelo, grisalho, que ndo ama
nenhuma outra coisa além dos livros, inclina-se sobre a pagina anterior, a ver se
Ihe descobre o desproposito; 1€, relé, treslé, desengonga as palavras, saca uma
silaba, depois outra, mais outra, e as restantes, examina-as por dentro e por fora,
por todos os lados, contra a luz, espaneja-as, esfrega-as no joelho, lava-as, e

nada. Fica sempre o mesmo despropdsito.

E um bibliomano. Nao conhece o autor; este nome de Bras Cubas ndo vem nos
seus dicionarios biograficos. Achou o volume, por acaso, no pardieiro de um
alfarrabista. Comprou-o por duzentos réis. Indagou, pesquisou, esgaravatou, e
veio a descobrir que era um exemplar Gnico... Unico! Vés, que ndo s6 amais os
livros, sendo que padeceis a mania deles, vos sabeis mui bem o valor desta
palavra, e adivinhais, portanto, as de-licias de meu bibliomano. Ele rejeitaria a
coroa das [ndias, o papado, todos os museus da Italia e da Holanda, se os
houvesse de trocar por esse Unico exemplar; e ndo porque seja o das minhas
Memorias, fazia a mesma coisa com o Almanac de Laemmert, uma vez que
fosse unico.



O pior ¢ o desproposito. La continua o homem inclinado sobre a pagina, com
uma lente no olho direito, todo entregue a nobre e aspera fungio de decifrar o
desproposito. Ja prometeu a si mesmo escrever uma breve memoria, na qual
relate 0 achado do livro e a descoberta da sublimidade, se a houver por baixo
daquela frase obscura. Ao cabo, ndo descobre nada e contenta-se com a posse.
Fecha o livro, mira-o, remira-o, chega-se a janela e mostra-o ao sol. Um
exemplar tnico. Nesse momento passa-lhe por baixo da janela um César ou um
Cromwell, a caminho do poder. Ele da de ombros, fecha a janela, estira-se na
rede e folheia o livro devagar, com amor, aos goles... Um exemplar Ginico!

CAPITULO 73
O Lunch

O desproposito fez-me perder outro capitulo. Que melhor ndo era dizer as coisas
lisamente, sem todos estes sola-vancos! Ja comparei o meu estilo ao andar dos
¢ébrios. Se a idéia vos parece indecorosa, direi que ele é o que eram as minhas
refeigdes com Virgilia, na casinha da Gamboa, onde as vezes faziamos a nossa
patuscada, o nosso lunch. Vinho, frutas, compotas. Comiamos, é verdade, mas
era um comer virgulado de palavrinhas doces, de olhares temos, de criancices,
uma infinidade desses apartes do coragdo, alids o verdadeiro, o ininterrupto
discurso do amor. As vezes vinha o arrufo temperar o nimio adocicado da
situagdo. Ela deixava-me, refugiava-se num canto do canapé, ou ia para o
interior ouvir as denguices de Dona Placida. Cinco ou dez minutos depois,
reativamos a palestra, como eu reato a narragdo, para desata-la outra vez Note-
se que, longe de termos horror ao método, era nosso costume convida-lo, na
pessoa de Dona Placida, a sentar-se conosco a mesa; mas Dona Placida ndo
aceitava nunca.

- Vocé parece que nao gosta mais de mim, disse-lhe um dia Virgilia.

- Virgem Nossa Senhora! exclamou a boa dama algan-do as maos para o teto.
Nio gosto de Taia! Mas entdo de quem ¢ que eu gostaria neste mundo?

E, pegando-lhe nas maos, olhou-a fixamente, fixamente, fixamente, até
molharem-se-lhe os olhos, de tao fixo que era.

Virgilia acariciou-a muito; eu deixei-lhe uma pratinha na algibeira do vestido.
CAPITULO 74

Historia de Dona Placida



Nio te arrependas de ser generoso; a pratinha rendeu-me uma confidéncia de
Dona Placida, e conseguintemente este capitulo. Dias depois, como eu a achasse
s6 em casa, travamos palestra, e ela contou-me em breves termos a sua historia.
Era filha natural de um sacristio da S¢ e de uma mulher que fazia doces para
fora. Perdeu o pai aos dezanos. Ja entdo ralava coco e fazia ndo sei que outros
misteres de doceira, compativeis com a idade. Aos quinze ou dezesseis casou
com um alfaiate, que morreu tisico algum tempo depois, deixando-lhe uma filha.

Viava, com pouco mais de vinte anos, ficaram a seu cargo a filha, com dois, ¢ a
mde, cansada de trabalhar. Tinha de sus-tentar a trés pessoas. Fazia doces, que
era o seu oficio, mas cosia também, de dia e de noite, com afinco, para trés ou
quatro lojas e ensinava algumas criangas do bairro, a dez tostdes por més. Com
isto iam-se passando os anos, ndo, nio a beleza, porque ndo a tivera nunca.
Apareceram-lhe alguns namoros, propostas, sedugdes, a que resistia.

- Se eu pudesse encontrar outro marido, disse-me ela, creia que me teria casado;
mas ninguém queria casar comigo.

Um dos pretendentes conseguiu fazer-se aceito; ndo sendo, porém, mais delicado
que os outros, Dona Placida despediu-o do mesmo modo, e, depois de o despedir,
chorou muito. Continuou a coser para fora e a escumar os tachos. A mée tinha a
rabugem do temperamento, dos anos e da necessidade: mortificava a filha para
que tomasse um dos maridos de empréstimo e de ocasido que lixa pediam. E
bradava:

- Queres ser melhor do que eu? Nao sei donde te vem essas fidicias de pessoa
rica. Minha camarada, a vida ndo se arranja a toa; ndo se come vento. Ora esta!
Mogos tdo bons como o Policarpo da venda, coitado... Esperas algum fidalgo, ndo

é?
Dona Placida jurou-me que nao esperava fidalgo nenhum.

Era génio. Queria ser casada. Sabia muito bem que a mae o ndo fora, e conhecia
algumas que tinham s6 o seu mogo delas; mas era génio e queria ser casada. Nao
queria também que a filha fosse outra coisa. Trabalhava muito, queimando os
dedos ao fogdo, e os olhos ao candeeiro, para comer e ndo cair. Emagreceu,
adoeceu, perdeu a mée, enterrou-a por subs-cri¢do, ¢ continuou a trabalhar. A
filha estava com quatorze anos; mas era muito fraquinha, e ndo faza nada, a ndo
ser namorar os capadocios que lhe rondavam a roétula. Dona Pla-

cida vivia com imensos cuidados, levando-a consigo, quando tinha de ir entregar
costuras, ¢ a gente das lojas arregalava e piscava os olhos, convencida de que ela
a levava para colher marido ou outra coisa. Alguns diziam gragolas, faziam



cumprimentos; a mie chegou a receber propostas de dinheiro...
Interrompeu-se um instante, e continuou logo:

- Minha filha fugiu-me; foi com um sujeito, nem quero saber... Deixou-me s0,
mas tio triste, tdo triste, que pensei morrer. Nao tinha ninguém mais no mundo e
estava quase velha e doente. Foi por esse tempo que conheci a familia de Iaia:
boa gente, que me deu que fazer, e até chegou a me dar casa. Estive 1a muitos
meses, um ano, mais de um ano, agregada, costurando. Sai quando Iaia casou.
Depois vivi como Deus foi servido. Olhe os meus dedos, olhe estas maos... E

mostrou-me as maos grossas e gretadas, as pontas dos dedos picadas da agulha. -
Nio se cria isto a toa, meu senhor; Deus sabe como ¢ que isto se cria...
Felizmente, aid me protegeu, e o senhor doutor também... Eu tinha um medo de
acabar na rua, pedindo esmola...

Ao soltar a ultima frase, Dona Placida teve um calafrio.

Depois, como se tomasse a si, pareceu atentar na inconveniéncia daquela
confissdo ao amante de uma mulher casada, e comegou a rir, a desdizer-se, a
chamar-se tola, "cheia de fiducias", como lhe dizia a mie; enfim, cansada do
meu siléncio, retirou-se da sala. Eu fiquei a olhar para a ponta do botim.

CAPITULO 75
Comigo

Podendo acontecer que algum dos meus leitores tenha pulado o capitulo anterior,
observo que ¢ preciso 1é-1o para entender o que eu disse comigo, logo depois que
Dona Placi-da saiu da sala. O que eu disse foi isto:

- Assim, pois, o sacristio da S¢, um dia, ajudando a missa, viu entrar a dama, que
devia ser sua colaboradora na vida de Dona Placida. Viu-a outros dias, durante
semanas inteiras, gostou, disse-lhe alguma graga, pisou-lhe o pé, ao acender os
altares, nos dias de festa. Ela gostou dele, acercaram-se, amaram-se. Dessa
conjungdo de luxirias vadias brotou Dona Placida. E de crer que Dona Placida
ndo falasse ainda quando nasceu, mas se falasse podia dizer aos autores de seus
dias: - Aqui estou. Para que me chamastes? E o sacristdo e a sacristia
naturalmente lhe res-ponderiam: - Chamamos-te para queimar os dedos nos
tachos, os olhos na costura, comer mal, ou ndo comer, andar de um lado para
outro, na faina, adoecendo e sarando, com o fim de tornar a adoecer e sarar
outra vez, triste agora, logo desesperada, amanha resignada, mas sempre com as
maos no tacho e os olhos na costura, até acabar um dia na lama ou no hospital;



foi para isso que te chamamos, num momento de simpatia.
CAPITULO 76
O Estrume

Subito deu-me a consciéncia um repeldo, acusou-me de ter feito capitular a
probidade de Dona Placida, obrigando-a a um papel torpe, depois de uma longa
vida de trabalho e privag¢des. Medianeira ndo era melhor que concubina, ¢ eu
tinha-a baixado a esse oficio, a custa de obséquios e dinheiros.

Foi o que me disse a consciéncia; e eu fiquei uns dez minutos sem saber que lhe
replicasse. Ela acrescentou que eu me apro-veitara da fascinagio exercida por
Virgilia sobre a ex-costureira, da gratiddo desta, enfim da necessidade. Notou a
resisténcia de Dona Placida, as lagrimas dos primeiros dias, as caras feias, os
siléncios, os olhos baixos, e a minha arte em suportar tudo isso, até vencé-la. E
repuxou-me outra vez de um modo irritado e nervoso.

Concordei que assim era mas aleguei que a velhice de Dona Placida estava
agora ao abrigo da mendicidade: era uma compensag¢do. E raciocinei entdo que,
se ndo fossem os meus amores, provavelmente Dona Placida acabaria como
tantas outras criaturas humanas; donde se poderia deduzir que o vicio é muitas
vezes o estrume da virtude, O que ndo impede que a virtude seja uma flor
cheirosa e sd. A consciéncia concordou, e eu fui abrir a porta a Virgilia.

CAPITULO 77
Entrevista

Virgilia entrou risonha e sossegada. Os tempos tinham levado os sustos ¢
vexames. Que doce que era vé-la chegar, nos primeiros dias, envergonhada e
trémula! Ia de sege, velado o rosto, envolvido numa espécie de mantéu, que the
disfargava as ondulagdes do talhe. Da primeira vez deixou-se cair no canapé,
ofegante, escarlate, com os olhos no chéo; e, palavra! em nenhuma outra ocasido
a achei tdo bela, talvez porque nunca me senti mais lisonjeado.

Agora, porém, como cu dizia, tinham acabado os sustos ¢ vexames; as entrevistas
entravam no periodo cronométrico.

A intensidade de amor era a mesma; a diferenga é que a chama perdera o
tresloucado dos primeiros dias para constituir-se um simples feixe de raios,
tranqiiilo e constante, como nos casamentos.



- Estou muito zangada com vocé, disse ela sentando-se.
- Porqué?
- Porque néo foi la ontem, como me tinha dito. O

Damido perguntou muitas vezes se vocé no iria, ao menos, tomar cha. Por que é
que ndo foi?

Com efeito, eu havia faltado a palavra que dera, e a culpa era toda de Virgilia.
Questdo de ciimes. Essa mulher espléndida sabia que o era, e gostava de o ouvir
dizer, fosse em vozalta ou baixa. Na antevéspera, em casa da baronesa, valsara
duas vezes com o mesmo peralta depois de Ihe escutar as cortesanices, ao canto
de uma janela. Estava tdo alegre! tdo derramada! tdo cheia de si! Quando
descobriu, entre as minhas sobrancelhas, a ruga interrogativa ¢ amea-

¢adora, ndo teve nenhum sobressalto, nem ficou subitamente séria; mas deitou ao
mar o peralta e as cortesanices.

Veio depois a mim, tomou-me o brago, ¢ levou-me até outra sala, menos
povoada, onde se me queixou de cansago, e disse muitas outras coisas, com o ar
pueril que costumava ter, em certas ocasides, e eu ouvi-a quase sem responder
nada.

Agora mesmo, custava-me responder alguma coisa, mas enfim contei-lhe o
motivo da minha auséncia... Ndo, eternas estrelas, nunca vi olhos mais pasmados.
A boca semi-aberta, as sobrancelhas arqueadas, uma estupefagdo visivel,
tangivel, que se ndo podia negar, tal foi a primeira réplica de Virgilia; abanou a
cabega com um sorriso de piedade e ternura, que inteiramente me confundiu.

- Ora vocé!
E foi tirar o chapéu, 1épida, jovial, como a menina que torna do colégio; depois
veio a mim, que estava sentado, deu-me pancadinhas na testa, com um s6 dedo,

a repetir: - Isto, isto; - e eu ndo tive remédio sendo rir também, e tudo acabou em
galhofa. Era claro que me enganara.

CAPITULO 78
A Presidéncia

Certo dia, meses depois, entrou Lobo Neves em casa, dizendo que iria talvez
ocupar uma presidéncia de provincia.



Olhei para Virgilia, que empalideceu; ele, que a viu empalidecer, perguntou-lhe:
- A modo que ndo gostaste, Virgilia?

Virgilia abanou a cabega.

- Nao me agrada muito, foi a sua resposta.

Nio se disse mais nada; mas de noite o Lobo Neves insistiu no projeto, um pouco
mais resolutamente do que de tarde; ¢ dois dias depois declarou a mulher que a
presidéncia era coisa definitiva. Virgilia ndo pode dissimular a repugnancia que
isto lhe causava. O marido respondia a tudo com as necessidades politicas. E
acrescentava:

- Nio posso recusar o que me pedem; ¢ até conveniéncia nossa, do nosso futuro,
dos teus brasdes, meu amor, porque eu prometi que serias marquesa, € nem

baronesa estas.

Diras que sou ambicioso? Sou-o deveras, mas ¢ preciso que me nao ponhas um
peso nas asas da ambigéo.

Virgilia ficou desorientada. No dia seguinte achei-a triste, na casa da Gamboa, a
minha espera; tinha dito tudo a Dona Placida, que buscava consola-la como
podia. Nao fiquei menos abatido.

- Vocé ha de ir conosco, disse-me Virgilia.

- Esta doida? Seria uma insensatez.

- Mas entdo...?

- Entdo, ¢ preciso desfazer o projeto.

- B impossivel.

- Ja aceitou?

- Parece que sim.

Levantei-me, atirei o chapéu a uma cadeira, e entrei a passear de um lado para
outro, sem saber o que faria. Cogitei largamente, e ndo achei nada. Enfim,

cheguei-me a Virgilia, que estava sentada, e travei-lhe da mao; Dona Placida foi
ajanela.



- Nesta pequenina mio esta toda a minha existéncia, disse eu; vocé ¢ responsavel
por ela; faga o que lhe parecer.

Virgilia teve um gesto aflitivo; eu fui encostar-me ao consolo fronteiro.
Decorreram alguns instantes de siléncio; ouvi-

amos somente o latir de um cdo, e ndo sei se o rumor da d4gua que morria na
praia. Vendo que ndo falava, olhei para ela.

Virgilia tinha os olhos no chdo, parados, sem luz, as maos deixadas sobre os
joelhos, com os dedos cruzados, na atitude de suprema desesperanga. Noutra
ocasido, por diferente motivo, ¢ certo que eu me langaria aos pés dela, e a
ampararia com a minha razio e a minha ternura; agora, porém, era preciso
compeli-la ao esforgo de si mesma, ao sacrificio a responsabilidade da nossa
vida comum, e conseguintemente desampara-la, deixa-la, e sair; foi o que fiz.

- Repito, a minha felicidade estd nas tuas maos, disse eu.
Virgilia quis agarrar-me, mas eu ja estava fora da porta.

Cheguei a ouvir um prorromper de lagrimas, ¢ digo-lhes que estive a ponto de
voltar, para as enxugar com um beijo; mas subjuguei-me e sai.

CAPITULO 79
Compromisso de gato

Nao acabaria se houvesse de contar pelo miido o que padeci nas primeiras
horas. Vacilava entre um querer e um ndo querer, entre a piedade que me
empuxava a casa de Virgilia e outro sentimento, - egoismo, suponhamos, - que
me dizia: - Fica; deixa-a a s6s com o problema, deixa-a que ela o resolvera no
sentido do amor. Creio que essas duas for¢as tinham igual intensidade, investiam
e resistiam ao mesmo tempo, com ardor, com tenacidade, e nenhuma cedia
definitivamente. As vezes sentia um dentezinho de remorso; parecia-me que
abusava da fraqueza de uma mulher amante e culpa-da, sem nada sacrificar
nem arriscar de mim proprio; e, quando ia capitular, vinha outra vez o amor, ¢
me repetia o conselho egoista, e eu ficava irresoluto e inquieto, desejoso de a ver,
e receoso de que a vista me levasse a compartir a responsabilidade da solug@o.

Por fim interveio um compromisso entre o egoismo e a piedade; eu iria vé-la em
casa, e sO em casa, em presenga do marido, para lhe ndo dizer nada, a espera do
efeito da minha intimagdo. Deste modo poderia conciliar as duas forgas. Agora,
que isto escrevo, quer-me parecer que o compromisso era uma burla, que essa



piedade era ainda uma forma de egoismo, e que a resolugdo de ir consolar
Virgilia ndo passava de uma sugestdo de meu proprio padecimento. Ocorre-me a
este propoésito um naturalista, - ndo me lembra qual, - mas era um naturalista, -
em que li esta observagado curiosa: "O gato nao nos afaga, afaga-se em nos."
Vejo que eu fazia um compromisso de gato.

CAPITULO 80
De Secretario

Na noite seguinte fui efetivamente a casa do Lobo Neves; estavam ambos,
Virgilia muito triste, ele muito jovial.

juro que ela sentiu certo alivio quando os nossos olhos se encon-traram, cheios de
curiosidade e ternura; e ndo direi o que senti, porque isso ja ficou expresso no
capitulo anterior, in fine. O

Lobo Neves contou-me os planos que levava para a presidéncia, as dificuldades
locais, as esperangas, as resolugdes; estava tdo contente! tio esperangado!
Virgilia, ao pé da mesa, fingia ler um livro, mas por cima da pagina olhava-me
de quando em quando, interrogativa e ansiosa.

- O pior, disse-me de repente o Lobo Neves, ¢ que ainda ndo achei secretario.
- Nao?

- Nio, e tenho uma idéia.

-Ah!

- Uma idéia... Quer vocé dar um passeio ao Norte?

Nao sei o que lhe disse.

- Vocé ¢ rico, continuou ele, ndo precisa de um magro ordenado; mas se quisesse
obsequiar-me, ia de secreta-

rio comigo.

Meu espirito deu um salto para tras, como se descobrisse uma serpente diante de
si. Encarei o Lobo Neves, fixamente, imperiosamente, a ver se lhe apanhava
algum pensamento oculto... Nem sombra disso; o olhar vinha direito ¢ franco, a
placidez do rosto era natural, ndo violenta, uma placidez salpicada de alegria.
Respirei, e ndo tive animo de olhar para Virgilia; senti por cima da pagina o olhar



dela, que me pedia também a mesma coisa, e disse que sim, que iria. Na
verdade, um presidente, uma presidenta, um secretario, era resolver as coisas de
um modo administrativo.

CAPITULO 81
A Reconciliagdo

E contudo, ao sair de 14, tive umas sombras de duvida; cogitei se ndo ia expor
insanamente a reputagio de Virgilia, se ndo haveria outro meio razoavel de
combinar o Estado e a Gamboa. Nao achei nada. No dia seguinte, ao levantar-
me da cama, trazia o espirito feito e resoluto a aceitar a nomeagao.

Ao meio-dia, veio o criado dizer-me que estava na sala uma senhora, coberta
com um véu. Corro; era minha irma Sabina.

- Isto ndo pode continuar assim, disse ela; € preciso que, de uma vez por todas,
fagamos as pazes. Nossa familia estd acabando; nao havemos de ficar como dois
inimigos.

- Mas se eu ndo te pecgo outra coisa, mana! bradei eu estendendo-lhe os bragos.

Sentei-a a0 pé de mim, e falei-lhe do marido, da filha, dos negécios, de tudo.
Tudo ia bem; a filha estava linda como os amores. O marido viria mostrar-ma,
se eu consentisse.

- Ora essa! irei eu mesmo vé-la.

- Sim?

- Palavra.

- Tanto melhor! respirou Sabina. E tempo de acabar com isto.

Achei-a mais gorda, e talvezmais moga. Parecia ter vinte anos, ¢ contava mais
de trinta. Graciosa, afavel, nenhum acanhamento, nenhum ressentimento.
Olhavamos um para o outro, com as maos seguras, falando de tudo e de nada,
como dois namorados. Era a minha infancia que ressurgia, fresca, travessa e
loura; os anos iam caindo como as fileiras de cartas de jogar encurvadas, com
que eu brincava em pequeno, e deixavam-me ver a nossa casa, a nossa familia,
as nossas festas.

Suportei a recordagdo com algum esfor¢o; mas um barbeiro da vizinhan-



¢a lembrou-se de zangarrear na classica rabeca, e essa voz-

porque até entdo a recordagdo era muda, - essa voz do passado, fanhosa e
saudosa, a tal ponto me comoveu, que...

Os olhos dela estavam secos. Sabina nao herdara a flor amarela e morbida. Que
importa? Era minha irmd, meu sangue, um pedago de minha mée, e eu disse-lho
com ternura, com sinceridade... Sibito, ougo bater a porta da sala; vou abrir; era
um anjinho de cinco anos.

- Entra, Sara, disse Sabina.

Era minha sobrinha. Apanhei-a do chdo, beijei-a muitas vezes; a pequena,
espantada, empurrava-me o ombro com a maozinha, quebrando o corpo para
descer... Nisto, aparece-me porta um chapéu, e logo um homem, o Cotrim, nada
menos que o Cotrim. Eu estava tdo comovido, que deixei a filha e lancei-me aos
bragos do pai. Talvezessa efusdo o desconcertou um pouco; é certo que me
pareceu acanhado. Simples prologo. Dai a pouco falavamos como bons amigos
velhos. Nenhuma alusdo ao passado, muitos planos de futuro, promessa de
jantarmos em casa um do outro. E ndo deixei de dizer que essa troca de jantares
podia ser que tivesse uma curta interrupgao, porque eu andava com idéias de
uma viagem ao Norte. Sabina olhou para o Cotrim, o Cotrim para Sabina; ambos
concordaram que essas idéias ndo tinham senso comum. Que diacho podia eu
achar no Norte? Pois ndo era na corte, em plena corte, que devia continuar a
luzir, a meter num chinelo os rapazes do tempo?

Que, na verdade, nenhum havia que se me comparasse; ele, Cotrim,
acompanhava-me de longe, e, ndo obstante uma briga ridicula, teve sempre
interesse, orgulho, vaidade nos meus triunfos. Ouvia o que se dizia a meu
respeito, nas ruas e nas salas; era um concerto de louvores e admiragdes. E
deixa-se isso para ir passar alguns meses na provincia, sem necessidade, sem
motivo sério? A menos que ndo fosse politica...

- Justamente politica, disse eu.

- Nem assim, replicou ele dai a um instante. - E depois de outro siléncio: - Seja
como for, venha jantar hoje conosco.

- Certamente que vou; mas, amanha ou depois, hdo de vir jantar comigo.

- Nio sei, ndo sei, objetou Sabina; em casa de homem solteiro... Vocé precisa
casar, mano. Também eu quero uma sobrinha, ouviu?



Cotrim reprimiu-a com um gesto, que ndo entendi bem.

Nio importa; a reconciliagdo de uma familia vale bem um gesto enigmatico.
CAPITULO 82

Questao de Botanica

Digam o que quiserem dizer os hipocondriacos: a vida ¢ uma coisa doce. Foi o
que eu pensei comigo, ao ver Sabina, o marido ¢ a filha descerem de tropel as
escadas, dizendo muitas palavras afetuosas para cima, onde eu ficava - no
patamar, - a dizer-lhes outras tantas para baixo. E continuei a pensar que, na
verdade, era feliz. Amava-me uma mulher, tinha a confianga do marido, ia por
secretario de ambos, e re-conciliava-me com os meus. Que podia desejar mais,
em vinte e quatro horas?

Nesse mesmo dia, tratando de aparelhar os animos, comecei a espalhar que
talvez fosse para o Norte como secreta-

rio de provincia, a fim de realizar certos designios politicos, que me eram
pessoais. Disse-0 na rua do Ouvidor, repeti-o no dia seguinte, no Pharoux e no
teatro. Alguns, ligando a minha nomeagéio a do Lobo Neves, que j4 andava em
boatos, sorriam maliciosamente, outros batiam-me no ombro. No teatro disse-me
uma senhora que era levar muito longe o amor da escultura. Referia-se as belas
formas de Virgilia.

Mas a alusdo mais rasgada que me fizeram foi em casa de Sabina, trés dias
depois. Fé-la um certo Garcez, velho cirur-gido, pequenino, trivial e grulha, que
podia chegar aos setenta, aos oitenta, aos noventa anos, sem adquirir jamais
aquela compostura austera, que ¢ a gentileza do ancido. A velhice ridicula ¢,
porventura, a mais triste ¢ derradeira surpresa da natureza humana.

- Ja sei, desta vez vai ler Cicero, disse-me ele, ao saber da viagem.
- Cicero! exclamou Sabina.

- Pois entdo? Seu mano ¢ um grande latinista. Traduz Virgilio de relance. Olhe
que ¢ Virgilio e ndo Virgilia... ndo confunda...

E ria, de um riso grosso, rasteiro e frivolo. Sabina empalideceu e olhou para
mim, receosa de alguma réplica; mas sorriu, quando me viu sorrir, e voltou o
rosto para disfar¢a-lo. As outras pessoas olhavam-me com um ar de curiosidade,
indulgéncia e simpatia; era transparente que ndo acabavam de ouvir nenhuma



novidade. O caso dos meus amores andava mais publico do que eu podia supor. E
entretanto sorri, um sorriso curto, fugitivo e guloso, - palreiro como as pegas de
Sintra.

Virgilia era um belo erro, e é tao facil confessar um belo erro!

Costumava ficar carrancudo, a principio, quando ouvia alguma alusdo aos nossos
amores; mas palavra de honra! sentia ca dentro uma impressdo suave e
lisonjeira. Uma vez, porém, aconteceu-me sorrir, e continuei a fazé-lo das outras
vezes.

Nio sei se hd ai algum Hobbes ou Spinosa que explique o fe-ndmeno. Eu explico-
o assim: a principio, o contentamento, sendo interior, era por assim dizer o
mesmo sorriso, mas abotoado; andando o tempo, desabotoou-se em flor, e
apareceu aos olhos do proximo. Simples questdo de botanica.

CAPITULO 83

13

O Cotrim tirou-me daquele gozo, levando-me a janela.
- Vocé quer que lhe diga uma coisa? perguntou ele; -
ndo faga essa viagem; ¢ insensata, ¢ perigosa.

- Porqué?

- Vocé bem sabe porque, tomou ele: ¢, sobretudo, perigosa, muito perigosa. Aqui
na corte, um caso desses perde-se na multiddo da gente e dos interesses; mas na
provincia muda de figura; e tratando-se de personagens politicos, ¢ realmente
insensatez. As gazetas de oposi¢do, logo que farejarem o negocio, passam a
imprimi-lo com todas as letras, e ai virdo as chufas, os remoques, as alcunhas...

- Mas nao entendo...

- Entende, entende; e na verdade, seria bem pouco amigo nosso, se me negasse o
que toda a gente sabe. Eu sei disso ha longos meses. Repito, ndo faga semelhante
viagem; suporte a auséncia, que ¢ melhor, e evite algum grande es-candalo e
maior desgosto...

Disse isto, e foi para dentro. Eu deixei-me estar com os olhos no lampido da
esquina, - um antigo lampido de azeite, - triste, obscuro e recurvado, como um
ponto de interrogagdo. Que me cumpria fazer? Era o caso de Hamlet: ou dobrar-



me a fortuna, ou lutar com ela e subjugé-la. Por outros termos: embarcar ou ndo
embarcar. Esta era a questdo. O lampido ndo me dizia nada.

As palavras do Cotrim ressoavam-me aos ouvidos da memoria, de um modo mui
diverso do das palavras do Garcez Talvez o Cotrim tivesse razio; mas podia eu
separar-me de Virgilia?

Sabina veio ter comigo, e perguntou-me em que estava pensando. Respondi que
em coisa nenhuma, que tinha sono e ia para casa. Sabina esteve um instante
calada. - O que vocé precisa, sei eu; ¢ uma noiva. Deixe, que eu ainda arranjo
uma noiva para vocé. Sai de 1a opresso, desorientado. Tudo pronto para
embarcar, - espirito e coragdo, - e eis ai me surge esse porteiro das
conveniéncias, que me pede o cartdo de ingresso. Dei ao diabo as conveniéncias,
e com elas a constitui¢do, o corpo legislativo, o ministério, tudo.

No dia seguinte, abro uma folha politica e leio a noticia de que, por decreto de 13,
tinhamos sido nomeados presidente e secretario da provincia de *** o Lobo
Neves e eu. Escrevi imediatamente a Virgilia, e segui duas horas depois para a
Gamboa.

Coitada de Dona Placida! Estava cada vez mais aflita; perguntou-me se
esqueceriamos a nossa velha, se a auséncia era grande e se a provincia ficava
longe. Consolei-a; mas eu proprio precisava de consolagdes; a obje¢do do Cotrim
afligia-me profundamente. Virgilia chegou dai a pouco, lépida como uma
andorinha; mas, ao ver-me triste, ficou muito séria.

- Que aconteceu?

- Vacilo, disse eu; ndo sei se devo aceitar...

rgilia deixou-se cair, no canapé, a rir. - Por qué? disse ela.
- Ndo é conveniente, dd muito na vista...

- Mas nds ja ndo vamos.

Contou-me que o marido ia recusar a nomeagio, e por motivo que so lhe disse, a

ela, pedindo-lhe o0 maior segredo; ndo podia confessa-lo a ninguém mais. - E
pueril, observou ele, ¢ ridiculo; mas em suma, é um motivo poderoso para mim.

E referiu-lhe que o decreto trazia a data de 13, e que esse nu-



mero significava para ele uma recordagio funebre. O pai morreu num dia 13,
treze dias depois de um jantar em que havia treze pessoas. A casa em que
morrera a mae tinha o n 13. Et caetera. Era um algarismo fatidico. Nao podia
alegar semelhante coisa a0 ministro; dir-lhe-ia que tinha razdes particulares para
ndo aceitar. Eu fiquei como hé de estar o leitor, - um pouco assombrado com
esse sacrificio a um numero; mas sendo ele ambicioso, o sacrificio devia ser
sincero... E ficivamos. Para alguma coisa ha de servir a superstigdo dos homens.

CAPITULO 84
O Conflito

Numero fatidico, lembras-te que te abengoei muitas vezes? Assim também as
virgens ruivas de Tebas deviam aben-

goar a égua, de ruiva crina, que as substituiu no sacrificio de Pelopidas, - uma
donosa égua, que 14 morreu, coberta de flores, sem que ninguém lhe desse nunca
uma palavra de saudade. Pois dou-ta eu, égua piedosa, ndo s6 pela morte havida,
como porque, entre as donzelas escapas, ndo ¢ impossivel que figurasse uma avo
dos Cubas... Numero fatidico, tu foste a nossa salvagdo. Nao me confessou o
marido a causa de recusa; disse-me também que eram negocios particulares, e o
rosto sério, convencido, com que eu o escutei, fezhonra a dissimulagdo humana.
Ele ¢ que mal podia encobrir a tristeza profunda que o minava; falava pouco,
absorvia-se, metia-se em casa, a ler. Outras vezes recebia, e entdo conversava e
ria muito, com estrépito e afetagdo. Oprimiam-no duas coisas,

- a ambigdo, que um escripulo desazara, e logo depois a duvida, e talvezo
arrependimento, - mas um arrependimento, que viria outra vez, se se repetisse a
hipotese, porque o fundo supersticioso existia. Duvidava da supersti¢ao, sem
chegar a rejeita-la. Essa persisténcia de um sentimento, que repugna a0 mesmo
individuo, era um fenémeno digno de alguma aten¢do. Mas eu preferia a pura
ingenuidade de Dona Placida, quando confessava ndo poder ver um sapato
voltado para o ar.

- Que tem isso? perguntava-lhe eu.
- Fazmal, era a sua resposta.

Isto somente, esta Unica resposta, que valia para ela o livro dos sete selos. Faz
mal. Disseram-lhe isso em crianga, sem outra explicagdo, ¢ ela contentava-se
com a certeza do mal.

Ja ndo acontecia a mesma coisa quando se falava de apontar uma estrela com o



dedo; ai sabia perfeitamente que era caso de criar uma verruga.

Ou verruga ou outra coisa, que valia isso, para quem ndo perde uma presidéncia
de provincia? Tolera-se uma supersti-

¢do gratuita ou barata; ¢ insuportivel a que leva uma parte da vida. Este era o
caso do Lobo Neves com o acréscimo da duvida e do terror de haver sido
ridiculo. E mais este outro acréscimo, que o ministro nio acreditou nos motivos
particulares; atribuiu a recusa do Lobo Neves a manejos politicos, ilusdo
complicada de algumas aparéncias; tratou-o mal, co-municou a desconfianga
aos colegas; sobrevieram incidentes; enfim, com o tempo, o presidente
resignatario foi para a oposi¢do.

CAPITULO 85
O Cimo da Montanha

Quem escapa a um perigo ama a vida com outra intensidade. E entrei a amar
Virgilia com muito mais ardor, depois que estive a pique de a perder, e a mesma
coisa lhe aconteceu a ela. Assim, a presidéncia ndo fez mais do que avivar a
afeigdo primitiva; foi a droga de Malabar, com que toma-mos mais saboroso o
nosso amor, ¢ mais prezado também.

Nos primeiros dias, depois daquele incidente, folgdvamos de imaginar a dor da
separagdo, se houvesse separagdo, a tristeza de um e de outro, a propor¢do que o
mar, como uma toalha elastica, se fosse dilatando entre nds; e, semelhantes as
criangas, que se achegam ao regacgo das mies, para fugir a uma simples careta,
fugiamos do suposto perigo, apertando-nos com abragos.

- Minha boa Virgilia!
- Meu amor!

- Tu és minha, ndo?
- Tua, tua...

E assim reatamos o fio da aventura, como a sultana Scheherazade o dos seus
contos. Esse foi, cuido eu, o ponto maximo do nosso amor, o cimo da montanha,
donde por algum tempo divisamos os vales de leste e de oeste, e por cima de nos
o céu tranqiiilo e azul. Repousado esse tempo, come-

¢amos a descer a encosta, com as méos presas ou soltas, mas a descer, a
descer...



CAPITULO 86
O Mistério

Serra abaixo, como eu a visse um pouco diferente, ndo sei se abatida ou outra
coisa, perguntei-lhe o que tinha; calou-se, fezum gesto de enfado, de mal-estar,
de fadiga; ateimei, ela disse-me que... Um fluido sutil percorreu todo o meu
corpo; sensagdo forte, rapida, singular, que eu ndo chegarei jamais a fixar no
papel. Travei-lhe das méos, puxei-a levemente a mim, e beijei-a na testa, com
uma delicadeza de z¢firo e uma gravidade de Abrado. Ela estremeceu, colheu-
me a ca-bega entre as palmas, fitou-me os olhos, depois afagou-me com um
gesto maternal... Eis ai um mistério; deixemos ao leitor o tempo de decifrar este
mistério.

CAPITULO 87
Geologia
Sucedeu por esse tempo um desastre: a morte do Viegas.

O Viegas passou ai de relance, num capitulo, com os seus setenta anos, abafados
de asma, desconjuntados de reumatismo, e uma lesdo de coragao por quebra. Foi
um dos finos espreitadores da nossa aventura. Virgilia nutria grandes esperangas
em que esse velho parente, avaro como um sepulcro, lhe amparasse o futuro do
filho, com algum legado; e, se 0 marido tinha iguais pensamentos, encobria-os ou
estrangula-va-os. Tudo se deve dizer: havia no Lobo Neves certa dignidade
fundamental, uma camada de rocha, que resistia ao co-mércio dos homens. As
outras, as camadas de cima, terra solta e areia, levou-lhes a vida, que ¢ um
enxurro perpétuo. Se o leitor ainda se lembra do capitulo 23, observara que ¢
agora a segunda vez que eu comparo a vida a um enxurro; mas também ha de
reparar que desta vezacrescento-lhe um adjetivo

- perpétuo. E Deus sabe a forga de um adjetivo, principalmente em paises novos
e calidos.

O que ¢ novo neste livro ¢ a geologia moral do Lobo Neves, e provavelmente a
do cavalheiro, que me esta lendo. Sim, essas camadas de carater, que a vida
altera, conserva ou dissolve, conforme a resisténcia delas, essas camadas
mereciam um capitulo, que eu ndo escrevo, por nio alongar a narragio.

Digo apenas que o homem mais probo que conheci em minha vida foi um certo
Jaco Medeiros ou Jaco Valadares, nio me recorda bem o nome. Talvez fosse
Jac6 Rodrigues; em suma, Jaco. Era a probidade mesma; podia ser rico, violen-



tando um pequenino escripulo, e ndo quis; deixou ir pelas méaos fora nada menos
de uns quatrocentos contos; tinha a probidade tio exemplar, que chegava a ser
miuda e cansati-va. Um dia, como nos achassemos, a sos, em casa dele, em boa
palestra, vieram dizer que o procurava o Doutor B., um sujeito enfadonho. Jacé
mandou dizer que ndo estava em casa.

- Nio pega, bradou uma voz do corredor; ca estou de dentro.

E, com efeito, era o Doutor B., que apareceu logo a porta da sala. O Jacé foi
recebé-lo, afirmando que cuidava ser outra pessoa, ¢ ndo ele, e acrescentando
que tinha muito prazer com a visita, o que nos rendeu hora e meia de enfado
mortal, e isto mesmo porque o Jacé tirou o relogio; o Doutor B. perguntou-lhe
entio se ia sair.

- Com minha mulher, disse o Jaco.

Retirou-se o Doutor B. e respiramos. Uma vezrespirados, disse eu ao Jacé que
ele acabava de mentir quatro vezes, em menos de duas horas: a primeira,
negando-se; a segunda, ale-grando-se com a presenga do importuno; a terceira,
dizendo que ia sair; a quarta, acrescentando que com a mulher. O Jac6 refletiu
um instante, depois confessou a justeza da minha observagao, mas desculpou-se
dizendo que a veracidade absoluta era incompativel com um estado social
adiantado, e que a paz das cidades so se podia obter a custa de embagadelas
reciprocas... Ah! lembra-me agora: chamava-se Jaco Tavares.

CAPITULO 88
O Enfermo

Nio ¢ preciso dizer que refutei tdo perniciosa doutrina, com os mais elementares
argumentos; mas ele estava tdo vexado do meu reparo, que resistiu até o fim,
mostrando cerro calor ficticio, talvez para atordoar a consciéncia.

Ocaso de Virgilia tinha alguma gravidade mais. Ela era menos escrupulosa que o
marido; manifestava claramente as esperangas que trazia no legado, cumulava o
parente de todas as cortesias, atengdes e afagos que poderiam render, pelo
menos, um crocodilo. Propriamente, adulava-o; mas eu observei que a adulagio
das mulheres ndo ¢ a mesma coisa que a dos homens. Esta orga pela servilidade;
a outra confunde-se com a afeigdo. As formas graciosamente curvas, a palavra
doce, a mesma fraqueza fi-

sica ddo a agdo lisonjeira da mulher uma cor local, um aspecto legitimo. Nao
importa a idade do adulado; a mulher ha de ter sempre para ele uns ares de mae



ou de irmi, - ou ainda de en-fermeira, outro oficio feminil, em que o mais habil
dos homens carecera sempre de um quid, um fluido, alguma coisa.

Era o que eu pensava comigo, quando Virgilia se desfazia toda em afagos ao
velho parente. Ela ia recebé-lo porta, falando e rindo, tirava-lhe o chapéu e a
bengala, dava-lhe o bra-

¢o e levava-o a uma cadeira, ou até a cadeira, porque havia la na casa a "cadeira
do Viegas", obra especial, conchegada, feita para gente enferma ou ancia. la
fechar a janela proxima, se havia alguma brisa, ou abri-la, se estava calor, mas
com cuidado, com-binando de modo que lhe ndo desse um golpe de ar.

- Entdo? hoje estd mais fortezinho...
- Qual! Passei mal a noite; o diabo da asma nido me deixa.

E bufava o homem, repousando a pouco e pouco do cansago da entrada e da
subida, ndo do caminho, porque ia sempre de sege. Ao lado, um pouco mais para
a frente, sentava-se Virgilia, numa banquinha, com as maos nos joelhos do
enfermo. Entretanto, o nhonhd chegava a sala, sem os pulos do costume, mas
discreto, meigo, sério. Viegas gostava muito dele.

- Vem c4, nhonhd, dizia-lhe; e a custo introduzia a mao na ampla algibeira, tirava
uma caixinha de pastilhas, metia uma na boca e dava outra ao pequeno. Pastilhas
antiasmaticas.

O pequeno dizia que eram muito boas.

Repetia-se isto, com variantes. Como o Viegas gostasse de jogar damas, Virgilia
cumpria-lhe o desejo, aturando-o por largo tempo, a mover as pedras com a
mao frouxa e tarda.

Outras vezes, desciam a passear na chacara, dando-lhe ela o brago, que ele nem
sempre aceitava, por dizer-se rijo e capaz de andar uma légua. lam, sentavam-
se, tornavam a ir, a falar de coisas varias, ora de um negocio de familia, ora de
uma bisbilhotice de alcova, ora enfim de uma casa que ele meditava construir,
para residéncia propria, casa de feitio moderno, porque a dele era das antigas,
contemporanea de el-rei Dom Jodo VI, a maneira de algumas que ainda hoje
(creio eu) se podem ver no bairro de Sdo Cristovdo, com as suas grossas colunas
na frente. Parecia-lhe que o casardo em que morava podia ser substituido, e ja
tinha encomendado o risco a um pedreiro de fama. Ah! entio sim, entdo ¢ que
Virgilia chegaria a ver o que era um velho de gosto.



Falava, como se pode supor, lentamente e a custo, inter-valado de uma arfagem
incémoda para ele e para os outros.

De quando em quando, vinha um acesso de tosse; curvo, gemendo, levava o
lengo a boca, e investigava-o; passado 0 acesso, tornava ao plano da casa, que
devia ter tais e tais quartos, um terrago, cocheira, um primor.

CAPITULO 89
"In Extremis"

- A.manha vou passar o dia em casa do Viegas, disseme ela uma vez Coitado!
ndo tem ninguém...

Viegas cafra na cama, definitivamente; a filha, casada, adoe-cera justamente
agora, e ndo podia fazer-lhe companhia. Virgilia ia la de quando em quando. Eu
aproveitei a circunstincia para passar todo aquele dia ao pé dela. Eram duas
horas da tarde quando cheguei. O Viegas tossia com tal for¢a que me fazia arder
o peito; no intervalo dos acessos debatia 0 pre¢o de uma casa, com um sujeito
magro. O syjeito oferecia trinta contos, 0 Viegas exigia quarenta. O comprador
instava como quem receia perder o trem da estrada de ferro, mas Viegas ndo
cedia; recusou primeiramente os trinta contos, depois mais dois, depois mais trés;
enfim teve um forte acesso, que lhe tolheu a fala durante quinze minutos. O
comprador acarinhou-o muito, arranjou-lhe os travesseiros, ofereceu-lhe trinta e
seis contos.

- Nunca! gemeu o enfermo.

Mandou buscar um mago de papéis a escrivaninha; ndo tendo forgas para tirar a
fita de borracha que prendia os pa-péis, pediu-me que os deslagasse: fi-lo. Eram
as contas das despesas com a constru¢do da casa: contas de pedreiro, de
carpinteiro, de pintor; contas do papel da sala de visitas, da sala de jantar, das
alcovas, dos gabinetes; contas das ferragens; custo do terreno. Ele abria-as, uma
por uma, com a mao tré-

mula, e pedia-me que as lesse, e eu lia-as.
- Veja; mil e duzentos, papel de mil e duzentos a pega.

Dobradigas francesas... Veja, é de graca, concluiu ele depois de lida a ultima
conta.

- Pois bem... mas...



- Quarenta contos; ndo Ihe dou por menos. S6 os juros... faga a conta dos juros...

Vinham tossidas estas palavras, as golfadas, as silabas, como se fossem migalhas
de um pulméo desfeito. Nas orbitas fundas rolavam os olhos lampejantes, que
me faziam lembrar a lamparina da madrugada. Sob o lengol desenhava-se a es-
trutura 6ssea do corpo, pontudo em dois lugares, nos joelhos e nos pés; a pele
amarelada, bamba, rugosa, revestia apenas a caveira de um rosto sem
expressdo; uma carapuga de algoddo branco cobria-lhe o crénio rapado pelo
tempo.

- Entdo? disse o sujeito magro.

Fiz-lhe sinal para que ndo insistisse, e ele calou-se por alguns instantes. O doente
ficou a olhar para o teto, calado, a arfar muito: Virgilia empalideceu, levantou-
se, foi até a janela. Suspeitara a morte e tinha medo. Eu procurei falar de outras
coisas. O sujeito magro contou uma anedota, e tomou a tratar da casa, alteando a
proposta.

- Trinta e oito contos, disse ele.
- Am?... gemeu o enfermo.

O sujeito magro aproximou-se da cama, pegou-lhe na mao, e sentiu-a fria. Eu
acheguei-me ao doente, perguntei-lhe se sentia alguma coisa, se queria tomar
um calice de vinho.

- Ndo... ndo... quar... quaren... quar... quar...

Teve um acesso de tosse, e foi o Gltimo; dai a pouco expi-rava ele, com grande
consternagao do sujeito magro, que me confessou depois a disposicdo em que
estava de oferecer os quarenta contos; mas era tarde.

CAPITULO 90
O Velho Coldquio de Addo e Caim

E nada. Nenhuma lembranga testamentéaria, uma pastilha que fosse, com que do
todo em todo ndo parecesse ingrato ou esquecido. Nada. Virgilia tragou raivosa
esse malogro, e disse-mo com certa cautela, ndo pela coisa em si, sendo porque
entendia com o filho, de quem sabia que eu ndo gostava muito, nem pouco.
Insinuei-lhe que ndo devia pensar mais em semelhante negocio. O melhor de
tudo era esquecer o defunto, um lorpa, um cainho sem nome, e tratar de coisas
alegres; o nosso filho por exemplo...



La me escapou a decifragdo do mistério, esse doce misté-

rio de algumas semanas antes, quando Virgilia me pareceu um pouco diferente
do que era. Um filho! Um ser tirado do meu ser! Esta era a minha preocupagdo
exclusiva daquele tempo.

Olhos do mundo, zelos do marido, morte do Viegas, nada me interessava por
entdo, nem conflitos politicos, nem revolu-

¢oes, nem terromotos, nem nada. Eu s6 pensava naquele embrido anénimo, de
obscura paternidade, e uma vozsecreta me dizia: ¢ teu filho. Meu filho! E repetia
estas duas palavras, com certa voluptuosidade indefinivel, e ndo sei que assomos
de orgulho. Sentia-me homem.

O melhor é que conversivamos os dois, 0 embrido e eu, falivamos de coisas
presentes e futuras. O maroto amava-me, era um pelintra gracioso, dava-me
pancadinhas na cara com as méaozinhas gordas, ou entdo tragava a beca de
bacharel, porque ele havia de ser bacharel, e fazia um discurso na Ca-

mara dos Deputados. E o pai a ouvi-lo de uma tribuna, com os olhos rasos de
lagrimas. De bacharel passava outra veza escola, pequenino, lousa e livros
debaixo do brago, ou entdo caia no bergo para tornar a erguer-se homem. Em
vdo buscava fixar no espirito uma idade, uma atitude: esse embrido tinha a meus
olhos todos os tamanhos e gestos: ele mamava, ele escrevia, ele valsava, ele era
o interminavel nos limites de um quarto de hora, -baby e deputado, colegial ¢
pintalegrete.

As vezes, ao pé de Virgilia, esquecia-me dela e de tudo; Virgilia sacudia-me,
reprochava-me o siléncio; dizia que eu ja lhe ndo queria nada. A verdade ¢ que

estava em dialogo com o embrido; era o velho coldquio de Addo e Caim, uma
conversa sem palavras entre a vida e a vida, o mistério e o mistério.

CAPITULO 91
Uma Carta Extraordinaria

Por esse tempo recebi uma carta extraordinaria, acompanhada de um objeto ndo
menos extraordinario. Eis o que a carta dizia:

"Meu caro Bras Cubas,

"Ha tempos, no Passeio Publico, tomei-lhe de empréstimo um relégio. Tenho a
satisfagdo de restituir-lho com esta carta.



A diferenga ¢ que ndo ¢ o mesmo, porém outro, ndo digo superior, mas igual ao
primeiro. Que voulez-vous, monseigneur -

como dizia Figaro, - c'est la misére. Muitas coisas se deram depois do nosso
encontro; irei contd-las pelo miido, se me ndo fechar a porta. Saiba que ja nao
trago aquelas botas caducas, nem envergo uma famosa sobrecasaca cujas abas
se perdiam na noite dos tempos. Cedi o meu degrau da escada de Sdo Francisco;
finalmente, almogo.

"Dito isto, pego licenga para ir um dia destes expor-lhe um trabalho, fruto de
longo estudo, um novo sistema de filosofia, que ndo s6 explica e descreve a
origem e a consumagdo das coisas, como faz dar um grande passo adiante de
Zenon e Séneca, cujo estoicismo era um verdadeiro brinco ao pé da minha
receita moral. E singularmente espantoso este meu sistema; retifica o espirito
humano, suprime a dor, assegura a felicidade, enche de imensa gloria o nosso
pais. Chamo-lhe Humanitismo, de Humanitas principio das coisas. Minha
primeira idéia revela uma grande enfatuagdo; era chamar-lhe borbismo, de
Borba; denominagao vaidosa, além de rude e molesta. E com certeza exprimia
menos. Verd, meu caro Bras Cubas, vera que ¢ deveras um monumento; ¢ se
alguma coisa ha que possa fazer-me esquecer as amarguras da vida, ¢ o gosto de
haver enfim apanhado a verdade e a felicidade. Ei-las na minha mao, essas duas
esquivas; apds tantos séculos de lutas, pesquisas, descobertas, sistemas e quedas,
ei-las nas maos do homem. Até breve, meu caro Bras Cubas. Saudades do Velho
amigo

Joaquim Borba dos Santos."

Li esta carta sem entendé-la. Vinha com ela uma boceta contendo um bonito
relogio com as minhas iniciais gravadas, e esta frase: Lembranga do velho
Quincas. Voltei a carta, reli-a com pausa, com atengdo. A restituigdo do relogio
excluia toda a idéia de burla; a lucidez, a serenidade, a convicgdo, - um pouco
jactanciosa, ¢ certo, - pareciam excluir a suspeita de insensatez Naturalmente o
Quincas Borba herdara de algum dos seus parentes de Minas, e a abastanga
devolvera-lhe a primitiva dignidade. Nao digo tanto; ha coisas que se ndo podem
reaver integralmente; mas enfim a regeneragdo ndo era impossivel.

Guardei a carta e o reldgio, e esperei a filosofia.
CAPITULO 92
Um Homem Extraordinario

Ja agora acabo com as coisas extraordinarias. Vinha de guardar a carta ¢ o



relégio, quando me procurou um homem magro e medo, com um bilhete do
Cotrim, convidando-me para jantar. O portador era casado com uma irma do
Cotrim, chegara poucos dias antes do Norte, chamava-se Damasceno, e fizera a
revolugao de 1831. Foi ele mesmo que me disse isto, no espago de cinco minutos.
Saira do Rio de Janeiro, por de-sacordo com o Regente, que era um asno, pouco
menos asno do que os ministros que serviram com ele. De resto, a revolu-

¢do estava outra vezas portas. Neste ponto, conquanto trouxesse as idéias
politicas um pouco baralhadas, consegui organi-zar ¢ formular o governo de suas
preferéncias: era um despotismo temperado, - ndo por cantigas, como dizem
alhures,

- mas por penachos da guarda nacional. S6 ndo pude alcan-

¢ar se ele queria o despotismo de um, de trés, de trinta ou de trezentos. Opinava
por varias coisas, entre outras, o desenvolvimento do trafico dos africanos e a
expulsio dos ingleses.

Gostava muito de teatro; logo que chegou foi ao teatro de Sdo Pedro, onde viu um
drama soberbo, a Maria Joana, e uma comédia muito interessante, Kettly ou a
volta a Suica. Também gostara muito da Deperini, na Safo, ou na Ana Bolena,
ndo se lembrava bem. Mas a Candiani! sim, senhor, era papa-fina. Agora queria
ouvir o Ernani, que a filha dele cantava em casa, ao piano: Ernani, Ernani,
involami - E dizia isto levantando-se e cantarolando a meia voz - No Norte essas
coisas chegavam como um eco. A filha morna por ouvir todas as 6peras. Tinha
uma voz muito mimosa a filha. E gosto, muito gosto. Ah! ele estava ansioso por
voltar ao Rio de Janeiro. Ja havia corrido a cidade toda, com umas saudades...

Palavra! em alguns lugares teve vontade de chorar. Mas ndo embarcaria mais.
Enjoara muito a bordo, como todos os outros passageiros, exceto um inglés... Que
os levasse o diabo os ingleses! Isto ndo ficava direito sem irem todos eles barra
fora. Que ¢ que a Inglaterra podia fazer-nos? Se ele encontrasse algumas pessoas
de boa vontade, era obra de uma noite a expulsido dos tais godemes... Gragas a
Deus, tinha patriotismo,

- e batia no peito, - 0 que néo admirava porque era de fa-milia; descendia de um
antigo capitio-mor muito patriota.

Sim, ndo era nenhum pé-rapado. Viesse a ocasido, e ele havia de mostrar de que
pau era a canoa... Mas fazia-se tarde, ia dizer que eu ndo faltaria ao jantar, e 1a
me esperava para maior palestra. - Levei-o até a porta da sala; ele parou dizendo
que simpatizava muito comigo. Quando casara, estava eu na Europa. Conheceu
meu pai, um homem as direitas, com quem dangara num célebre baile da Praia



Grande... Coisas! Falaria depois, fazia-se tarde, tinha de ir levar a resposta ao
Cotrim.

Saiu; fechei-lhe a porta... Uf!
CAPITULO 93
O Jantar

Que suplicio que foi o jantar! Felizmente, Sabina fez-me sentar ao pé da filha do
Damasceno, uma Dona Eulalia, ou mais familiarmente Nha-lolo, moga bem
graciosa, um tanto acanhada a principio, mas s a principio. Faltava-lhe
elegincia, mas compensava-a com os olhos, que eram soberbos e s6 tinham o
defeito de se ndo arrancarem de mim, exceto quando desciam ao prato; mas
Nhai-lol6 comia tdo pouco, que quase ndo olhava para o prato. De noite cantou; a
vozera como dizia o pai, "muito mimosa". Ndo obstante, esquivei-me. Sabina
veio até a porta, e perguntou-me que tal achara a filha do Damasceno.

- Assim, assim.

- Muito simpatica, ndo ¢? acudiu ela; falta-lhe um pouco mais de corte. Mas que
coragdo! é uma pérola. Bem boa noiva para vocé.

- Nao gosto de pérolas.

- Casmurro! Para quando ¢ que vocé se guarda? para quando estiver a cair de
maduro, ja sei. Pois, meu rico, quer vocé queira quer ndo, ha de casar com Nha-
lolo.

E diza isto a bater-me na face com os dedos, meiga como uma pomba, e ao
mesmo tempo intimativa e resoluta. Santo Deus! seria esse o motivo da
reconciliagdo? Fiquei um pouco desconsolado com a idéia, mas uma voz
misteriosa chamava-me a casa do Lobo Neves; disse adeus a Sabina e as suas
ameagas.

CAPITULO 94

A Causa Secreta

- Como esta a minha querida mamae?

A esta palavra, Virgilia amuou-se, como sempre. Estava ao canto de uma janela,

sozinha, a olhar para a lua, e recebeu-me alegremente; mas quando lhe falei no
nosso filho amuou-se. Nao gostava de semelhante alusdo, abor-reciam-lhe as



minhas antecipadas caricias paternais. E eu, para quem ela era ja uma pessoa
sagrada, uma ambula di-vina, deixava-a estar quieta. Supus a principio que o
embrido, esse perfil do incognito, projetando-se na nossa aventura, lhe restituira a
consciéncia do mal. Enganava-me.

Nunca Virgilia me parecera mais expansiva, mais sem reservas, menos
preocupada dos outros e do marido. Ndo eram remorsos. Imaginei também que
a concepgdo seria um puro invento, um modo de prender-me a ela, recurso sem
longa eficécia, que talvezcomegava de oprimi-la. Nao era absurda esta hipotese;
a minha doce Virgilia mentia as vezes com tanta graga!

Naquela noite descobri a causa verdadeira. Era medo do parto e vexame da
gravidez Padecera muito quando lhe nasceu o primeiro filho; e essa hora, feita
de minutos de vida e minutos de morte, dava-lhe ja imaginariamente os calafrios
do patibulo. Quanto ao vexame, complicava-se ainda da for-

¢ada privagdo de certos habitos da vida elegante. Com certeza, era isso mesmo;
dei-lho a entender, repreendendo-a, um pouco em nome dos meus direitos de
pai. Virgilia fitou-me; em seguida desviou os olhos e sorriu de um jeito incré-

dulo.
CAPITULO 95
Flores de Antanho

Onde estdo elas, as flores de antanho? Uma tarde, apds algumas semanas de
gestagio, esboroou-se todo o edificio das minhas quimeras paternais. Foi-se o
embrido, naquele ponto em que se ndo distingue Laplace de uma tartaruga. Tive
a noticia por boca do Lobo Neves, que me deixou na sala, e acompanhou o
médico a alcova da frustrada mae. Eu encos-tei-me a janela, a olhar para a
chacara, onde verdejavam as laranjeiras sem flores. Onde iam elas as flores de
antanho?

CAPITULO 96
A Carta An6nima

Senti tocar-me no ombro; era 0 Lobo Neves. Encaramo-nos alguns instantes,
mudos, inconsolaveis. Indaguei de Virgilia, depois ficamos a conversar uma
meia hora. No fim desse tempo, vieram trazer-lhe uma carta; ele leu-a,
empalideceu muito, e fechou-a com a mao trémula. Creio que lhe vi fazer um
gesto, como se quisesse atirar-se sobre mim; mas ndo me lembra bem. O que



me lembra claramente ¢ que durante os dias seguintes recebeu-me frio e
taciturno. Enfim Virgilia contou-me tudo, dai a dias na Gamboa.

O marido mostrou-lhe a carta, logo que ela se restabele-ceu. Era anénima e
denunciava-nos. Nao dizia tudo; ndo falava, por exemplo, das nossas entrevistas
externas; limitava-se a precavé-lo contra a minha intimidade, e acrescentava que
a suspeita era piblica. Virgilia leu a carta e disse com indignag¢do que era uma
caltinia infame.

- Calunia? perguntou Lobo Neves.
- Infame.

O marido respirou; mas, tomando a carta, parece que cada palavra dela Ihe fazia
com o dedo um sinal negativo, cada letra bradava contra a indignagao da mulher.
Esse homem, alias intrépido, era agora a mais fragil das criaturas.

Talveza imaginagdo lhe mostrou, ao longe, o famoso olho da opinido a fita-lo
sarcasticamente, com um ar de pulha; talvezuma boca invisivel lhe repetiu ao
ouvido as chulas que ele escutara ou dissera outrora. Instou com a mulher que lhe
confessasse tudo, porque tudo lhe perdoaria. Virgilia compreendeu que estava
salva; mostrou-se irritada com a insisténcia, jurou que da minha parte s6 ouvira
palavras de gracejo e cortesia. A carta havia de ser de algum namorado sem
ventura. E citou alguns, - um que a galante ara francamente, durante algumas
semanas, outro que lhe escrevera uma carta, ¢ ainda outros e outros. Citava-os
pelo nome, com circunstancias, estudando os olhos do marido, e concluiu dizendo
que, para ndo dar margem & calinia, tratar-me-ia de maneira que eu nao
voltaria 1.

Ouvi tudo isto um pouco turbado, ndo pelo acréscimo de dissimulagio que era
preciso empregar de ora em diante, até afastar-me inteiramente da casa do Lobo
Neves, mas pela tranqiilidade moral de Virgilia, pela falta de comogao, de susto,
de saudades, e até de remorsos. Virgilia notou a minha preocupagao, levantou-
me a cabega, porque eu olhava entdo para o soalho, e disse com certa amargura:

- Vocé ndo merece os sacrificios que lhe fago.

Naio lhe disse nada; era ocioso ponderar-lhe que um pouco de desespero e terror
daria a nossa situag@o o sabor causti-co dos primeiros dias; mas se lho dissesse,
ndo ¢ impossivel que ela chegasse lenta e artificiosamente até esse pouco de
desespero e terror. Nio lhe disse nada. Ela batia nervosamen-te com a ponta do
pé no chio; aproximei-me e beijei-a na testa.



Virgilia recuou, como se fosse um beijo de defunto.
CAPITULO 97

Entre a Boca e a Testa

Sinto que o leitor estremeceu, - ou devia estremecer.

Naturalmente a tltima palavra sugeriu-lhe trés ou quatro reflexdes. Veja bem o
quadro: numa casinha da Gamboa, duas pessoas que se amam ha muito tempo,
uma inclinada para a outra, a dar-lhe um beijo na testa, e a outra a recuar, como
se sentisse o contato de uma boca de cadaver. Ha ai, no breve intervalo, entre a
boca ¢ a testa antes do beijo e depois do beijo, ha ai largo espago para muita
coisa, - a contragdo de um ressentimento -, a ruga da desconfianga - ou enfim o
nariz palido e sonolento da saciedade...

CAPITULO 98
Suprimido

Separamo-nos alegremente. Jantei reconciliado com a situagdo. A carta anonima
restituia a nossa aventura o sal do mistério e a pimenta do perigo; e afinal foi bem
bom que Virgilia ndo perdesse naquela crise a posse de si mesma. De noite fui ao
teatro de Sao Pedro; representava-se uma grande pega, em que a Estela
arrancava ldgrimas. Entro; corro os olhos pelos camarotes; vejo em um deles o
Damasceno ¢ a familia.

Trajava a filha com outra elegéncia e certo apuro, coisa dificil de explicar,
porque o pai ganhava apenas o necessario para endividar-se; e dai, talvez fosse
por isso mesmo.

No intervalo fui visita-los. O Damasceno recebeu-me com muitas palavras, a
mulher com muitos sorrisos. Quanto a Nha-

1016, ndo tirou mais os olhos de mim; e realmente parecia-me agora mais bonita
que no dia do jantar. Achei-lhe certa sua-vidade etérea casada ao polido das
formas terrenas: - expressdo vaga, e condigna de um capitulo em que tudo ha de
ser vago. Realmente, ndo sei como lhes diga que ndo me senti mal, ao pé da
moga, trajando garridamente um vestido fino, um vestido que me dava cocegas
de Tartufo. Ao contempla-

lo, cobrindo casta e redondamente o joelho, foi que eu fizuma descoberta sutil, a
saber, que a natureza previu a vestidura humana, condigdo necessaria ao



desenvolvimento da nossa espécie. A nudez habitual, dada a multiplica¢do das
obras e dos cuidados do individuo, tenderia a embotar os sentidos € a retardar os
SeX0s, a0 passo que o vestudrio, negaceando a natureza, aguga e atraias
vontades, ativa-as, reprodu-las, e conseguintemente fazandar a civilizagdo.
Abengoado uso que nos deu Otelo e os paquetes transatlanticos!

Estou com vontade de suprimir este capitulo. O declive é perigoso. Mas enfim eu
escrevo as minhas memorias e ndo as tuas, leitor pacato. Ao pé da graciosa
donzela, parecia-me tomado de uma sensagdo dupla e indefinivel. Ela exprimia
inteiramente a dualidade de Pascal, I'ange er la béte, com a diferenga que o
jansenista ndo admitia a simultaneidade das duas naturezas, ao passo que elas ai
estavam bem juntinhas,

- 1'ange, que dizia algumas coisas do céu, - e la béte, que...
Naio; decididamente suprimo este capitulo.

CAPITULO 99

Na Platéia

Na platéia achei o Lobo Neves, de conversa com alguns amigos; falamos por
alto, a frio, constrangidos um e outro. Mas no intervalo seguinte, prestes a
levantar o pano, encontramo-nos num dos corredores, em que ndo havia
ninguém. Ele veio a mim, com muita afabilidade e riso, puxou-me a um dos
oculos do teatro, e falamos muito, principalmente ele, que parecia o mais
tranqiilo dos homens. Cheguei a perguntar-lhe pela mulher; respondeu que
estava boa, mas torceu logo a conversagao para assuntos gerais, expansivo, quase
risonho. Adivinhe quem quiser a causa da diferenga; eu fujo a0 Damasceno que
me espreita ali da porta do camarote.

Nio ouvi nada do seguinte ato, nem as palavras dos atores, nem as palmas do
publico. Reclinado na cadeira, apanhava de memoria os retalhos da conversagdo
do Lobo Neves, refa-zia as maneiras dele, e concluia que era muito melhor a
nova situagdo. Bastava-nos a Gamboa. A freqiiéncia da outra casa agugaria as
invejas. E rigorosamente podiamos dispensar-nos de falar todos os dias; era até
melhor, metia a saudade de permeio nos amores. Ao demais, eu galgara os
quarenta anos, e nao era nada, nem simples eleitor de paréquia. Urgia fazer
alguma coisa, ainda por amor de Virgilia, que havia de ufa-nar-se quando visse
luzir o meu nome... Creio que nessa ocasido houve grandes aplausos, mas nao
juro; eu pensava em outra coisa.

Multiddo, cujo amor cobicei até a morte, era assim que eu me vingava as vezes



de ti; deixava burburinhar em volta do meu corpo a gente humana, sem a ouvir,
como o Prometeu de Esquilo fazia aos seus verdugos. Ah! tu cuidavas enca-dear-
me ao rochedo da tua frivolidade, da tua indiferenga, ou da tua agitagao? Frageis
cadeias, amiga minha; eu rompia-as de um gesto de Gulliver. Vulgar coisa ¢ ir
considerar no ermo.

O voluptuoso, o esquisito, ¢ insular-se 0 homem no meio de um mar de gestos e
palavras, de nervos e paixdes, decretar-se alheado, inacessivel, ausente. O mais
que podem dizer, quando ele tomar a si, - isto ¢, quando toma aos outros, - ¢ que
baixa do mundo da lua; mas o mundo da lua, esse desvdo lu-minoso e recatado

do cérebro, que outra coisa ¢ sendo a afirmagdo desdenhosa da nossa liberdade
espiritual? Vive Deus!

eis um bom fecho de capitulo.
CAPITULO 100
O Caso Provavel

Se esse mundo ndo fosse uma regido de espiritos desa-tentos, era escusado
lembrar ao leitor que eu s6 afirmo certas leis quando as possuo deveras; em
relagdo a outras res-trinjo-me a admissdo da probabilidade. Um exemplo da
segunda classe constitui o presente capitulo, cuja leitura recomendo a todas as
pessoas que amam o estudo dos fend-

menos sociais. Segundo parece, e ndo ¢ improvavel, existe entre os fatos da vida
publica e os da vida particular uma certa agdo reciproca, regular, e talvez
periddica, - ou, para usar de uma imagem, ha alguma coisa semelhante as marés
da praia do Flamengo e de outras igualmente marulhosas.

Com efeito, quando a onda investe a praia, alaga-a muitos palmos a dentro; mas
esta mesma agua toma ao mar, com variavel forga, e vai engrossar a onda que
ha de vir, e que tera de tomar como a primeira. Esta ¢ a imagem; vejamos a
aplicagdo.

Deixei dito noutra pagina que o Lobo Neves, nomeado presidente da provincia,
recusou a nomeagao por motivo da data do decreto, que era 13; ato grave, cuja
conseqiiéncia foi separar do ministério o marido da Virgilia. Assim, o fato
particular da ojeriza de um numero produziu o fenémeno da dis-sidéncia politica.
Resta ver como, tempos depois, um ato po-litico determinou na vida particular
uma cessagdo de movimento. Nao convindo ao método deste livro descrever
imediatamente esse outro fendmeno, limito-me a dizer por ora que o Lobo
Neves, quatro meses depois de nosso encontro no teatro, reconciliou-se com o



ministério; fato que o leitor ndo deve perder de vista, se quiser penetrar a sutileza
do meu pensamento.

CAPITULO 101
A Revolugdo Dalmata

Foi Virgilia quem me deu noticia da viravolta politica do marido, certa manha de
outubro, entre onze ¢ meio-dia; falou-me de reunides, de conversas, de um
discurso...

- De maneira que desta vez fica vocé baronesa, interrompi eu.

Ela derreou os cantos da boca, e moveu a cabega a um e outro lado; mas esse
gesto de indiferenga era desmentido por alguma coisa menos definivel, menos
clara, uma expressdo de gosto e de esperanga. E ndo sei por que, imaginei que a
carta imperial da nomeag@o podia atrai-la a virtude, ndo digo pela virtude em si
mesma, mas por gratiddo ao marido. Que ela amava cordialmente a nobreza; e
um dos maiores desgostos de nossa vida foi o aparecimento de certo pelintra de
lega-

¢do, - da legag¢do da Dalmacia, suponhamos, - o conde B.

V., que a namorou durante trés meses. Esse homem, vero fidalgo de raga,
transtornara um pouco a cabega de Virgilia, que, além do mais, possuia a
vocagdo diplomatica. Ndo chego a alcangar o que seria de mim, se ndo
rebentasse na Dalmacia uma revolugdo, dolorosa, formidavel; os jornais, a cada
navio que chegava da Europa, transcreviam os horrores, mediam o sangue,
contavam as cabegas; toda a gente fremia de indignagéo e piedade... Eu ndo; eu
abengoava interiormente essa tragédia, que me tirara uma pedrinha do sapato. E
depois a Dalmacia era tdo longe!

CAPITULO 102
De Repouso

Mas este mesmo homem, que se alegrou com a partida do outro, praticou dai a
tempos... Ndo, ndo hei de conta-lo nesta pagina; fique esse capitulo para repouso
do meu vexame. Uma agdo grosseira, baixa, sem explicagio possivel...

Repito, ndo contarei o caso nesta pagina.

CAPITULO 103



Distragdo
- Nio, senhor Doutor, isto ndo se faz. Perdoe-me, isto nio se faz

Tinha razio Dona Placida. Nenhum cavalheiro chega uma hora mais tarde ao
lugar em que o espera a sua dama. Entrei esbaforido; Virgilia tinha ido embora.
Dona Placida contou-me que ela esperara muito, que se irritara, que chorara,
que jurara votar-me ao desprezo, e outras mais coisas que a nossa caseira dizia
com lagrimas na voz, pedindo-me que nao desamparasse laia, que era ser muito
injusto com uma moga que me sacrificaria tudo. Expliquei-lhe entdo que um
equivoco...

E ndo era; cuido que foi simples distragdo. Um dito, uma conversa, uma anedota,
qualquer coisa; simples distragdo.

Coitada de Dona Placida! Estava aflita deveras. Andava de um lado para outro,
abanando a cabega, suspirando com estrépito, espiando pela rétula. Coitada de
Dona Placida! Com que arte conchegava as roupas, bafejava as faces,
acalentava as manhas do nosso amor! que imaginagdo fértil em tornar as horas
mais apraziveis e breves! Flores, doces, - os bons doces de outros dias, - ¢ muito
riso, muito afago, um riso ¢ um afago que cresciam com o tempo, como se ela
quisesse fixar a nossa aventura; ou restituir-lhe a primeira flor. Nada esquecia a
nossa confidente e caseira; nada, nem a mentira, porque a um e outro referia
suspiros e saudades que ndo presen-ciara; nada, nem a calinia, porque uma vez
chegou a atribuir-me uma paixdo nova. - Vocé sabe que ndo posso gostar de
outra mulher, foi a minha resposta, quando Virgilia me falou em semelhante
coisa. E esta so palavra, sem nenhum protes-to ou admoestagdo, dissipou o aleive
de Dona Placida, que ficou triste.

- Esta bem, disse-lhe eu, depois de um quarto de hora; Virgilia ha de reconhecer
que ndo tive culpa nenhuma... Quer vocé levar-lhe uma carta agora mesmo?

- Ela ha de estar bem triste, coitadinha! Olhe, eu ndo desejo a morte de ninguém;
mas, se 0 senhor Doutor algum dia chegar a casar com Iaid, entdo sim, ¢ que ha
de ver o anjo que ela é!

Lembra-me que desviei o rosto e baixei os olhos ao chéo.

Recomendo este gesto as pessoas que ndo tiverem uma palavra pronta para
responder, ou ainda as que recearem encarar a pupila de outros olhos. Em tais
casos, alguns preferem recitar uma oitava dos Lusiadas, outros adotam o recurso
de assobiar a Norma; eu atenho-me ao gesto indicado; ¢ mais simples, exige
menos esforgo.



Trés dias depois, estava tudo explicado. Suponho que Virgilia ficou um pouco
admirada, quando lhe pedi desculpa das lagrimas que derramara naquela triste
ocasido. Nem me lembra se interiormente as atribui a Dona Placida. Com efeito,
podia acontecer que Dona Placida chorasse, ao vé-la desapontada, e, por um
fendmeno da visdo, as lagrimas que tinha nos proprios olhos lhe parecessem cair
dos olhos de Virgilia. Fosse como fosse, tudo estava explicado, mas ndo
perdoado, e menos ainda esquecido. Virgilia dizia-me uma porgédo de coisas
duras, ameagava-me com a separacdo, enfim louvava o marido. Esse sim, era
um homem digno, muito superior a mim, delicado, um primor de cortesia ¢ afei-

¢d0; ¢ o que ela dizia, enquanto eu, sentado, com os bragos fincados nos joelhos,
olhava para o chio, onde uma mosca arrastava uma formiga que lhe mordia o
pé. Pobre mosca!

pobre formiga!
- Mas vocé ndo diznada, nada? perguntou Virgilia, parando diante de mim.

- Que hei de dizer? Ja expliquei tudo; vocé teima em zangar-se; que hei de dizer?
Sabe o que me parece? Parece-me que vocé esta enfastiada, que se aborrece,
que quer acabar...

- Justamente!
Foi dali por o chapéu, com a mao trémula, raivosa... -

Adeus, Dona Placida, bradou ela para dentro. Depois foi até a porta, correu o
fecho, ia sair; agarrei-a pela cintura. - Esta bom, estd bom, disse-lhe. Virgilia
ainda forcejou por sair. Eu retive-a, pedi-lhe que ficasse, que esquecesse; ela
afastou-se da porta e foi cair no canapé. Sentei-me ao pé dela, disse-lhe muitas
coisas meigas, outras humildes, outras graciosas. Ndo afirmo se os nossos labios
chegaram a distdncia de um fio de cambraia ou ainda menos; ¢ matéria
controversa. Lembra-me, sim, que na agitagao caiu um brinco de Virgilia, que
cu inclinei-me a apanha-lo, e que a mosca de ha pouco trepou ao brinco, levando
sempre a formiga no pé. Entdo eu, com a delicadeza nativa de um homem do
nosso século, pus na palma da méao aquele casal de mortificados; calculei toda a
distdncia que ia da minha méo ao planeta Saturno, e perguntei a mim mesmo que
interesse podia haver num episodio tdo mofino. Se concluis dai que eu era um
barbaro, enganas-te, porque eu pedi um grampo a Virgilia, a fim de separar os
dois insetos; mas a mosca farejou a minha inteng@o, abriu as asas e foi-se
embora. Pobre mosca! pobre formiga! E Deus viu que isto era bom, como se diz
na Escritura.




CAPITULO 104
Era Ele!

Restitui 0 grampo a Virgilia, que o repregou nos cabelos, e preparou-se para sair.
Era tarde; tinham dado trés horas.

Tudo estava esquecido e perdoado. Dona Placida, que espreitava a ocasido
idénea para a salda, fecha subitamente a janela e exclama:

- Virgem Nossa Senhora! ai vem o marido de Iaia!

O momento de terror foi curto, mas completo. Virgilia fez-se da cor das rendas
do vestido, correu até a porta da alcova; Dona Placida, que fechara a rétula,
queria fechar também a porta de dentro; eu dispus-me a esperar o Lobo Neves.
Esse curto instante passou. Virgilia tomou a si, empurrou-me para a alcova, disse
a Dona Placida que voltasse janela; a confidente obedeceu.

Era ele. Dona Placida abriu-lhe a porta com muitas exclamagdes de pasmo: - O
senhor por aqui! honrando a casa de sua velha! Entre, faga favor. Adivinhe quem
esta ca... Ndo tem que adivinhar, ndo veio por outra coisa... Apareca, laia.

Virgilia, que estava a um canto, atirou-se ao marido. Eu espreitava-os pelo
buraco da fechadura. O Lobo Neves entrou lentamente, palido, frio, quieto, sem
explosdo, sem arrebatamento, e circulou um olhar em volta da sala.

- Que ¢ isto? exclamou Virgilia. Vocé por aqui?
- Ta passando, vi Dona Placida a janela, e vim cumprimenta-la.

- Muito obrigada, acudiu esta. E digam que as velhas néo valem alguma coisa...
Olhai, gentes! laid parece estar com ciumes. E acariciando-a muito: - Este
anjinho ¢ que nunca se esqueceu da velha Placida. Coitadinha! ¢ mesmo a cara
da mae. Sente-se, senhor Doutor...

- Nao me demoro.

- Vocé vai para casa? disse Virgilia. Vamos juntos.
- Vou.

- Dé ca o meu chapéu, Dona Placida.

- Esta aqui.



Dona Placida foi buscar um espelho, abriu-o diante dela.

Virgilia punha o chapéu, atava as fitas, arranjava os cabelos, falando ao marido,
que ndo respondia nada. A nossa boa ve -

Iha tagarelava demais; era um modo de disfargar as tremuras do corpo. Virgilia,
dominado o primeiro instante, tomara a posse de si mesma.

- Pronta! disse ela. Adeus, Dona Placida; ndo se esquega de aparecer, ouviu? A
outra prometeu que sim, e abriu-lhes a porta.

CAPITULO 105
Equivaléncia das Janelas

Dona Placida fechou a porta e caiu numa cadeira. Eu deixei imediatamente a
alcova, e dei dois passos para sair a rua, com o fim de arrancar Virgilia ao
marido; foi o que disse, e em bem que o disse, porque Dona Placida deteve-me
por um brago. Tempo houve em que eu cheguei a supor que ndo dissera aquilo
sendo para que ela me detivesse; mas a simples reflexdo basta para mostrar que,
depois dos dez minutos da alcova, o gesto mais genuino e cordial ndo podia ser
sendo esse. E isto por aquela famosa lei da equivaléncia das janelas, que eu tive a
satisfagdo de descobrir e formular, no capitulo 51. Era preciso arejar a
consciéncia. A alcova foi uma janela fechada; eu abri outra com o gesto de sair,
e respirei.

CAPITULO 106
Jogo Perigoso

Respirei e sentei-me. Dona Placida atroava a sala com exclamagdes e lastimas.
Eu ouvia, sem lhe dizer coisa nenhuma; refletia comigo se nao era melhor ter
fechado Virgilia na alcova e ficado na sala; mas adverti logo que seria pior; con-
firmaria a suspeita, chegaria o fogo a polvora, e uma cena de sangue... Foi muito
melhor assim. Mas depois? que ia acontecer em casa de Virgilia? mata-la-ia o
marido? espanca-la-ia?

encerra-la-ia? expulsa-la-ia? Estas interrogagdes percorriam lentamente o meu
cérebro, como os pontinhos e virgulas escuras percorrem o campo visual dos
olhos enfermos ou cansados. lam e vinham, com o seu aspecto seco e tragico, e
eu ndo podia agarrar um deles e dizer: és tu, tu e ndo outro.

De repente vejo um vulto negro; era Dona Placida, que fora dentro, enfiara a



mantilha, e vinha oferecer-se-me para ir casa do Lobo Neves. Ponderei-lhe que
era arriscado, porque ele desconfiaria da visita tdo proxima.

- Sossegue, interrompeu ela; eu saberei arranjar as coisas. Se ele estiver em casa
nao entro.

Saiu; eu fiquei a ruminar o sucesso e as consequéncias possiveis. Ao cabo,
parecia-me jogar um jogo perigoso, e perguntava a mim mesmo se nio era
tempo de levantar e espairecer como um parceiro doWhist. E entdo sentia-me
tomado de uma saudade do casamento, de um desejo de canalizar a vida. Por
que ndo? Meu coragdo tinha ainda que explorar; ndo me sentia incapaz de um
amor casto, severo e puro. Na verdade, as aventuras sdo parte torrencial e
vertiginosa da vida, isto ¢, a excecdo; eu estava enfarado delas; ndo sei até se me
pungia algum remorso. Mal pensei naquilo, deixei-me ir atras da imaginagéo; vi-
me logo casado, ao pé¢ de uma mulher adoravel, diante de um baby, que dormia
no regago da ama, todos nos no fundo de uma chacara sombria e verde, a
espiarmos através das arvores uma nesga do céu azul, extremamente azul...

CAPITULO 107
Bilhete

"Néo houve nada, mas ele suspeita alguma coisa; esta muito sério e ndo fala;
agora saiu. Sorriu uma vez somente, para nhonhd, depois de o fitar muito tempo,
carrancudo. Ndo me tratou mal nem bem. Ndo sei o que vai acontecer; Deus
queira que isto passe. Muita cautela, por ora, muita cautela."

CAPITULO 108
Que Se Nao Entende
Eis aio drama, eis aia ponta da orelha tragica de Shakespeare.

Esse retalhinho de papel, garatujado em partes, machucado das maos, era um
documento de analise, que eu ndo farei neste capitulo, nem no outro, nem talvez
em todo o resto do livro. Poderia eu tirar ao leitor o gosto de notar por si mesmo a
frieza, a perspicacia e o animo dessas poucas linhas tragadas pressa; e por tras
delas a tempestade de outro cérebro, a raiva dissimulada, o desespero que se
constrange e medita, porque tem de resolver-se na lama, ou nas lagrimas?

Quanto a mim, se vos disser que li o bilhete trés ou quatro vezes, naquele dia,
acreditai-o, que ¢ verdade; se vos disser mais que o reli no dia seguinte, antes e
depois do almogo, podeis cré-lo, ¢ a realidade pura. Mas se vos disser a comogdo



que tive, duvidai um pouco da assercio, e ndo a aceiteis sem provas. Nem entdo,
nem ainda agora cheguei a discemir o que experimentei. Era medo, e néo era
medo; era do e nio era do; era vaidade e nio era vaidade; enfim, era amor sem
amor, isto é, sem delirio; e tudo isso dava uma combinagdo assaz complexa e
vaga, uma coisa que ndo podereis entender, como eu nao entendi. Suponhamos
que ndo disse nada.

CAPITULO 109
O Filosofo

Sabido que reli a carta, antes e depois do almogo, sabido fica que almocei, e s6
resta dizer que essa refeigao foi das mais parcas da minha vida: um ovo, uma
fatia de pdo, uma xicara de cha. Ndo me esqueceu esta circunstdncia minima; no
meio de tanta coisa importante obliterada escapou esse almogo. A razio principal
poderia ser justamente 0 meu desastre; mas nao foi; a principal razio foi a
reflexdo que me fezo Quincas Borba, cuja visita recebi naquele dia. Disse-me
ele que a frugalidade ndo era necessaria para entender o Humanitismo, ¢ menos
ainda pratica-lo; que esta filosofia acomodava-se facilmente com os prazeres da
vida, inclusive a mesa, o espeta-

culo e os amores; ¢ que, ao contrario, a frugalidade podia in-dicar certa
tendéncia para o ascetismo, o qual era a expressdo acabada da tolice humana.

- Veja Sio Jodo, continuou ele; mantinha-se de gafanhotos, no deserto, em vez de
engordar trangiiillamente na cidade, e fazer emagrecer o farisaismo na sinagoga.
Deus me livre de contar a histéria do Quincas Borba, que alids ouvi toda naquela
triste ocasido, uma historia longa, complicada, mas interessante. E se ndo conto a
historia, dispenso-me outrossim de descrever-lhe a figura, alias mui diversa da
que me apareceu no Passeio Publico. Calo-me; digo somente que se o principal
caracteristico do homem ndo sdo as feigdes, mas o vestuario, ele ndo era o
Quincas Borba; era um desembargador sem beca, um general sem farda, um
negociante sem deficit. Notei-lhe a perfei¢do da sobrecasaca, a alvura da
camisa, o asseio das botas. A mesma voz, roufenha outrora, parecia restituida a
primitiva sonoridade. Quanto & gesticulagdo, sem que houvesse perdido a viveza
de outro tempo, ndo tinha ja a desordem, sujeitava-se a um certo método. Mas
eu ndo quero descrevé-lo. Se falasse, por exemplo, no botio de ouro que trazia ao
peito, e na qualidade do couro das botas, iniciaria uma descri¢do, que omito por
brevidade. Contentem-se de saber que as botas eram de verniz. Saibam mais que
ele herdara alguns pares de contos de réis de um velho tio de Barbacena.

Meu espirito (permitam-me aqui uma comparagdo de crianga!), meu espirito



era naquela ocasido uma espécie de pete-ca. A narragdo do Quincas Borba
dava-lhe uma palmada, ele subia; quando ia a cair, o bilhete de Virgilia dava-lhe
outra palmada, e ele era de novo arremessado aos ares; descia, e 0 episo-

dio do Passeio Publico recebia-o com outra palmada, igualmente rija e eficaz.
Cuido que ndo nasci para situagdes complexas.

Esse puxar e empuxar de coisas opostas, desequilibrava-me; tinha vontade de
embrulhar o Quincas Borba, o Lobo Neves e o bilhete de Virgilia na mesma
filosofia, e manda-los de presente a Aristoteles. E contudo, era instrutiva a
narragdo do nosso filo-

sofo; admirava-lhe sobretudo o talento de observagdo com que descrevia a
gestacdo e o crescimento do vicio, as lutas interiores, as capitulagdes vagarosas, o
uso da lama.

- Olhe, observou ele; a primeira noite que passei na escada de Sao Francisco,
dormi-a inteira, como se fosse a mais fina pluma. Por qué? Porque fui
gradualmente de cama de esteira ao catre de pau, do quarto proprio ao corpo da
guarda, do corpo da guarda ao xadrez, do xadreza rua...

Quis expor-me finalmente a filosofia; eu pedi-lhe que nao.

- Estou assaz preocupado hoje e nao poderia atendé-lo; venha depois; estou
sempre em casa. Quincas Borba sorriu de um modo malicioso; talvez soubesse
da minha aventura, mas ndo acrescentou nada. S6 me disse estas ultimas
palavras a porta:

- Venha para o Humanitismo; ele ¢ o grande regago dos espiritos, 0 mar eterno
em que mergulhei para arrancar de la a verdade. Os gregos faziam-na sair de
um pogo. Que concepgdo mesquinha! Um pogo! Mas ¢ por isso mesmo que
nunca atinaram com ela. Gregos, subgregos, antigregos, toda a longa série dos
homens tem-se debrugado sobre o pogo, para ver sair a verdade, que ndo esta la.
Gastaram cordas e cagambas; alguns mais afoitos desceram ao fundo e
trouxeram um sapo. Eu fui diretamente ao mar. Venha para o Humanitismo.

CAPITULO 110
31

Uma semana depois, Lobo Neves foi nomeado presidente de provincia. Agarrei-
me a esperanga da recusa, se o decreto viesse outra vez datado de 13; trouxe,
porém, a data de 31, e esta simples transposi¢do de algarismos eliminou deles a



substdncia diabdlica. Que profundas que sdo as molas da vida!

CAPITULO 111

O Muro

Nio sendo meu costume dissimular ou esconder nada, contarei nesta pagina o
caso do muro. Eles estavam prestes a embarcar. Entrando em casa de Dona

Placida, vi um papelinho dobrado sobre a mesa; era um bilhete de Virgilia; dizia
que me esperava a noite, na chacara, sem falta. E concluia: "O

muro ¢ baixo do lado do beco."

Fizum gesto de desagrado. A carta pareceu-me descomu-nalmente audaciosa,
mal pensada e até ridicula. Nao era so convidar o escandalo, era convida-lo de
parceria com a risota.

Imaginei-me a saltar o muro, embora baixo e do lado do beco; e, quando ia a
galga-lo, via-me agarrado por um pedestre de policia, que me levava ao corpo

da guarda. O muro ¢ baixo! E

que tinha que fosse baixo? Naturalmente Virgilia ndo soube o que fez era
possivel que ja estivesse arrependida. Olhei para o papel, um pedago de papel
amarrotado, mas inflexivel. Tive comichdes de o rasgar, em trinta mil pedacgos, e
atira-los ao vento, como o ultimo despojo da minha aventura; mas recuei a
tempo; 0 amor-proprio, o vexame da fuga, a idéia do medo...

Nio havia remédio sendo ir.

- Diga-lhe que vou.

- Aonde? perguntou Dona Placida.

- Onde ela disse que me espera.

- Ndo me disse nada.

- Neste papel.

Dona Placida arregalou os olhos: - Mas esse papel, achei-o hoje de manha, nesta
sua gaveta, e pensei que...

Tive uma sensagdo esquisita. Reli o papel, mirei-o, re-mirei-o; era, em verdade,
um antigo bilhete de Virgilia, recebido no comego dos nossos amores, uma certa



entrevista na chacara, que me levou efetivamente a saltar o muro, um muro
baixo e discreto. Guardei o papel e... Tive uma sensa-

¢d0 esquisita.
CAPITULO 112
A Opiniao

Mas estava escrito que esse dia devia ser o dos lances dubios. Poucas horas
depois, encontrava-me eu com o Lobo Neves, na rua do Ouvidor; e falamos da
presidéncia e da po-litica. Ele aproveitou o primeiro conhecido que nos passou a
ilharga, e deixou-me, depois de muitos cumprimentos. Lembra-me que estava
retraido, mas de um retraimento que forcejava por dissimular. Pareceu-me
entdo (e pego perddo a cri-tica, se este meu juizo for temerario!) pareceu-me
que ele tinha medo - ndo medo de mim, nem de si, nem do codigo, nem da
consciéncia; tinha medo da opinido. Supus que esse tribunal anénimo e invisivel,
em que cada membro acusa e julga, era o limite posto a vontade do Lobo Neves.
Talvez que ele ja ndo amasse a mulher; e, assim, pode ser que o coragdo fosse
estranho a indulgéncia dos seus ultimos atos. Cuido (e de novo insto pela boa
vontade da critica!) cuido que ele estaria pronto a separar-se da mulher, como o
leitor se tera se-parado de muitas relagdes pessoais; mas a opinido, essa opinido
que lhe arrastaria a vida por todas as ruas, que abriria minucioso inquérito acerca
do caso, que coligiria uma a uma todas as circunstancias, antecedéncias,
indugdes, provas, que as relataria na palestra das chacaras desocupadas, essa
terri-

vel opinido, tdo curiosa das alcovas, obstou a dispersdo da fa-milia. Ao mesmo
tempo tornou impossivel o desforgo que seria a divulgagdo. Ele ndo podia
mostrar-se ressentido comigo, sem igualmente buscar a separagéo conjugal; e
teve entdo de simular a mesma ignorancia de outrora, e, por dedugao, iguais
sentimentos.

Que lhe custasse creio; naqueles dias, principalmente, vi-o de modo que devia
custar-lhe muito. Mas o tempo (e é outro ponto em que eu espero a indulgéncia
dos homens pensa-dores!), o tempo caleja a sensibilidade, ¢ oblitera a memoria
das coisas; era de supor que os anos lhe despontassem os espi-nhos, que a
distincia dos fatos apagasse os respectivos contornos, que uma sombra de duvida
retrospectiva cobrisse a nudez da realidade; enfim, que a opinido se ocupasse um
pouco com outras aventuras. O filho, crescendo, buscaria satisfazer as ambigdes
do pai; seria o herdeiro de todos os seus afetos.

Isso, ¢ a atividade externa, e o prestigio publico, e a velhice depois, a doenga, o



declinio, a morte, um responso, uma no-ticia biografica, e estava fechado o livro
da vida, sem nenhuma pagina de sangue.

CAPITULO 113

A Solda

A conclusdo, se ha alguma no capitulo anterior, ¢ que a opinido ¢ uma boa solda
das instituigdes domésticas. Ndo ¢ impossivel que eu desenvolva este
pensamento, antes de acabar o livro; mas também ndo ¢ impossivel que o deixe
como estd. De um ou de outro modo, ¢ uma boa solda a opinido, e tanto na
ordem doméstica, como na politica. Alguns metafisicos biliosos tém chegado ao
extremo de a darem como simples produto da gente chocha ou mediocre; mas ¢
evidente que, ainda quando um conceito tio extremado néo trouxesse em si
mesmo a resposta, bastava considerar os efeitos saluta-res da opinido, para

concluir que ela é a obra superfina da flor dos homens, a saber, do maior
nimero.

CAPITULO 114

Fim de um Dialogo

- Sim, ¢ amanha. Vocé vai a bordo?
- Esta doida? E impossivel.

- Entdo, adeus!

- Adeus!

- Nio se esquega de Dona Placida. Va vé-la algumas vezes. Coitada! Foi ontem
despedir-se de nos; chorou muito, disse que eu ndo a veria mais... E uma boa
criatura, ndo é¢?

- Certamente.

- Se tivermos de escrever, ela recebera as cartas. Agora até daqui a...
- Talvez dois anos?

- Qual! ele diz que s6 até fazer as eleigdes.

- Sim? entdo até breve. Olhe que estio olhando para nos.



- Quem?

- Ali do sofa. Separemo-nos.

- Custa-me muito.

- Mas ¢é preciso; adeus, Virgilia!
- Até breve. Adeus!
CAPITULO 115

O Almogo

Nio a vi partir; mas a hora marcada senti alguma coisa que ndo era dor nem
prazer, uma coisa mista, alivio e saudade, tudo misturado, em iguais doses. Nao
se irrite o leitor com esta confissdo. Eu bem sei que, para titilar-lhe os nervos da
fantasia, devia padecer um grande desespero, derramar algumas lagrimas, e ndo
almogar. Seria romanesco; mas néo seria biografico. A realidade pura é que eu
almocei, como nos demais dias, acudindo ao coragdo com as lembrangas da
minha aventura, ¢ ao estdmago com os acepipes de M. Prudhon...

...Velhos do meu tempo, lembrai-vos desse mestre cozinhei-ro do hotel Pharoux,
um sujeito que, segundo dizia 0 dono da casa, havia servido nos famosos Véry e
Véfour, de Paris, e mais nos palacios do Conde Mol¢ e do Duque de la
Rochefoucauld?

Era insigne. Entrou no Rio de janeiro com a polca... A polca, M. Prudhon, o
Tivoli, o baile dos estrangeiros, o Cassino, eis algumas das melhores recordagdes
daquele tempo; mas sobretudo os acepipes do mestre eram deliciosos.

Eram, e naquela manha parece que o diabo do homem adivinhara a nossa
catastrofe. jamais o engenho ¢ a arte Ihe foram tio propicios. Que requinte de
temperos! que ternura de carnes! que rebuscado de formas! Comia-se com a
boca, com os olhos, com o nariz. Ndo guardei a conta desse dia; do contrario, é
mui provavel que a deixasse nestas paginas; sei que foi cara. Ai dor! era-me
preciso enterrar magnificamente os meus amores. Eles 1a iam, mar em fora, no
espago e no tempo, ¢ eu ficava-me ali numa ponta de mesa, com os meus
quarenta e tantos anos, tio vadios e tdo vazios; ficava-me para os ndo ver nunca
mais, porque ela poderia tomar e tomou, mas o eflivio da manhéd quem ¢ que o
pediu ao crepusculo da tarde?

CAPITULO 116



Filosofia das Folhas Velhas

Fiquei tdo triste com o fim do Gltimo capitulo que estava capaz de ndo escrever
este, descansar um pouco, purgar o espirito da melancolia que a empacha, e
continuar depois. Mas ndo, ndo quero perder tempo.

A partida de Virgilia deu-me uma amostra da viuvez Nos primeiros dias meti-
me em casa, a fisgar moscas, como Domi-ciano, se ndo mente o Suetdnio, mas a
fisga-las de um modo particular: com os olhos. Fisgava-as uma a uma, no fundo
de uma sala grande, estirado na rede com um livro aberto entre as maos. Era
tudo: saudades, ambigdes, um pouco de tédio, e muito devaneio solto. Meu tio
conego morreu nesse intervalo; item, dois primos; e eu ndo me dei por abalado;
levei-os ao cemitério, como quem leva dinheiro a um banco. Que digo?

como quem leva cartas ao correio: selei as cartas, meti-as na caixinha, e deixei
ao carteiro o cuidado de as entregar em maéo propria. Foi também por esse
tempo que nasceu minha sobrinha Venancia, filha do Cotrim. Morriam uns,
nasciam outros: eu continuava as moscas.

Outras vezes agitava-me. la as gavetas, entomava as cartas antigas, dos amigos,
dos parentes, das namoradas (até as de Marcela), ¢ abria-as todas, li-as uma a
uma, e recompunha o pretérito... Leitor ignaro, se ndo guardas as cartas da
juventude, ndo conheceras um dia a filosofia das folhas velhas, ndo gostaras o
prazer de ver-te, ao longe, na penumbra, com um chapéu de trés bicos, botas de
sete 1éguas e longas barbas assirias, a bailar ao som de uma gaita anacredntica.
Guarda as tuas cartas da juventude!

Ou, se te ndo apraz o chapéu de trés bicos, empregarei a locugdo de um velho
marujo, familiar da casa de Cotrim; direi que, se guardares as cartas da
juventude, acharas ocasido de "cantar uma saudade". Parece que 0s nossos
marujos ddo este nome as cantigas de terra, entoadas no alto-mar. Como
expressdo poética, ¢ 0 que se pode exigir mais triste.

CAPITULO 117
O Humanitismo

Duas forgas, porém, além de uma terceira, compeliam-se a tomar a vida agitada
do costume: Sabina e Quincas Borba.

Minha irma encaminhou a candidatura conjugal de Nha-lol6 de um modo
verdadeiramente impetuoso. Quando dei por mim estava com a moga quase nos
bragos. Quanto ao Quincas Borba, expds-me enfim o Humanitismo, sistema de



filosofia destinado a arruinar todos os demais sistemas.

- Humanitas, diza ele, o principio das coisas, ndo ¢ outro sendo 0 mesmo homem
repartido por todos os homens. Conta trés fases Humanitas: a estatica, anterior a
toda a criagdo; a expansiva, comego das coisas; a dispersiva, aparecimento do
homem; e contara mais uma, a contrativa absor¢ao do homem e das coisas. A
expansdo, iniciando o universo, sugeriu a Humanitas o desejo de o gozar, ¢ daia
dispersdo, que ndo ¢ mais do que a multiplicag@o personificada da substincia
original.

Como me ndo aparecesse assazclara esta exposigdo, Quincas Borba
desenvolveu-a de um modo profundo, fazendo notar as grandes linhas do sistema.
Explicou-me que, por um lado, o Humanitismo ligava-se ao Bramanismo, a
saber, na distribuicao dos homens pelas diferentes partes do corpo de Humanitas;
mas aquilo que na religido indiana tinha apenas uma estreita significagao
teoldgica e politica, era no Humanitismo a grande lei do valor pessoal. Assim,
descender do peito ou dos rins de Humanitas, isto é, ser um forte, ndo era o
mesmo que descender dos cabelos ou da ponta do nariz. Dai a necessidade de
cultivar e temperar o musculo. Hércules ou Herakles nao foi sendo um simbolo
antecipado do Humanitismo. Neste ponto o Quincas Borba ponderou que o
paganismo poderia ter chegado a verdade, se se ndo houvesse amesquinhado
com a parte galante dos seus mitos.

Nada disso acontecera com o Humanitismo. Nesta igreja nova nao ha aventuras
faceis, nem quedas, nem tristezas, nem alegrias pueris. O amor, por exemplo, é
um sacerdocio, a reprodugio um ritual. Como a vida ¢ o maior beneficio do
universo, e ndo ha mendigo que ndo prefira a miséria & morte (o que ¢ um
delicioso influxo de Humanitas), segue-se que a transmissao da vida, longe de ser
uma ocasido de galanteio, ¢ a hora suprema da missa espiritual. Porquanto,
verdadeiramente ha s6 uma desgraga: ¢ ndo nascer.

- Imagina, por exemplo, que eu ndo tinha nascido, continuou o Quincas Borba; é
positivo que ndo teria agora o prazer de conversar contigo, comer esta batata, ir
ao teatro, e para tudo dizer numa sé palavra: viver. Nota que ndo fago do homem
um simples veiculo de Humanitas; ndo, ele ¢ ao mesmo tempo veiculo, cocheiro
¢ passageiro; ele ¢ o proprio Humanitas reduzido; dai a necessidade de adorar-se
a si proprio. Queres uma prova da superioridade do meu sistema? Contempla a
inveja. Ndo ha moralista grego ou turco, cristio ou mugulmano, que troveje
contra o sentimento da inveja, O acordo ¢ universal, desde os campos da
Iduméia até o Alto da Tijuca. Ora bem; abre méao dos velhos preconceitos,
esquece as retoricas rafadas, e estuda a inveja, esse sentimento tio sutil ¢ tio
nobre. Sendo cada homem uma redugdo de Humanitas, ¢ claro que nenhum




homem ¢ fundamentalmente oposto a outro homem, quaisquer que sejam as
aparéncias contrarias. Assim, por exemplo, o algoz que executa o condenado
pode excitar o vdo clamor dos poetas; mas substancialmente ¢ Humanitas que
corrige em Humanitas uma infragdo da lei de Humanitas. O mesmo direi do
individuo que estripa a outro; ¢ uma manifestagio da forga de Humanitas. Nada
obsta (e ha exemplos) que ele seja igualmente estripado. Se entendeste bem,
facilmente compreenderas que a inveja ndo € sendo uma admiragdo que luta, e
sendo a luta a grande fungdo do género humano, todos os sentimentos beli-cosos
sdo os mais adequados a sua felicidade. Dai vem que a inveja ¢ uma virtude.

Para que nega-lo? eu estava estupefato. A clareza da exposi¢do, a logica dos
principios, o rigor das consequéncias, tudo isso parecia superiormente grande, e
foi-me preciso suspender a conversa por alguns minutos, enquanto digeria a
filosofia nova. Quincas Borba mal podia encobrir a satisfagdo do triunfo. Tinha
uma asa de frango no prato, e trincava-a com filosofica serenidade. Eu fizlhe
ainda algumas obje¢des, mas tdo frouxas, que ele ndo gastou muito tempo em
destrui-las.

- Para entender bem o meu sistema, concluiu ele, importa ndo esquecer nunca o
principio universal, repartido ¢ resumido em cada homem. Olha: a guerra, que
parece uma calamidade, ¢ uma operagdo conveniente, como se disséssemos o
estalar dos dedos de Humanitas; a fome (e ele chupava filosoficamente a asa do
frango), a fome ¢ uma prova a que Humanitas submete a propria viscera. Mas
eu ndo quero outro documento da sublimidade do meu sistema, sendo este
mesmo frango. Nutriu-se de milho, que foi plantado por um africano,
suponhamos, importa-do de Angola. Nasceu esse africano, cresceu, foi vendido;
um navio o trouxe, um navio construido de madeira cortada no mato por dez ou
doze homens, levado por velas, que oito ou dezhomens teceram, sem contar a
cordoalha e outras partes do aparelho nautico. Assim, este frango, que eu
almocei agora mesmo, ¢ o resultado de uma multiddo de esforgos e lutas,
executados com o unico fim de dar mate ao meu apetite.

Entre o queijo e o café, demonstrou-me o Quincas Borba que o seu sistema era a
destruigdo da dor. A dor, segundo o Humanitismo, ¢ uma pura ilusdo. Quando a
crianga ¢ amea-

¢ada por um pau, antes mesmo de ter sido espancada, fecha os olhos e treme;
essa predisposi¢@o é que constitui a base da ilusio humana, herdada e
transmitida. Nao basta certamente a adogdo do sistema para acabar logo com a
dor, mas ¢ indispensavel; o resto ¢ a natural evolugdo das coisas. Uma vez que o
homem se compenetra bem de que ele ¢ o proprio Humanitas, ndo tem mais do
que remontar o pensamento a substdncia original para obstar qualquer sensa¢do



dolorosa. A evolugdo, porém, ¢ tio profunda, que mal se lhe podem assinar
alguns milhares de anos.

Quincas Borba leu-me dai a dias a sua grande obra. Eram quatro volumes
manuscritos, de cem paginas cada um, com letra miuda e citagdes latinz
ultimo volume compunha-se de um tratado politico, fundado no Humanitismo;
era talveza parte mais enfadonha do sistema, posto que concebia com um
formidavel rigor de logica. Reorganizada a sociedade pelo método dele, nem por
isso ficavam eliminadas a guerra, a insurrei¢do, o simples murro, a facada
andnima, a miséria, a fome, as doengas; mas sendo esses supostos flagelos
verdadeiros equivocos do entendimento, porque ndo passariam de movimentos
externos da substincia interior, destinados a ndo influir sobre 0 homem, sendo
como simples quebra da monotonia universal, claro estava que a sua existéncia
ndo impedi-ria a felicidade humana. Mas ainda quando tais flagelos (o que era
radicalmente falso) correspondessem no futuro a concep-

¢do acanhada de antigos tempos, nem por isso ficava destruido o sistema, e por
dois motivos: 1o porque sendo Humanitas a substincia criadora e absoluta, cada
individuo deveria achar a maior delicia do mundo em sacrificar-se ao principio
de que descende; 20 porque, ainda assim, ndo diminuiria o poder espiritual do
homem sobre a terra, inventada unicamente para seu recreio dele, como as
estrelas, as brisas, as timaras e o ruibarbo. Pangloss, dizia-me ele ao fechar o
livro, néo era tdo tolo como o pintou Voltaire.

CAPITULO 118
A Terceira Forga

A terceira forca (veja a primeira linha do capitulo passado). A terceira forga que
me chamava ao bulicio era a impaciéncia de luzr e, sobretudo, a incapacidade
de viver s6. A multidao atraia-me, o aplauso namorava-me, a gala, o tumulto, o
rufo, eram outros tantos objetos de sedugao. Se a idé¢ia do emplasto me tem
aparecido nesse tempo, quem sabe? Néo teria morrido logo e estaria célebre.
Mas o emplasto ndo veio.

Veio o desejo de agitar-me em alguma coisa, com alguma coisa e por alguma
coisa. Tout norre mal vient de ne pouvoir étre seuls. Esta méaxima de la Bruy ére
sempre me pareceu grande disparate. Nao ha duvida que a sociabilidade ¢ a
primeira virtude dos homens, a segunda ¢ a curiosidade, a terceira é a
pontualidade dos pagamentos, a quarta o valor militar, e assim por diante.

CAPITULO 119



Paréntesis

(Havera uma critica tdo perversa que possa atribuir a minha opinido sobre la
Bruyére a inveja das suas maximas?

Eu aparo desde ja esse golpe, transcrevendo algumas das que compus por aquele
tempo, e rasguei logo depois, por ndo me parecerem dignas do prelo. Fi-las num
periodo em que a flor amarela do capitulo 25 tomara a abrir; eram bocejos de
enfado. E se ndo vejam:

Suporta-se com paciéncia a colica do proximo.

Matamos o tempo; 0 tempo nos enterra.

Um cocheiro filosofo costumava dizer que o gosto da carruagem seria diminuto,
se todos andassem de carruagem.

Cré em ti; mas nem sempre duvides dos outros.

Nao se compreende que um botocudo fure o beigo para enfeita-lo com um
pedago de pau. Esta reflexdo ¢ de um joalheiro.

Nio te irrites se te pagarem mal um beneficio: antes cair das nuvens, que de um
terceiro andar.)

CAPITULO 120
Compelie Intrare

Nio, senhor, agora quer vocé queira, quer ndo, ha de casar, disse-me Sabina.
Que belo futuro! Um solteirdo sem filhos.

Sem filhos! Eis o dardo secreto. A idéia de ter filhos deu-me um sobressalto;



percorreu-me outra vez o fluido misterioso. Sim, cumpria ser pai. A vida celibata
podia ter certas vantagens pro-

prias, mas seriam ténues, e compradas a troco da soliddo. Sem filhos! Nao;
impossivel. Dispus-me a aceitar tudo, ainda mesmo a alianga do Damz
Sem filhos! Como ja entdo depositasse grande confianga no Quincas Borba, fui
ter com ele e expus-lhe os movimentos internos da minha paternidade. O filosofo
ouviu-me com alvorogo; declarou-me que Humanitas se agitava em meu seio;
animou- me ao casamento; ponderou que eram mais alguns convivas que batiam
a porta, etc. Compelle intrare, como dizia jesus. E nio me deixou sem provar que
o apologo evangéli-co ndo era mais do que um prenincio do Humanitismo,
errada-mente interpretado pelos padres.

Ceno.

CAPITULO 121
Morro Abaixo

No fim de trés meses, ia tudo a maravilha. O fluido, Sabina, os olhos da moga, os
desejos do pai, eram outros tantos impulsos que me levavam ao matrimonio. A
lembranga de Virgilia aparecia de quando em quando, & porta, e com ela um
diabo negro, que me metia a cara um espelho, no qual eu via ao longe Virgilia
desfeita em lagrimas; mas outro diabo vinha, cor-de-rosa, com outro espelho, em
que se refletia a figura de Nha-lolo, tema, luminosa, angélica.

Nio falo dos anos. Nio os sentia; acrescentarei até que os deitara fora, certo
domingo, em que fui & missa na capela do Livramento. Como o Damasceno
morava nos Cajueiros, eu acompanhava-os muitas vezes & missa. O morro
estava ainda nu de habitagdes, salvo o velho palacete do alto, onde era a capela.
Pois um domingo, ao descer com Nha-lolo pelo brago, ndo sei que fendmeno se
deu que fui deixando aqui dois anos, ali quatro, logo adiante cinco, de maneira
que, quando cheguei abaixo, estava com vinte anos apenas, tao lépidos como
tinham sido.

Agora, se querem saber em que circunstancias se deu o fendmeno basta-lhes ler
este capitulo até o fim. Vinhamos da missa, ela, o pai e eu. No meio do morro
achamos um grupo de homens. O Damasceno, que vinha ao pé de nos, percebeu
o que era e adiantou-se alvorogado; nos fomos atras dele. E

vimos isto; homens de todas as idades, tamanhos e cores, uns em mangas de
camisa, outros de jaqueta, outros metidos em sobrecasacas esfrangalhadas;
atitudes diversas, uns de cocoras, outros com as méos apoiadas nos joelhos, estes
sentados em pedras, aqueles encostados ao muro, e todos com os olhos fixos no
centro, ¢ as almas debrugadas das pupilas.



- Que é? perguntou-me Nhi-lolo.

Fiz-lhe sinal que se calasse; abri sutilmente caminho, ¢ todos me foram cedendo
espago, sem que positivamente ninguém me visse. O centro tinha-lhes atado os
olhos. Era uma briga de galos. Vi os dois contendores, dois galos de esporao
agudo, olho de fogo e bico afiado. Ambos agitavam as cristas em sangue; o peito
de um e de outro estava desplumado e rubro; invadia-os o cansago. Mas lutavam
ainda assim, olhos fitos nos olhos, bico abaixo, bico acima, golpe deste, golpe
daquele, vibrantes e rai-vosos. O Damasceno nao sabia mais nada; o espetaculo
eliminou para ele todo o universo. Em vio lhe disse que era tempo de descer: ele
ndo respondia, ndo ouvia, concentrara-se no duelo. A briga de galos era uma de
suas paixdes.

Foi nessa ocasido que Nha-lol6 me puxou brandamente pelo brago, dizendo que
nos fossemos embora. Aceitei o conselho e vim com ela por ali abaixo. Ja disse
que o morro era entdo desabitado; disse-lhes também que vinhamos da missa, e
ndo lhes tendo dito que chovia, era claro que fazia bom tempo, um sol delicioso.
E forte. Tdo forte que abri logo o guarda-sol, segurei-o pelo centro do cabo, e
inclinei-o por modo que ajuntei uma pagina a filosofia do Quincas Borba:
Humanitas osculou Humanitas... Foi assim que os anos me vieram caindo pelo
morro abaixo.

Ao sopé detivemo-nos alguns minutos, a espera de Damasceno; ele veio daia
pouco rodeado dos apostadores, a co-mentar com eles a briga. Um destes,
tesoureiro das apostas, distribuia um velho mago de notas de dez tostdes, que os
triunfadores recebiam duplamente alegres. Quanto aos galos, vinham sobragados
pelo respectivo dono. Um deles trazia a crista tio comida e ensanguentada, que vi
logo nele o vencido; mas era engano, - o vencido era o outro, que ndo trazia crista
nenhuma. Ambos tinham o bico aberto, respirando a custo, esfalfados. Os
apostadores, ao contrario, vinham alegres, sem embargo das fortes comogdes da
luta; biografavam os contendores, relembravam as proezas de ambos. Eu fui
andando, vexado; Nha-lolo vexadissima.

CAPITULO 122
Uma Intengdo Mui Fina

O que vexava a Nhi-lol6 era o pai. A facilidade com que ele se metera com os
apostadores punha em relevo antigos costumes e afinidades sociais, ¢ Nha-lolo
chegara a temer que tal sogro me parecesse indigno. Era notavel a diferenga que
ela fazia de si mesma; estudava-se e estudava-me. A vida elegante e polida
atraia-a, principalmente porque lhe parecia o meio mais seguro de ajustar as



nossas pessoas. Nhi-lolo observava, imitava, adivinhava; ao mesmo tempo dava-
se ao esfor¢o de mascarar a inferioridade da familia. Naquele dia, porém, a
manifestagdo do pai foi tamanha que a entristeceu grandemente. Eu busquei
entdo diverti-la do assunto, dizendo-lhe muitas changas ¢ motes de bom-tom;
vaos esforgos, que ndo a alegravam mais. Era tio profundo o abatimento, tio
expressivo o desdnimo, que eu cheguei a atribuir a Nha-lol6 a intengao positiva
de separar, no meu espirito, a sua causa da causa do pai. Este sen timento
pareceu-me de grande elevagao; era uma afinidade mais entre nos.

- Nio ha remédio, disse eu comigo, vou arrancar esta flor a este pantano.
CAPITULO 123
O Verdadeiro Cotrim

Nio obstante os meus quarenta e tantos anos, como eu amasse a harmonia da
familia, entendi ndo tratar o casamento sem primeiro falar ao Cotrim. Ele ouviu-
me e respondeu-me seriamente que ndo tinha opinido em negocio de parentes
seus. Podiam supor-lhe algum interesse, se acaso louvas-se as raras prendas de
Nha-lold; por isso calava-se. Mais: estava certo de que a sobrinha nutria por mim
verdadeira paixdo, mas se ela o consultasse, o seu conselho seria negativo. Nao
era levado por nenhum édio; apreciava as minhas boas qualidades, - ndo se
fartava de as elogiar, como era de justi¢a; e pelo que respeita a Nha-lolo, ndo
chegaria jamais a negar que era noiva excelente; mas dai a aconselhar o
casamento ia um abismo.

- Lavo inteiramente as maos, concluiu ele.
- Mas vocé achava outro dia que eu devia casar quanto antes...

- Isso ¢ outro negodcio. Acho que ¢ indispensavel casar, principalmente tendo
ambigdes politicas. Saiba que na poli-

tica o celibato ¢ uma remora. Agora, quanto a noiva, nao posso ter voto, ndo
quero, ndo devo, ndo ¢ de minha honra. Parece-me que Sabina foi além,

fazendo-lhe certas confidéncias, segundo me disse; mas em todo caso ela ndo ¢
tia carnal de Nha-lolo, como eu. Olhe... mas ndo... ndo digo...

- Diga.
- Niao, ndo digo nada.

Talvez parega excessivo o escripulo do Cotrim, a quem ndo souber que ele



possuia um carater ferozmente honrado.

Eu mesmo fui injusto com ele durante os anos que se segui-ram ao inventario de
meu pai. Reconhego que era um modelo. Arguiam-no de avareza, e cuido que
tinham razio; mas a avareza ¢ apenas a exageragao de uma virtude, e as virtudes
devem ser como os orgamentos: melhor ¢ o saldo que o deficit.

Como era muito seco de maneiras tinha inimigos, que chegavam a acusa-lo de
barbaro. O unico fato alegado neste particular era o de mandar com freqiiéncia
escravos ao calabougo, donde eles desciam a escorrer sangue; mas, além de que
ele s6 mandava os perversos e os fujdes, ocorre que, tendo longamente
contrabandeado em escravos, habituara-se de certo modo ao trato um pouco
mais duro que esse género de nego-

cio requeria, e ndo se pode honestamente atribuir a indole original de um homem
o que é puro efeito de relagdes sociais.

A prova de que o Cotrim tinha sentimentos pios encontrava-se no seu amor aos
filhos, e na dor que padeceu quando morreu Sara, dali a alguns meses; prova
irrefutdvel, acho eu, e ndo tnica. Era tesoureiro de uma confraria, e irmao de
varias irmandades, e até irmao remido de uma destas, o que ndo se coaduna
muito com a reputa¢do da avareza; verdade ¢ que o beneficio ndo caira no chio:
a irmandade (de que ele fora juiz), mandara-lhe tirar o retrato a 6leo. Ndo era
perfeito, decerto; tinha, por exemplo, o sestro de mandar para os jornais a noticia
de um ou outro beneficio que praticava, - sestro repreensivel ou ndo louvavel,
concordo; mas ele desculpava-se dizendo que as boas agdes eram contagiosas,
quando publicas; razio a que se ndo pode negar algum peso. Creio mesmo (e
nisto fago o seu maior elogio) que ele ndo praticava, de quando em quando, esses
beneficios sendo com o fim de espertar a filantropia dos outros; e se tal era o
intuito, forga ¢ confessar que a publicidade tornava-se uma condigdo sine qua
non. Em suma, poderia dever algumas atengdes, mas nao devia um real a
ninguém.

CAPITULO 124
Va de Intermédio

Que hé entre a vida e a morte? Uma curta ponte. Nao obstante, se eu ndo
compusesse este capitulo, padeceria o leitor um forte abalo, assaz danoso ao
efeito do livro. Saltar de um retrato a um epitafio, pode ser real e comum; o
leitor, entretanto, ndo se refugia no livro, sendo para escapar a vida.

Nao digo que este pensamento seja meu; digo que ha nele uma dose de verdade,



e que, ao menos, a forma ¢ pitoresca. E repi-to: ndo ¢ meu.

Va de intermédio, e contemos a este proposito de uma anedota. Foi no tempo da
minha vida parlamentar; éramos cinco; falivamos de coisas e lousas, e
aconteceu tocar nos negocios do Rio da Prata. Entdo, disse um: - O governo nio
deve esquecer que o dinheiro ¢ o nervo da guerra. Ao que eu redargiii que néo,
que o nervo da guerra eram os bons soldados. Um dos ouvintes cogou o nariz,
outro consultou o relogio, o terceiro tamborilou sobre o joelho, o quarto deu
algumas pernadas pela sala, o quinto era eu. Mas, continu-ando a falar, ponderei
que esta idéia, inteiramente justa, ndo era minha, e sim de Machiavelli;
circunstdncia que levou o primeiro a ndo cogar o nariz, o segundo a niao consultar
o relogio, o terceiro a ndo tamborilar sobre o joelho, e 0 quarto a nao dar
pernadas; e todos me rodearam, e me pediram que repetisse o dito, e repeti, e
cles extasiavam-se, e batiam com a cabega aprovando, saboreando, decorando.
O que estimei, porque fui sempre amador de idéias justas. Mas vamos ao
epitafio.

CAPITULO 125

Epitafio

AQUI JAZ DONA EULALIA DAMASCENA

DE BRITO MORTA

AOS DEZENOVE ANOS DE IDADE

ORAI PORELA!

CAPITULO 126

Desconsolagdo

O epitafio diz tudo. Vale mais do que se lhes narrasse a moléstia de Nha-lolo, a
morte, o desespero da familia, o enterro. Ficam sabendo que morreu;
acrescentarei que foi por ocasido da primeira entrada da febre amarela. Nao

digo mais nada, a néio ser que a acompanhei até o tltimo jazigo, e me despedi
triste, mas sem lagrimas. Conclui que talvezndo a amasse deveras.

Vejam agora a que excessos pode levar uma inadverténcia; doeu-me um pouco



a cegueira da epidemia que, matando a direita e a esquerda, levou também uma
jovem dama, que tinha de ser minha mulher; e ndo cheguei a entender a
necessidade da epidemia, e menos ainda daquela morte. Creio até que esta me
pareceu ainda mais absurda que todas as outras mortes. O Quincas Borba,
porém, explicou-me que epidemias eram uteis a espécie, embora desastrosas
para uma certa por¢do de individuos; e fez-me notar que, por mais hor-rendo que
fosse o espetaculo, havia uma vantagem de muito peso: a sobrevivéncia do maior
numero. Chegou a perguntar-me se, no meio do luto geral, ndo sentia eu algum
secreto encanto em ter escapado as garras da peste; mas esta pergunta era tio
insensata, que ficou sem resposta.

Se ndo contei a morte, ndo conto igualmente a missa do sé-

timo dia. A tristeza de Damasceno era profunda; esse pobre homem parecia uma
ruina. Quinze dias depois estive com ele; continuava inconsolavel, e dizia que a
dor grande com que Deus o castigara fora ainda aumentada com a que lhe
infligiram os homens. Ndo me disse mais nada. Trés semanas depois tornou ao
assunto, e entdo confessou-me que, no meio do desastre irreparavel, quisera ter a
consolagdo da presenga dos amigos. Doze pessoas apenas, ¢ trés quartas partes
amigos do Cotrim, acompa-nharam a cova o cadaver de sua querida filha. E ele
fizera expedir oitenta convites. Ponderei-lhe que as perdas eram tdo gerais que
bem se podia desculpar essa desatengdo aparente. Damasceno abanava a cabeca
de um modo incrédulo e triste.

- Qual! gemia ele, desampararam-me.
Cotrim, que estava presente:

- Vieram os que deveras se interessam por vocé e por nos. Os oitenta viriam por
formalidade, falariam da inércia do governo, das panacéias dos boticarios, do
prego das casas, ou uns dos outros...

Damasceno ouviu calado, abanou outra veza cabega, e suspirou:
- Mas viessem!

CAPITULO 127

Formalidade

Grande coisa ¢ haver recebido do céu uma particula da sabedoria, o dom de
achar as relagdes das coisas, a faculdade de as comparar e o talento de concluir!
Eu tive essa distingdo psiquica; eu a agradeco ainda agora do fundo do meu



sepulcro.

De fato, 0o homem vulgar que ouvisse a Gltima palavra do Damasceno, ndo se
lembraria dela, quando, tempos depois, houvesse de olhar para uma gravura
representando seis damas turcas. Pois eu lembrei-me. Eram seis damas de
Constantinopla,

- modernas, - em trajos de rua, cara tapada, ndo tapada a outra maneira, com
um espesso pano que as cobrisse deveras, mas com um véu tenuissimo, que
simulava descobrir somente os olhos, e na realidade descobria a cara inteira. E
cu achei graga a essa esperteza da faceirice mugulmana, que assim esconde o
rosto, - € cumpre o uso, - mas nao o esconde, - e divulga a beleza.
Aparentemente, nada ha entre as damas turcas e o Damasceno; mas se tu és um
espirito profundo e penetrante (e duvido muito que me negues isso),
compreenderas que, tanto num como noutro caso, surge ai a orelha de uma
rigida e meiga companheira do homem social...

Amavel Formalidade, tu és, sim, o borddo da vida, o balsamo dos coragdes, a
medianeira entre os homens, o vinculo da terra e do céu; tu enxugas as lagrimas
de um pali, tu captas a indulgéncia de um Profeta; se a dor adormece, ¢ a
consciéncia se acomoda, a quem, sendo a ti, deverdo esse imenso benefi-

cio? A estima que passa de chapéu na cabega ndo diznada a alma; mas a
indiferenga que corteja deixa-lhe uma deleitosa impressdo. A razio é que, ao
contrario de uma velha formula absurda, ndo ¢ a letra que mata; a letra da vida;
o espirito ¢ que ¢ objeto de controvérsia, de duvida, de interpretagéo, e
conseguintemente de luta e de morte. Vive tu, amavel Formalidade, para sossego
do Damasceno e gloria de Muhammed.

CAPITULO 128
Na Camara

E notai bem que eu via gravura turca, dois anos depois das palavras de
Damasceno, e via-a na Camara dos Deputados, em meio de grande burburinho,
enquanto um deputado discutia um parecer da comissdo do orgamento, sendo eu
também deputado. Para quem ha lido este livro é escusado encarecer a minha
satisfagdo, e para os outros ¢ igualmente inutil. Era deputado, e via gravura
turca, recostado na minha cadeira, entre um colega que contava uma anedota, e
outro, que tirava a lapis, nas costas de urna sobrecarta, o perfil do orador. O
orador era o Lobo Neves. A onda da vida trouxe-nos a8 mesma praia, como duas
botelhas de naufragos, ele contendo o seu ressentimento, eu devendo conter o
meu remorso; ¢ emprego esta forma suspensiva, dubitativa ou condicional, para



o fim de dizer que efetivamente ndo continha nada, a ndo ser a ambigdo de ser
ministro.

CAPITULO 129
Sem Remorsos

Nio tinha remorsos. Se possuisse os aparelhos proprios, incluia neste livro uma
pagina de quimica, porque havia de decompor o remorso até os mais simples
elementos, com o fim de saber, de um modo positivo e concludente, por que
razio Aquiles passeia roda de Troia o cadaver do adversario, e lady Macbeth
passeia a volta da sala a sua mancha de sangue. Mas eu nao tenho aparelhos
quimicos, como ndo tinha remorsos; tinha vontade ser ministro de Estado.
Contudo, se hei de acabar este capitulo, direi que ndo quisera ser Aquiles nem
lady Macbeth; e que, a ser alguma coisa, antes Aquiles, antes passear ovante o
cadaver do que a mancha; ouvem-se no fim as siplicas do Priamo, e ganha-se
uma bonita reputa¢do militar e literaria. Eu ndo ouvia as stiplicas de Priamo, mas
o discurso do Lobo Neves, e ndo tinha remorsos.

CAPITULO 130
Para Intercalar no Capitulo 129

A primeira vez que pude falar a Virgilia, depois da presidéncia, foi num baile em
1855. Trazia um soberbo vestido de gorgordo azul, e ostentava as luzes o mesmo
par de ombros de outro tempo. Ndo era a frescura da primeira idade; ao contra-

no; mas ainda estava formosa, de uma formosura outoniga, realgada pela noite.
Lembra-me que falamos muito; e lembra-me que ndo aludiamos a coisa
nenhuma do passado. Suben-tendia-se tudo. Um dito remoto, vago, ou entdo um
olhar, e mais coisa nenhuma. Pouco depois, retirou-se; eu fui vé-la descer as
escadas, e ndo sei por que fendmeno de ventriloquismo cerebral (perdoem-me
os filologos essa frase barbara) murmurei comigo esta palavra profundamente
retrospectiva:

- Magnifica!

Convém intercalar este capitulo entre a primeira oragdo e a segunda do capitulo
129.

CAPITULO 131

De Uma Caltnia



Como eu acabava de dizer aquilo, pelo processo ventriloco-cerebral, - 0 que era
simples opinido e ndo remorso, - senti que alguém me punha a mao no ombro.
Voltei-me; era um antigo companheiro, oficial de marinha, jovial, um pouco
des-pejado de maneiras. Ele sorriu maliciosamente, ¢ disse-me:

- Seu magando! Recordagdes do passado, hem?

- Viva o passado!

- Vocé naturalmente foi reintegrado no emprego.

- Salta, pelintra! disse eu, ameagando-o com o dedo.

Confesso que este didlogo era uma indiscrigao, - principalmente a Gltima réplica.
E com tanto maior prazer o confesso, quanto que as mulheres ¢ que tém fama de
indiscretas, e ndo quero acabar o livro sem retificar essa nogao do espirito
humano. Em pontos de aventura amorosa, achei homens que sorriam; ou
negavam a custo, de um modo frio, monossilabico, etc., ao passo que as
parceiras ndo davam por si, e jurariam aos Santos Evangelhos que era tudo uma
calunia. A razio desta diferenca ¢ que a mulher (salva a hipotese do capitulo 101
€ outras) entrega-se por amor, ou seja o amor-paixdo de Stendhal, ou o
puramente fisico de algumas damas romanas, por exemplo, ou polinésias,
laponias, cafres, e pode ser que outras ragas civilizadas; mas o homem, - falo do
homem de uma sociedade culta e elegante - o homem conjuga a sua vaidade ao
outro sentimento. Além disso (e refiro-me sempre aos casos defesos), a mulher,
quando ama outro homem, parece-lhe que mente a um dever, e portanto tem de
dissimular com arte maior, tem de refinar a aleivosia; ao passo que o homem,
sentindo-se causa da infragdo e vencedor de outro homem, fica legitimamente
orgulhoso, e logo passa a outro sentimento menos rispido e menos secreto, - essa
meiga fatuidade que é a transpirag@o luminosa do mérito.

Mas seja ou ndo verdadeira a minha explicacdo, basta-me deixar escrito nesta
pagina, para uso dos 6culos, que a indiscri¢ao das mulheres ¢ uma burla
inventada pelos homens; em amor, pelo menos, elas sdo um verdadeiro sepulcro.
Perdem-se muita vez por desastradas, por inquietas, por ndo saberem resistir aos
gestos, aos olhares; e ¢ por isso que uma grande dama e fino espirito, a rainha de
Navarra, empregou algures esta metdfora para dizer que toda a aventura
amorosa vinha a descobrir-se por for¢a, mais tarde ou mais cedo: "Nao ha ca-
chorrinho tio adestrado, que alfim lhe ndo ougamos o latir."

CAPITULO 132

Que Nio E Sério



Citando o dito da rainha de Navarra, ocorre-me que entre o nosso povo, quando
uma pessoa vé outra pessoa arrufada, costuma perguntar-lhe: "Gentes, quem
matou seus cachorri-nhos?" como se disesse: - "quem lhe levou os amores, as
aventuras secretas, etc." Mas este capitulo ndo ¢ sério.

CAPITULO 133
O Principio de Helvetius

Estavamos no ponto em que o oficial de marinha me ar-rancou a confissao dos
amores de Virgilia, e aqui emendo eu o principio de Helvetius, - ou, por outra,
explico-0. O meu interesse era calar; confirmar a suspeita de uma coisa antiga
fora provocar algum 6dio supitado, dar origem a um escandalo, quando menos
adquirir a reputagdo de indiscreto. Era esse o interesse; e entendendo-se o
principio de Helvetius de um modo superficial, isso é o que devia ter feito. Mas
eu ja dei o motivo da indiscrigdo masculina: antes daquele interesse de
seguranga, havia outro, o do desvanecimento, que ¢ mais intimo, mais imediato:
o primeiro era reflexo, supunha um silo-gismo anterior; o segundo era
espontineo, instintivo, vinha das entranhas do sujeito; finalmente, o primeiro tinha
o efeito remoto, o segundo proximo. Conclusdo: o principio de Helvetius ¢
verdadeiro no meu caso; - a diferenga ¢ que ndo era o interesse aparente, mas o
recondito.

CAPITULO 134

Cinqiienta Anos

Nio lhes disse ainda, - mas digo-o agora, - que quando Virgilia descia a escada, e
o oficial de marinha me tocava no ombro, tinha eu cingiienta anos. Era portanto a
minha vida que descia pela escada abaixo, - ou a melhor parte, a0 menos, uma
parte cheia de prazeres, de agitagdes, de sustos, -

capeada de dissimulagdo e duplicidade, - mas enfim a melhor, se devemos falar
a linguagem usual. Se, porém, empre-gamos outra sublime, a melhor parte foi a
restante, como eu terei honra de lhes dizer nas poucas paginas deste livro.

Cinquenta anos! Nao era preciso confessa-lo. ja se vai sentindo que o meu estilo
ndo ¢ tao lesto como os primeiros dias. Naquela ocasido, cessado o dialogo com o
oficial de marinha, que enfiou a capa e saiu, confesso que fiquei um pouco triste.
Voltei a sala, lembrou-me dangar uma polca, embriagar-me das luzes, das
flores, dos cristais, dos olhos bonitos, e do burburinho surdo e ligeiro das
conversas particulares. E ndo me arrependo; remocei. Mas, meia hora depois,
quando me retirei do baile, as quatro da manha, o que ¢ que fui achar no fundo



do carro? Os meus cingiienta anos. L4 estavam eles os teimosos, ndo tolhidos de
frio, nem reumaticos,

- mas cochilando a sua fadiga, um pouco cobigosos de cama e de repouso. Entéo,
- e vejam até que ponto pode ir a imaginagdo de um homem, com sono, - entdo
pareceu-me ouvir de um morcego encarapitado no tejadilho: Senhor Bras Cubas,
a rejuvenescéncia estava na sala, nos cristais, nas luzes, nas sedas, - enfim, nos
outros.

CAPITULO 135
Oblivion
E agora sinto que, se alguma dama tem seguido estas pa-

ginas, fecha o livro e ndo 18 as restantes. Para ela extinguiu-se o interesse da
minha vida, que era o amor. Cinqiienta anos! Nao ¢ ainda a invalidez mas ja ndo
¢ a frescura. Venham mais dez e eu entenderei o que um inglés dizia, entenderei
que "coisa ¢ ndo achar ja quem se lembre de meus pais, ¢ de que modo me ha
de encarar o proprio ESQUECI-MENTO".

Vaiem versaletes esse nome. OBLIVION! Justo é que se déem todas as honras a
um personagem tao desprezado e tao digno, conviva da ultima hora, mas certo.
Sabe-o0 a dama que luziu na aurora do atual reinado, e mais dolorosamente a que
ostentou suas gragas em flor sob o ministério Parana, porque esta acha-se mais
perto do triunfo, e sente ja que outras lhe tomaram o carro. Entdo, se ¢ digna de
simesma, ndo teima em espertar a lembranga morta ou expirante; ndo busca no
olhar de hoje a mesma saudagao do olhar de ontem, quando eram outros os que
encetavam a marcha da vida, de alma alegre e pé veloz. Tempora mutantur. E
ela compreendera que este turbilhdo ¢ assim mesmo, leva as folhas do mato e o
farrapos do caminho, sem exce¢do nem piedade; e se tiver um pouco de
filosofia, ndo invejara, mas lastimara as que lhe tomaram o carro, porque
também elas hao de ser apeadas pelo estribeiro OBLIVION. Espetaculo, cujo
fim ¢ divertir o planeta Saturno, que anda muito aborrecido.

CAPITULO 136
Inutilidade
Mas, ou muito me engano, ou acabo de escrever um ca-pitulo inutil.

CAPITULO 137



A Barretina

E dai, ndo; ele resume as reflexdes que fiz no dia seguinte ao Quincas Borba,
acrescentando que me sentia acabrunhado, e mil outras coisas tristes. Mas esse
filosofo, com o eleva-do tino de que dispunha, bradou-me que eu ia escorregando
na ladeira fatal da melancolia.

- Meu caro Bras Cubas, ndo te deixes vencer desses va-pores. Que diacho! é
preciso ser homem! ser forte! lutar! vencer! brilhar! influir! dominar! Cinqiienta
anos ¢ a idade da ciéncia e do governo. Animo, Bras Cubas; nio me sejas
palerma.

Que tens tu com essa sucessao de ruina ou de flor a flor? Trata de saborear a
vida; e fica sabendo que a pior filosofia ¢ a do choramingas que se deita
margem do rio para o fim de lastimar o curso incessante das dguas. O oficio
delas ¢ ndo parar nunca; acomoda-te com a lei, e trata de aproveita-la.

Vé-se nas menores coisas o que vale a autoridade de um grande filosofo. As
palavras do Quincas Borba tiveram o conddo de sacudir o torpor moral e mental
em que andava. Vamos la; fagamo-nos governo. Cré-lo-eis posteros? Eu ndo
havia intervindo até entdo nos grandes debates. Cortejava a pasta por meio de
rapapés, chas, comissoes de votos; e a pasta ndo vinha. Urgia apoderar-me da
tribuna.

Comecei devagar. Trés dias depois, discutindo-se o or¢amento da Justiga,
aproveitei 0 ensejo para perguntar modestamente ao ministro se nio julgava atil
diminuir a barretina na guarda nacional. Nao tinha vasto alcance o objeto da
pergunta; mas ainda assim demonstrei que ndo era indigno das cogitagdes de um
homem de Estado; e citei Filopémen, que ordenou a substitui¢ido dos broquéis de
suas tropas, que eram pequenos, por outros maiores, e bem assim as langas, que
eram demasiado leves; fato que a histéria nao achou que desmen-tisse a
gravidade de suas paginas. O tamanho das nossas barretinas estava pedindo um
corte profundo, ndo s6 por serem deselegantes, mas também por serem anti-
higiénicas. Nas paradas, ao sol, o excesso do calor produzdo por elas podia ser
fatal. Sendo certo que um dos preceitos de Hipdcrates era trazer a cabega fresca,
parecia cruel obrigar um cidadao, por simples consideragio de uniforme, a
arriscar a satide ¢ a vida, e conseqiientemente o futuro da familia. A Camara ¢ o
Governo deviam lembrar-se que a Guarda Nacional era o ante-paro da liberdade
e da independéncia, e que o cidaddo, cha-mado a um servigo gratuito, freqiiente
e penoso, tinha direito a que se lhe diminuisse o 6nus, decretando um uniforme
leve e maneiro. Acrescia que a barretina, por seu peso, abatia a cabega dos
cidaddos, e a patria precisava de cidaddos cuja fronte pudesse levantar-se altiva



e serena diante do poder; e conclui com esta idéia; o chordo, que inclina os seus
galhos para a terra, ¢ arvore de cemitério; a palmeira, ereta e firme, é arvore do
deserto, das pragas e dos jardins.

Varia foi a impressdo deste discurso. Quanto & forma, ao rapto elogiiente, a parte
literaria e filosofica, a opinido foi s6 uma; disseram-me todos que era completo,
e que de uma barretina ninguém ainda conseguira tirar tantas idéias. Mas a parte
politica foi considerada por muitos deploravel; alguns achavam o meu discurso
um desastre parlamentar; enfim, vieram dizer-me que outros me davam ja em
oposigdo, entrando nesse namero os oposicionistas da cAmara, que chegaram a
insinuar a convivéncia de uma mogéo de desconfianga. Repeli energicamente tal
interpretagdo, que ndo era so erronea, mas caluniosa, a vista da notoriedade com
que eu sustentava o Gabinete; acrescentei que a necessidade de diminuir a
barretina ndo era tamanha que ndo pudesse esperar alguns anos; e que, em todo
caso, eu transigiria na extensdo do corte, contentando-me com trés quartos de
polegada ou menos; enfim; dado mesmo que a minha idéia ndo fosse adotada,
bastava-me té-la iniciado no parlamento.

O Quincas Borba, porém, nao fezrestrigdo alguma. Nao sou homem politico,
disse-me ele ao jantar; ndo sei se andaste bem ou mal; sei que fizeste um
excelente discurso. E entdo notou as partes mais salientes, as belas imagens, os
argumentos fortes, com esse comedimento de louvor que tdo bem fica a um
grande filosofo; depois, tomou o assunto a sua conta, e impugnou a barretina com
tal for¢a, com tamanha lucidez que acabou convencendo-me efetivamente do
seu perigo.

CAPITULO 138
A Um Critico
Meu caro critico,

Algumas paginas atras, dizendo eu que tinha cinqiienta anos, acrescentei: "Ja se
vai sentindo que 0 meu estilo ndo ¢ tio lesto como nos primeiros dias." Talvez
aches esta frase incompreensivel, sabendo-se o meu atual estado; mas eu chamo
a tua atengdo para a sutileza daquele pensamento.

O que eu quero dizer ndo é que esteja agora mais velho do que quando comecei
o livro. A morte ndo envelhece. Quero dizer, sim, que em cada fase da narragdo
da minha vida experimento a sensag@o correspondente. Valha-me Deus! ¢
preciso explicar tudo.

CAPITULO 139



De Como Nao Fui Ministro d'Estado

CAPITULO 140
Que Explica o Anterior

Ha coisas que melhor se dizem calando; tal é a matéria do capitulo anterior.
Podem entendé-lo os ambiciosos malo-grados. Se a paixado do poder ¢ a mais
forte de todas, como alguns inculcam, imaginem o desespero, a dor, o
abatimento do dia em que perdi a cadeira da Cimara dos Deputados. lam-se-me
as esperangas todas; terminava a carreira politica. E

notem que o Quincas Borba, por indugdes filosoficas que fez, achou que a minha
ambigdo ndo era a paixdo verdadeira do poder, mas um capricho, um desejo de
folgar. Na opinido dele, este sentimento, ndo sendo mais profundo que o outro,
amofina muito mais, porque or¢a pelo amor que as mulheres tém as rendas e
toucados. Um Cromwell ou um Bonaparte, acrescentava ele, por isso mesmo que
os queima a paixao do poder, la chegam a fina for¢a ou pela escada da direita,
ou pela da esquerda. Nao era assim o meu sentimento; este, ndo tendo em si a
mesma forga, ndo tem a mesma certeza do resultado; e dai a maior afli¢do, o
maior desencanto, a maior tristeza. O

meu sentimento, segundo o Humanitismo...

- Vai para o diabo com o teu Humanitismo, interrompi-o; estou farto de filosofias
que me ndo levam a coisa nenhuma.

A dureza da interrupgdo, tratando-se de tamanho filosofo, equivalia a um
descaso; mas ele proprio desculpou a irritagdo com que lhe falei. Trouxeram-nos
café; era uma hora da tarde, esta-

vamos na minha sala de estudo, uma bela sala, que dava para o fundo da
chacara, bons livros, objetos d'arte, um Voltaire entre eles, um Voltaire de
bronze, que nessa ocasido parecia acentuar o risinho de sarcasmo, com que me
olhava, o ladrdo; cadeiras excelentes; fora, o sol, um grande sol, que o Quincas
Borba, ndo sei se por chalaga ou poesia, chamou um dos ministros da natureza;
corria um vento fresco, o céu estava nitidamente azul. De cada janela, - eram



trés - pendia uma gaiola com passaros, que chilreavam as suas Operas rusticas.
Tudo tinha a aparéncia de uma conspiragdo das coisas contra 0 homem; e,
conquanto eu estivesse na minha sala, olhando para a minha chdcara, sentado na
minha cadeira, ouvindo meus passaros ao pé dos meus livros, alumiado pelo meu
sol, ndo chegava a curar-me das saudades daquela outra cadeira, que ndo era
minha.

CAPITULO 141
Os Caes

- Mas, enfim, que pretendes fazer agora? perguntou-me o Quincas Borba, indo
por a xicara vazia no parapeito de uma das janelas.

- Nio sei; vou meter-me na Tijuca; fugir aos homens.

Estou envergonhado, aborrecido. Tantos sonhos, meu caro Borba, tantos sonhos, e
ndo sou nada.

- Nada! interrompeu-me o Quincas Borba com um gesto de indignagéo.

Para distrair-me, convidou-me a sair; saimos para os lados do Engenho Velho.
Tamos a pé, filosofando as coisas.

Nunca me ha de esquecer o beneficio desse passeio, que me restituiu 0 sossego e
a forga. A palavra daquele grande homem era o cordial da sabedoria. Disse-me
cle que eu ndo podia fugir ao combate; se me fechavam a tribuna, cumpria-me
abrir um jornal. Chegou a usar uma expressdo menos eleva-da, mostrando assim
que a lingua filosofica podia, uma ou outra vez retemperar-se no caldo do povo.
Funda um jornal, disseme ele, e "desmancha toda esta igrejinha".

- Magnifica idéia! Vou fundar um jornal, vou escacha-
los, vou...

- Lutar. Podes escacha-los ou ndo; o essencial € que lutes. Vida ¢ luta. Vida sem
luta ¢ um mar morto no centro do organismo universal.

Dai a pouco demos com uma briga de caes; fato que aos olhos de um homem
vulgar ndo teria valor. Quincas Borba fez-me parar e observar os cdes. Eram
dois. Notou que ao pé deles estava um osso, motivo da guerra, e ndo deixou de
chamar a minha atengdo para a circunstincia de que o osso néo tinha carne. Um
simples osso nu. Os cdes mordiam-se, rosnavam, com furor nos olhos... Quincas
Borba meteu a bengala debaixo do brago, encostou o queixo no costdo e parecia



em éxtase.
- Que belo que isto é! dizia ele de quando em quando.

Quis arrancar-me dali, mas néo pude; ele estava arraiga-do ao chéo, e s
continuou a andar, quando a briga cessou inteiramente, e um dos cies, mordido e
vencido, foi levar a sua fome a outra parte. Notei que ficara sinceramente
alegre, posto contivesse a alegria, segundo convinha a um grande fi-16sofo. Fez-
me observar a beleza do espetaculo, relembrou o objeto da luta, concluiu que os
cdes tinham fome; mas a privagdo do alimento era nada para os efeitos gerais da
filosofia.

Nem deixou de recordar que em algumas partes do globo o espetaculo ¢ mais
grandioso; as criaturas humanas ¢ que dis-putam aos céies 0s 0ssos e outros
manjares menos apeteciveis; luta que se complica muito, porque entra em ag¢do
a inteligéncia do homem, com todo o acimulo de sagacidade que Ihe deram os
séculos, etc.

CAPITULO 142
O Pedido Secreto

Quanta coisa num minuete! como dizia o outro. Quanta coisa numa briga de
cdes! Mas eu ndo era um discipulo servil ou medroso, que deixasse de fazer uma
ou outra obje¢do adequada. Andando, disse-lhe que tinha uma duvida; ndo estava
bem certo da vantagem de disputar a comida aos cdes. Ele respondeu-me com
excepcional brandura:

- Disputa-la aos outros homens ¢ mais logico, porque a condi¢do dos contendores
¢ amesma, e leva o 0sso o que for mais forte. Mas por que ndo sera um
espetaculo grandioso disputa-lo aos cies? Voluntariamente, comem-se
gafanhotos, como o Precursor, ou coisa pior, como Ezequiel; logo, o ruim ¢
comivel; resta saber se ¢ mais digno do homem disputa-lo, por virtude de uma
necessidade natural, ou preferi-lo, para obedecer a uma exaltagdo religiosa, isto
¢, modificavel, ao passo que a fome ¢é eterna, como a vida e como a morte.

Estavamos a porta de casa; deram-me uma carta, dizendo que vinha de uma
senhora. Entramos, e o Quincas Borba, com a discri¢ao propria de um filosofo,
foi ler a lombada dos livros de uma estante, enquanto eu lia a carta, que era de
Virgilia:

"Meu bom amigo,



Dona Placida estd muito mal. Pego-lhe o favor de fazer alguma coisa por ela;
mora no Beco das Escadinhas; veja se alcanga meté-la na Misericordia.

Sua amiga sincera, "

Nio era a letra fina e correta de Virgilia, mas grossa e desigual; o V da
assinatura ndo passava de um rabisco sem intengdo alfabética; de maneira que,
se a carta aparecesse, era mui dificil atribuir-lhe a autoria. Virei e revirei o
papel.

Pobre Dona Placida! Mas eu tinha-lhe deixado os cinco contos da praia da
Gamboa, e ndo podia compreender que...

- Vais compreender, disse Quincas Borba, tirando um livro da estante.
- O qué? perguntei espantado.

- Vais compreender que eu so te disse a verdade. Pascal é um dos meus avos
espirituais; e, conquanto a minha filosofia valha mais que a dele, ndo posso negar
que era um grande homem. Ora, que diz ele nesta pagina? - E, chapéu na cabe-

¢a, bengala sobragada, apontava o lugar com o dedo. - Que dizele? Diz que o
homem tem "uma grande vantagem sobre o resto do universo: sabe que morre,
a0 passo que o universo ignora-o absolutamente". Vés? Logo, o homem que
disputa 0 0sso a um cdo tem sobre este a grande vantagem de saber que tem
fome; e ¢ isto que torna grandiosa a luta, como eu dizia.

"Sabe que morre" ¢ uma expressdo profunda; creio todavia que ¢ mais profunda
a minha expressdo: sabe que tem fome.

Porquanto, o fato da morte limita, por assim dizer, o entendimento humano; a
consciéncia da extingdo dura um breve instante ¢ acaba para nunca mais, ao
passo que a fome tem a vantagem de voltar, de prolongar o estado consciente.
Parece-me (se ndo vai nisso alguma imodéstia), que a formula de Pascal é
inferior a minha, sem todavia deixar de ser um grande pensamento, e Pascal um
grande homem.

CAPITULO 143
Nio Vou
Enquanto ele restituia o livro a estante, relia eu o bilhete. Ao jantar, vendo que eu

falava pouco, mastigava sem acabar de engolir, fitava o canto da sala, a ponta da
mesa, um prato, uma cadeira, uma mosca invisivel, disse-me ele: -Tens alguma



coisa; aposto que foi aquela carta? - Foi. Realmente, sentia-me aborrecido,
incomodado, com o pedido de Virgilia.

Tinha dado a Dona Placida cinco contos de réis; duvido muito que ninguém fosse
mais generoso do que eu, nem tanto. Cinco contos! E que fizera deles?
Naturalmente botou-os fora, comeu-os em grandes festas, e agora roca para a
Misericordia, e eu que a leve! Morre-se em qualquer parte. Acresce que eu ndo
sabia ou ndo me lembrava do tal Beco das Escadinhas; mas, pelo nome, parecia-
me algum recanto estreito e escuro da cidade. Tinha de 14 ir, chamar a atengdo
dos vizi-nhos, bater a porta, etc. Que magada! Nao vou.

CAPITULO 144
Utilidade Relativa

Mas a noite, que é boa conselheira, ponderou que a cortesia mandava obedecer
aos desejos da minha antiga dama.

- Letras vencidas, urge paga-las, disse eu ao levantar-me.

Depois do almogo fui a casa de Dona Placida; achei um molho de ossos, envolto
em molambos, estendido sobre um catre velho e nauseabundo; dei-lhe algum
dinheiro. No dia seguinte fi-la transportar para a Misericordia; onde ela morreu
uma semana depois. Minto: amanheceu morta; saiu da vida as escondidas, tal
qual entrara. Outra vez perguntei, a mim mesmo, como no capitulo 75, se era
para isto que o sacristdo da Sé e a doceira trouxeram Dona Placida a luz num
momento de simpatia especifica. Mas adverti logo que, se ndo fosse Dona
Placida, talvez os meus amores com Virgilia tives-sem sido interrompidos, ou
imediatamente quebrados, em plena efervescéncia; tal foi, portanto, a utilidade
da vida de Dona Placida. Utilidade relativa, convenho; mas que diacho ha
absoluto nesse mundo?

CAPITULO 145
Simples Repetigdo

Quanto aos cinco contos, ndo vale a pena dizer que um canteiro da vizinhanga
fingiu-se enamorado de Dona Placida, logrou espertar-lhe os sentidos, ou a
vaidade, e casou com ela; no fim de alguns meses inventou um negdcio, vendeu
as apolices e fugiu com o dinheiro. Ndo vale a pena. E o caso dos cdes do
Quincas Borba. Simples repeti¢do de um capitulo.

CAPITULO 146



O Programa

Urgia fundar o jornal. Redigi o programa, que era uma aplicagdo politica do
Humanitismo; somente, como o Quincas Borba ndo houvesse ainda publicado o
livro (que aperfeigoa-va de ano em ano) assentamos de lhe ndo fazer nenhuma
referéncia. O Quincas Borba exigiu apenas uma declaragio, autografa e
reservada, de que alguns principios novos aplica-dos a politica eram tirados do
livro dele, ainda inédito.

Era a fina flor dos programas; prometia curar a sociedade, destruir os abusos,
defender os sdos principios de liberdade e conservagao; fazia um apelo ao
comércio e a lavoura; citava Guizot e Ledru-Rollin, e acabava com esta ameaga,
que o Quincas Borba achou mesquinha e local: "A nova doutrina que
professamos ha de inevitavelmente derribar o atual ministério."

Confesso que, nas circunstancias politicas da ocasido, o programa pareceu-me
uma obra-prima. A ameaga do fim, que o Quincas Borba achou mesquinha,
demonstrei-lhe que era saturada do mais puro Humanitismo, e ele mesmo o
confessou depois. Porquanto, o Humanitismo néo excluia nada; as guerras de
Napoledo e uma contenda de cabras eram, segundo a nossa doutrina, a mesma
sublimidade, com a diferenga que os soldados de Napoledo sabiam que morriam,
coisa que aparen-temente ndo acontece as cabras. Ora, eu ndo fazia mais do que
aplicar as circunstincias a nossa formula filosofica: Humanitas queria substituir
Humanitas para consolagdo de Humanitas.

- Tu és o meu discipulo amado, o meu califa, bradou Quincas Borba, com uma
nota de ternura, que até entdo lhe ndo ouvira. Posso dizer como o grande
Muhammed: nem que venham agora contra mim o sol e a lua, ndo recuarei das
minhas idéias. Cré, meu caro Bras Cubas, que esta ¢ a verdade eterna, anterior
aos mundos, posterior aos séculos.

CAPITULO 147
O Desatino

Mandei logo para a imprensa uma noticia discreta, dizendo que provavelmente
comegaria a publicagdo de um jornal oposicionista, dai a algumas semanas,
redigido pelo Doutor Bras Cubas. O Quincas Borba, a quem li a noticia, pegou da
pena, e acrescentou ao meu nome, com uma fraternidade verdadeiramente
humanista, esta frase: "um dos mais glorio-sos membros da passada camara".

No dia seguinte entra-me em casa o Cotrim. Vinha um pouco transtornado, mas
dissimulava, afetando sossego e até alegria. Vira a noticia do jornal, ¢ achou que



devia, como amigo e parente, dissuadir-me de semelhante idéia. Era um erro,
um erro fatal. Mostrou que eu ia colocar-me numa situa-

¢do dificil e de certa maneira trancar as portas do parlamento. O ministério, nao
s0 lhe parecia excelente, o que alids podia ndo ser a minha opinido, mas com
certeza viveria muito; e que podia eu ganhar com indispd-lo contra mim? Sabia
que alguns dos ministros me eram afeigoados; ndo era impossivel uma vaga, e...
Interrompi-o nesse ponto, para lhe dizer que meditara muito o passo que ia dar, e
ndo podia recuar uma linha. Cheguei a propor-lhe a leitura do programa, mas cle
recusou energicamente, dizendo que ndo queria ter a minima parte no meu
desatino.

- E um verdadeiro desatino, repetiu ele; pense ainda alguns dias, e vera que é um
desatino.

A mesma coisa disse Sabina, a noite, no teatro. Deixou a filha no camarote, com
Cotrim, e trouxe-me ao corredor.

- Mano Bras, que ¢ que vocé vai fazer? perguntou-me aflita. Que idéia ¢ essa de
provocar o governo, sem necessidade, quando podia...

Expliquei-lhe que ndo me convinha mendigar uma cadeira no parlamento; que a
minha idéia era derribar o ministério, por ndo me parecer adequado a situagdo -
e a certa formula filoséfica; afiancei que empregaria sempre uma linguagem
cortés, embora enérgica. A violéncia ndo era especiaria do meu paladar. Sabina
bateu com o leque na ponta dos dedos, abanou a cabega, e tornou ao assunto com
um ar de stplica e ameaga, alternadamente; eu di:
ndo. Desenganada, langou-me em rosto preferir os conselhos de pessoas
estranhas e invejosas aos dela e do marido. - Pois siga o que lhe parecer,
concluiu; ndés cumprimos a nossa obrigagdo. Deu-me as costas e voltou ao
camarote.

e-lhe que ndo, que nao, e que

CAPITULO 148
O Problema Insoltvel

Publiquei o jornal. Vinte e quatro horas depois, aparecia em outros uma
declarag@o do Cotrim, dizendo, em substancia, que "posto ndo militasse em
nenhum dos partidos em que se dividia a patria, achava conveniente deixar bem
claro que ndo tinha influéncia nem parte direta ou indireta na folha de seu
cunhado, o Doutor Bras Cubas, cujas idéias e procedimento politico inteiramente
reprovava. O atual ministério (como alids qualquer outro composto de iguais
capacidades) parecia-lhe destinado a promover a felicidade publica".



Nio podia acabar de crer nos meus olhos. Esfreguei-os uma e duas vezes, e relia
declaragdo inoportuna, insolita e enigmatica. Se ele nada tinha com os partidos,
que importava um incidente tdo vulgar como a publicagio de uma folha? Nem
todos os cidaddos que acham bom ou mau um ministério fazem declara-

¢oes tais pela imprensa, nem sdo obrigados a fazé-las. Realmente, era um
mistério a intrusdo do Cotrim neste negocio, ndo menos que a sua agressao
pessoal. Nossas relagdes até entdo tinham sido lhanas e benévolas; ndo me
lembrava nenhum dissentimento, nenhuma sombra, nada, depois da
reconciliagdo. Ao contrario, as recordagdes eram de verdadeiros obséquios;
assim, por exemplo, sendo eu deputado, pude obter-lhe uns fornecimentos para o
arsenal de marinha, fornecimentos que ele continuava a fazer com a maior
pontualidade, e dos quais me dizia algumas semanas antes que, no fim de mais
trés anos, podiam dar-lhe uns duzentos contos. Pois a lembranga de tamanho
obséquio ndo teve forga para obstar que ele viesse a publico enxovalhar o
cunhado?

Devia ser mui poderoso o motivo da declaragédo, que o fazia co-meter ao mesmo
tempo um destempero e uma ingratidao; confesso que era um problema
insolavel.

CAPITULO 149
Teoria do Beneficio

..Tédo insoliivel que o Quincas Borba nido pode dar com ele, apesar de estuda-lo
longamente e com boa vontade. -

Ora adeus! concluiu; nem todos os problemas valem cinco minutos de atengéo.

Quanto a censura de ingratiddo, Quincas Borba rejeitou-a inteiramente, ndo
como improvavel, mas como absurda, por ndo obedecer as conclusdes de uma
boa filosofia humanistica.

- Ndo me podes negar um fato, disse ele; ¢ que o prazer do beneficiador ¢
sempre maior que o do beneficiado. Que ¢ o beneficio? ¢ um ato que fazcessar
certa privagdo do beneficiado. Uma vez produzido o efeito essencial, isto ¢, uma
vezcessada a privagdo, toma o organismo ao estado anterior, ao estado
indiferente. Supde que tens apertado em demasia o cos das calgas; para fazer
cessar o incomodo, desabotoas o cos, respiras, saboreias um instante de gozo, o
organismo torna a indiferenga, e ndo te lembras dos teus dedos que praticaram o
ato. Ndo havendo nada que perdure, é natural que a me-moria se esvaega,
porque ela ndo ¢ uma planta aérea, precisa de chdo. A esperanga de outros



favores, ¢ certo, conserva sempre no beneficiado a lembranga do primeiro; mas
este fato, alids um dos mais sublimes que a filosofia pode achar em seu caminho,
explica-se pela memoria da privagdo, ou, usando de outra formula, pela privagio
continuada na memoria, que repercute a dor passada e aconselha a precaugio do
remédio oportuno. Nao digo que, ainda sem esta circunstincia, ndo acontega,
algumas vezes, persistir a memoria do obséquio, acompanhada de certa afeicdo
mais ou menos intensa; mas sdo verdadeiras aberragdes, sem nenhum valor aos
olhos de um filosofo.

- Mas, repliquei eu, se nenhuma razio ha para que perdure a memoria do
obséquio no obsequiado, menos ha de haver em relagdo ao obsequiador. Quisera
que me explicasse este ponto.

- Nio se explica o que ¢ de natureza evidente, retorquiu o Quincas Borba; mas eu
direi alguma coisa mais. A persisténcia do beneficio e seus efeitos.
Primeiramente, ha o sentimento de uma boa agdo, e dedutivamente a
consciéncia de que somos capazes de boas a¢des; em segundo lugar, recebe-se
uma convicgio de superioridade sobre outra criatura, superioridade no estado e
nos meios; e esta ¢ uma das coisas mais legitimamente agradaveis, segundo as
melhores opinides, ao organismo humano. Erasmo, que no seu Elogio da Sandice
escreveu algumas coisas boas, chamou a atengéo para a com-placéncia com que
dois burros se cogam um ao outro. Estou longe de rejeitar essa observagio de
Erasmo; mas direi o que ele ndo disse, a saber, que se um dos burros cogar
melhor o outro, esse ha de ter nos olhos algum indicio especial de satisfagdo. Por
que ¢ que uma mulher bonita olha muitas vezes para o espelho, sendo porque se
acha bonita, e porque isso lhe da certa superioridade sobre uma multiddo de
outras mulheres menos bonitas ou absolutamente feias? A consciéncia ¢ a
mesma Cois:

;remira-se a miudo, quando se acha bela. Nem o remorso ¢ outra
coisa mais do que o trejeito de uma consciéncia que se vé hedionda. Nao
esquegas que, sendo tudo uma simples irradiagdo de Humanitas, o beneficio e
seus efeitos sdo fendmenos perfeitamente admiraveis.

CAPITULO 150
Rotagdo e Translagdo

Ha em cada empresa, afei¢do ou idade um ciclo inteiro da vida humana. O
primeiro nimero do meu jornal encheu-me a alma de uma vasta aurora,
coroou-me de verduras, restituiu-me a lepidez da mocidade. Seis meses depois
batia a hora da velhice, e dai a duas semanas a da morte, que foi clandestina,
como a de Dona Placida. No dia em que o jornal amanheceu morto, respirei
como um homem que vem de longo caminho. De modo que, se eu disser que a



vida humana nu-tre de si mesma outras vidas, mais ou menos efémeras, como o
corpo alimenta os seus parasitas, creio nao dizer uma coisa inteiramente absurda.
Mas, para ndo arriscar essa figura menos nitida ¢ adequada, prefiro uma
imagem astronémica: o homem executa a roda do grande mistério um
movimento duplo de rotag@o e translagdo; tem os seus dias, desiguais como os de
Japiter, e deles compde o seu ano mais ou menos longo.

No momento em que eu terminava o meu movimento de rotagdo, concluia Lobo
Neves o seu movimento de translagdo.

Morria com o pé na escada ministerial. Correu, ao menos durante algumas
semanas, que ele ia ser ministro; e pois que o boato me encheu de muita irritagdo
e inveja, ndo ¢ impossivel que a noticia da morte me deixasse alguma
tranqiilidade, alivio, e um ou dois minutos de prazer. Prazer é muito, mas ¢
verdade; juro aos séculos que ¢ a pura verdade.

Fui ao enterro. Na sala mortuaria achei Virgilia, ao pé do féretro, a solugar.
Quando levantou a cabega, vi que chorava deveras. Ao sair o enterro, abragou-se
ao caixdo, aflita; vieram tird-la e levé-la para dentro. Digo-vos que as lagrimas
eram verdadeiras. Eu fui ao cemitério; e, para dizer tudo, ndo tinha muita
vontade de falar; levava uma pedra na garganta ou na consciéncia. No cemitério,
principalmente quando deixei cair a pa de cal sobre o caixdo, no fundo da cova, o
baque surdo da cal deu-me um estremecimento passageiro, ¢ certo, mas
desagradavel; e depois a tarde tinha o peso ¢ a cor do chum-bo; o cemitério, as
roupas pretas...

CAPITULO 151

Filosofia dos Epitafios

Sai, afastando-me dos grupos, e fingindo ler os epitafios.

E, alids, gosto dos epitafios; eles sdo, entre a gente civilizada, uma expressdao
daquele pio e secreto egoismo que induz o homem a arrancar a morte um
farrapo a0 menos da sombra que passou. Dai vem, talvez, a tristeza inconsolavel

dos que sabem os seus mortos na vala comum; parece-lhes que a po-driddo
andnima os alcanga a eles mesmos.

CAPITULO 152
A Moeda de Vespasiano

Tinham ido todos; s6 0 meu carro esperava pelo dono.



Acendi um charuto; afastei-me do cemitério. Nao podia sacudir dos olhos a
ceriménia do enterro, nem dos ouvidos os solugos de Virgilia. Os solugos,
principalmente, tinham o som vago e misterioso de um problema. Virgilia trafra
o marido, com sinceridade, ¢ agora chorava-o com sinceridade. Eis uma
combinagao dificil que ndo pude fazer em todo o trajeto; em casa, porém,
apeando-me do carro, suspeitei que a combina-

¢do era possivel, e até facil. Meiga Natura! A taxa da dor ¢ como a moeda do
bem. A moral repreendera, porventura, a minha cimplice; ¢ o que te ndo
importa, implacavel amiga, uma vez que lhe recebeste pontualmente as
lagrimas. Meiga, trés vezes meiga Natura!

CAPITULO 153
O Alienista

Comego a ficar patético; e prefiro dormir. Dormi, sonhei que era nababo, e
acordei com a idéia de ser nababo. Eu gostava, as vezes, de imaginar esses
contrastes de regido, estado e credo. Alguns dias antes tinha pensado na hipdtese
de uma revolugdo social, religiosa e politica, que transferisse o arcebispo de
Cantuaria a simples coletor de Petropolis, e fiz longos célculos para saber se o
coletor eliminaria o arcebispo, ou se o arcebispo rejeitaria o coletor, ou que
porgdo de arcebispo pode jazer num coletor, ou que soma de coletor pode
combinar com um arcebispo, etc. Questdes insoliiveis, aparentemen-te, mas na
realidade perfeitamente soluveis, desde que se aten-da que pode haver num
arcebispo dois arcebispos, - 0 da bula ¢ o outro. Esta dito, vou ser nababo.

Era um simples gracejo; disse-o, todavia, ao Quincas Borba, que olhou para mim
com certa cautela e pena, levando a sua bondade a comunicar-me que eu estava
doido.

Ri-me a principio; mas a nobre convic¢io do filosofo incutiu-me certo medo. A
unica obje¢do contra a palavra do Quincas Borba ¢ que ndo me sentia doido, mas
ndo tendo geralmente os doidos outro conceito de si mesmos, tal obje-

¢do ficava sem valor. E vede se ha algum fundamento na crenga popular de que
os filosofos sio homens alheios as coisas minimas. No dia seguinte, mandou-me
0 Quincas Borba um alienista. Conheci-o, fiquei aterrado. Ele, porém, houve-se
com a maior delicadeza e habilidade, despedindo-se tao alegremente que me
animou a perguntar-lhe se deveras me ndo achava doido.

- Nio, disse ele sorrindo; raros homens terdo tanto juizo como o senhor.



- Entdo o Quincas Borba enganou-se?

- Redondamente. E depois: - Ao contrario, se ¢ amigo dele... peco-lhe que o
distraia... que...

- Justos céus! Parece-lhe?.. Um homem de tamanho espirito, um filosofo!
- Ndo importa; a loucura entra em todas as casas.

Imaginem a minha afli¢do. O alienista, vendo o efeito de suas palavras,
reconheceu que eu era amigo do Quincas Borba, e tratou de diminuir a gravidade
da adverténcia. Observou que podia ndo ser nada, e acrescentou até que um
graozinho da sandice, longe de fazer mal, dava certo pico a vida. Como eu
rejeitasse com horror esta opinido, o alienista sorriu e disse-me uma coisa tio
extraordinaria, tdo extraordinaria, que ndo merece menos de um capitulo.

CAPITULO 154
Os Navios do Pireu

- Ha de lembrar-se, disse-me o alienista, daquele famoso maniaco ateniense, que
supunha que todos os navios entrados no Pireu eram de sua propriedade. Ndo
passava de um pobretdo, que talvez nio tivesse, para dormir, a cuba de Diogenes;
mas a posse imagindria dos navios valia por todas as dracmas da Hélade. Ora
bem, ha em todos nés um mania-co de Atenas; e quem jurar que ndo possuiu
alguma vez, mentalmente, dois ou trés patachos, pelo menos, pode crer que jura
falso.

- Também o senhor! perguntei-lhe.
- Também eu.
- Também eu?

- Também o senhor; ¢ o seu criado, ndo menos, se ¢ seu criado esse homem que
ali esta sacudindo os tapetes a janela.

De fato, era um dos meus criados que batia os tapetes, enquanto nés faldvamos
no jardim, ao lado. O alienista notou entdo que ele escancarara as janelas todas
desde longo tempo, que algara as cortinas, que devassara o mais possivel a sala,
ricamente alfaiada, para que a vissem de fora, e concluiu: - Este seu criado tem
a mania do ateniense: cré que os navios sdo dele; uma hora de ilusdo que lhe da a
maior felicidade da terra.




CAPITULO 155
Reflexao Cordial

- Se o alienista tem razio, disse eu comigo, ndo havera muito que lastimar o
Quincas Borba; ¢ uma questdo de mais ou de menos. Contudo, ¢ justo cuidar
dele, e evitar que lhe entrem no cérebro maniacos de outras para-gens.

CAPITULO 156
Orgulho da Servilidade

O Quincas Borba divergiu do alienista em relagdo ao meu criado. - Pode-se, por
imagem, disse ele, atribuir ao teu criado a mania de ateniense; mas imagens nao
sdo idéi-as nem observagdes tomadas a natureza. O que o teu criado tem ¢ um
sentimento nobre e perfeitamente regido pelas leis do Humanitismo: é o orgulho
da servilidade. A inteng@o dele é mostrar que néo é criado de qualquer. - Depois
chamou a minha atengdo para os cocheiros de casa-grande, mais impertigados
que o amo, para os criados de hotel, cuja soli-citude obedece as variagdes sociais
da freguesia, etc. E concluiu que era tudo a expressdo daquele sentimento
delicado e nobre, - prova cabal de que muitas vezes o homem, ainda a engraxar
botas, é sublime.

CAPITULO 157
Fase Brilhante

- Sublime és tu, bradei eu, langando-lhe os bragos ao pescogo. Com efeito era
impossivel crer que um homem tio profundo pudesse chegar a deméncia; foi o
que lhe disse apds 0 meu abrago, denunciando-lhe a suspeita do alienista. Nao
posso descrever a impressdo que lhe feza denuncia; lembra-me que ele
estremeceu e ficou muito palido.

Foi por esse tempo que eu me reconciliei outra vez com o Cotrim, sem chegar a
saber a causa do dissentimento. Reconciliagdo oportuna, porque a soliddo pesava-
me, como um remorso, ¢ a vida era para mim a pior das fadigas, que ¢ a fadiga
sem trabalho. Pouco depois fui convidado por ele a filiar-me numa Ordem
Terceira; o que eu ndo fizsem consultar o Quincas Borba.

- Vai, se queres, disse-me este, mas temporariamente.

Eu trato de anexar a minha filosofia uma parte dogmatica e litargica. O
Humanitismo ha de ser também uma religido, a do futuro, a inica verdadeira. O



cristianismo ¢ bom para as mulheres e os mendigos, e as outras religides ndo
valem mais do que essa: orgam todas pela mesma vulgaridade ou fraqueza. O
paraiso cristdo ¢ um digno émulo do paraiso mugulmano; e quanto ao nirvana de
Buda ndo passa de uma concep-

¢d0 de paraliticos. Veras o que ¢ a religido humanistica. A absorgao final, a fase
contractiva ¢ a reconstituicido da substancia, ndo o seu aniquilamento, etc. Vai
aonde te chamam; ndo esquegas, porém, que és o meu califa.

E vede agora a minha modéstia; filiei-me na Ordem Terceira de ***, exerci ali
alguns cargos, foi essa a fase mais brilhante da minha vida. Nao obstante, calo-
me, ndo digo nada, ndo conto os meus servigos, o que fizaos pobres e aos
enfermos, nem as recompensas que recebi, nada, ndo digo absolutamente nada.

Talveza economia social pudesse ganhar alguma coisa, se eu mostrasse como
todo e qualquer prémio estranho vale pouco ao lado do prémio subjetivo e
imediato; mas seria romper o siléncio que jurei guardar neste ponto. Demais, os
fendmenos da consciéncia sdo de dificil analise; por outro lado, se contasse um,
teria de contar todos os que a ele se prendes-sem, e acabava fazendo um capitulo
de psicologia. Afirmo somente que foi a fase mais brilhante da minha vida. Os
quadros eram ftristes; tinham a monotonia da desgraca, que ¢ tio aborrecida
como a do gozo, e talvez pior. Mas a alegria que se da a alma dos doentes e dos
pobres € recompensa de algum valor; e ndo me digam que ¢ negativa, por s6
recebé-la o obsequiado. Nao; eu recebia-a de um modo reflexo, e ainda assim
grande, tdo grande que me dava excelente idéia de mim mesmo.

CAPITULO 158
Dois Encontros

No fim de alguns anos, trés ou quatro, estava enfarado do oficio e deixei-o, ndo
sem um donativo importante, que me deu direito ao retrato na sacristia. Nao
acabarei, porém, o capitulo, sem dizer que vi morrer no hospital da Ordem, adi-
vinhem quem?... a linda Marcela; e via-a morrer no mesmo dia em que,
visitando um corti¢o, para distribuir esmolas, achei... Agora é que néo sdo
capazes de adivinhar.., achei a flor da moita, Eugénia, a filha de Dona Eusébia e
do Vilaga, tdo coxa como a deixara, ¢ ainda mais triste.

Esta, ao reconhecer-me, ficou palida, e baixou os olhos; mas foi obra de um
instante. Ergueu logo a cabega, e fitou-me com muita dignidade. Compreendi
que ndo receberia esmolas da minha algibeira, e estendi-lhe a méo, como faria a
esposa de um capitalista. Cortejou-me e fechou-se no cubiculo.



Nunca mais a vi; ndo soube nada da vida dela, nem se a méae era morta, nem que
desastre a trouxera a tamanha miséria.

Sei que continuava coxa e triste. Foi com esta impressao profunda que cheguei ao
hospital, onde Marcela entrara na véspera, e onde a vi expirar meia hora depois,
feia, magra, decrépita...

CAPITULO 159
A Semideméncia

Compreendi que estava velho, e precisava de uma for¢a; mas o Quincas Borba
partira seis meses antes para Minas Gerais, e levou consigo a melhor das
filosofias. Voltou quatro meses depois, e entrou-me em casa, certa manha, quase
no estado em que eu o vira no Passeio Piblico. A diferenga ¢ que o olhar era
outro. Vinha demente. Contou-me que, para o fim de aperfeigoar o
Humanitismo, queimara o manuscrito todo e ia recomega-lo. A parte dogmatica
ficava completa, embora ndo escrita; era a verdadeira religido do futuro.

- Juras por Humanitas? perguntou-me.
- Sabes que sim.

A vozmal podia sair-me do peito; e alids ndo tinha desco-berto toda a cruel
verdade. O Quincas Borba ndo so estava louco, mas sabia que estava louco, e
esse resto de consciéncia, como uma frouxa lamparina no meio das trevas,
complicava muito o horror da situagdo. Sabia-o, e ndo se irritava contra o mal; ao
contrario, dizia-me que era ainda uma prova de Humanitas, que assim brincava
consigo mesmo. Recitava-me longos capitulos do livro, e antifonas, e litanias
espirituais; chegou até a reproduzir uma danga sacra que inventara para as
cerimonias do Humanitismo. A graga lugubre com que ele levantava e sacudia
as pernas era singularmente fantastica.

Outras vezes amuava-se a um canto, com os olhos fitos no ar, uns olhos em que,
de longe em longe, fulgurava um raio per-sistente da razio, triste como uma
lagrima...

Morreu pouco tempo depois, em minha casa, jurando e repetindo sempre que a
dor era uma iluséo, e que Pangloss, o caluniado Pangloss, ndo era tdo tolo como o
supds Voltaire.

CAPITULO 160



Das Negativas

Entre a morte do Quincas Borba e a minha, mediaram os sucessos narrados na
primeira parte do livro. O principal deles foi a invengdo do emplasto Bras Cubas,
que morreu comigo, por causa da moléstia que apanhei. Divino emplasto, tu me
darias o primeiro lugar entre os homens, acima da ciéncia e da riqueza, porque
eras a genuina e direta inspiragdo do céu.

O acaso determinou o contrario; e ai vos ficais eternamente hipocondriacos.

Este ultimo capitulo ¢ todo de negativas. Nao alcancei a celebridade do emplasto,
ndo fui ministro, ndo fui califa, ndo conheci o casamento. Verdade ¢ que, ao lado
dessas faltas, coube-me a boa fortuna de ndo comprar o pao com o suor do meu
rosto. Mais; ndo padeci a morte de Dona Placida, nem a semideméncia do
Quincas Borba. Somadas umas coisas e outras, qualquer pessoa imaginara que
ndo houve mingua nem sobra, e conseguintemente que sai quite com a vida. E
imaginara mal; porque ao chegar a este outro lado do mistério, achei-me com
um pequeno saldo, que é a derradeira negativa deste capitulo de negativas: - Nao
tive filhos, ndo transmiti a nenhuma criatura o legado da nossa miséria.



