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A CÓLERA DOS DEUSES 

 
  

— Théo! Você viu que horas são? THÉO! 
Théo não estava dormindo de verdade. A cabeça enfiada debaixo do 

lençol, entregava-se à deliciosa suavidade do despertar. No momento preciso em 
que sua mãe entrava no quarto, seus pés já começavam a deixá-lo e ele ia poder 
se erguer nos ares, sem seu corpo... Que sonho incrível! E teria de parar! 
Quando vagava tão bem entre o sono e o dia, por quê? 

— Anda, chega! — exclamou Melina Fournay. — Desta vez, você vai 
se levantar, senão... 

 — Não! — gemeu uma voz sufocada. — Sacudir o travesseiro, não! 
    — É sempre assim — protestou a mãe. — De tanto demorar para 

dormir, você acaba acordando mal. A culpa é sua também! 
    Théo levantou-se com dificuldade. O mais duro era passar para a 

posição vertical e enfrentar a leve vertigem da manhã. Um pé surgiu da cama, 
depois uma perna, depois Théo inteirinho, remexendo os cabelos cacheados. 
Ficou de pé... E cambaleou. Sua mãe conseguiu ampará-lo e sentou-se com ele 
na beira da cama. Suspirando, Melina examinou os livros espalhados em cima 
do cobertor. 

  — Dicionário do Egito antigo, mitologia grega, Livro dos mortos 
tibetano... Que horrores são estes? Não é para a sua idade, Théo! Até que horas 
ficou acordado esta noite? — perguntou ela repreensiva. 

  — Hum... Não me lembro — resmungou Théo meio adormecido. 
  — Você fica lendo até tarde — murmurou ela franzindo as espessas 

sobrancelhas negras. - Vai acabar ficando doente, sabia? 
  — Que nada — respondeu Théo bocejando. — Só estou com um pouco 

de fome. 
   — Está tudo na mesa e preparei suas vitaminas — disse ela beijando-o 

na testa. — Sua amiga Fatou vai chegar daqui a pouco. Rápido! Agasalhe-se 
bem, está fazendo um frio danado. E não se esqueça de passar pela farmácia 
para pegar suas ampolas. A receita do médico está  no aparador da entrada à 
Théo! 

    Mas Théo já corria para o banheiro, apoiando-se nas paredes. Pensativa, 
Melina voltou para a cozinha, onde seu marido, Jérôme, lia o vespertino do dia 
anterior. 

  — Esse menino não está bem — disse ela a meia voz. — Não está  nada 
bem. 

  — Quem? Théo? — replicou o marido sem erguer a cabeça. — Primeiro, 
aos catorze anos ele não é mais um menino. Segundo, o que você está  vendo de 
errado nele? 
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 — Ora, você nunca enxerga nada. Ele está com uma cara péssima, tem 
dificuldade para se levantar... 

   — Descartes também detestava se levantar de manhã. O que não o 
impediu de ser filósofo. 

— É que parece que tem vertigens e... 
   — Você sabe perfeitamente que ele fica lendo até tarde — interrompeu 

Jérôme, tranqüilo. 
   — Viu as leituras dele? - exclamou Melina. - Dicionário de mitologia, 

Livro dos mortos tibetano... O Livro dos mortos! 
   — Escute aqui, querida, Théo não teve nenhuma educação religiosa. 

Estávamos de acordo quanto a esse princípio, você e eu... Não tem nada de mais 
ele próprio se informar! Deixe que se informe. Se quiser escolher uma religião, 
que tenha liberdade para isso... E, depois, ele cresceu um bocado. O exame 
médico anual não mostrou nada, que eu saiba, não é? 

   — Você está  brincando, Jérôme! O exame médico da escola? 
Auscultação, reflexos, raio X a jato, quando fazem, e ponto final... Não, está 
decidido, vou levá-lo para uma consulta com Delattre. 

  — Pare com isso, Melina! Você o entope de fortificantes e o mima como 
se fosse um bebê! Ele fica lendo até tarde, é verdade. Mas eu acho até que isso é 
bom. Vamos, sente-se. 

  — Ele está com alguma coisa — disse ela entre dentes. —Tenho certeza. 
  — Tudo bem — suspirou o marido fechando o jornal. — Marque uma 

consulta com Delattre. Ele vai pedir o exame de sangue que você quer. E eu, se 
me permite, vou já  para o meu laboratório. Será que mereço um beijo? 

 Melina estendeu o rosto sem responder. 
 — E não quero mais ouvir falar das vertigens do seu queridinho! - 

ameaçou saindo da cozinha. 
 Só, diante do seu café, Melina ruminava esperando Théo. 
 
   

 A família de Théo 
   

 Até este último inverno, o humor da família Fournay estava excelente. 
Nada de desemprego, nada de brigas. O pai de Théo era diretor de pesquisas do 
Instituto Pasteur, tocava piano maravilhosamente e se revelava o melhor dos 
maridos. Melina tinha muita sorte: professora de ciências naturais do liceu 
George Sand, onde Théo estudava, tinha colegas animados e alunos comporta 
dos. As irmãs de Théo adoravam o irmão: a mais velha, lrène, começava o curso 
de economia, e Athéna, a mais moça, ia entrar na quinta série. Não fossem as 
meias misturadas no cesto de roupa  suja e algumas batalhas campais para ver 
quem tirava a mesa, Théo não tinha nenhum problema com as irmãs. Mas era 
frágil, aí é que está . 
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Antes de se casar, Melina Chakros passara por momentos difíceis. Ainda 
era criança quando, em 1967, ameaçados pela ditadura militar da Grécia, 
Georges Chakros, seu pai, um jornalista, e sua mãe, uma violinista, tiveram de 
se exilar em Paris, cidade sem oliveiras e sem sol. Depois disso Melina cresceu, 
passou nos exames, conheceu Jérôme, se casou com ele, os filhos nasceram, a 
ditadura dos coronéis cedeu lugar à democracia e seus pais voltaram para 
Atenas. Em memória do país reencontrado, os filhos dos Fournay tinham nomes 
gregos. Por isso a mais velha se chamava Irène, isto é, paz, e a menor, Athéna, 
que quer dizer sabedoria. Quanto a Théo, seu nome completo era Théodore, que 
em grego significa "presente de Deus". Evidentemente, para Théodore e Athéna 
não era fácil suportar esses nomes na escola, mas logo seus colegas se 
acostumaram a chamá-los de Théo e Attie. 

Tudo teria sido perfeito, não fosse a saúde de Théo. 
O rapaz teve um nascimento tumultuado. Melina esperava gêmeos. Eles 

nasceram pouco mais de um mês antes do termo, mas somente Théo sobreviveu. 
Por isso tinha um sono difícil e uma verdadeira fragilidade. Para não o perturbar 
mais, Melina decidira que não lhe diriam nada do gêmeo natimorto, cuja 
existência ele ignorava. Théo foi um bonito menino um tanto magricela, com 
cachos negros e uns olhos verdes que enchiam de inveja suas irmãs. 

 "A beleza do diabo...", dizia a falecida mãe de Jérôme, Marie, sua avó 
francesa que acreditava nas fadas e nos duendes das florestas. "A beleza dos 
deuses!", replicava vovó Théano, sua avó grega, que fartava o neto com 
mitologia antiga e religião ortodoxa. Théo era tão bonito, tão vulnerável que, 
quando as duas avós se extasiavam com os encantos do menino, Melina 
persignava-se discretamente e batia na madeira sem ninguém ver, para 
esconjurar o azar. Porque, embora não acreditasse em Deus, a mãe de Théo era 
terrivelmente supersticiosa. 

 Na família, todos sabiam, Théo não era como os outros. Sempre o 
primeiro da classe, lia sem parar; começara pequenino, o nariz constantemente 
enfiado nos livros. E quando o arrancavam de suas leituras, plantava-se diante 
do Macintosh, no qual explorava seus CD-ROMS com paixão. Nestes últimos 
tempos, Théo não largava um jogo mitológico em inglês que sua mãe lhe dera 
de presente, Wrath of the gods [A cólera dos deuses], em que um jovem herói 
via-se confrontado a tudo o que a Grécia tem em matéria de sereias, gigantes e 
monstros, enquanto uma pítia de cabelos ruivos dava conselhos perversos para 
desorientar o jogador. 

Apesar de suas reticências aos videogames, Melina não resistira à Cólera 
dos deuses, por causa da Grécia. Horas e horas seguidas, Théo passeava no 
monitor pelo país natal de sua mãe, sob as oliveiras gregas, horas a fio jogava 
procurando a identidade do herói que se parecia com ele como um irmão. Bonito 
garoto, espertíssimo, meio magrelo, o herói da Cólera dos deuses tinha de 
enfrentar várias vezes o inferno a fim de encontrar seu pai verdadeiro, Zeus, o 
rei dos deuses gregos. Quando Jérôme Fournay procurava competir com o filho, 
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acabava no inferno e nunca saía de lá... Porque era um fato comprovado: 
valendo-se de pedras preciosas, martelos, filtros e anéis misteriosos, só Théo 
conseguia encontrar o rei dos deuses com seu Macintosh. Todo mundo sabia que 
Théo era um menino muito inteligente. 

O fato de ele ser um geniozinho não preocupava ninguém. Mas ele era 
frágil, frágil demais. Melina enumerava: aos três anos, teve uma primoinfecção; 
aos sete, uma escarlatina violenta debilitou-o por um bom tempo (hoje estava 
com catorze e essa já era uma velha história); aos dez, tinha quebrado a tíbia 
jogando futebol. Depois cresceu muito, o esporte cansava-o, seus professores 
falavam de estafa, em resumo, Théo tinha uma estranha fraqueza. Será que era 
um problema hereditário? Aos catorze anos sua mãe tivera uma forte anemia. 
Ou teria sido uma simples hipoglicemia? A não ser que tivesse sido uma 
mononucleose... 

 
   

Fatou 
   

— Bom dia! — gritou uma voz no corredor. — Sou eu, Fatou! 
Como sempre, Fatou era de uma pontualidade exemplar. E, como sempre, 

chegava esbaforida, sacudindo suas trancinhas minúsculas rematadas por contas 
douradas. Fatou, a senegalesa, era vizinha deles e a alegria das manhãs. 

— Já ? Nem ouvi a campainha! 
— Lógico — respondeu a menina pondo a mochila numa cadeira. — 

Cruzei com seu marido, ele me abriu a porta. Théo está pronto? 
— Claro que não — suspirou Melina. — Sabe como ele é. Sente-se e 

tome um café. 
 — Não dá tempo. Vamos acabar chegando atrasados e temos uma 

chamada oral de história esta manhã. Vou buscá-lo. 
 — Bata antes de entrar! Ele está no banheiro! — gritou Melina em vão. 
 Como se Fatou se incomodasse em ver Théo pelado... Cresceram juntos 

desde o pré-primário. Na rue de lá'Abbé-Crégoire, nunca se via Fatou sem Théo, 
nem Théo sem Fatou. Ela ria o tempo todo, salvo durante as passeatas — numa 
delas, um rapaz tinha sido assassinado num subúrbio. Quando tinha passeata, 
Fatou corria para a casa de Théo e pegava-o pela mão: "Ande", dizia ela, "vamos 
para a passeata". Théo não podia viver sem Fatou, que o arrancava de seus livros 
contando-lhe como era o Senegal. 

O nariz comprido das pirogas surfando na crista das ondas, os baobás de 
braços atormentados, os escuros celeiros de palha sobre pilotis, as praias em que 
os pescadores descarregavam as barracudas, o vôo pesado dos pelicanos, os 
grandes olhos vermelhos dos hipopótamos que apareciam a cada dez anos nas 
margens do rio Senegal... Fatou falava e Théo sonhava. O sr. Diop, pai de Fatou, 
era viúvo. Filósofo e funcionário da UNESCO, evocava as férias que um dia, 
com toda a certeza, passariam juntos África. Mas todos os anos as duas famílias 
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se encontravam em La Baule, onde, na praia, Abdoulaye Diop comparava 
melancolicamente as ondas cinzentas dos mares da França com as vagas 
turquesa de seu país. 

— MELINA! — berrou de repente Fatou no banheiro. — Depressa! 
Melina apressou-se. Estendido nos ladrilhos do chão, Théo virava os 

olhos. Fatou dava-lhe tapinhas no rosto sem resultado. Melina pegou um copo, 
encheu-o na torneira e jogou a água no rosto do filho, que pestanejou e espirrou. 

— Não se mexa, meu amor — sussurrou a mãe. — Espere... Vamos te 
levantar. 

Mas quando ficou de pé, o nariz de Théo começou a sangrar. 
— Cabeça para trás, Théo — mandou Melina com uma voz decidida. — 

Fatou, uma toalha, por favor. Molhe-a. Bem fria. Agora me dê... Vamos passá-la 
na testa. Não foi nada. 

Mas ela não acreditava no que dizia. Não era verdade que  não era "nada". 
Melina não se enganara: Théo estava doente. E enquanto o sangramento parava, 
ela apalpava o pescoço do filho. Cheio de gânglios. A fisionomia de Melina 
ficou tensa. 

— Fatou, Théo não vai à escola esta manhã — decidiu. — Vou fazer um 
bilhete para o diretor. 

 — Sim, senhora — respondeu Fatou petrificada. 
 — Não me chame de senhora! — trovejou Melina. — Théo, vá  se deitar. 

Eu levo seu café na cama. 
 — Oba! — exclamou Théo. — Adoro tomar café na cama! 
 — Preguiçoso! — disse-lhe Fatou. — Daqui a pouco torno a passar aqui. 

Não se preocupe, Théo. 
— Não estou nem um pouco preocupado — replicou Théo. — Por que 

estaria? E para estar? 
 
   

Uma doença misteriosa 
   
O dr. Delattre tirou a pressão de Théo, verificou seus reflexos, apalpou os 

gânglios do pescoço, tateou as axilas e as dobras da virilha, detendo-se um 
instante num hematoma que Théo tinha na coxa. 

— Quando se machucou? —  perguntou com o semblante carregado.   
Mas Théo, que vivia batendo em tudo, já  não sabia direito nem onde, nem 

quando. Em seguida o médico fez um exame minucioso na pele do rapaz e 
encontrou na barriga outro hematoma, o que o deixou mais preocupado. 
Auscultou, fez Théo mexer os músculos, os membros, verificou a movimentação 
do pescoço, depois se levantou sem uma palavra, sem nem sequer se despedir. 
Théo ficou atrás da porta, para ouvir o que o médico ia dizer à sua mãe. 

Ao sair do quarto do garoto o dr. Delattre deu um enorme suspiro. 
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— Sem os exames de sangue não dá  para saber — falou após um longo 
silêncio. — Ligue para este número e mande o laboratório vir colher. Já . 

— O senhor quer dizer que não posso levá-lo ao laboratório? — 
perguntou Melina angustiada. 

— Prefiro que fique de cama. Temos que ser prudentes com esses 
sangramentos de nariz. 

— Doutor, tem alguma coisa errada, não é? 
— Com certeza — disse o médico. — Assim que eu receber os resultados, 

ligo para a senhora. 
— Mas o que pode ser? — gemeu Melina. 
— Minha senhora, pare de se torturar e vamos esperar até amanhã. Aliás, 

a senhora não dá aula hoje? 
— Claro, daqui a duas horas. Mas enquanto isso... 
— Enquanto isso, alimente-o bem, dê-lhe o que ele quiser e deixe-o em 

paz! Não deve ser nada grave! 
Satisfeito da vida, Théo voltou para a cama. Se não tinha nada grave, ia 

passar uma semana sossegado, com seus livros, seu computador e a tevê. A mãe 
ia levar todas as manhãs uma bandeja com chá, torradas e um ovo quente, e ele 
não seria mais obrigado a abandonar seus sonhos noturnos. Foi o que aconteceu 
naquela manhã: Melina levou a bandeja, o ovo, as torradas e o chá, depois foi 
para a escola e ele dormiu de novo como um bebê. 

Evidentemente, antes de Melina sair, a enfermeira do laboratório tinha 
espetado o braço de Théo para colher o sangue. Mas não era um preço tão alto 
assim para aquele dia de delícias, e afinal as injeções eram velhas conhecidas de 
Théo. 

Na manhã seguinte, Théo ouviu sua mãe telefonar ao dr. Delattre, depois 
fechar a porta. O que ser que o médico podia estar lhe dizendo? 

Melina reapareceu, com um ar triste. 
— Vista-se, Théo. Vamos ao hospital para uns exames complementares. 

Temos uma consulta de urgência marcada. 
Hospital? Urgência? Théo sentiu-se fraquejar, mas não quis mostrar nada 

à mãe. Essa história de hospital estava cheirando mal. Bem, na pior das 
hipóteses, ele estava um ano adiantado na escola. 

— Que exames são esses? — perguntou com uma vozinha sumida. 
— Nada, meu amor. Vão colher um pouco de medula óssea. Vai doer um 

pouquinho. 
— Medula não é tutano? Desde quando sou osso de sopa? — brincou 

corajosamente Théo. 
 
   

Pânico a bordo 
   
Quando chegaram os resultados do hospital, tudo mudou. 
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A família ficou alvoroçada. A mãe escondia as lágrimas, o pai voltava 
mais cedo, Attie vinha o tempo todo até o quarto do irmão e lrène chorava. 
Quanto a Fatou, não ria mais. Théo até que tentou provocá-la por causa de suas 
tranças, que andavam meio desfeitas, mas Fatou se contentava com um 
sorrisinho triste de partir o coração. “O que será que eu tenho?”, perguntava-se 
Théo. 

Naturalmente, ninguém lhe dizia nada. O estranho é que não voltou ao 
hospital. Passou-se uma semana. Théo não se sentia nem muito pior, nem muito 
melhor. Flutuava num oceano de fraqueza que não era nada desagradável. 
Quando Fatou lhe perguntava: "Então, Théo, como está  se sentindo hoje?", ele 
respondia invariavelmente: "Um pouco cansado, mas tudo bem". 

Nem pensar em ir à escola. Dois dias depois do resultado da punção 
medular, o pai resolveu o problema num abrir e fechar de olhos. Fatou traria as 
lições, Théo estudaria em casa, faria as provas e as lições, os professores 
concordaram em corrigi-los, o diretor também. Não ia perder o ano, nenhum 
problema, dizia o pai. 

O pai tentava garantir o bom funcionamento do arranjo. Comprou uma 
mesa adequada para usar na cama, uma linda mesinha de pés curtos que 
armavam sobre os lençóis. Deu-lhe uma caneta que deslizava maravilhosamente 
no papel... Sim, o pai cuidava de tudo. Mas Théo preferia seus queridos livros 
aos manuais de matemática, e Fatou, que sabia disso, não parecia se indignar 
nem um pouco com essa preferência. 

Certa manhã ela lhe trouxe um colar no qual pendurava um escorpião de 
contas negras. “Um amuleto da minha terra”, explicara, colocando o colar no 
pescoço de Théo. "Meu pai que deu. Use-o, só para me agradar... Vai te 
proteger, Théo." O animal protetor era engraçado com seus olhos de botões 
brancos, e o rapaz mexia nele feliz, pensando nas estranhas divindades que 
zelavam por ele na longínqua África, onde nascera Fatou. 

Naquele dia, Fatou sorrira. Mas, depois, nunca mais, e Théo estava 
inquieto. Pior era a mãe, com sua coragem e seus olhos vermelhos de tanto 
chorar. Claro, Théo engolia remédios todos os dias, mas agora que não tinham 
nem caixas nem bulas, ele não podia saber para que eram indicados. O médico 
passava com freqüência, para examinar a pele, vigiar o aparecimento de novos 
hematomas e apalpar os gânglios. Mamãe levava os comprimidos e o copo 
d'água e sentava na beira da cama sem pronunciar uma palavra. Certa manhã, ele 
perguntou se estava com aids e mamãe teve um sobressalto. Não, Théo não 
estava com aids. Depois ela fugiu bruscamente, com lágrimas nos olhos. 

Não, tudo o que ele sabia é que estava doente e que talvez, bem, talvez 
fosse até morrer. Mas isso ele não diria a ninguém, e aliás não tinha cem por 
cento de certeza. 
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1 
   

UMA HISTÓRIA À MODA 
DE MARTHE 

 
   

Uma tia extravagante 
   
Na segunda semana, Théo voltou ao hospital. Sala de espera, coleta de 

sangue, sala de espera, tomografia, sala de espera, radiografia, ecografia, sala de 
espera... Não acabava mais Théo tinha tanto medo que não opunha resistência. 
Um objeto, era o que tinha virado. Deitavam-no, ligavam fios nele, passavam-
lhe no peito um gel incolor e gelado, levantavam-no, pronto, mudavam de sala, e 
assim por diante. De vez em quando Théo perguntava se tinha uma doença 
grave, mas contentavam-se com dar  lhe um sorrisinho. As enfermeiras eram 
amáveis e a mãe estava tão infeliz que, para não ceder muito à angústia, Théo 
levava consigo sua mitologia egípcia. 

— Como você consegue ler coisas tão sérias assim? — suspirava a mãe. 
— Por que não experimenta um bom romance? Os três mosqueteiros, que tal? 

— Argh! - fazia Théo. — Já  li. Nem existiram. Athos e Milady não são 
de verdade. 

— Por isso mesmo! O que não é verdade é mais interessante! E você acha 
que esses deuses do Egito existiram, por acaso? 

— Acho que sim — resmungava Théo. 
Depois tornava a mergulhar num universo em que os íbis eram sábios, as 

leoas, amorosas, e os abutres, mães. Mas no fim do dia estava exausto. Aqueles 
enormes aparelhos na penumbra, e aqueles silêncios... 

Uma noite, quando voltavam para casa, o pai acenou com um telegrama. 
— Desta vez conseguimos! — exclamou. — Ela chega amanhã! 
— Ela quem? — perguntou Théo. 
— Tia Marthe — respondeu a mãe. — Ela vem de Tóquio. 
— Amanhã? O que deu nela? — perguntou de novo o rapaz. 
Não teve resposta. Deitaram-no e trancaram-se no escritório. Ali tinha 

dente de coelho. Mas, tratando-se de tia Marthe, não era de espantar. 
Tia Marthe era uma figura e tanto. Aos vinte anos, quando percorria o 

mundo de bicicleta, Marthe Fournay se casara com um japonês que encontrara 
nas estradas da Tailândia. Cinco anos mais tarde, o japonês saíra da sua vida de 
maneira tão esquisita como entrara, e tia Marthe se tornara, por um segundo 
casamento, mulher de um rico banqueiro australiano, com quem cruzara na 
Califórnia, entre Los Angeles e San Diego. Tia Marthe se instalara em Sydney 
com John Mac Larey, e não se tinha mais ouvido falar dela, salvo nas festas de 
fim de ano. Depois, tio John morreu num acidente de automóvel e tia Marthe 
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encontrou-se de posse de uma imensa fortuna. Por fidelidade ao tio John, que ela 
adorava, jurou nunca mais se casar e, como não tinha filhos, voltara seu afeto 
para as sobrinhas e o sobrinho, que inundava de presentes vindos do mundo 
inteiro. Quimonos para as meninas, vitaminas americanas, facas japonesas 
especiais para fatiar peixe cru, matriochkas, turquesas da China e, da Indonésia, 
especiarias... Tia Marthe era de uma criatividade inesgotável.   

É verdade que ela viajava sem parar. Depois de enviuvar, aproveitara seus 
estudos de línguas orientais para pesquisar os tecidos tradicionais. Mas como 
não tinha a menor necessidade de trabalhar, gostava mesmo é de correr o 
mundo, para alegria da família. Tia Marthe, cuja vida sentimental parecia 
complicadíssima, tinha amigos em toda parte, de quem falava com uma 
simplicidade aristocrática, para exasperação de sua cunhada Melina, que a 
achava esnobe. Rechonchuda, viva, usava umas roupas estranhas, adorava jóias, 
fumava cigarrilhas e fazia ioga. 

Era uma mulher extraordinária, mas o pai achava-a meio maluca. "Ah, 
isso é uma história à moda de Marthe", dizia ele quando uma coisa lhe parecia 
meio maluca. Viam-na raramente, mas ela telefonava muito, principalmente 
quando pretendia ir visitá-los. "Chego daqui a um mês." No dia seguinte: "Não,  
daqui a quinze dias, chego de Katmandu". No dia seguinte: "Chego sexta às oito 
da noite, no vôo de Toronto". E tia Marthe desembarcava sem avisar? A última 
vez que chegou assim, foi para a morte de vovô. 

Era óbvio que ela ficara sabendo da doença de Théo. 
   

Tia Marthe chega 
   
Envolta num xale indiano que desenrolou com majestade, tia Marthe 

sentou-se pesadamente numa poltrona. 
— Crianças, estou gelada — anunciou. — Melina, você se aborreceria se 

eu pedisse para me trazer uma aspirina? lrène, que tal preparar um chá, querida? 
Procure na sacola grande, vai encontrar um chá do Japão, chá  verde. Attie, na 
minha pasta, o saquinho de cetim vermelho é para você, mas vá  ver no seu 
quarto. Quanto a você, Théo... 

Deitado no sofá, Théo fitou-a inquieto. Todos tinham saído sem protestar, 
até lrène, que detestava preparar chá. Tia Marthe soltou um suspiro profundo. 

— Seu presente nós vamos ver depois — disse ela. — Então, você está  
aprontando, hein? Está doente? Pode me dizer, é para valer ou é brincadeira? 

— Sei lá — respondeu Théo enroscando seus cachos. 
Apertada numa túnica pequena demais, com um boné nepalês de feltro 

bordado, tia Marthe estava mais ridícula do que nunca. Como se lesse seus 
pensamentos, olhou para o sobrinho intensamente e Théo sentiu-se culpado. 

— Juro, tia Marthe, não me disseram nada, nada mesmo — balbuciou. 
— Mas alguma coisa você deve imaginar — resmungou ela. 
— Isso sim — murmurou Théo. 
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— E então? 
Com um ar severo, tia Marthe não tirava os olhos dele. De repente Théo 

pôs-se em prantos. 
— Pobrezinho — suspirou ela abraçando-o. — E você acha que eu vou 

ficar aqui sem fazer nada? 
Théo não parava mais. 
— Meu amorzinho — sussurrava tia Marthe — meu menininho...   
De repente ela o soltou. 
— Levante-se — mandou. 
— Não me deixam levantar! — soluçou. 
— Conversa! — fez ela. — Vamos! De pé! 
Eletrizado, Theo se ergueu e ficou ali, balançando os braços. 
— Pronto, está  vendo? — disse ela. — Não! Não deite de novo. Ande um 

pouco... Isso. Muito bem. Agora pule. 
Decididamente, tia Marthe era doida. Pular, quando estava doente, 

acamado, condenado? Mas, afinal de contas, por que não? Théo deu um pulinho 
minúsculo. 

— Bom. Não foi muito alto, mas foi um pulo. Você acha que seria capaz 
de carregar esta mochila? - perguntou ela apontando para uma bagagem 
esquecida. 

Sem protestar, Théo pegou as alças da sacola preta. Era um pouco pesada, 
ele cambaleou. 

— Tem certa dificuldade — constatou ela. — Lógico, está de cama o 
tempo todo. Era exatamente o que eu pensava. 

E o que pensava tia Marthe? O que tinha na cabeça? Théo sentiu-se 
invadido por uma estranha excitação. 

— Ei, tia Marthe, você trouxe alguma coisa pra mim? - disse ele correndo 
para o colo dela. 

— Claro, meu filho - ela respondeu com ternura. — Vai saber o que é 
daqui a pouco, na hora do jantar. Enquanto isso, vá se vestir. Prefiro ver você de 
jeans. 

— Não vá me dizer que trouxe uma gravata — falou Théo. — Porque 
detesto isso... 

— Bobinho. Basta pôr um lenço no pescoço. Fica ótimo assim. 
   
 

 As surpresas do primeiro jantar 
   
Théo escolheu uma camisa vermelha, um jeans bege e um lenço preto. Era 

roupa para dia de sol, está certo, mas tia Marthe era capaz de trazer o verão em 
pleno inverno. Por via das dúvidas, já que estava de pé, carregou A cólera dos 
deuses em seu computador e consultou a pítia. 
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Com seu sorriso de top model, ela o fez pagar cinco pontos pela pista para 
a solução do enigma do dia. Théo pagou e espiou a resposta: "Que azar...", 
zombou a pítia impertinente, “vai ter de passar de novo pela Floresta Sagrada...” 
A Floresta Sagrada? E Théo que achava já ter explorado tudo... Desligou o 
computador e foi para a cozinha. A mãe temperava a salada. 

— O que vai ter no jantar? — perguntou. 
— Por quê? Está com fome, meu amor? Tem minestrone e mezzés, e eu 

fiz também uma torta. 
— De maçã? 
— Não, de pêra, com suspiro — murmurou Melina preocupada. — Está  

bom? 
Desde que não tivesse carne vermelha no menu, tudo bem para Théo. 

Andou pelo apartamento, passou pelo quarto de Irène, que, como sempre, 
grudada no celular, falava com o namorado. Théo se afastou educadamente e foi 
provocar Attie, como nos bons tempos. Mas Attie deixou-se provocar sem 
reagir. Faltava o escritório do pai. 

— Que é isso, Théo, de pé? Que brincadeira é essa? — zangou-se o pai. 
— Vá descansar... A gente te chama para jantar. 

Desanimado, Théo foi para a sala e deitou de novo no sofá. O jantar foi 
sinistro. A mãe falava com uma alegria forçada, lrène não comia nada, Attie 
lambiscava e o pai se calava. Já tia Marthe não parava de falar. Na sobremesa, 
ela atacou. 

— E o seguinte, Théo — disse ela lançando um olhar circular em torno da 
mesa. — Decidi levar você para dar a volta ao mundo. 

Volta ao mundo! A tia Marthe estava pirada! 
— Está doida? E a escola? — replicou Théo com uma vozinha sumida. 
— Ora! — fez tia Marthe. — Para a escola tem tempo. Já eu, não sou 

eterna. Diga se me engano: você não está um ano adiantado? 
 Atordoado, Théo olhou para os pais. Com o nariz metido em seus pratos, 

eles não se manifestavam. Como se tivessem recebido uma ordem invisível, 
lrène e Attie se levantaram da mesa e sumiram. 

— Estou doente, tia Marthe — declarou Théo corajosamente. — Acho 
que não... 

— Por isso mesmo! — ela exclamou. — Esses doutores são uns asnos. 
Vamos correr o mundo consultando médicos a meu modo. Mas não nos 
hospitais. Está bem? 

Essa era mesmo uma história à moda de Marthe! Se não era nos hospitais, 
onde seria? 

— Porque, sabe, não vai ser uma volta ao mundo qualquer, Théo — 
prosseguiu ela. — Não conte comigo para fazer turismo! Não vai ver as 
muralhas da China, nem o Taj Mahal, nem as quedas do Niágara... 

— Mamãe... — gemeu Théo. — Diga a ela! 
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— Não vou te seqüestrar — cortou tia Marthe. — Não vá me dizer que 
está  pensando que seus pais ainda não deram seu consentimento! Deram ou não 
deram, Jérôme? 

O pai aquiesceu sem falar nada. Mas o que a mãe ia dizer? 
— Vamos, Melina - incentivou tia Marthe. - Coragem. 
— É verdade, Théo - disse a mãe erguendo a cabeça. - Dissemos sim. 
— Então estou curado? — exclamou Théo cheio de alegria. 
— Em todo caso, vamos telefonar todos os dias — disse tia Marthe, 

loquaz. — Aliás, tenho um celular que comprei em Tóquio, um modelo incrível, 
você vai ver, não vamos ter o menor problema... 

— E você vai fazer exames de sangue em cada etapa — continuou a mãe. 
— Estou com o nome de todos os hospitais e... 

— Ah! — fez Théo. 
— Em toda parte há  médicos excelentes, e vocês vão leva os remédios, 

e... 
— Ah! — repetiu Théo tristemente. 
Tia Marthe fulminou Melina com o olhar. 
 — Não quero mais ouvir falar de hospital e de medicina! — ela 

exclamou. — Vamos, tirem a mesa. Meninas! Venham ajudar! 
Autoridade era o que não faltava à tia Marthe. Como por encanto, lrène e 

Attie reapareceram e num piscar de olhos a mesa estava vazia.   
— Jérôme, traga um atlas, por favor — ordenou tia Marthe. — Vou 

mostrar para vocês. Então. Começamos por... 
— Vamos visitar as pirâmides? - cortou Théo, excitadíssimo de repente. 
— Não vá me interromper a cada instante! Attie, na minha bolsa há umas 

etiquetinhas vermelhas redonda auto-adesivas. 
— E o Kremlin? — perguntou Théo. 
— A múmia de Lenin te interessa, é? - respondeu tia Marthe colando as 

etiquetas com atenção. — Vou avisando, não está nos meus planos. 
Fascinado, Théo acompanhava o surgimento dos pontos vermelhos no 

mapa-múndi. Roma, Delfos, Luxor... 
— Já  sei! — disse Théo. — É uma volta ao mundo das antiguidades     
— Nada disso — rebateu tia Marthe, impassível. — Olhe aqui 
— Am-ti-srar — decifrou Théo. 
— Am-rit-sar — corrigiu tia Marthe. — Eu sei, é difícil de pronunciar. 
— Que é isso? — indagou Théo. 
— A cidade sagrada dos sikhs — interveio o pai. — Fica no  Penjab. 
— Quem são os sikhs? 
— Os fiéis de uma religião que você não conhece — respondeu a mãe. 
— Ah, é? — fez Théo. — Pode ser. Com o barulho que isso tudo faz na 

escola... Sexta-feira para os muçulmanos, sábado para os judeus, domingo para 
os outros, e você ainda diz que não conheço as religiões! 
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— Quero ver — disse tia Marthe com um sorriso. — Continue, estamos 
ouvindo. 

— Os judeus são os mais velhos do mundo — começou Théo. — Eles 
rezam sábado numa igreja que chamam de sinagoga e foram massacrados pelos 
nazistas durante a guerra. Chamam esse massacre de Shoah. Viviam em 
Jerusalém e foram expulsos de lá. Depois devolveram a terra deles, Israel, mas 
eles brigam o tempo todo com os muçulmanos. 

— Faz de conta que está bom — resmungou tia Marthe. — Quem é o 
deus deles? 

Théo ficou de boca aberta. 
— Muito bem - ironizou a tia. - Os judeus têm um só deus, que não têm o 

direito de representar sob nenhum pretexto, nem de invocar o nome. Um. São o 
povo eleito de Deus, que selou uma aliança com eles. Dois. Esperam o Messias, 
que voltar no fim dos tempos. Três. Continue... 

— Espere aí. Quem é o Messias? — perguntou Théo. 
— O salvador do mundo. 
— Então é Jesus! - exclamou Théo. 
— Não para os judeus, ora essa! Jesus é o Messias dos cristãos. Os judeus 

ainda estão esperando o deles. 
— Mas quanto aos muçulmanos é fácil — replicou Théo, ofendido. — O 

deus deles se chama Alá, é grande e Maomé é seu profeta. Rezam sexta-feira na 
mesquita, virados para Meca, sua cidade santa, onde os verdadeiros muçulmanos 
vão em peregrinação uma vez na vida. Tornam-se então hadjís. Não têm padres, 
mas marabus. 

— Foi melhor — concedeu tia Marthe. — Mas de onde você tirou esses 
marabus? Eles só existem na África! 

— Minha amiga Fatou me explicou — respondeu orgulhoso. — Ela é 
senegalesa e muçulmana. 

— E os cristãos, Théo? — indagou tia Marthe. 
— Eles crêem em Jesus Cristo, que foi sacrificado pelos romanos porque 

o chamavam de "rei dos judeus". Jesus era Filho de Deus Pai, que o enviou à 
terra para redimir os pecados dos outros. Os cristãos vão à missa domingo, 
engolem hóstias, abraçam-se no fim e os padres usam umas túnicas bordadas 
bem esquisitas. 

— Admitamos — suspirou tia Marthe. — Que diferença você vê entre o 
Deus dos judeus, o dos cristãos e o dos muçulmanos? 

— Exceto o fato de que judeus e muçulmanos parecem acreditar num só 
deus, não tenho a menor idéia — respondeu o rapaz, perplexo. — Porque, no 
caso dos cristãos, eles são dois, mais uma pomba, que se chama Santo... Esqueci 
o nome. Santo Padre? 

— Espírito Santo - corrigiu Melina. - Você não ouviu direito vovó 
Théano. 

— E as outras religiões? - sussurrou tia Marthe. 
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Os cristãos, os judeus, os muçulmanos, ele já  tinha dito. Os protestantes, 
hã..., e os ortodoxos, pois sua família era grega, os budistas, os animistas... 

— Muito bem, Théo! — disse seu pai. 
— Foi Fatou — explicou Théo. — Ela me contou dos velhos deuses da 

África. Quer dizer, velhos... 
— Que mais? — cortou tia Marthe. 
— Que mais? Hum... Os índios? 
— Índios ou indianos? — indagou ela. — Da América ou da Índia? 
— Da América — respondeu Théo sem hesitar. — Porque tenho o CD 

Sacred spirits. Depois, num episódio do Texas Ranger, o caubói entrava numa 
cabana de fogo, tinha a visão de uma águia e encontrava o garoto ferido pelos 
bandidos. E há também uma religião do outro lado, na Índia. 

— Existem oito religiões na Índia — disse meigamente tia Marthe. — 
Está se vendo que não sabe tudo. 

— O zen! — lançou triunfalmente Théo. — lrène diz o tempo todo que é 
zen! 

— Digamos — admitiu tia Marthe. — E no Brasil? 
Théo não soube responder. Sobre a China, acabou deixando escapar o 

maoísmo. 
— Nada mal — disse tia Marthe. — Um pouco desvalorizado, talvez, mas 

não é má  resposta. Você não quis dizer "taoísmo", por acaso? 
Mas Théo não conhecia a palavra. Voltou a mergulhar no mapa. 
— Darjeeling? — indagou surpreso. — Nem sei onde é. Na Birmânia? 
— Mas Marthe, os hospitais de Darjeeling... — a mãe. 
— Não vá  começar tudo de novo, Melina. Fica a seis horas de estrada de 

Calcutá  e a duas de avião de Delhi. Previ tudo. 
Fez-se um silêncio em volta da mesa. 
— Bom — disse Théo. — Já entendi. Vamos dar a volta ao mundo das 

religiões. É isso? 
Era isso mesmo. 
 
 

O mistério dos preparativos 
 

Mas não era simplesmente “isso”. No dia seguinte, como se a coisa 
tivesse sido decidida desde toda a eternidade, começa  ram os preparativos para 
a partida. Ora, tramavam-se então coisas bem esquisitas. Tia Marthe fazia listas. 
Nada mais normal. Lista de hotéis, de amigos, de trens, aviões, navios, tudo 
bem. 

Mas, e a lista de que ela só falava com as sobrinhas, hein? Mal ele 
aparecia, lrène escondia seus papeis e Attie ficava toda vermelha - também com 
sua pele de ruiva... Por que tantos mistérios? Théo tentou fazer Fatou falar. 

— Ah, Théo, isso é segredo — disse ela. — Dei minha palavra.  
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— E para minha doença? Remédios? 
— Claro que não! - exclamou Fatou. — É muito mais divertido! 
Mais divertido do que a doença? Fatou tinha cada expressão curiosa! 

Como se Théo pudesse se divertir quando sabia estar muito doente, talvez até 
fosse... Não. Não, e não queria pensar na morte. A morte com certeza devia doer 
muito, senão ninguém teria medo dela. Um enorme sofrimento e, depois... Théo 
tinha certeza de que em seguida começava uma viagem cheia de vento, repleta 
de provas e complicações. Segundo os egípcios e os tibetanos, a vida depois da 
morte não era nada prazerosa... A angústia comprimiu-lhe o coração. O pior era 
que a mãe não suportaria. E que talvez Théo não voltasse a vê-la. Não! A única 
solução era  não morrer. 

Uma noite, quando achavam que estava dormindo e ele voltou para pegar 
um iogurte na geladeira, surpreendeu uma estranha conversa na sala de jantar. 

— Eu tinha dito um escaravelho, não uma tartaruga! — gritava tia 
Marthe. — Estava na lista! Você vai ter que voltar à loja. 

— Está bem, pode deixar, eu acho seu tesouro! Para que etapa é mesmo? 
— Para esconder debaixo... 
Intrigado, Théo meteu a cabeça para dentro da sala e tia Marthe não 

terminou sua frase. 
— Já para a cama, seu nanico! 
Théo ficou um tempão se perguntando por que cargas-dá'gua  tia Marthe 

queria esconder um escaravelho. Procurou a tal lista, sem sucesso. 
Simplesmente, notou que tia Marthe tinha acrescentado a suas malas um grande 
saco fechado a cadeado, assim como uma caixinha trancada à chave. Em 
resumo, aquilo tudo estava cheirando a conspiração. Presentes? Surpresas? 

Faltava cerca de um mês. Tia Marthe passava o tempo nas agências de 
viagem. De noite, voltava agitadíssima: "Imaginem só! Não há  conexão aérea 
entre Bagdogra e Jacarta... É preciso passar por Calcutá! Inacreditável!". Ou na 
conseguia encontrar um quarto no hotel escolhido, que estava cheio, ou fechado, 
ou não existia mais... Em casa, ela telefonava do celular para lugares 
impossíveis, em inglês, alemão, enrolando a língua  com pronúncias estranhas e 
grandes gritarias. 

"Mahantji", urrava no telefone, "it's so good to hear you... Yes, I am 
coming. No, in Paris for the time being. Oh, you have an e-mail in Varanasi? 
OK. OK. But I am not alone. My nephew will b travelling with me. Yes..." (*) 

E então, curiosamente, baixava o tom. 
 
_________________________ 
    (*) Como é bom falar com você... Sim, eu vou. Não, em Paris no momento. Ah, você tem e-

mail em Varanasi? OK, OK. Mas eu não estou sozinha. Meu sobrinho vai viajar comigo. É... 
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Quando terminava a conversa com o interlocutor invisível do outro 
extremo do mundo, fechava o aparelho com um ar satisfeito e comentava num 
aparte: "Mahantji ficou encantado". Ninguém sabia quem era Mahantji, mas tia 
Marthe parecia tão contente que não lhe perguntavam. Tanto mais que o telefone 
trazia todos os dias sua cota de desconhecidos encantados com sua ida: a srta. 
Oppenheimer, a sra. Nasra, o rabi Eliezer. "Ótimol", suspirava ela, folheando 
seu caderno de endereços. "Então, para o Brasil, Brutus Carneiro da Silva", e ia 
em frente. 

O pai de Théo, que tinha conhecidos no Ministério das Relações 
Exteriores, cuidou dos vistos do filho, o que não era coisa simples. Melina 
juntou toda a sua coragem e foi falar com o diretor da escola. O sr. Diop, pai de 
Fatou, encarregou-se do percurso na África. Quanto a Théo, aplacava sua 
angústia consultando a pítia em seu computador. 

   
 

 A pítía transmite uma mensagem 
   
A ruiva não andava muito falante naqueles dias. A toda pressa, Théo 

passou pelas primeiras provas, que conhecia de cor: dar um diamante à mendiga, 
depositar um biscoito no altar, fazer aparecer a serpente que lhe ensinou a língua 
dos animais. Rápido, o herói correu para o norte, evitou com cuidado o reino dos 
mortos — Théo não fazia a menor questão de visitá-lo — antes de se embrenhar 
numa floresta... Uma estranha floresta escura e densa que nunca havia aparecido 
na tela. 

A Floresta Sagrada! 
A pítia piscou os olhos e pôs um dedo nos lábios. Depois transmitiu sua 

eterna mensagem: “Isso vai lhe custar cinco pontos...”. “OK”, pensou Théo. 
"Vamos, diga logo, dona." Um clique na pítia. Ela prossegue: “Leve um anel 
com você e encontre o rei...” 

 A pítia desapareceu e cedeu lugar a uma paisagem paradisíaca, banhada 
de sol e de flores, um sonho de campo sob as oliveiras gregas. Perto de um 
templo em ruínas, uma sombra velada esperava. "Está com o anel?", indagou ela 
com uma voz trêmula. "Se estiver com ele e se encontrar o rei, não vai morrer e 
vai encontrar sua família. Senão..." 

Mas Théo não tinha o anel e a tela sumiu num negro infinito. Fim do jogo. 
Desta vez Théo tinha perdido. Clicou e tornou a clicar, mas a pítia não piscava 
mais o olho, não falava mais de anel e a sombra de voz trêmula não voltou a 
aparecer. 

Isso o perturbou muito. 
 
 

 
 



 22

   
Natal antecipado 

   
Só faltavam dois dias. Fatou não saía mais da casa deles. Na última noite, 

houve grande agitação na cozinha, em que Théo não teve permissão de entrar. 
Vinte minutos antes do jantar, o pai veio avisá-lo: "Ande, vá  se arrumar!". O pai 
estava de smoking, como se fosse à ópera. Théo obedeceu: jeans preto, camiseta 
com o mais lindo dos tigres estampado, tênis brancos e o escorpião de contas de 
Fatou. 

Quando abriu a porta da sala de jantar, até parecia Natal. A mãe estava de 
vestido longo, aquele verde. Irène estava de grande dama, com um bustiê 
vermelho; Attie, de bailarina, com um curioso tutu azul; tia Marthe vestia uma 
túnica marroquina preta bordada de branco, e Fatou... Ah, Fatou! Ela tinha 
vestido a túnica preferida de Théo, a vermelha com círculos dourados. Na mesa, 
o cuscuz árabe estava pronto. E num canto, um pinheiro decorado pisca-piscava 
sobre um presépio... Já ? 

— Mas ainda não é Natal! — exclamou ele. 
— Decidimos antecipar — explicou Melina. — Esta noite,  árvore de 

Natal e presentes. 
— Ah! — suspirou Théo. — Porque no Natal pode ser que eu não... 

Quero dizer... 
— Bobalhão! — explodiu tia Marthe. — No Natal vamos estar viajando, 

só isso! 
— Onde vamos passar o Natal? — perguntou Théo desconfiado. 
— Você vai ver — respondeu a tia, misteriosa. — Depois você vai ter que 

descobrir a próxima etapa da nossa viagem. Sozinho, como gente grande. 
— Mas... mas... — gaguejou Théo. 
— Não tem mas nem meio mas. Eu vi você jogando no computador 

aquele jogo americano, aquele troço, como se chama? Você sabe, com a pítia... 
 — A cólera dos deuses — soltou Théo. — E daí? 
 — Daí que você vai jogar para valer — respondeu o pai. — Você 

também vai ter que resolver uns enigmas. 
 — Em cada cidade vai ter que encontrar uma coisa, ou alguém - 

prosseguiu tia Marthe. — Você é que vai adivinhar nosso próximo destino. 
 — Fácil — replicou o rapaz. — Já sei de Roma, Luxor, Amritsar, 

Darjeeling e Delfos. Não devia ter me mostrado! 
 — Não pense que sou idiota — protestou tia Marthe. — No mapa 

marquei cidades a que não iremos necessariamente. Um. Você vai ter que 
decifrar enigmas de verdade. Dois. Olhe, se eu disser: "Vá  ao coração sagrado 
da cidade da pirâmide", o que você me responde? 

 — Cairo, ora essa! 
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 — Pois bem, é Paris! — disse ela triunfante. — No Cairo há  várias 
pirâmides, mas em Paris só existe uma, a do Louvre... E o Sacré-Coeur* de 
Montmartre, não se lembrou dele? Você vê que não é tão fácil assim... 

— Mas eu não sei nada! — assustou-se Théo. — Vou me estrepar! 
— Não vai não. Preparei uma mala cheia de livros para te ajudar. Vai te 

dar um trabalhão, concordo. Mas seus pais e eu estamos de acordo quanto a esse 
esforço. 

— E se eu errar, a gente volta para casa? — perguntou Theo com uma voz 
sumida. 

— De jeito nenhum. Se você errar, vai poder telefonar para Fatou. Ela te 
dar  umas pistas. Como a ruiva do computador. 

Fatou de pitonisa! Essa era a melhor. Théo estava perplexo. Então ela já 
sabia de tudo... Deu um pulo e correu para beijá-la. 

— Não conte comigo para te contar segredos! — disse Fatou recuando. 
— Não, mas só uma pistinha, vá, cinco pontos — murmurou ele levando-

a para o seu quarto. 
— Fiquem aqui! Não comemos a sobremesa... — exclamou Melina. 
— Deixe para lá  — falou Jérôme. — Vão ficar um bom tempo sem se 

ver. Se é que vão voltar a se ver... 
 
   

O anel de Melina 
   
Ao cabo de cinco minutos, Jérôme foi buscar Théo e Fatou. 
— Agora os presentes de Théo — disse. 
De joelhos, debaixo da grande  árvore de Natal, Théo procurou no 

presépio. Esbarrou no burrico, derrubou o boi, fez os reis magos caírem, afastou 
delicadamente Maria e José, levantou o menino Jesus. O envelope estava 
debaixo da palha. Uma passagem de avião Paris—Tel-Aviv, classe executiva. 

— Só isso? — espantou-se. 
— O que mais você quer? — ralhou tia Marthe, ofendida. 
— O resto está nas bagagens, Théo — falou o pai. — Você vai descobrir 

seus presentes em Jerusalém. É a primeira prova. 
— Não está certo! — exclamou ele. — Por quê? 
E sem querer, pôs-se a chorar. Melina precipitou-se. 
— Mamãe — soluçava o garoto — vou embora... 
Palavras tão simples, "vou embora". Houve lágrimas em todos os olhos, 

porque todos compreendiam o outro sentido da frase, aquele em que era 
proibido pensar. 

— Mamãe — gemia Théo — mamãe... 
___________________ 
    (*) Sagrado Coração, em francês. Trata-se da célebre igreja no alto do bairro Parisiense de 

Montrnartre. (N. T.) 
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E enquanto ela o levava devagar para o quarto, ele cochichou: 
— Mamãe, por favor, me dê um anel seu. Só um anel, qualquer um... 
Melina parou. 
— Um anel? 
— Um anel seu, por favor... 
Perplexa, Melina olhou para as mãos, nas quais brilhava o ouro de um só 

anel, sua aliança. 
— Este? — ela murmurou. — Claro. 
Sem hesitar, tirou-a do seu dedo e colocou-a no indicador do filho. 
— Você sabe o que ela representa. Não vai perdê-la, não é, Théo? 
— Prometo — segredou Théo. — Assim, tenho certeza de voltar. 
"Agora tenho o anel que a pítia queria", pensou ele fechando a mão sobre 

seu tesouro. A aliança que papai tinha dado a mamãe era o mais seguro de todos 
os talismãs. 

O porquê da viagem continuava sendo enigmático. O por quê da viagem 
sem dúvida tinha alguma coisa a ver com aqueles estranhos médicos que não 
estavam nos hospitais. Mas tia Marthe não ia começar a acreditar em milagre 
nesta altura! Era mesmo uma tremenda história à moda de Marthe essa viagem. 

Tudo o que Théo, sabia é que não estava curado, que estava muito doente 
e que esperavam muita coisa dessa viagem. Tudo o que sabia é que, se tinha de 
ir, era melhor viajar com tia Marthe do que ir para o outro mundo. E o que 
também sabia é que em Paris chorariam muito enquanto ele decifrava os 
enigmas. 

Théo, não conseguia dormir. Agora que tinha o anel, que diria a pítia no 
computador? Como evitar o reino dos mortos, como não topar com o guardião 
do Hades, o horrível esqueleto chamado Caronte? 

Ainda tremia quando tia Marthe entreabriu a porta e enfiou a cabeça. 
— Tia Marthe — disse com uma voz angustiada — queria te perguntar 

uma coisa. Será  que eu vou morrer? 
— Isso, meu filho, está proibido — respondeu tia Marthe acariciando seus 

cabelos cacheados. 
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2 
 
 

ANO QUE VEM EM JERUSALÉM 
 

   
Que despedida cruel! No aeroporto, foi difícil para Melina conter as 

lágrimas; Jérôme, que a vigiava, segurava-a pelo braço para enfrentar aquele 
momento aflitivo. Não podiam deixar Théo  sucumbir à emoção! Que coragem 
tiveram, o filho e a mãe, murados no mesmo silêncio, com a mão na boca para 
não rebentarem em soluços... Por sorte, Fatou salvou a situação. 

— Não se esqueça de me trazer os estojinhos que dão nos aviões — disse 
a Théo sacudindo as tranças. — Sabe, aquilo com meias e escovas de dentes 
desmontáveis. Quero todos eles! 

— Es... tá  bem — murmurou Théo fungando. — Que mais? 
— Os sabonetinhos, os xampus dos hotéis, as amostras de perfume. Ah! E 

os menus também, por favor... 
— Está  bem. Vou te telefonar sempre... 
— Vai custar cinco pontos! Sou sua pítia agora... Venha me dar um beijo. 
No avião, depois da comida trazida em bandejas, tia Marthe mergulhou 

nos jornais. Théo experimentou todos os botões do braços da poltrona, acendeu 
e apagou a lâmpada de cima, chamou a aeromoça sem querer, reclinou a 
poltrona e pôs-se a cochilar. De vez em quando, sua cabeça escorregava até o 
ombro da tia Marthe e ele acordava de repente. "Durma, Theozinho", 
murmurava ela. 

Mas a angústia o apertava com tanta força em suas garras que Théo não 
conseguia nem mais respirar. Pensou em Jerusalém, que aparecia tantas vezes na 
tevê com uma cúpula dourada atrás do "enviado especial, ao vivo". E, ao longe, 
campanários branquíssimos, tetos cor-de-rosa tão sossegados que era difícil 
imaginar a violência lá  embaixo, os tiroteios, as bombas. No entanto,  enviado 
especial falava sempre de atentados e de negociações de paz. 

— Tia Marthe, o que é a cúpula dourada que domina Jerusalém? - 
perguntou. 

— A Cúpula do Rochedo. Um dos grandes santuários dos muçulmanos. 
— Mas os judeus também têm sua sinagoga em Jerusalém! Ela é menor 

que a mesquita, então? 
— Primeiro, a Cúpula do Rochedo não é uma mesquita resmungou ela. — 

Depois, de fato os judeus tinham construído seu Templo em Jerusalém, mas ele 
foi destruído há  muito tempo. Escute aqui, não comece com suas perguntas que 
você vai acabar me confundindo! 

— Pelo menos me explique por que vamos começar por Jerusalém. 
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— Entre todas as cidades do mundo — afirmou tia Marthe com gravidade 
— Jerusalém é a mais santa. A mais magnífica, a mais comovente e a mais 
atormentada. Imagine só! Foi na montanha de Jerusalém, no século VIII antes da 
nossa era, que o rei Salomão construiu o Templo do Deus único, várias vezes 
destruído, várias vezes reconstruído, antes de ser arrasado pelos romanos...  Foi 
lá , em Jerusalém, que Jesus entrou para pregar a Boa Palavra,  acompanhado 
por seus fiéis que agitavam ramos em sua homenagem, porque ele era o Filho de 
Deus feito homem, o que podia  parecer assombroso. Lá, na cidade santa dos 
judeus, foi preso, julgado, crucificado numa colina, e foi em Jerusalém que ele 
ressuscitou... Enfim, foi de um alto rochedo de Jerusalém que o profeta Maomé 
subiu, por um salto de sua égua alada, até o céu! Satisfeito, meu camarãozinho? 

— Não sei quem é o rei Salomão - respondeu ele queixoso. — Nem que 
Maomé montava uma égua alada! E incrível como sou ignorante! 

— Você sabe quem é Jesus, pelo menos? 
— Claro! Ele nasceu num estábulo entre o burro e o boi, sua mãe era a 

Virgem Maria, e seu pai, José, o carpinteiro, só que seu  pai de verdade era 
Deus. O resto é mole: ele morreu, ressuscitou e se mandou para o céu. 

— Se mandou! - indignou-se tia Marthe. — Jesus subiu ao céu, faça-me o 
favor. Aliás, esse dia se chama Ascensão. 

— Se entendi direito, foram dois os que saíram voando — constatou 
Théo. — Jesus e Maomé. E do lado dos judeus? 

— Ninguém. Os judeus têm ancestrais fundadores, reis, profetas, heróis, 
mártires e chefes guerreiros, mas nenhum deles subiu ao céu. Ir para junto de 
Deus? Impossível! Pois ninguém tem o direito de olhar para ele! 

— Ah, é? Mas então o que as pessoas fazem? 
— Ouvem-no. Em Jerusalém, Deus se exprime em várias línguas. No 

hebraico dos judeus, no  árabe do Corão, no latim, no armênio e no grego dos 
cristãos... Às vezes é difícil ouvi-lo, porque os homens são meio surdos e falam 
demais. Muitas vezes, por causa da diferença das suas línguas, eles não se 
entendem e se  matam. Conhece a história da torre de Babel? 

— Mais ou menos — disse ele. — Os homens tinham metido na cabeça 
construir uma torre que subiria até o céu, tão alta que Deus se zangou. Vá saber 
por que isso não agradava a ele... Em todo caso, ele deu um jeito de parar a obra. 

— Ele simplesmente inventou as línguas do mundo. Até então, os homens 
falavam a mesma língua, era simples, todos se entendiam. Mas quiseram 
rivalizar com Deus! Aí Deus os puniu. De repente, as línguas. Plaf! Quando 
reiniciaram sua construção gigante, não se entendiam mais e tudo parou. 

— Então Jerusalém é a torre de Babel? - perguntou Théo. 
— Mas é também o centro do mundo, o lugar da criação de Adão, pai de 

todos nós, o lugar em que todos os ventos antes de  soprar sobre a terra, vêm se 
inclinar diante da Divina Presença...  Você me ouviu dizer várias vezes que eu 
não acreditava em Deus,  não é? Pois bem, nas alturas de Jerusalém é diferente. 
Essas três religiões que exprimem seu amor a Deus com vigor, esse sopro de 
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grandeza que paira sobre as velhas pedras, essas bocas que oram juntas e 
separadas... 

— Essas mãos que colocam bombas e disparam metralhadoras... — 
acrescentou Théo. — Se Deus existe, o que está  esperando? Ele poderia detê-
los, não? 

— Parece que o mundo não está  pronto. Se estivéssemos maduros para a 
paz, dizem que Deus a concederia imediatamente. 

— Isso não cola. Se ele nem sabe fazer a paz, como provar que ele existe? 
— Está  aí uma pergunta que você pode fazer a vida toda! E vou te 

prevenindo: ela não tem resposta... 
— A existência de Deus, uma pergunta sem resposta? — riu Théo. — 

Está  brincando! Como fazem milhões de pessoas na terra para acreditar em 
Deus? Deve haver uma razão! 

Tia Marthe deu um grande suspiro e se calou. O avião sobrevoava o 
Mediterrâneo. Pela janela, Théo percebia ilhas cujo nome não sabia. O céu era 
de um azul leve, tão próximo, tão calmo, que sentiu vontade de afundar nele. 

— Se Deus existe — sussurrou — não vejo por que vou morrer. Ou então 
é que ele não é de nada, hein, tia Marthe? 

 
   

Judeus, cristãos e muçulmanos 
   
O avião ia pousar no aeroporto de Lod, não longe de Tel-Aviv. Como tia 

Marthe previra, os controles de segurança eram de um rigor absoluto. Revista 
integral das bagagens. 

 Mas, passado o controle da polícia, tia Marthe avistou um jovem de 
terno. 

 — Uh, uh! — gritou ela agitando a mão. 
 — Querida Marthe — murmurou o rapaz inclinando-se. 
 — Querido amigo, que gentileza ter vindo nos esperar! — disse tia 

Marthe, dengosa. — Este é meu sobrinho, Théo. Théo, o cônsul-geral da França 
em Jerusalém. 

  — B-bom dia — gaguejou Théo, que entendeu que o cônsul era também 
general. 

 O carro oficial esperava, com o motorista. Tia Marthe deixou-se cair no 
banco traseiro; Théo instalou-se na frente. O motorista partiu, rumo a Jerusalém. 

 — Seu carro é sempre blindado, imagino - comentou negligentemente tia 
Marthe. 

 Carro blindado, como no cinema! Théo nem acreditava no que ouvia. 
 — Esperemos que, um dia, isso vá ser supérfluo - respondeu o cônsul. — 

Mas, sabe, depois dos últimos atentados, todo cuidado é pouco. Os palestinos 
vivem numa tensão permanente e os observantes não estão nada tranqüilos... 
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 — Quem são os observantes? — perguntou Théo da maneira mais polida 
que pôde. 

— Théo! Não se deve interromper os adultos! — exclamou tia Marthe. — 
Mas já  que eu lhe falei sobre nossa viagem, quem sabe você não poderia 
responder, querido amigo... 

 — Diabo — fez o cônsul. — Vou tentar. Aqui, rapaz, você está  no 
Estado de Israel. Em sua grande maioria, os cidadãos são judeus, e o judaísmo é 
a religião do país. 

 — Como os católicos na França — cortou Théo. 
  — Muito mais — replicou o cônsul. — Na França, a Constituição da 

República respeita todas as religiões igualmente, e a religião católica é apenas a 
mais praticada. Aqui, em Israel, não há Constituição. O judaísmo é a religião do 
Estado, mas as outras religiões são perfeitamente autorizadas. 

 — Não entendo — interrompeu-o Théo. — Em nosso país, a religião não 
tem nada a ver com o governo, não é? Então em Israel não é igual? 

    — Não exatamente — disse o cônsul. — As leis do judaísmo são muito 
estritamente aplicadas. Vou lhe dar um exemplo. Na França, não se trabalha aos 
domingos, porque é o dia da ressurreição de Cristo para os católicos, mas 
também para que todos tenham pelo menos um dia de descanso. 

 — O fim de semana — retorquiu Théo. —  É sagrado! 
 — Mas em Israel cessam todas as atividades na sexta-feira a partir do 

pôr-do-sol, até o sábado na mesma hora. É o dia do Shabat, com o qual não se 
brinca... Os observantes, isto é, os judeus muito religiosos, querem aplicar os 
princípios religiosos segundo os quais, durante o Shabat, o judeu deve se 
consagrar à prece sem ter o direito de acender o fogo, ligar a luz, cozinhar ou 
pegar o elevador. Tudo é extremamente controlado. Mas devo acrescentar que 
muitos israelenses são simplesmente laicos. 

 — Ateus, então? - indagou Théo. 
 — Seu sobrinho é bem informado, querida Marthe - disse o cônsul. - Mas 

há  uma grande diferença entre o ateísmo e a laicidade, rapaz. Ateu quer dizer 
que você não crê em Deus, enquanto laico significa que você respeita as leis 
civis do seu país, mas não mete a religião em tudo o que faz. Uma pessoa pode 
ser católica e laica, judia e laica, protestante e laica... 

— Muçulmana e laica, também? — perguntou Théo. 
— Théo tem uma amiguinha senegalesa — explicou tia Marthe. — Mas 

volte aos observantes. 
— O judaísmo é a religião do Estado de Israel, mas nem todos os cidadãos 

a praticam da mesma maneira. Alguns contentam-se com crer no Deus dos 
judeus e com seguir os mandamentos, outros são ateus, outros, enfim, são muito 
religiosos. São os observantes. A idéia deles é bem simples: enquanto existir na 
terra um só judeu que não respeite o descanso do Shabat, o Messias não poderá  
vir libertar o mundo. É por isso que os observantes exigem a estrita aplicação 
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das regras. Na maioria dos casos, você pode reconhecê-los pela barba e pelo 
gorro redondo que trazem na cabeça, a quipá  de tricô. 

— O que é a quipá? — quis saber Théo. 
— Segundo o costume, o homem judeu deve ter a cabeça coberta diante 

de Deus. Na maioria das vezes usam a quipá, às vezes chapéus pretos ou então 
gorros com borda de pele. 

— Mas o que os observantes observam mais que os outros? 
— A religião deles em sua forma mais rigorosa, mas, principalmente, 

muitos sonham com um grande Israel — suspirou o cônsul. — Não querem 
palestinos em suas terras. Foi um "observante" que assassinou Yitzhak Rabin, 
por exemplo, porque ele buscava a paz com os palestinos. 

 — Que são todos uns muçulmanos terroristas - disse Théo. — Isso eu sei. 
 — Não diga besteira! — exaltou-se tia Marthe. — Um, os muçulmanos 

terroristas não representam o conjunto dos palestinos. Dois, esses muçulmanos 
extremistas se parecem como duas gotas d'água com os observantes do outro 
lado: não querem a paz. Enfim, Théo, se há palestinos muçulmanos, também há 
palestinos cristãos. 

  — Opa! — fez Théo. — Palestinos cristãos? Espere um pouco... Aqui, 
no começo, estavam os judeus. Certo? 

  — Depende de que começo — respondeu tia Marthe entre dentes. — No 
começo eram os cananeus, que veneravam no vale de Geena deuses e deusas a 
quem ofereciam sacrifícios para fazer cair chuva, molhar a terra, obter boas 
colheitas. Alguns afirmam. inclusive que sacrificavam os próprios filhos... 

— O quê! — atalhou Théo. — Crianças vivas? 
— Mas nem todo mundo tem essa opinião — disse ela. —  Seja como for, 

os cananeus adoradores de está tuas firmaram uma aliança com o minúsculo 
povo dos hebreus, que adoravam um deus único cujo nome era proibido dizer. 
Só diziam suas iniciais: IHWH. 

— Eu sei! — exclamou Théo. — He who does not have a name: "aquele 
que não tem nome". Está no filme. Quando um arbusto começa a pegar fogo 
diante dos olhos de Moisés. Eu vi, com Charlton Heston e Yul Brynner. Os dez 
mandamentos, Cecil B. de Mille, 1956. 

— Isso é que é cultura! — comentou o cônsul. — Mas então, Théo, você 
sabe tudo... 

— Não, porque no filme, tirando o fato de que Deus se expressa por 
intermédio do fogo, que tem uma voz de homem e que mais forte do que os 
deuses do Egito, não sei direito o que ele quer. 

— Como poderei explicar? — suspirou o cônsul. — Em linhas gerais, ele 
quer que as pessoas o adorem, e só a ele, que sejam dignas dele e que só 
obedeçam a seus mandamentos. 

— Nesse caso — continuou Théo — os judeus devem ter desobedecido à 
beça, porque foram escravos no Egito... 
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— Vez por outra desobedeciam — disse o cônsul. — Deus os castigou 
pesadamente. Sabe, as relações entre os judeus e Deus não são livres de 
violência. Deus se zanga freqüentemente com seu povo... 

— Mas Deus dá  a eles uma mão e tanto, afinal! — exclamou Théo. — 
No momento em que Moisés decide tirá-los do Egito... A vara transformada em 
serpente, a pestilência verde que desce do céu e se arrasta pelas ruas, uma 
loucura! Depois ele voltaram para cá. É isso? 

— Voltam, vão, voltam... — disse o cônsul. — Foram deportados para a 
Babilônia pelo rei Nabucodonosor, mais tarde foram expulsos pelos romanos 
depois da queda do Templo... 

— Vamos ver o Templo? — perguntou Théo todo excitado. 
— Não, porque foi destruído nessa ocasião. Foi aí, quando seu Templo foi 

arrasado, que o povo judeu, expulso de casa, partiu para um longo exílio pelo 
mundo afora. Primeiro na Grécia e no Egito, mais tarde no Norte da África, na 
Espanha, na Itália, na Rússia, na Polônia, na índia, na China... Em seguida nos 
Estados Unidos da América do Norte, na América do Sul, na África, de século 
em século, pelo mundo todo mesmo. E através dos séculos não pararam de ser 
perseguidos, principalmente entre 1933 e... 

— Eu sei — interrompeu Théo. — Contaram na escola. A Shoah, durante 
a última guerra. Como é que o mundo inteiro permitiu isso, eu nunca vou 
entender. 

— Ninguém ainda entendeu, Théo — disse tia Marthe. 
— Enfim — prosseguiu o cônsul, — já  que esta terra tinha sido deles, a 

comunidade internacional decidiu restituir aos judeus este país que se tornou o 
Estado de Israel em 1948, por causa dos  milhões deles massacrados pelos 
nazistas. 

— Fizeram muito bem! — exclamou Théo. 
— Só que as terras eram povoadas por palestinos e muitos deles foram, 

por sua vez, para o exílio... Houve guerras, tréguas, revoltas, caminhões 
suicidas, pedras atiradas por garotos, levantes sangrentos e negociações... Hoje, 
israelenses e palestinos tomaram o caminho da paz, mas, de ambos os lados, não 
é fácil aplicá-la. Entre os palestinos, os extremistas não querem saber de paz e, 
entre os judeus, os partidários do grande Israel, laicos ou religiosos, se opõem a 
ela. 

— Mas isso não me explica por quê  — disse Théo. — Eles  não querem 
dividir? 

— Não — respondeu o cônsul. — Para os observantes, este país pertence 
apenas aos judeus, como está  escrito na Bíblia. 

— Continuo sem entender de onde vêm os palestinos cristãos — insistiu 
Théo. 

— Vamos, pense um pouco — resmungou tia Marthe. 
Théo vasculhou rapidamente sua memória. Os cristãos acreditam em 

Cristo e Cristo era... 
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 — Achei! — exclamou. — Cristo nasceu na Palestina e morreu. em 
Jerusalém. A Palestina também pertence aos cristãos. 

 — Também — concordou tia Marthe. — Tudo está  nesta palavrinha 
também. 

 — Tanto mais que ela também é dos muçulmanos — emendou o cônsul, 
pensativo. 

 O carro se dirigia para Jerusalém acompanhando as colinas. De vez em 
quando passava um jipão com homens armados. Brilhava um sol forte sobre as 
aldeias cor-de-rosa e os cumes desmatados. 

— Cidade três vezes santa — murmurou o cônsul. – Yerusha-layim, santa 
para os judeus. Jerusalém, santa para os cristãos. AI Qods, santa para os 
muçulmanos. 

— Santa para os judeus, eu entendo — disse Théo. — Para os cristãos, 
ainda vai. Mas para os muçulmanos? 

— Não se afobe — pediu tia Marthe. 
— Não teve alguma cruzada por aqui? — perguntou o rapaz com 

hesitação. 
— Exatamente — aquiesceu o cônsul. — Na época em que os 

muçulmanos dominavam Jerusalém, combateu-se muito dos dois lados pelo 
túmulo de Cristo, é verdade. Quando, sob as ordens de Godofredo de Bouillon 
os quinze mil cruzados tomaram de assalto Jerusalém a fim de restaurar a 
cristandade nos Lugares Santos, eles exultaram de alegria, mas mataram todo 
mundo... Foi no dia 15 de julho de 1099, uma noite terrível para Jerusalém. Os 
cruzados cristãos massacraram dezenas de milhares de muçulmanos, queimaram 
os judeus trancados em suas sinagogas e lavaram piamente as mãos do sangue 
de seus inimigos. 

— Que papelão — interveio Théo. — Cristãos! 
— Ah! Mas depois disso vestiram alvas bem limpas e foram descalços 

seguir os passos de Jesus! O reino dos cristãos durou até o grande chefe 
muçulmano, Saladino, retomar Jerusalém em 1187. Mas, ao contrário dos 
cruzados, ele poupou as igrejas e autorizou a volta dos judeus... Quantas 
batalhas em torno do túmulo de Cristo! 

— Esquisito — comentou Théo. — Porque, pela lógica, não há nada 
dentro dele. Ou então Cristo não ressuscitou. 

— É exatamente o que dizem os judeus e os muçulmanos replicou o 
cônsul. — Que ele não era um deus, mas um simples profeta como já tinham 
aparecido vários antes. Um profeta já é muita coisa para eles. Mas não é só o 
túmulo de Cristo que temos em Jerusalém, você sabe. Há a Cúpula do Rochedo, 
um dos lugares mais sagrados para os muçulmanos... E o Muro das 
Lamentações, onde os judeus vêm chorar diante do que resta de seu Templo 
destruído. 

— Já vi na tevê — disse Théo. — Eles colocam uns papeizinhos no muro, 
com pedidos. 
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— "Ano que vem em Jerusalém", anunciou tia Marthe solenemente. 
— Todos os judeus no exílio disseram essa frase no dia da Páscoa. 
— Quer dizer que eles também festejam a Páscoa? — espantou-se Théo. 

— Que não trabalham no sábado, eu vi na escola. Mas que festejam a Páscoa! 
— Só que não é a mesma... - falou tia Marthe. 
 

Duas festas de Páscoa e alguns messias 
 

Não era de jeito nenhum a mesma Páscoa. 
Os judeus celebravam a memória da terrível noite que antecedeu sua saída 

do Egito, onde haviam sido reduzidos por muito tempo à escravidão por Faraó. 
Os cristãos a festejavam em lembrança do miraculoso dia em que Jesus, 

morto na cruz três dias antes, ressuscitara. 
A Páscoa judaica consistia numa ceia especial, em que as pessoas comiam 

de pé um cordeiro macho assado no fogo, com ervas amargas e pão sem 
fermento. 

— O pão ázimo — precisou Théo todo orgulhoso. — Papai traz para casa. 
Já a Páscoa cristã celebrava um dia alegre com uma missa magnífica; de 

manhã bem cedo, os sinos voltavam de Roma, para onde tinham ido em sinal de 
luto por três dias. 

— Bem, não passa de um costume e nada mais — disse tia Marthe, — 
porque não há sinos no Novo Testamento. 

Foi preciso explicar tudo. O cônsul entregou os pontos, de modo que 
sobrou para tia Marthe. 

A noite de Páscoa tinha sido terrível no Egito, não para os judeus, mas 
para os egípcios. Porque, para conseguir o direito de sair desse país em que os 
judeus levavam uma vida pavorosa, Moisés tinha amaldiçoado Faraó e seu 
Egito, sobre o qual se abateu uma porção de maldições de que Théo se lembrava 
perfeitamente, por causa do filme: nuvem de gafanhotos, inundações de sangue, 
epidemia funesta e, por fim, a última e pior: no dia marcado, todos os 
primogênitos dos egípcios morreram, mesmo o filho de Faraó. É por isso que os 
judeus celebravam a ceia da Páscoa em lembrança da noite que precedeu o dia 
de sua libertação. Desde os primeiros raios de sol, estavam prontos para partir, 
de pé e já de sandálias. Não tiveram tempo para fazer a massa do pão, por isso 
ele foi assado sem fermento, o que dava um pão sem miolo nem crosta, fininho e 
quebradiço. Quanto às ervas, tinham o amargor da escravidão que terminava. 
Guiados por Moisés, os judeus tinham partido ao raiar do dia. Depois Faraó quis 
alcançá-los. 

— Eu me lembro — disse Théo. — Moisés abriu o mar em dois, os judeus 
passaram entre as águas e, quando o exército de Faraó passou atrás deles, o mar 
se fechou. Bem feito! 

E Cristo morreu na cruz em Jerusalém, porque os judeus o consideravam 
um impostor perigoso para o judaísmo. Ele se pretendia filho de Deus e isso era 
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inadmissível, diziam os judeus. Ninguém era filho de Deus. Deus não tinha nem 
rosto nem corpo, nem família. Pior, alguns tomavam Jesus pelo Messias, o 
salvador anunciado por Deus a seus profetas e que viria trazer a salvação à terra. 
Claro, alguns profetas tinham predito que um dia o Messias viria, mas não 
aquele rapaz pobre, não um filho de carpinteiro, esse joão-ninguém que decidiu 
se proclamar Filho de Deus! Em resumo, os judeus tinham pedido aos romanos 
que os livrassem do incômodo Jesus, filho de Maria e de José, o carpinteiro. 

Os romanos na época ocupavam a Palestina. Em teoria, eles não se 
intrometiam nos assuntos religiosos salvo quando os sacerdotes dos judeus lhes 
pediam para restabelecer a ordem ameaçada. Ora, o clero judaico, com o sumo 
sacerdote Caifás à frente, acusava Jesus de semear a desordem no país, 
deixando-se chamar de "rei dos judeus", o que não era verdade. Caifás tinha um 
argumento de peso: na época, o único rei em exercício dos judeus era... o 
imperador Tibério, o romano. Aparentemente o governador romano não estava 
convencido da culpa do acusado, um contestador inofensivo. No entanto, foi 
esse romano que condenou Jesus à crucificação. Mas lavou solenemente as mãos 
antes de pronunciar a condenação, para não endossar essa injustiça. 

— Esse cara é o Pôncio Pilatos? — indagou Théo. — Papai costumava 
dizer: "Lavo minhas mãos, como Pôncio Pilatos".  

Portanto, por motivos políticos, Jesus foi condenado à crucificação e não 
se defendeu. Foi flagelado em público; cobriram sua cabeça, para ridicularizá-lo, 
com uma coroa de espinhos bem pontudos; obrigaram-no a carregar nas costas a 
trave principal da cruz ao longo do caminho que levava ao lugar dito “do 
crânio”, o Gólgota, onde ia morrer. Presos pelas mãos, os pés amarrados um em 
cima do outro, os condenados eram destinados a uma morte atroz e lenta: 
quebravam-lhes as tíbias, o corpo não era mais sustentado, os pulmões cediam 
ao peso, eles não podiam mais respirar e morriam de asfixia. O "rei dos judeus" 
teve direito a um tratamento especial: porque, se não lhe quebraram as pernas, 
pregaram na madeira da cruz seus punhos e seus pés, que sangraram. Sua cabeça 
também sangrava, por causa dos espinhos da coroa. Ladeado por dois ladrões 
condenados à mesma pena, Jesus morreu antes deles, dando um grito terrível. Só 
que não ficou muito tempo morto. Três dias mais tarde, seu túmulo foi aberto, 
sua mortalha desenrolada e ele aparecia radiante a umas pobres mulheres 
desconsoladas que choravam diante da sua sepultura. No entanto, já poderiam 
todos ter compreendido que ele era o Filho de Deus, porque, na hora exata da 
sua morte, depois do grito pavoroso, caiu um raio e a terra tremeu. Então, Cristo 
era o Messias ou não? 

Era, disseram os cristãos, era, porque ressuscitou dentre os mortos. Não, 
diziam os judeus desde esse dia. Não. O povo judeu viu passar vários outros 
messias depois de Jesus. Com freqüência, nas comunidades judaicas no exílio, 
levantava-se um inspirado que se pretendia o Messias, como outrora Jesus. Às 
vezes, por exemplo no século XVI, a vida deles acabava numa das inúmeras 
fogueiras acesas pela Inquisição, na época em que a Igreja Católica praticava 
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uma perseguição desenfreada contra os judeus. Mas às vezes alguns deles 
alcançavam franco sucesso, como aquele Sabbatai Zvi, que se proclamou 
Messias, que no século XVII se tornou a luz dos judeus exilados na Europa e 
que, por medo da morte, acabou se convertendo à religião muçulmana. 

— Agora fiquei perdido — falou Théo. — Ele, o Messias, virou 
muçulmano? 

Tia Marthe admitiu que era mesmo para se sentir perdido. O que era 
importante compreender era que, de tanto esperar eternamente o Messias, o 
povo judeu estimulava o aparecimento de vários deles. Ainda hoje, certos 
“observantes” estavam convencidos de que o Messias, o verdadeiro, estaria para 
chegar. Nos anos 90, ele quase desembarcou de avião, vindo de Nova York, na 
forma de um velhíssimo e santíssimo rabino americano chamado Menachem 
Schneerson. Um belo dia, em Jerusalém, as agências de notícias receberam o 
anúncio da chegada do Messias em Israel num vôo da El Al proveniente dos 
Estados Unidos, naquela mesma noite; sua casa estava pronta, seria um 
acontecimento notável. Mas ele não veio e, depois, aos noventa e dois anos de 
idade, morreu no Brooklyn, Nova York. Daria para acreditar que se extinguira a 
fé nesse Messias dos tempos modernos... Que nada! Dois anos depois do 
falecimento desse, seus fiéis repetiam que o rabi Schneerson não morrera, que ia 
reaparecer. Em Israel mesmo, outros sustentavam que o Messias — mais outro 
— ia aparecer na Judéia para libertar o mundo inteiro. 

— Na Judéia? — espantou-se Théo. 
— Estes judeus querem se separar de Israel e fundar seu pequeno Estado, 

a Judéia — interveio o cônsul. — O mais espantoso, no entanto, é a "síndrome 
de Jerusalém". Imagine só garoto, que todos os anos uns trezentos excêntricos, 
judeus ou cristãos, perambulam pela Cidade Santa descalços e de túnica, 
anunciando o fim dos tempos, porque todos são messias. 

— Malucos! — exclamou Théo. 
— É o que as crianças gritam para eles em árabe: mejnun! Louco! Em 

geral não são perigosos, mas ainda assim um deles incendiou uma importante 
mesquita para precipitar o fim do mundo. Ou seja, é preciso estar de olho neles... 

— Sim, prosseguiu tia Marthe, o povo judeu tinha um antigo hábito de 
messias. Mas outros povos também, porque nos Estados Unidos de vez em 
quando surgia algum. Por exemplo, contou ela, no século XIX, um cidadão 
americano que não tinha nada de judeu, Joseph Smith, de catorze anos, também 
declarou que tivera uma revelação. Deus tinha lhe permitido descobrir no Estado 
de Nova York um novo livro da Bíblia, intitulado o Livro de Mórmon, do nome 
desse profeta desconhecido que o teria transcrito. Com isso, tendo fundado dez 
anos depois seu movimento, Joseph Smith era um novo Moisés, ou um novo 
Messias, não se sabe direito. Por ter defendido sua visão de armas na mão, foi 
linchado por uma multidão furiosa que atacou a prisão em que estava 
encarcerado. Depois da sua morte, seu sucessor organizou os mórmons numa 
nova religião, a "Igreja de Jesus Cristo dos Santos dos Últimos Dias". 
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 — E o que é isso? — quis saber Théo. 
 O cônsul protestou: tia Marthe não tinha o direito de chamar de “religião” 

uma seita, importante sem dúvida, mas que não era uma religião verdadeira. Tia 
Marthe retorquiu que não via nenhuma diferença entre uma seita e uma religião, 
a não ser que se dissesse que uma religião oficial não passava de uma seita que 
teve sucesso. Ora, os mórmons eram milhões, logo, nos Estados Unidos, 
representavam uma religião. 

 O cônsul se zangou: por acaso ela estaria insinuando que a religião cristã 
no início era uma seita que, depois, teve grande sucesso? Isso mesmo, afirmou 
decidida tia Marthe. O cônsul fechou a cara. 

— Mas as seitas são uma coisa muito perigosa — interveio 'I'héo. — O 
tempo todo a gente vê reportagens na televisão sobre elas... Seus gurus são uns 
patifes! Estupram as mulheres, são servidos como príncipes! Ou então se matam 
e matam os outros com eles...  Em todos os casos, levam o dinheiro das pessoas. 
Como é que esses doídos conseguem ter sucesso? 

— Em geral têm estranhos olhos magnéticos - explicou tia Marthe. — São 
eloqüentes, mas também sabem se calar para melhor fascinar seus discípulos. 
Atraem os infelizes instáveis como o papel gomado atrai as moscas... Impossível 
livrá-los de um guru! 

— Ficam colados, então — disse Théo. — É como uma droga? 
— Mais ou menos. É tão difícil tirar um louco da sua seita quanto um 

louco da sua droga, porque os adeptos precisam do guru como se ele fosse uma 
substância química. A loucura também é injetável. 

— E mata — concluiu o rapaz. — Mata muito. 
Não se podia dizer que Théo estava errado, como provavam os massacres 

dos "davidianos" em Waco, Texas, os suicídios coletivos do Templo Solar na 
Europa e no Canadá nos anos 90, sem se esquecer — mas Théo era pequeno 
demais para ter ouvido falar — da terrível matança da Guiana, na América do 
Sul, onde em 1978 um iluminado fez centenas de fiéis tomarem suco de laranja 
envenenado, com o consentimento de alguns. 

— Ah! É nojento! — exclamou Théo. — Se os seus mórmons são assim, 
as seitas são um horror! 

Não, os mórmons não eram desse gênero, não eram nem um pouco 
perigosos. Tia Marthe e o cônsul acabaram concordando em dizer que a 
antiguidade também tem sua importância e que, tendo em vista seus dois mil 
anos de existência, o cristianismo já não tinha muito a ver com a seita que fora 
no início. Quanto aos mórmons, bastava esperar um milênio para ter uma idéia 
melhor deles. Em todo caso observou tia Marthe, os mórmons haviam 
construído uma cidade famosa no mundo inteiro, Salt Lake City. 

O carro se aproximava dos subúrbios de Jerusalém, sobre a qual pairava a 
ligeira bruma das grandes cidades. O cônsul olhou seu relógio: dali a uns quinze 
minutos chegariam. Bem na hora do almoço. 
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— Aliás, os católicos também têm uma ceia, como os judeus — disse 
Théo. — Eles não comiam pão, não bebiam vinho na missa, no começo? 

— Isso mesmo. Só que, — falou o cônsul, — não se podia comparar a 
ceia da Páscoa dos judeus com a missa dos cristãos, porque esses a celebravam 
todos os domingos em lembrança da última ceia de Jesus. Na verdade, apesar de 
Jesus tê-la celebrado em Jerusalém no dia da Páscoa judaica, nada era mais 
oposto do que essas duas ceias: a primeira, a dos judeus, comemorava o fim de 
uma dolorosa escravidão, enquanto a segunda, a dos católicos, comemorava os 
últimos gestos da vida do Messias e, portanto, o começo de uma nova história. 

— Falando em ceia, o que tem para o almoço? — perguntou Théo 
bocejando. 

 
 

No começo era a confusão 
 

O grande portão se abriu lentamente diante dos olhares das câmeras 
eletrônicas e o carro entrou no jardim do consulado. O mordomo veio pegar as 
bagagens e avisou "o senhor cônsul-geral" de que sua reunião já tinha 
começado. O cônsul saiu apressado. 

O quarto de Théo ficava no alto de uma escada em caracol e o de tia 
Marthe um pouco mais embaixo. Bruscamente, subindo os degraus, Théo teve 
uma tontura. O mordomo carregou-o para a cama. Tia Marthe ficou branca 
como cera. 

— Vou levar uma bebida quente para ele tomar — cochichou o mordomo. 
— Esse menino enjoa em aviões? 

Ou talvez, no corre-corre, tivessem esquecido de lhe dar um remédio. Tia 
Marthe tirou da bolsa uma lista que consultou cuidadosamente. 

— Raio de remédios! — grunhiu ela entre dentes. — Ah! No dia em que 
estivermos livres deles! Está aí. Esquecemos um, Theozinho. Um copo d'água e 
pronto! 

Pronto. Théo engoliu sua cápsula e fechou os olhos. Não se sentia 
propriamente cansado, mas a cabeça girava bastante. Bem que gostaria de 
consultar sua amiga, a pítia, mas compreendia vagamente que em Jerusalém não 
havia nem monstros, nem gigantes, nem dragões, nem oráculo; que nenhuma 
provação oriunda dos mitos gregos conseguiria pôr de acordo judeus e cristãos, 
sem esquecer os palestinos, cristãos ou muçulmanos, que não estavam de acordo 
nem com uns nem com outros. 

— Está dormindo — murmurou tia Marthe fechando a porta atrás de si. 
— Não lhe tragam nada, não o incomodem. 

Mas Théo, que não conseguia pegar no sono, se perguntou o que tinha 
vindo fazer naquele país em que as pessoas se matavam religiosamente em nome 
de Deus, como se esse Deus não fosse o mesmo. Porque, afinal de contas, 
judeus, cristãos e muçulmanos falavam todos de um deus único. E então? Então 
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sem dúvida amanhã ele compreenderia. Ou mais tarde, se é que teria tempo. Ou 
nunca. 

Ah, não! Não ia entregar os pontos já! Coragem! Théo ainda não tinha 
olhado suas bagagens, onde o esperavam os presentes de Natal. Levantou-se 
prudentemente para abrir a grande sacola que continha todos eles, cada qual com 
sua etiqueta... O presente do pai era uma máquina fotográfica com zoom, 
levíssima. O de Attie, um celular último modelo. O de Irène, um radiorrelógio 
que marcava a hora de todas as partes do mundo. Sua mãe se decidira por um 
presente útil: uma parka e botinas forradas. Quanto am Fatou, que nunca fazia 
nada como todo mundo, ofereceu a Théo um minúsculo rolinho com versículos 
do Corão, guardado num estojo de couro com um cordão. Théo logo o pendurou 
no pescoço,  por cima do primeiro colar de Fatou, o amuleto do Senegal. 

No fundo da sacola de presentes, estava um caderno. A etiqueta trazia 
uma menção inesperada: "Da parte de todos os professores". Era um bonito 
caderno vermelho, com uma esferográfica. Théo disse consigo mesmo que, 
afinal, não era uma má idéia e que um caderno era feito para escrever. O que ele 
fez: JUDEUS E MUÇULMANOS = DEUS ÚNICO. OS CRISTÃOS 
ACREDITAM QUE O MESSIAS É JESUS, OS JUDEUS AINDA O 
ESPERAM. PÁSCOA JUDAICA = LEMBRANÇA DA PARTIDA DO 
EGITO. PÁSCOA CRISTÃ = LEMBRANÇA DA RESSURREIÇÃO DE 
JESUS. JERUSALÉM, CIDADE SANTA PARA OS JUDEUS, OS 
CRISTÃOS, OS MUÇULMANOS. Mas o Deus dos cristãos era único ou não? 
E os muçulmanos também tinham uma espécie de Páscoa em lembrança de um 
acontecimento importante? A viagem começava com tamanha confusão! 

— Ano que vem em Jerusalém — resmungou Théo, que caía de sono. — 
Bom, no Ano Novo, não sei. Mas o que é certo é que no Natal estaremos em 
Jerusalém. 

No que se enganava, mas ainda não sabia. 
 
 

Os três primeiros guias de Théo 
 

— Théo! Sabe que horas são? THÉO! 
O quê? Será que tinha perdido a hora de acordar? Ia chegar de novo 

atrasado na escola, com certeza... Depressa, de pé. Um pé fora da cama, o outro, 
abriu os olhos... 

Mas não era sua mãe na sua cabeceira, era tia Marthe, e ele não estava em 
Paris, na rue de I'Abbé-Grégoire, mas em Jerusalém, onde o almoço o esperava. 
Tia Marthe sugeriu uma rápida toalete: mudar de camisa, um lenço no pescoço, 
pentear os cabelos... Pegar também a parka, porque estava frio. 

— Devagar na escada — disse tia Marthe apoiando o sobrinho. — À 
direita... Vire... Pronto. 
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Os degraus terminavam no terraço, de onde se avistavam as muralhas da 
cidade, de uma brancura de sonho. Sufocado pela beleza do lugar, Théo ficou 
imóvel. Parecia uma cidadela de cavaleiros de um conto de fadas. Além das 
muralhas elevavam-se bulbos, torres e campanários, rodeados de compridos e 
sombrios ciprestes. O ar era transparente como no primeiro dia e, sobre a relva 
amarelada, as trilhas pareciam pertencer a outro tempo. 

— Não é bonito? — comentou uma voz grave às suas costas. — Daqui 
você avista a muralha otomana. Venha conosco, rapaz. 

Ofuscado pela luz intensa, Théo virou-se e viu três homens no terraço. 
Três velhos senhores barbudos que sorriam delicadamente para ele. 

— Este é o nosso Théo — disse tia Marthe empurrando-o na direção 
deles. — Mas antes de mais nada ele precisa comer. Prepararam um bufê para 
nós. O que você prefere? Salada de tomates e frango frio, ou rosbife com purê? 

— Mas não vamos esperar seu amigo, o general cônsul? — perguntou 
Théo. 

— Geral, cônsul-geral! Não é como entre os romanos! — exclamou tia 
Marthe, chocada. 

— Bah! — fez Théo. — Entre os romanos eram generais, depois cônsules, 
depois viravam imperadores, logo... 

— Bom. Ele mandou dizer que a reunião não tinha acabado — atalhou tia 
Marthe. — Vamos, sirva-se. 

Frango com salada. 
Com o prato em cima dos joelhos, Théo devorou o almoço, examinando 

os três homens. Olhando bem, não eram tão velhos assim; a barba deles é que 
dava essa impressão, uma branca sobre um longo manto, uma castanha sobre um 
terno cinza, outra loura, complementada com uma rodela presa nos cabelos, uma 
quipá. Que estariam fazendo no terraço? 

— Deixe que me apresente — disse o homem de barba loura. — Rabi 
Eliezer Zylberberg. Sua tia me pediu para lhe mostrar a Jerusalém dos hebreus. 

— Eu sou o padre Antoine Dubourg — disse o homem de terno. — 
Vamos visitar também a Jerusalém dos cristãos. 

— E eu sou o sheik Suleyman Al'Hajid — disse o terceiro com uma voz 
um pouco trêmula. — Vou lhe mostrar a Jerusalém dos muçulmanos. Mas 
iremos os três juntos, se quiser. 

— Quer dizer que vocês não estão brigados uns com os outros? —
espantou-se Théo. — Eu achava... Tinham me dito... 

— Tinham dito a você que em Jerusalém, nós, homens de Deus, estamos 
sempre em guerra? — e o sheik suspirou. — Muitos de nós rejeitam esses 
absurdos. Por muito tempo os judeus e os muçulmanos conviveram aqui se 
entendendo. Na época da dominação dos turcos, os judeus viviam em paz nestas 
terras... E quando, no fim do século XIX, começaram a se instalar de novo na 
Palestina, os árabes não os repeliram. O islã sabe ser tolerante. 

— Você acha? — insurgiu-se Théo. — Não é o que se diz, em Paris. 
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— Claro! — interveio tia Marthe. — Com todos esses atentados... Não 
peçam a Théo para compreender tudo antecipadamente! Não se esqueçam de 
que ele não tem nenhuma educação religiosa, eu já lhes disse e repeti... 

— Mas por onde começar? — indagou-se o rabino. 
— Pelo que nos une — sugeriu o sheik. — Veja bem, caro rapaz, nossas 

três religiões têm em comum o Deus único, o Criador. Não o chamamos pelo 
mesmo nome, é verdade. Para os judeus é Elohim... 

— Adonai — resmungou o rabino. — Adonai Elohim. 
— Não complique as coisas — ralhou o sheik. — Para os cristãos, é Deus 

Pai e para nós, muçulmanos, Alá. Nossos três livros sagrados começam pela 
mesma história, a de Adão e Eva, o primeiro casal humano. O Criador tinha lhes 
dito que podiam comer de todos os frutos do Paraíso, com exceção de um só, o 
fruto do conhecimento do Bem e do Mal. 

— É a história da árvore e da serpente — comentou Théo. Não se devia 
comer a maçã. Deus não queria. Por quê? Que pecado mais bobo, roubar uma 
fruta... 

— Ora, Théo! — exclamou tia Marthe. — Há pecado quando se faz uma 
coisa proibida, é simples! 

— Nisso estamos todos de acordo - interveio o rabino Eliezer. — Quando 
Deus ordena, deve ser obedecido. 

— Ah, é? — espantou-se Théo. — Por que três religiões, então? 
— Porque — prosseguiu o rabino, — nós, judeus, não cremos que Jesus 

seja filho de Deus. 
— Nós também não — emendou o sheik. — Profeta, sim. Filho de Deus, 

não! 
— Não estou entendendo — disse Théo. — E o que separa vocês? 
Os três senhores se olharam em silêncio. 
— O mais simples — decidiu tia Marthe — é que cada um de vocês 

explique os princípios de sua religião. 
— Eu começo então — falou o rabino. — Porque nós, judeus, temos o 

privilégio da precedência. Ninguém pode tirá-lo de nós! Jesus e Maomé vieram 
depois. 

— Temos profetas judeus entre os nossos! — protestou de imediato o 
velho sheik. 

— Fique quieto, Suleyman — murmurou tia Marthe. — Não é sua vez de 
falar. 

 
O Ser que diz a Lei 
 

— Eu estava dizendo, então, que fomos os primeiros a afirmar a 
existência de Deus — retomou o rabino. — O que isso quer dizer? Pois bem, ele 
é. Ele é o próprio Ser. 

— O Ser, que nome engraçado para um deus! — espantou-se Théo. 
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— Porque não é um deus, Théo, é Deus. Absolutamente Deus. Ele 
engloba o tempo. Ele é, entende? 

— Não — respondeu Théo. 
— É complicado, o Ser. Nós, homens, quando queremos agir, não nos 

basta dizer. Não basta mesmo! Mas quando Deus cria, basta-lhe dizer: "Seja a 
luz', e a luz é. 

— Espere aí — interrompeu Théo. — Se eu digo "Eu sou Théo", eu não 
existo? 

— De que Théo está falando? — indagou o rabino. — O de agora, a 
criança que você foi ao nascer ou aquela que você será mais tarde, com ajuda do 
Eterno? Nós temos o ser, mas não somos o próprio ser. Você pode ver que você 
não é o ser. Você se transforma, você cresce, o tempo muda você, ao passo que 
Deus é o tempo todo. O Eterno! 

— Para quem acredita nele! — insurgiu-se Théo. 
— Mesmo se não acreditar, isso não vai impedir que o Eterno exista — 

respondeu o rabino. — Mas é para você que vai ser difícil viver. A que vai se 
agarrar? A seus pais? Um dia eles vão morrer. A seu país? Pode desaparecer. A 
você mesmo então? Mas você vai mudar. Quem vai lhe dizer a lei? Quem vai 
lhe dizer o que é proibido? Você se autorizaria a matar alguém, Théo? Não, é 
claro. Sem dúvida você imagina que não matará simplesmente porque é errado e 
porque você tem bom coração... Equívoco seu! Você não matará porque este é o 
sexto dos dez mandamentos do Eterno. Você não matará porque o judaísmo 
transmitiu ao mundo as leis morais da relação com os outros. E o mesmo vale 
para as nove outras, que constituem o conjunto dos dez mandamentos, o 
Decálogo, a base do judaísmo. 

— Acho que eu teria posto a proibição de matar em primeiro lugar —-
murmurou Théo. — Que mandamentos vêm antes deste? 

— O primeiro consiste em não amar nenhum outro deus que não seja o 
Eterno. O segundo em não se prostrar diante de nenhum ídolo, de nenhuma 
imagem, de nada falso. É por isso que não representamos o Eterno, porque toda 
imagem seria falsa com respeito ao Ser. 

— Mas se fazem retratos de Jesus! 
— Lembre-se que, para nós, Jesus não é Deus — disse o rabino. — O fato 

de o representarem é uma prova disso, se é que uma prova é necessária. O 
retrato de Deus! Ora, vamos, rapaz... Não se pode nem mesmo dizer o nome do 
Ser... É o terceiro mandamento, sabe? Não pronunciar em vão o nome do 
Eterno. Na verdade, é pelo mesmo motivo, porque se você invocar o tempo todo 
o nome do Ser, vai acabar deixando de lado o essencial. Então nem imagem, 
nem enunciação do nome do Eterno, nosso Deus... O quarto... Ah! O quarto é 
importantíssimo, Théo: "Lembra-te do dia do Shabat para te santificar, seis dias 
trabalharás, mas o sétimo é do Eterno". Não sou dos que querem proibir os 
carros de circular no sábado, mas entendo o sentido do sétimo dia. 

— Eu também. É preciso descansar! 
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— Não, meu rapaz — rebateu docemente o rabino. — O sétimo dia é o do 
vazio. Você finalmente pára. Só depois pode recomeçar a fazer. Porque se você 
fizer o tempo todo, diga-me, que vida terá? O sétimo dia não é o descanso, é a 
festa do silêncio. A alternância entre o mundo e você. Um vazio necessário. 

— Mais ou menos como o sono, então? 
— Um sono bem acordado! Porque durante o Shabat os judeus velam... 

Em lugar de sono eu falaria de férias, porque a palavra vacar, isto é, estar em 
férias, também significa vazio. O sétimo dia é o das férias, do vacar reservado 
ao Eterno. Um momento abençoado! 

— Eu adoro as férias. E o quinto mandamento? 
— Você vai gostar — respondeu o rabino. — "Honra teu pai e tua mãe, 

para que se prolongue tua própria vida na terra, que o Eterno te dá". Seu futuro 
depende disso, meu rapaz. Honrar seus pais é respeitar a vida deles, não a 
criticar, preservar a memória deles e abrir o futuro aos filhos que você mesmo 
terá... 

— Se basta honrar os pais para prolongar a vida, não corro nenhum risco 
— suspirou Théo. — Mas os médicos não parecem ser dessa opinião, sabe? 

— Os médicos não conhecem os projetos do Eterno! — replicou o rabino 
vigorosamente. — Só ele comanda... E ele comanda bem. Pode decidir pela sua 
cura. 

— Só quero ver! — exclamou Théo. 
— Eu suplicarei a ele! Depois da honra devida aos pais, vem o sexto 

mandamento: "Não matarás". Porque se não aceitar a afirmação do Eterno, se 
não respeitar as férias do Ser, se não honrar seus pais, você não será capaz de 
compreender por que não se deve matar. Você não é o Eterno. Nenhuma vida 
pertence a você. 

— É verdade — murmurou Théo impressionado. — Não tinha pensado 
nisso. 

— Os outros quatro mandamentos proíbem fazer amor com a mulher de 
outro, roubar, prestar falso testemunho, não cobiçar o que é de outro. 
Compreenda que, a partir do respeito aos pais, o Eterno estabelece a lei das 
relações de você com o outro.Você não tem o direito de prejudicar o outro. Não 
tem o direito de introduzir a falsidade na verdade do Ser, nem o engano do 
adultério, nem o roubo, nem a mentira, nem a inveja. É por isso que nós, judeus, 
fundamos a moral. É tão verdade isso que nossos rabinos afirmam que, uma vez 
enunciados, os dez mandamentos forram simultaneamente traduzidos em setenta 
línguas para serem compreendidos pelo mundo inteiro... 

— Não sabia disso - notou Théo. — É para o mundo estar infinitamente 
grato a vocês! 

— Não ficou tão grato assim — disse o rabino com um sorrisinho. — 
Acusou-nos de todos os males. A Bíblia diz que somos o povo eleito. Isso deu 
inveja a muita gente! Ser o povo eleito é terrível: e os outros povos? Privados do 
Eterno, abandonados, mal-amados? Eles não percebem a que ponto é terrível 
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também para nós, judeus. Estamos sempre em dívida para com o Eterno... Sabe 
o que significa Israel? 

— O Estado judeu? 
— Sim, mas Israel é antes de mais nada o nome dado pelo Eterno a seu 

povo. A palavra Israel vem da contração de duas raízes em hebraico: combate e 
Deus. O primeiro a receber esse nome se chamava Jacó. Certa noite ele sonhou 
com uma escada que ia até o céu, pela qual os anjos subiam e desciam... O 
Eterno estava a seu lado e lhe prometeu a posse do país. Depois Jacó teve de 
enfrentar seu próprio irmão, Esaú. 

— Seu próprio irmão? — espantou-se Théo. — O povo eleito comporta 
brigas entre irmãos? 

— Desde o começo do mundo — suspirou o rabino. — Caim, filho de 
Adão e Eva, matou o irmão, Abel. Esaú e Jacó combateram. E o Eterno sempre 
escolheu seu bem-amado: Abel, Jacó... Durante a noite que precedeu o combate 
entre os dois irmãos, um anjo desceu do céu para lutar com Jacó e feriu-o nos 
quadris. Ora, Jacó defendeu-se bravamente. Ao raiar o dia, quando o anjo 
procurava fugir, Jacó pediu-lhe para abençoá-lo. Foi depois dessa luta com o 
anjo que Jacó, ferido mas vencedor, recebeu o nome que o Eterno lhe dava: 
Israel. "Porque" disse-lhe o anjo, "tu combateste com o Eterno e venceste." Jacó 
era o eleito de Deus. No dia seguinte, Esaú e Jacó se reconciliaram. Mas o longo 
combate de Israel começava. Porque o povo de Israel enfrenta sem cessar o 
Eterno, seu Deus. 

— Não gosto nada disso — murmurou Théo. — Por que combater com 
Deus? 

— Porque somos homens — replicou o rabino. — Porque os irmãos 
disputam a herança. Porque ninguém obedece espontaneamente. Porque, 
finalmente, como é difícil obedecer aos mandamentos do Eterno! Todos os 
mandamentos, os dez ao mesmo tempo? Não é brincadeira! É um longo 
caminho que temos a percorrer... E é tão longo esse caminho, que é mais simples 
crer num messias vindo à terra. Ufa! O Messias chegou, o Messias está aí! 
Acabou a luta! Descansar! Ou nada disso. Com o Eterno, nunca tem fim. Na 
verdade, o Eterno quis que seu povo fosse exemplar e mostrasse o caminho aos 
homens.  Somos o povo eleito, fácil dizer! Temos de enfrentar essa aposta 
impossível... Somos o modelo do mundo, puxa, que dificuldade, está vendo? 
Ah! Pagamos caríssimo por essa responsabilidade! Mas resistimos. Não é por 
nada que o Eterno nos chama de "povo de cabeça dura"... 

— O Eterno não é muito amável — observou Théo. 
— O Eterno não tem nem qualidades nem defeitos! O Eterno é o próprio 

Ser! 
— Essa sua história está meio furada — disse Théo. – Deus tem acessos 

de cólera, faz as pazes, perdoa, logo tem qualidades e defeitos. Até parece um 
pai! 
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— É essa a imagem que nós, homens, projetamos Nele — precisou o 
rabino. — Sim, a Bíblia afirma que Deus é grande, sábio, triste, desiludido, 
condescendente, onipotente e ciumento. Terrível em sua cólera e generoso em 
sua bondade. Às vezes ele dirige a si mesmo uma prece para aplacar sua cólera e 
ficar bom de novo... Não há meio de vê-lo de outro modo. A Bíblia tem de falar 
a linguagem dos humanos para se fazer entender. Mas os homens têm toda a 
liberdade para escutar o Eterno ou permanecer surdos ao que ele diz, Théo. 

— Liberdade? — espantou-se. — Com os mandamentos? 
— Que faz Jacó? Luta com o anjo... Sim, o homem é livre diante do 

Eterno. É isso que é interessante! O Eterno lança um apelo ao homem, persegue-
o, interpela-o; cabe à humanidade responder! Ou então se zangar... 

— Essa é boa! Quer dizer que há judeus que se zangam? 
— Houve um — respondeu o rabino. — Chamava-se Jó. Era tão crente, 

que o Eterno resolveu testá-lo. Arruinou-o, cobriu seu corpo de feridas 
repugnantes, reduziu-o a nada, e sempre, com grande sofrimento, o pobre Jó 
persistia em crer no Eterno, cerrando os dentes. Seus amigos achavam que ele 
devia ter cometido alguma falta em algum momento, senão por que aqueles 
castigos tão tremendos? Não, dizia Jó. Nunca fiz nada errado. Não. Creio no 
Eterno, mas não o compreendo... 

— Que paciência tinha esse cara! — constatou Théo. 
— Que nada! Jó se revolta! O que o Eterno, seu Deus, quer? Por que 

persegui-lo? Além do mais o Eterno ralha com ele... “�uem és tu para contestar 
meus planos? Onde estavas quando criei a terra?" Aí Jó compreende. "Calo-me", 
respondeu. "Falei demais. Não passo de um homem." A crise passou. Jó 
recuperou a saúde, a riqueza e foi cumulado de bens. 

— É o fim da picada! — comentou Théo após um silêncio. — Espero que 
o Eterno não faça a mesma coisa comigo. 

— Pois eu espero que sim! — exclamou o rabino. — Porque assim você 
vai se curar... 
 
O Deus sacrificado 
 

— Bem! — cortou tia Marthe em boa hora. — Você falou bastante tempo, 
Eliezer. Agora, pela ordem cronológica de aparecimento na terra, é sua vez, 
padre. 

— Nosso nome de cristãos vem da palavra Cristo — começou o padre 
Dubourg. — Chrestos em grego é o equivalente de Machiah em hebraico, e 
significa “aquele que recebeu a unção”. Na religião judaica, trata-se do sumo 
sacerdote consagrado, que tem a cabeça banhada de óleo santo, o único capaz de 
fazer oferendas ao Eterno em seu Templo. Ora, na opinião dos judeus de sua 
época, Jesus não é consagrado. Não recebeu a unção ritual... É essa a razão pela 
qual Jesus tem contra si o sumo sacerdote Caifás, o ungido oficial do Senhor. 

— O malvado — comentou Théo. 
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— Não — replicou o padre. — O guardião do Templo não podia aceitar 
um homem que se dizia Filho de Deus e que não tinha a unção. Ora, acontece 
que Jesus recebeu-a em circunstâncias bem curiosas. Foi em Betânia que Maria 
Madalena, uma mulher que pecara, abaixou-se humildemente aos pés de Jesus 
para untá-los com um óleo caríssimo. Os discípulos exclamaram: que 
desperdício! Tanto dinheiro jogado fora por um gesto de amor? Mas Jesus 
deixou-a continuar, derramar o óleo perfumado em seu corpo e espalhá-lo por 
fim em sua cabeça, dizendo: "Ela prepara meu corpo para meu sepultamento". 

— Como se passa óleo no cadáver antes de enterrá-lo? — indagou Théo. 
— Isso mesmo! Cristo ainda não estava condenado, mas já pensava em 

sua morte assim como em sua gloriosa ressurreição. Maria Madalena, que não 
estava a par de nada disso, não hesitou, porém: instintivamente ungira a cabeça 
de Jesus com o mais caro óleo, como uma serva faz com um príncipe. Por ter a 
humilde pecadora compreendido, Jesus era o Ungido do Senhor... 

— Quer dizer uma espécie de rei? 
— Os sumos sacerdotes de Israel eram ao mesmo tempo reis e sacerdotes, 

é isso mesmo. O óleo da unção era feito com olivas espremidas e por isso os 
cristãos chamaram Jesus de "oliva santa": porque ele foi espremido na cruz 
como o fruto da oliveira no lagar(*) e o óleo tornou-se seu sangue... Porque 
Jesus era mais do que um rei, Théo, ele era Filho de Deus! Este é o ponto. Em 
vez de fazer uma oferenda ao Templo, ele próprio se oferecia em sacrifício: ele, 
o Deus... E é uma simples pecadora que o designa como o "Ungido do Senhor", 
pelo acaso de um encontro. Que divina loucura! Pela primeira vez Deus 
consentiu em encarnar num homem. Tornou-se pai de um filho que morreu e 
ressuscitou. Mudança radical, mas seqüência lógica da Bíblia, já que o povo 
judeu esperava o Messias. 

— E uma vez que desembarcou na terra, o Messias mandou o judaísmo 
passear! — atalhou Théo. 

— Jesus não rompeu com o judaísmo, Théo. Jesus nasceu judeu e não 
renegou os dez mandamentos... Ao contrário! Ampliou-os. Cristo retomou no 
Livro do Levítico uma formulação do último mandamento: você se lembra, não 
roubar, não cobiçar a mulher alheia, não causar dano ao outro. "Ama a teu 
próximo como a ti mesmo." Importantíssimo! Isso significa que é preciso amar a 
si mesmo primeiro para amar ao próximo, que o egoísmo natural homens, o 
amor a si, pode e deve se aplicar a todos os homens, sem exceção. Igualdade 
perfeita entre si e o outro: o que Jesus traz são os mandamentos de Deus ao 
mundo inteiro. 

— Os judeus já falavam do modelo do mundo – observou Théo. 
_____________________ 
(*) Nome da prensa usada para espremer frutos, como a oliva para o azeite a uva para o vinho. 

(N. T.) 
 
 



 45

— Mas Jesus é Filho de Deus! O Eterno é o Pai que envia seu Filho à 
terra na forma de um homem feito de carne e osso, que bebe, come, dorme, sofre 
e morre. O Eterno não é mais apenas a voz invisível que comanda: ele se 
aproxima das suas criaturas. Prodigiosa aventura! Deus desce entre os homens! 
O Verbo se faz carne! 

— O verbo? Como na gramática? 
— É, como na gramática, porque na frase o verbo designa uma ação. Ora, 

justamente, para os judeus como para nós, cristãos, o Verbo divino age, já que 
cria. Mas antes do nascimento de Cristo, os homens só se comunicavam com 
Deus por meio do ouvido... Na Bíblia, Deus ordena, se zanga, consola, mas 
ninguém o vê. Isso não era o bastante; os homens sempre resistiam. Então o 
Verbo se fez carne: podemos tocá-lo, discutir com ele, segui-lo pelos caminhos, 
compartilhar suas refeições, contemplar seu olhar, ver seu sangue correr... Deus 
se fez homem. Que alívio! E o nascimento de Deus, que história! 

— Por falar em nascimento — disse Théo , — você podia me explicar 
como é que alguém pode nascer de uma virgem. Isso não é possível! 

— De fato — respondeu o padre Dubourg, — não deveria ser. De Maria, 
sabemos pouquíssimas coisas. É uma moça consagrada a Deus, segundo o 
costume que os judeus chamam de nazaritismo. A pessoa se devota por um 
tempo a Deus, não bebe uma gota de vinho, não come uvas, não corta os 
cabelos. Maria vive em Nazaré, uma aldeola obscura, um lugarejo perdido, que 
talvez nem tenha existido. É noiva de José, o carpinteiro. Deus escolheu a mais 
desconhecida das judias. É natural! Porque a mensagem de Jesus se dirige aos 
pobres e aos simples. 

— Tudo bem — replicou Théo com uma ponta de impaciência. — Mas 
como ela fez para dar à luz sem homem? 

— É precisamente o que ela responde ao arcanjo Gabriel, quando ele lhe 
anuncia que ela vai abrigar o filho concebido por Deus. "Como vai ser, se não 
conheço homem?" 

— Ela conhece José! — rebateu Théo. 
— Bem — hesitou o eclesiástico, — "conhecer" quer dizer, no texto...  

enfim... deitar-se com. Maria simplesmente diz que é virgem, está entendendo? 
A resposta do anjo chega como um murmúrio. "Por isso aquele que vai nascer 
de ti é sagrado." Nesse momento preciso, Maria compreende que o sopro do 
anjo já entrou em seu ventre. "Vai ser", mas já estava feito! Ela crê sem 
hesitação. Canta sua alegria porque é a eleita de Deus. Sabe que idade ela tem 
então? Catorze anos... 

— Você não me explicou como Deus entrou nela — protestou Théo. 
— Acabei de dizer! — retorquiu o padre Dubourg, irritado. — Um sopro, 

um murmúrio, um silêncio... A voz de Deus! 
— Bem, então Maria é Moisés mulher, está claro — concluiu Théo. — 

Ela ouve Deus. Puxa vida, Deus não costuma pedir a opinião das pessoas, hein! 
Ele escolhe, ele decide... 
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— Ele escolhe uma virgem, Théo, para resgatar o pecado  outra virgem, 
Eva. Irineu, um dos que chamamos de "Pais da Igreja", grandes sábios cristãos, 
escreveu: "Era preciso que uma virgem, constituindo-se advogada de uma 
virgem, destruísse a desobediência de uma virgem pela obediência de uma 
virgem". 

— Êpa! — gemeu Théo. — Espere aí... A desobediência de uma virgem, 
é Eva. A obediência, Maria. Mas por que advogada? 

— Porque Maria se torna advogada de todos os que pecaram. Ela sempre 
intervém para defender diante de seu filho a causa dos humanos, ela tem sempre 
piedade. Por não ter duvidado um só instante, Deus lhe concede benefícios. 
Maria tem o poder  de defender os homens, de adverti-los e de consolá-los. 
Maria não morreu como todo mundo. Ela adormeceu e seu corpo elevou-se ao 
céu. Chamamos seu sono de "dormição" e sua subida ao céu de "assunção", o 
que significa "elevação". 

— Então ela não morreu direito — disse Théo. 
— Não — concordou o padre Dubourg. — Você consegue imaginar a 

decomposição do corpo da mãe de Jesus? Impossível! Tão impossível que, no 
século XlV, os sábios doutores da Igreja afirmaram que Maria mesma não tinha 
sido contaminada pelo pecado de nossa mãe, Eva. Seus pais a conceberam 
imaculada... Deus tinha preparado o nascimento da Virgem eleita. 

— Me diga o seguinte: se Jesus também é Deus, ou muito me engano, ou 
Maria é filha de seu filho, não é? 

— Pois é isso mesmo — respondeu o padre Dubourg. — É o que diz 
santo Agostinho.  

— Nunca se viu uma coisa dessas — murmurou Théo desconcertado. — 
E o coitado do José nisso tudo? 

— Ah! Mas José era de boa família! Ele descendia do rei Davi. Tinha de 
ser porque a Bíblia anunciava que o Messias seria da linhagem desse rei... Além 
disso, José era um homem excelente, um judeu piedosíssimo. O anjo também 
falou com ele. Quando Ihe disse: "Toma contigo Maria, toma o filho e a mãe", 
José obedeceu sem discutir... 

— Só que ele não era o pai verdadeiro de Jesus! 
— O pai de Jesus é Deus. Cremos num Deus em três pessoas: o Pai, o 

Filho e o Espírito Santo. 
— Já estava esperando por esta! — exclamou Théo. — O que é 

exatamente o Espírito Santo? 
— O sopro de Deus — respondeu o padre Dubourg. — A voz do anjo que 

fala com Maria. O Pai decide, o Filho salva e o Espírito Santo inspira: a 
Santíssima Trindade. Deus em três pessoas, uma das quais é o Deus dos judeus, 
a outra seu filho único, o Salvador do mundo, e a terceira a inspiração que surge 
entre nós. 

— Afinal, o que Jesus trouxe aos homens? — perguntou Théo. — O fato 
de ele ser um dos nossos? É muito pouco! 
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— Não — disse o padre Dubourg. — Jesus traz a esperança da salvação, a 
divisão entre todos a que chamamos caridade e a memória viva do seu sacrifício, 
que celebramos no curso da missa. Porque, durante sua última ceia, Jesus 
dividiu o pão com seus doze apóstolos, dizendo: "Tomai e comei, este é o meu 
corpo". Fez o mesmo com o vinho: "Este é meu sangue". O Verbo se fez carne, 
mas fez ainda mais porque o corpo de Deus encarna no pão e no vinho. 

— Comam meu corpo, bebam meu sangue. Parece canibalismo! — 
comentou Théo. 

— De maneira nenhuma! — indignou-se o eclesiástico. — Jesus 
sacrificou-se, mas a substãncia do seu corpo passa para o pão e o vinho! O 
sacrifício do corpo de Jesus é o último, o derradeiro... Depois nós o 
comemoramos com o pão e o vinho da vida: "Comei todos dele" disse-nos antes 
de morrer. Todos, está ouvindo Théo? Absorver o corpo sagrado de Jesus é 
tomá-lo na boca, tocá-lo com a língua, engoli-lo, é algo e que acontece no 
organismo, o pão ázimo, que chamamos de hóstia, não é carne humana, é o 
corpo transformado de Deus... Não é canibalismo coisa nenhuma, é uma divina 
partilha universal, ora essa! 

— A fé de vocês é muito mais complicada que a dos judeus — concluiu 
Théo. — Viu a quantidade de milagres em que é preciso acreditar? Uma virgem 
concebida sem pecado, que concebe sozinha com o Espírito Santo, um Deus 
feito homem, morto e ressuscitado, cuja carne se torna pão e o sangue vira 
vinho... Para que serve isso tudo? 

— Para aproximar — disse o padre Dubourg. — Deus e os homens, em 
seguida os homens entre si. Como Deus se aproximou dos homens, nós podemos 
representá-lo. Pintar quadros de seu nascimento, da sua vida, de seu suplício e 
de sua ressurreição, esculpir seu corpo vivo ou morto, pagar atores para 
representar seu papel no cinema e restituí-lo a nossos olhos, humano e divino ao 
mesmo tempo. Esse sacrifício repetido serve para salvar do pecado. Para 
perdoar. Para apagar de um só lance os sofrimentos do povo de Israel, para 
firmar um novo pacto de esperança e de fraternidade, uma Nova Aliança. O 
sacrifício de Deus serve para voltar ao Paraíso, de onde fomos expulsos.  

 
 

A derradeira revelação de Deus 
 

— Agora é sua vez, meu caro Suleyman - disse tia Marthe como boa 
mediadora dos debates. — Você tem sorte, pois terá a última palavra. 

— Inch'Allah — respondeu o sheik, torcendo a barba. — Com a ajuda do 
Todo-Poderoso. Enfim você tem razão, cara amiga, porque nós, muçulmanos, 
somos os últimos mesmo. A primeira revelação de Deus não converteu o povo 
dos judeus à obediência: como você ressaltou, Eliezer, os judeus persistem em 
lutar com o Eterno. Quando veio a revelação de Jesus, o sacrifício da sua vida 
também não bastou, pois ainda restam no mundo homens e mulheres demais que 
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não crêem no Deus único. Não é verdade, caro Antoine? Foi por isso que o 
Todo-Poderoso escolheu Maomé para a última revelação a um profeta, depois da 
qual nenhuma outra é possível. Porque o Todo-Poderoso revelou ao Profeta a 
totalidade da sua lei. 

— O que não tinha sido dito ainda? — perguntou Théo. — Não vejo... 
— Para começar o Todo-Poderoso não esquece nada, Théo. Ele 

recapitula. Quando diz a Maomé o texto do Corão, recorda a dos profetas, Adão, 
Abraão, Noé, Moisés, Jesus, que transmitiram, todos eles, sua palavra. Também 
são nossos profetas. Os dez mandamentos são nossos. Nós também não 
representamos a fisionomia de Deus, nem mesmo a dos profetas. Simplesmente, 
o Todo-Poderoso enunciou suas leis muito claramente. Em vez de "Só adorarás 
o Senhor teu Deus", a Palavra divina passa a ser: "Não há outro deus além de 
Deus e Maomé é seu Profeta”.  Isso significa que a Revelação se acaba. Maomé 
foi, e será, o último dos profetas de Deus. 

— O que é que o seu Maomé tinha de especial? 
  — Nosso Profeta, louvado seja seu nome, não se dizia filho de Deus. 
Como Deus poderia ter um filho? Como os judeus, pensamos que Deus é o 
Eterno Criador. Mas se ele é o Criador, ele é ingênito, certo? 

— Ingênito... — hesitou Théo. — Ninguém o gerou? 
— Exatamente. Ninguém gera o Criador que não gera ninguém, pois não 

está submetido nem ao tempo, nem à vida, nem à morte. Se gerasse, se fosse pai, 
o Eterno entraria no tempo! Isso é totalmente incoerente. É por esse motivo que 
nosso Profeta não se diz filho de Deus, mas eleito. Escolhido por Alá, que 
enviou o anjo Gabriel para lhe ordenar que estabelecesse uma religião perfeita e 
justa. 

— OK — disse Théo. — E que mais? 
— Quem era ele? Um homem paupérrimo, nascido em Meca em 570 e 

que, para ganhar a vida, pôs-se a serviço de uma viúva rica, Cadidja. Depois de 
se casar com a mulher para a qual trabalhava, Deus falou com ele. 

— Como com Moisés — notou Théo. 
— Sim. Nessa época, na Arábia em que vivia, os homens brigavam 

selvagemente e maltratavam as mulheres, que eles raptavarn e violentavam. 
Adoravam mais de trezentos ídolos de pedra ou de barro, deuses e deusas das 
colheitas e da terra, como otitrora os cananeus, na época do nascimento do 
judaísmo... 

— Quer dizer que nada mudou depois desse tempo todo? — indagou 
Théo. 

— Infelizmente não — suspirou o sheik. — Era preciso recomeçar. O 
Todo-Poderoso decidiu acabar de uma vez por todas com os adoradores de 
estátuas. Inspirou esse homem que ele tinha escolhido para mensageiro, pôs seu 
corpo e seu espírito à prova para lhe dar a força de falar claramente. Na verdade, 
foi um monge cristão que descobriu nele os primeiros indícios da eleição 
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divina... Ainda era adolescente quando Bahira lhe disse: "És o Enviado de Deus, 
o Profeta anunciado por minha Bíblia!". 

— Mais uma de messias, mais uma! — murmurou Théo. 
— Profeta, Théo, e não messias - retificou docemente o ancião. — 

Maomé tinha quarenta anos quando adquiriu o costume de se retirar solitário 
para o monte Hira, perto de Meca. No começo da Revelação, passou por 
dolorosas provações, a inspiração divina lhe causou sofrimentos horríveis... O 
anjo Gabriel, o mesmo que anunciara a divina mensagem a Maria, se apossava 
dele. Maomé achou que estava ficando louco, tinha a cabeça em fogo e somente 
sua esposa o apoiava. Depois o anjo Gabriel ditou-lhe o Corão. Mas como 
transmitir a Revelação que era passada a ele, um homem simples? 

— É verdade — concordou Théo. — Moisés teve muitas chateações, 
Jesus morreu por causa disso. E Maomé? 

— O Profeta era justo e bom. Tinha o dom do Todo-Poderoso em si, um 
coração complacente, uma palavra invencível que tocava a gente humilde... Um 
dos primeiros convertidos foi um escravo negro, Bilal; ele foi também o 
primeiro a chamar para a prece, a quem damos o nome de muezim. Os beduínos 
começaram a seguir os ensinamentos de Maomé, depois converteram os incréus 
a uma vida decente, digna do Todo-Poderoso. Guiado por ele, o Profeta triunfou 
sobre inimigos muito mais numerosos do que seus próprios fiéis e fundou a 
comunidade dos crentes, a "Uma". 

— A Uma? É árabe? 
— O Profeta viveu na Arábia, então recitou a Revelação em árabe. A 

primeira Revelação tinha sido expressa em hebraico, a segunda em grego e a 
última em árabe. Mas note bem! O árabe do Corão não é simplesmente uma 
língua como as outras, a inspiração do Todo-Poderoso que guiou o Profeta se 
exprime pela beleza... A língua do Corão vibra como a música, envolve em seu 
esplendor, protege! É por isso que a palavra Corão significa "Leitura em voz 
alta" ou "Recitação": o texto da Revelação habita a boca do crente. Não basta lê-
lo, é preciso falá-lo, respirá-lo... 

— Bom — disse Théo. — Tudo bem que, como Jesus, Maomé seja um 
profeta. Mas, se ele retoma os ensinamentos da Bíblia e do Evangelho, o que faz 
além disso? 

— É preciso compreender, antes de mais nada, que não aceitamos a idéia 
do Filho de Deus — insistiu o ancião. — É com os judeus que debatemos faz 
tantos séculos. A aliança que eles firmaram com o Eterno é uma guerra. Uma 
guerra de amor, é certo, mas ainda assim um combate. Em sua última 
Revelação, o Todo-Poderoso quis pôr fim à guerra entre os homens e ele. Basta 
eles admitam a verdade: "Não há outro deus além de Deus e Maomé é seu 
Profeta", que a guerra pára. O crente convertido entra então na Uma. E a Uma, 
Théo, é extraordinária! Igualdade, justiça, prece, simplicidade, partilha, 
comunidade total... Não há clero, não há papa, não há Igreja, não há imagens, 
não há estátuas... Todos vivem no abandono a Deus, junto com seu irmão, seu 
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igual. Sim, a guerra termina entre os homens e Deus. É essa a Revelação do 
Profeta.  

— Não há mais guerras? — exclamou Théo. — Era só o que faltava! Os 
muçulmanos passam o tempo se combatendo... Como é mesmo que chamam 
isso?... A ji-qualquer-coisa... jibad? 

— Jihad — suspirou o sheik. — A guerra santa. O Profeta foi obrigado a 
defender a Revelação com as armas, no início, é verdade. Mas jihad significa 
esforço, e se trata antes de tudo do esforço sobre si mesmo. É só contra si 
mesmo que o crente deve guerrear para respeitar a lei divina. A mensagem do 
islã é a mensagem da paz definitiva. E que paz, Théo! Doce, exaltante, profunda 
como a noite, luminosa como as estrelas, perfeita, enfim... Sim, perfeita, não 
vejo outra palavra. 

— Mas o mundo não é perfeito — retorquiu Théo. — Vocês também não 
tiveram sucesso. 

—A paz vai vir, Théo, a paz para todos... 
— Então por que brigar entre cristãos, judeus e muçulmanos? — 

exclamou Théo. — É completamente idiota! 
Os três homens de Deus trocaram um sorriso. Sobre isso, não tinham a 

menor divergência. 
 
 
 Guerras e paz 
 

— Vocês não responderam — observou tia Marthe. 
— Porque — disse o sheik — as batalhas que nos opõem faz tantos 

séculos são querelas de terras e questões de poder. 
— Porque — disse o rabino — Deus ainda está nos pondo à prova e nos 

faz avançar lentamente no caminho da paz. 
— Porque — disse o padre — os homens não sabem dividir o que lhes 

pertence. 
— E por que não dizem isso a eles? — indignou-se Théo. 
— E o que fazemos — respondeu o padre Dubourg. — Mas eles nem 

sempre ouvem. Que fazer de Jerusalém? Os judeus a querem para eles apenas, 
os muçulmanos reivindicam sua parte e os cristãos procuram preservar o lugar 
do martírio de Jesus. Dividir? Um dia isso vai acontecer. Quando? Não 
sabemos, mas trabalhamos para que aconteça. 

— É por isso que nós três nos reunimos para lhe mostrar Jerusalém — 
acrescentou o sheik. 

— Agora vocês têm que decidir sobre nossa programação — interveio tia 
Marthe. — O que vão mostrar a Théo? 

Puseram-se a discutir. Para o rabino, a visita devia ser cronológica. Os 
judeus tinham, podia-se dizer, inaugurado Jerusalém três mil anos atrás; logo, 
começariam pelo muro do Ocidente, o que restou do Templo de Jerusalém, lugar 
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das lamentações e orações de todos os judeus do mundo. O padre Dubourg 
achava mais sensato, dado o cansaço de Théo, começar pelo Santo Sepulcro... 

— Santo o quê? — perguntou Théo. 
— Sepulcro. É uma palavra que significa túmulo — explicou tia Marthe. 
...o Santo Sepulcro, túmulo de Cristo, onde todos os ramos da cristandade 

tinham se reunido. 
— Nem todos — observou tia Marthe. — Os protesta ao estão lá. 
O sheik aproveitou para frisar suavemente que Jerusalém era uma cidade 

árabe ocupada pelos israelenses e que, a bem da justiça, devia-se agradecer aos 
verdadeiros protetores do lugar, os muçulmanos. 

— Vamos devagar — disse tia Marthe. — Eu lhes pedi que não 
cansassem Théo. Isso dá uma ou duas visitas para cada um de vocês. Virem-se! 

O padre Dubourg propôs o Santo Sepulcro, o  monte das Oliveiras, onde 
Jesus preveniu seus discípulos sobre o que lhe ia acontecer e a via-crúcis, o 
caminho que ele seguira para chegar ao local do suplício. Tia Marthe intimou-o 
a reduzir a lista. 

O rabino ergueu os braços para o céu. Como escolher entre o Muro das 
Lamentações, o Museu de Israel, o Memorial de Yad Vashem, dedicado à 
memória dos milhões de judeus assassinados pelos nazistas, e o bairro religioso 
de Mea-Shearim? Estavam  lhe pedindo um exercício nos limites do possível! 
Tia Marthe replicou secamente que cabia a ele decidir.  

O velho sheik permanecia estranhamente silencioso. 
— Não vai dizer nada, Suleyman? — espantou-se tia Marthe. 
— Não — murmurou ele. — Não vale a pena. 
— Cheguem a um acordo — ela decidiu. — Ou então deixem Théo 

escolher.  
Três  pares de olhos brilhantes viraram-se na direção de Théo. Mas Théo 

estava de olho mesmo era nas sobremesas banhadas em mel, puras delícias 
tornadas inacessíveis pelas disputas dos santos barbudos. 

— E então? — insistiu tia Marthe. 
— Então vamos fazer como quando eu era criança — respondeu Théo. — 

Porque essa trapalhada toda está me confundindo. Bom. Vamos lá. 
E apontando o indicador na direção dos barbudos, pôs-se a contar: "Uni, 

duni, tê, salamê mingüê, um sorvete colorê, o escoIhido foi você". O cê caiu no 
sheik. 

— Está resolvido, vamos começar por você, Suleyman — concluiu tia 
Marthe caindo na risada. — Posso apostar que vocês não estavam esperando 
este tratado de paz! 

 
Abraão no umbigo do mundo 
 

Finalmente, todos os três se resignaram. O sheik tinha se contentado com 
a Cúpula do Rochedo, o dominicano optara pela visita ao Santo Sepulcro, e o 
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rabino, depois de ter recebido de tia Marthe a garantia de que Théo visitaria 
sinagogas em outras etapas da viagem, escolheu a contragosto o Muro das 
Lamentações e o bairro de Mea-Shearim. Puseram-se então a caminho da 
Cúpula do Rochedo, como tinha decidido o sorteio de Théo. Na vasta esplanada 
que dominava o Muro das Lamentações, Théo percebeu o dourado da cúpula e o 
brilho de outra, coberta de prata. Mulheres perambulavam em longos vestidos 
pretos bordados de rosa e vermelho, com o rosto rigorosamente coberto por 
lenços, e homens levando na cabeça um véu branco mantido preso por um 
círculo de couro caminhavam com majestade. 

 — Cá estamos — disse o sheik quando o pequeno grupo chegou em 
frente do santuário com teto de ouro. — Ali você está vendo a mesquita EI'Aqsa, 
construída aproximadamente na mesma época, no século VII. Estamos no alto 
da Cúpula do Rochedo, no mesmo lugar em que ainda existe um fragmento do 
monte Moriah. Este lugar sagrado se chama "umbigo do mundo", a pedra  que 
Alá escolheu no jardim do Paraíso para utilizar com fundação do universo. As 
almas de todos os nossos profetas se acham  num poço aberto debaixo da rocha, 
e continuam orando ali... Aqueles arcos que você avista entre a cúpula e a 
mesquita servirão para pendurar as balanças que pesarão as almas no momento 
do acontecimento final. 

  — Que acontecimento? — espantou-se Théo. — Eu achava que o islã 
não esperava nada.  

 — Espera sim — murmurou o sheik. — Esperamos o próprio fim do 
tempo. Mas, por enquanto, falemos do começo. Porque foi aqui que se 
desenrolou o sacrifício do profeta Ibrahim, que os judeus e os cristãos chamam 
de Abraão, louvado seja. Naturalmente, meu rapaz, você conhece sua história, 
não é? 

  — Hã... — fez Théo. — Para dizer a verdade, não. 
  — Ibrahim — começou o sheik — era um grande profeta, pai de todos 

os crentes. Eis como contamos a história de Ibrahim. Como sua velha esposa 
Sara não tinha filhos, ela convenceu o marido a conceber um filho com a jovem 
Agar. Depois, por sua vez, Sara teve um filho. Ibrahim tinha, portanto, dois 
filhos: o de sua  mulher Sara, que se chamava Isaac, e o de Agar, sua amante, 
que  se chamava Ismael. Mas Sara, enciumada, pediu que Agar fosse  mandada 
embora, e Ibrahim acompanhou-a com Ismael ao deserto, onde a deixou sob a 
proteção do Todo-Poderoso. Os judeus se dizem filhos de Isaac, os muçulmanos, 
de Ismael, e é por isso que Ibrahim é o pai de nós todos. O patriarca dos 
patriarcas. 

 — Você se lembra, Théo? — murmurou tia Marthe. — Faz alguns anos, 
em Hebron, um fanático judeu pegou a metralhadora nassacrou os fiéis num 
lugar chamado "túmulo dos Patriarcas", onde descansam Abraão e Sara, sua 
mulher, e até, segundo dizem, Adão e Eva, adormecidos por toda a eternidade... 
Era o único lugar do mundo em que judeus e muçulmanos podiam rezar juntos. 
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— E continua sendo assim — interveio o rabino, — mas sob a guarda de 
nossos soldados. Não vou pronunciar o nome daquele que cometeu essa 
barbaridade! O túmulo de Abraão é o ponto de encontro de nossas religiões. 
Porque Deus quis experimentar Abraão: ordenou-lhe que sacrificasse seu filho 
único, Isaac... 

— Mas ele tinha dois filhos! — exclamou Théo. 
— Bem... — fez o rabino, embaraçado. — Isaac era o filho legítimo. 

Enquanto, segundo nossa Bíblia, o outro era filho de uma criada, enfim, um 
bastardo. Mas essa distinção não é válida para todo mundo, admito. Para nós, 
judeus, Isaac é o primeiro filho. Se não fosse, a provação infligida por Deus não 
teria a mesma importância. Isaac nasceu temporão, quando sua mãe, Sara, tinha 
quase cem anos... 

— Cem anos! — exclamou Théo. — Está brincando! 
— Sara também riu muito quando os anjos lhe anunciaram que ela ia ter 

um filho naquela idade. Mas era verdade. Portanto, Théo, imagine os 
sofrimentos desse velho pai a quem Deus manda levar o filho ao alto da 
montanha e lá cortar-lhe o pescoço... E Abraão obedeceu. 

— É assim o Deus de vocês? — reagiu Théo. — Ele é horrível! 
— Ele é exigente — retrucou o rabino. — É diferente. E você sabe que ele 

é bom. Prova disso é que, quando Abraão ergueu a faca sobre o filho, que ele 
tinha amarrado, um anjo deteve seu braço... Então Abraão viu um carneiro cujos 
chifres tinham se prendido num arbusto e, em lugar do filho, sacrificou o animal. 
E Deus lhe disse: "Agora sei que não me recusaste teu único filho. Por causa 
disso teus descendentes serão tão numerosos quanto as estrelas do céu e os grãos 
de praia". Isso aconteceu onde estamos pisando. 

— Você se esqueceu de dizer que Isaac ficou cismado com esse curioso 
sacrifício — lembrou o padre Dubourg. — Seu pai tinha levado um burrico para 
carregar a lenha e o fogo para queimar o corpo da vítima, normalmente um 
cordeiro. Mas não havia cordeiro nenhum! Isaac perguntou onde estava o 
cordeiro, sem adivinhar que o cordeiro era ele. Mais tarde, quando apareceu 
neste mundo, Cristo aceitou ser o verdadeiro cordeiro, sacrificado para valer na 
cruz. O Cordeiro de Deus. 

— Esse Deus de vocês continua não me agradando — condenou Théo. — 
Por que querer a morte de uma criança? Por que querer sacrificar Jesus? Que 
sentido tem isso? 

— Lembre-se de Jó — disse o rabino. — Deus nos põe à prova. Exigir a 
morte de um filho pode parecer monstruoso, mas como Isaac sobreviveu... 

— Claro, mas Jesus não — observou o padre Dubourg. — Ele soube que 
ia morrer e disse sim. 

— Isso admitindo-se que ele era filho de Deus — cortou o sheik. — 
Admitindo-se também que Sara era a preferida de Ibrahim e Isaac o filho 
querido dele. Não é o que pensamos. Porque, segundo o Corão, Ismael é que foi 
poupado pelo Todo-Poderoso,  a fim de procriar as várias gerações futuras... Nós 
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também, filhos  de Ismael, descendentes de Ibrahim e de Agar, somos 
numerosos como as estrelas do céu. E acreditamos não ser necessário passar   
pelo sacrifício do filho de Deus na cruz. Jesus é um profeta, cuja   grandeza 
reconhecemos, o filho de Maria que recebeu o Verbo de  Deus, mas o Criador 
não pode gerar um filho encarnado na forma de homem. Impossível. 

— Afinal, o que é verdadeiro nisso tudo? — exclamou Théo. — Abraão, 
Ibrahim, Jesus, Maomé? 

 Um longo silêncio se instalou. Num frufru de asas, algun  pombos 
aproveitaram para bruscamente levantar vôo. 

— Escute bem, Théo — interveio tia Marthe com certa rispidez. — Agora 
é minha vez. E vocês, me deixem falar sim? Já sei que não vão concordar. Para 
mim, a religião não é uma questão  de verdade. Você crê ou não crê. Por 
exemplo, eu não creio em Deus. Em nenhum deus. Mas admito que as religiões 
fizeram a  humanidade progredir. Esse Deus tão cruel, que não te agrada, 
proibiu, graças ao povo judeu, práticas mais bárbaras ainda. Lembre-se dos 
cananeus... A grandeza do sacrifício de Isaac está precisamente no fato de que 
ele não morre. Deus faz aparecer um  carneiro para o sacrifício. O homem não é 
mais um animal que é degolado num altar em honra a um deus. Não é um 
avanço? 

— Vendo a coisa assim... — respondeu Théo — concordo. Mas foi 
mesmo preciso tanto tempo para chegar a isso? 

— Se foi, Théo! — exclamou o rabino. — Depois de milhares de anos de 
barbárie, fomos os primeiros a crer que Deus tinha criado o homem à sua 
imagem. A sua imagem significa que o homem tinha em si uma parcela de 
divindade... E foi Abraão que firmou o primeiro pacto entre o homem e seu 
Deus, passando a chamá-lo Adonai Elohim, o Senhor da Aliança. Antes da 
Aliança o homem e o animal tinham o mesmo valor para o sacrifício. Depois 
dela, acabou-se. A separação entre o homem e o animal aparece pela primeira 
vez em nossa Bíblia. 

— O pecado também vem da Bíblia — falou tia Marthe. — Deus não 
deixou o homem no Paraíso. 

— É por isso que Deus sacrificou seu próprio filho à humanidade, para 
resgatar esse prímeiro pecado — acrescentou o padre Dubourg. — E não apenas 
em favor de um povo eleito, mas de todos. Foi um progresso considerável. 

— Para que tanto sangue? — suspirou o sheik com sua voz trêmula. — 
Por que a crucificação? Por que a aliança entre os judeus e Deus nâo funciona 
logo da primeira vez? De onde vêm essas revoltas, esses sobressaltos? O Profeta 
não declarou o fim da históría entre Deus e os homens? A submíssão ao Todo-
Poderoso basta... 

— É o que você acha — ralhou Théo. 
— Eliezer e Antoine também! — exclamou o sheik. — Nós três 

reconhecemos os mandamentos de Deus! A única diferença é a continuação da 
histôria dos homens... Para Eliezer, é a espera do Messias. Para Antoine, é a 
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crucificação de Jesus. Para nós, graças ao Profeta, bendito seja seu nome, tudo 
está dito. Deixe eu lhe contar a visão do Profeta. Ele estava no terraço da sua 
casa, em Meca, quando apareceu a égua Burak, um anímal alado com cabeça de 
mulher... 

— Entendi — insinuou Théo. — Alada como o cavalo Pégaso. Está no 
meu videogame. 

— Vai me deixar terminar, menino? — disse docemente o sheik. — Então 
a égua do Profeta apareceu e trouxe-o aqui. O Profeta amarrou a égua na 
muralha, o animal bateu o pé no rochedo e saltou! O anjo Gabriel levou o 
Profeta até o sétimo cëu, e no caminho ele encontrou Adão, Noé, José e Moisés, 
antes de ficar cara a cara com o patriarca Ibrahim. Por fim ouviu Alá lhe ditar as 
preces muçulmanas e voltou a Meca, transformado pelo êxtase... 

— Não existem retratos de Maomé em êxtase? — perguntou Théo. — 
Gostaria de vê-los... 

— Nunca representamos o rosto do Profeta — precisou o sheik. — Você 
pode encontrar às vezes representações religiosas populares, mas sua cabeça está 
velada de branco. O êxtase é próximo demais do Todo-Poderoso para ser 
representado... A visão do Profeta era de inspiração dívina. É por causa dessa 
saída do tempo, desse salto do Profeta além da vida humana, que Jerusalém é a 
terceira cidade sagrada do islã, depois de Meca, onde ele nasceu, e de Medina, 
onde ele morreu. Aliás, quem construiu a cúpula em cima do rochedo? O califa 
Abdel Malek, em 685. 

— Mas o rei Salomão construiu o primeiro templo — falou o rabino. — 
No mesmo lugar. 

— E os cruzados — disse o padre Dubourg — edificaram cruz gigantesca, 
aqui mesmo. Assim, Théo, nossas três religiões se encontram no lugar do 
sacrifício de Abraão, nosso patriarca comum. Reconhecemos o mesmo livro 
sagrado, a Bíblia, cujo nome, em grego, significa "livro". É por isso que nos 
chamam de as três religiões do Livro. Quem se dispuser a bem refletir verá que, 
no fundo, é o mesmo livro. 

— Ah, não! É o Corão! 
— E o Decálogo, o que vocês fazem dele? 
Voltavam a querelar. Théo achou-os um pouquinho chatos e afastou-se 

para contemplar as muralhas douradas pelo sol que se preparava para 
desaparecer devagarinho. O ar vaporoso pôs-se a ressoar com centenas de sinos 
que se misturavam com os chamados dos muezins e com o rumor das preces. 
Jerusalém era uma cidade muito complicada, disputada pelos que acreditavam 
no Deus único, nos que acreditavam no Profeta e nos que acreditavam no Filho 
de Deus. 

— Em que está pensando? — indagou tia Marthe pondo as mãos nos 
ombros do rapaz. 

— Nesse Deus que não é capaz de reconciliar esses três — respondeu 
Théo. 
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3 
 

UM MURO E UM TÚMULO 
 

Lamentações pela Arca perdida 
 

O rabino tinha facilmente obtido a prioridade sobre o padre Dubourg, 
sempre em nome da história e da cronologia. Para começar, os três homens de 
Deus iriam ao muro que recebia o nome “das Lamentações". À medida que se 
aproximavam, Théo sentiu-se tomado por uma estranha excitação. Fazia quase 
dois mil anos que os judeus vinham chorar diante daquelas grandes pedras 
ancestrais, fazia quase vinte séculos que se lamentavam por seu Templo 
perdido... De longe, ouviu os graves murmúrios de uma prece vinda do fundo 
das idades. O rabino guiou-o até a multidão de fiéis vestidos de negro. Théo 
ficou arrepiado. 

— Então é este o famoso muro — sussurrou. — É muito maior do que na 
tevê... 

— Sim — murmurou o rabino. — É imenso, como a dor dos judeus. Ao 
raiar do dia, as pedras se cobrem de orvalho, que são as lágrimas do povo de 
Israel expulso da Terra Santa. Das dez medidas de sofrimento que o Eterno 
distribuiu pelo universo, nove são para Jerusalém... Ponha isso na cabeça, Théo, 
é obrigatório. 

— Uma quipá? Que legal ela é — disse Théo colocando o solidéu de 
veludo azul sobre seus cachos. 

— Vamos ficar na fila da esquerda — falou o rabi Eliezer. — Temo que 
tenhamos de esperar um bocado. 

Diante deles, a interminável fila dos homens de preto balançava a parte de 
cima do corpo lendo as preces em voz baixa ou cantava lancinantes melopéias. 
Traziam na cabeça chapéus redondos de feltro preto, solidéus de tricô ou então 
uma curiosa caixinha de couro, presa por tiras também de couro... Alguns 
tinham grandes cachos caindo sobre as orelhas. Ao chegar perto da alta muralha, 
punham a mão nas pedras, apoiavam a testa no muro e depositavam entre as 
pedras seus rolinhos de papel com mensagens escritas. 

Um pouco mais longe, à direita, as mulheres formavam outra fila; muitas 
tinham os cabelos cobertos com um lenço cuidadosamente preso. Às vezes elas 
se punham a soltar gritos dolorosos. Tia Marthe ficou afastada, com o padre 
Dubourg e o sheik Al'Hajid, não longe do lugar em que chegavam por fax as 
mensagens para o Muro, vindas do mundo inteiro. (02) 62 12 22. O Muro tinha 
se modernizado muito. 
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O muro que os cristãos chamavam "das Lamentações", e os judeus, muro 
Ocidental, era o que restava do terceiro Templo de Jerusalém. O primeiro era o 
de Salomão, rei de Israel; o segundo, aquele que, após a destruição do primeiro, 
foi autorizado pelo rei Ciro, dos persas; e o terceiro foi reconstruído pelo rei da 
Judéia, que queria dar-lhe novamente seu esplendor inicial. Esse rei, que se 
chamava Herodes, tinha sido nomeado pelos romanos; por nascimento, era 
apenas metade judeu, e os judeus não gostavam nem um pouco dele.  

E esse último Templo não era como o primeiro. Claro, era esplêndido, 
coberto de placas de ouro tão brilhantes que ofuscavam a visão; mas, no Santo 
dos Santos, o Debir, o próprio centro do Templo, somente o vazio indicava a 
presença de Deus. A Arca da Aliança, que continha o pacto com Deus, não 
estava mais no Templo reconstruído por Herodes. 

— A mesma arca que Indiana Jones vai buscar nos Caçadores da Arca 
Perdida? A que contém radiações atômicas? — indagou Théo. 

— Bem... — hesitou o rabino, que não tinha visto o filme. — Radiações 
atômicas, com certeza não. A Arca da Aliança entre o Eterno e seu povo viajara 
por muito tempo numa carroça puxada por bois brancos, e o Templo fora 
construído pelo rei Salomão para abrigá-la, pouco depois dos judeus terem 
parado em Jerusalém, na época do rei Davi. Para honrá-la, o rei Davi dançara 
diante da Arca tocando harpa. No entanto, apesar da sua retumbante vitória 
obtida com a funda contra o gigante Golias, representante do inimigo, não foi o 
pequeno rei Davi que construiu o Templo de Jerusalém, porque ele se tornou 
culpado de tamanho pecado que o Eterno lhe vetou essa felicidade. 

— Que pecado foi esse? — perguntou Théo, curioso. 
— Ele se apaixonou por uma mulher lindíssima e mandou matar o marido 

dela, por concupiscência — contou o rabino. 
— Pelo quê? 
— Concupiscência — repetiu o rabino, aborrecido. — Um desejo 

proibido pelos mandamentos. A fila está andando! 
— Ele queria ir para a cama com ela, imagino — disse Théo. 
Imaginara certo, mas o rabino não insistiu no assunto. Em vez de se 

preocupar com a palavra concupiscência, mais valia se interessar pela Arca da 
Aliança, cujo conteúdo suscitava todo gênero de curiosidade. Por exemplo, entre 
os romanos como entre gregos, cada templo continha a estátua de um deus, um 
deus por templo. Então, essa Arca, que não era uma estátua, lhe parecia 
estranha... 

— Mas o que havia, de verdade, na Arca? — perguntou Théo intrigado. 
— Os mandamentos que o Eterno deu a Moisés no monte Silai depois da 

partida do Egito, só isso. 
— Só palavras, então? 
— A palavra do Eterno! Depois que ele a ditou a Moisés no monte Sinai, 

o povo judeu ficou sabendo o que o Eterno queria dele. 
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— Mas eu achava que Deus as tinha gravado em lâminas de pedra — 
disse Théo, — e que, depois, Moisés, num acesso de raiva, tinha quebrado essas 
lâminas porque, na sua ausência, os hebreus tinham feito um deus-bezerro todo 
de ouro, parecido com uma divindade egípcia... Moisés ficou fulo de raiva! 

Mas as tábuas da lei haviam sido refeitas, pois tinham desaparecido no 
momento da destruição do Templo. Os mandamentos haviam sido transcritos 
posteriormente em longos rolos. Tudo era especificado: o que se podia comer, o 
que não se devia comer, o que se devia fazer e o que não se tinha o direito de 
fazer. A voz do Eterno falara a Moisés com uma precisão exaustiva, 
notadamente sobre o regime alimentar, que, de acordo com o livro da Bíblia 
intitulado Levítico, o Manual dos Sacerdotes, proibia os animais impuros, 
especialmente o porco, a coruja, o camaleão, a lagartixa, a lacraia, o gavião, a 
cegonha e a lebre... 

— Lebre ao molho pardo é impuro? — espantou-se Théo parando. 
— É. Bem — prosseguiu o rabino, aborrecido, — nem sempre é fácil 

compreender hoje em dia o sentido exato dessa dieta de três mil anos, admito. 
Não me interrompa o tempo todo! Vamos perder nossa vez... Olhe, quando o 
Eterno se exprime, a gente não discute. Ele troca sua proteção pelo respeito às 
regras que ele decide, e ponto final. Na época em que Moisés recebeu os 
mandamentos, o povo judeu tinha dado mostra suficiente de indisciplina para 
que se tornasse necessário obrigá-lo a obedecer...  

Porque, continuou o rabino, não era a primeira vez que o Eterno firmava 
uma alíança com seu povo preferído. Depoís que foram expulsos do Paraíso, 
Adão e Eva conheceram a dureza da vida dos mortais. Geração após geração, os 
homens se degradaram tão profundamente que o Eterno decidiu puni-los 
infligindo-lhes o Dilúvio, uma gigantesca inundação que destruiu o mundo. 
Mas, para preservar sua Criação, o Eterno escolheu Noé, um homem justo. 
Mandou que construísse um gigantesco barco, em que se apinhou um casal de 
cada um dos animais, bem como exemplares de todas as espécies vivas. Esse 
navio salvo das águas chamou-se Arca de Noé, e foi a primeira Arca da Aliança. 
Encarapitada no cume do monte Ararat, escapou do desastre. O Dilúvio cessou, 
o sol voltou e um vasto arco-íris apareceu, arco luminoso entre o Eterno e os 
homens. 

— Estou me perdendo — disse Théo. — São quantas as alianças? 
—  Três ao todo — respondeu o rabino. — A primeira foi a Arca de Noé, 

a segunda foi firmada com Abraão, que aceitou ser circuncidado aos cem anos, e 
a terceira foi a Arca da Aliança, contendo os mandamentos ditados a Moisés. 

— A circuncisão, uma aliança? Essa é boa!  
A primeira aliança não durou muito tempo. Houve outras faltas e outras 

sanções. O Eterno decidiu encontrar um segundo homem justo: foi Abraão, 
capaz de aceitar sacrificar seu filho, seu primeiro filho. A segunda aliança, 
firmada com Abraão, exigiu a circuncisão dos meninos, a fim de deixar no corpo 
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dos judeus um vestígio inapagável, a marca de Deus. Um pedaço de carne a 
menos, sinal da falta no homem, por não ser o Ser. 

 
As tribulações da última aliança 
 

  Ora, mesmo esse timbre gravado na carne dos filhos de Israel não bastou 
para fazê-los obedecer. Então, depois da punição com a escravidão no Egito, 
veio a terceira aliança ordenada a Moisés no monte Sinai em seus menores 
detalhes.  

É isso que depois da saída do Egito durante a longa marcha de volta à 
terra prometida pelo Eterno a seu povo, os hebreu transportavam por toda parte a 
Arca que continha os mandamentos de Deus. Por sua ordem, ela foi construída 
com madeira de acácia, folheada de ouro puro. Depois foi instalada em 
Jerusalém: separada do resto do Templo por um véu roxo e vermelho pendurado 
em quatro colunas postas sobre pedestais de prata, a Arca era invisível aos fiéis. 
Donde a curiosidade dos não-judeus... 

 — Eu sei — disse Théo. — A gente fica com vontade de ver, nesses 
casos. 

 — Se as pessoas tivessem sido apenas curiosas, ainda passaria!  — 
suspirou o rabino. — Mas não! Os soberanos gregos, depois de conquistar a 
Palestina, desprezaram tanto nossa religião que um deles instalou no segundo 
Templo uma estátua de Zeus. 

 — Mas, na Grécia, Zeus era o rei dos deuses — comentou Théo. — Não 
é tão ruím assim! De que os hebreus se queixavam? 

 — Você sabe muito bem que, para os judeus, existe um só Deus — 
respondeu pacientemente o rabino. — Mesmo o rei dos deuses não vale nada, 
comparado com o Eterno... Os hebreus não suportaram essa profanação e 
iniciaram uma guerra para reconquistar seu Templo e sua cidade. Conseguiram. 
Infelizmente os romanos sucederam aos gregos, e foi então que entregaram 
Jerusalém ao rei Herodes. 

— Aquele que era meio judeu? 
— lsso, aquele homem mau que quis matar todos os recém-nascidos 

judeus, porque os reis magos tinham lhe predito que um deles viria a ser rei dos 
judeus... Designado pelos romanos, o rei Herodes foi o primeiro perseguidor de 
Jesus. 

 — Já entendi — disse Théo. — Um verdadeiro colaboracionista, como os 
da França sob o regime de Vichy!* 

 — Sem dúvida. Mas os romanos também eram curiosos. Pompeu, grande  
____________________ 

(*)Durante a ocupação da França pela Alemanha, na Segunda Guerra Mundial, a cidade de 
Vichy famosa estação de águas, foi sede do governo francês entre 1940 e 1944. Chefiado pelo 
Marechal Pétain, o governo colaborou com o regime nazista. (N.T.) 
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general romano, fez questão de penetrar no terceiro Templo, reconstruído por 
Herodes, a fim de ver a famosa Arca, que não estava mais lá. Pompeu só viu o 
vazio. 

— Bem feito! — fez Théo. — Os judeus devem ter morrido de rir! 
— De jeito nenhum! — protestou o rabino. — O romano tinha passado do 

outro lado do véu! Sacrilégio! Os judeus não perdoaram nem os romanos nem 
Herodes. Revoltaram-se. Até o dia em que outro general romano decidiu acabar 
com aqueles rebeldes exaltados. O Templo foi destruído, com exceção do muro. 
E Jerusalém tornou-se uma cidade romana, com o nome de Aelia Capitolina. A 
cidade santa não era mais que um amontoado de ruínas, mas isso não bastava! O 
imperador Adriano ordenou sua destruíção completa. Tívemos seiscentos mil 
mortos, e os sobreviventes foram obrigados a partir para o exílio. 

— E voltaram depois da guerra — disse Théo. 
— Qual? — retorquiu o rabino. — Jerusalém viu tantas... Alguns judeus 

nunca deixaram a Palestina. A maior parte toi embora e, por séculos a fio, 
tiveram de fugir dos países em que tinham se refugiado, à medida que a Igreja 
cristã os perseguía. Para converter os heréticos, o monge Domingos fundou na 
Idade Média a Ordem dos Dominicanos, que por sua vez fundou a Inquisição. 
Para nós, a Fornalha de Ferro! 

— Quem são os heréticos? 
— Na linguagem dos cristãos, herético era aquele que não acreditava na 

integralidade do cristianismo — suspirou o rabino. — Os heréticos, pois bem, 
éramos nós, os judeus, por causa de Jesus, é claro... Cuidado! De tanto dar 
chutes você vai acabar machucando alguém, Théo... Ah! Eu sei que, para a 
Inquisição, não éramos os únicos heréticos, mas éramos particularmente visados. 
A Inquisição nos perseguia, nos controlava, verificava nossas origens judaicas, 
nos julgava em seu tribunal e nos assava nas fogueiras. Na melhor das hipóteses, 
nós nos convertíamos e praticávamos o Shabat em segredo. A Igreja tinha 
decidido nos chamar de "crístãos-novos", mas as multidões acharam um nome 
melhor: "marranos". Porcos. Nós, judeus, porcos! Que indignidade! 

— Cachorros! Cachorros não, suínos! — exclamou Théo. 
— Era só o começo, Théo... Depois disso, ainda fizeram pior. No entanto, 

o exílio não expulsou todos os judeus para sempre. Em 1492, quando o rei da 
Espanha forçou-os a escolher entre a conversão e a expulsão, numerosos judeus 
decidiram regressar à Palestina, onde o Império Otomano lhes dava liberdade de 
culto. Não havia mais Templo, quase não havia mais cidade, mas era Jerusalém 
afinal de contas. 

— Ainda tem algum? — indagou Théo. 
— Descendente dos judeus que voltaram nessa época? Claro que sim! A 

família Eliachar, por exemplo. Quatro séculos mais tarde, após a longa agonia 
de Jerusalém, nossa cidade começa sua ressurreição. Isso se iniciou por volta de 
1840, quando o Império Otomano concedeu aos judeus os direitos de súditos 
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iguais aos outros, assim como a nomeação de um grão-rabino da Palestina: a 
primeira desde a destruição do Templo... Pare de sapatear assim! Ande!... Eu 
estava dizendo que os judeus voltaram, reconstruíram, ergueram hospitais, 
escolas, bairros, editaram jornais, o mundo inteiro se meteu... 

— Mas o Estado de Israel não existia! — atalhou Théo. 
— Ainda não. Foi no fim do século XIX que o estranho acontecimento se 

produziu. Um homem chamado Theodor Herzl, judeu ateu, jornalista vienense, 
foi enviado a Paris... Só mais um pouco, Théo, estamos chegando... Então, em 
Paris, Herzl acompanhou o processo do capitão Dreyfus, acusado de ter traído 
segredos militares por ser judeu... 

— Eu sei — disse Théo. — Era mentira. 
— Claro. Quando Herzl voltou a Viena, escreveu um livro chamado O 

Estado judeu. Para ele, a única maneira de evitar a perseguição era ter um 
Estado para os judeus. "Sião" é o outro nome de Jerusalém; Theodor Herzl 
fundou então o "sionismo". Na sua época, os judeus vienenses o tomaram por 
louco! Mas os judeus pobres da Galícia e da Polônia foram em massa ao seu 
enterro... Herzl não estava errado: o Estado judeu era possível. Os judeus 
voltaram em número cada vez maior para Jerusalém, até o nascimento do Estado 
de Israel, em 1948. E o Muro em que os judeus se lamentam sobre o Templo 
perdido não parou de acolher os pesares, as queixas e os desejos... Aqui está ele. 
Diante de você. 

 
A mensagem do Muro 
 

— É sua vez — concluiu o rabino. — Preparou um papel? 
— Não! — exclamou Théo, confuso. — Eu não sou judeu! 
— Não tem importância — replicou o rabino. — Eu me lembrei. Pedi sua 

cura.  
Pousou as mãos nas pedras, encostou a cabeça murmurando uma prece, 

depois introduziu o rolinho num dos buracos e abaixou-se piamente. Mas 
quando se virou, tinha outro rolo na mão. 

— Aconteceu uma coisa incomum — cochichou. — Quando depositei 
nosso papel, encontrei outro no chão. Tome, pegue esta mensagem. É para você. 

— Para mim? — espantou-se Théo. — Uma mensagem do Muro? 
Desenrolou depressa o papel. Sou meu próprio pai e sou uma ave imortal. 

Quando me encontrares, saberás o país aonde vais. Somente isso. 
Uma mensagem em francês? Bruxaria em estado puro! A não ser que... E 

se fosse o primeiro sinal da caça ao tesouro? 
— Tia Marthe! — gritou Théo. — A primeira mensagem! 
— Ótimo, filho — respondeu tia Marthe de longe. — Só falta você 

entendê-la. Por enquanto, vamos voltando para casa. 
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— Escute, Eliezer, quando você falou da reconstrução do Templo por 
Herodes, não esqueceu de mencionar que foi no tempo do nascimento do 
menino Jesus, não é? — perguntou o padre Dubourg, aproximando-se. 

— Esqueci! — fez o rabino. — Desculpe. 
— Na véspera do Natal! Não tem vergonha, rabi? — ralhou o padre 

Dubourg, meio zangado, meio achando graça. 
— Mas, senhor Eliezer — interveio Théo, — o senhor tinha me falado da 

predição dos reis magos e do massacre dos recém-nascidos decidido por esse 
sujeito. 

— Sim, é verdade — murmurou o rabino. — Esqueci. 
— Por falar nisso, Eliezer — tornou o padre Dubourg aborrecido, — você 

falou da circuncisão? 
— Claro que sim, Antoine! Expliquei a segunda aliança! 
— É — fez Théo. — Não há necessidade de aliança com Deus para ser 

circuncidado: eu mesmo fui, quando era pequeno. Papai me disse que eu tinha 
em torno do pinto uma espécie de luva apertada demais, que era preciso tirar. 

— Olhe, Théo, você vai encontrar com freqüência marcas no corpo, nas 
religiões — observou tia Marthe. — Sabe que em vários países cortam um 
pedaço do sexo das meninas? 

— Fatou me contou! Que coisa horrível, a excisão... Ela disse que o Corão 
não fala nada a esse respeito. Parece que é um troço que os homens inventaram 
para implicar com as mulheres. 

— Às vezes implicam com eles mesmos — replicou a tia. — Numa tribo 
do Pacífico, os homens abrem a pele do pênis, para sangrar todos os meses, 
como as mulheres. 

— Barbáries abomináveis — rosnou o rabino. — Nós nos contentamos 
com um pedaço de carne inútil. E não somos os únicos:  muçulmanos também 
praticam a circuncisão, não é verdade, Suleyman? 

— É — respondeu o sheik. — O islã não renegou as prescrições dos 
primeiros profetas, ele as completou. 

— Nós, cristãos — interveio o padre Dubourg, — renunciamos às 
intervenções sangrentas no corpo de nossos fiéis. Para um recém-nascido entrar 
no reino de Deus, basta imergi-lo na água, como João Batista, que praticou a 
conversão mergulhando os que queriam no rio Jordão. Vestindo peles de 
animais e alimentando-se de gafanhotos com mel, ele anunciava a vinda de 
Jesus: "Não sou o Messias", dizia ele, "porque mergulho na água, enquanto ele 
mergulhará vocês no Espírito Santo”. É a Nova Aliança. 

— O batismo! — exclamou Théo. — Mas por que você fala de imergir? É 
simplesmente pôr água na testa e um pouco de sal na língua! 

— No começo da Igreja, imergia-se o corpo inteiro. Depois o rito 
simplificou-se. Hoje, não se põe mais sal na língua dos bebês... O batismo é 
mais forte assim, porque é o símbolo da entrada no Reino do Pai. 
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— Sim — comenta o rabino. — Simbólico, mas invisível. O Eterno quer 
que o corpo conserve uma marca inapagável da Aliança. A verdadeira. 

 
Théo recapitula 
 

Deitado na cama, Théo lia e relia o papel encontrado na fenda do Muro. 
Uma ave que seria seu próprio pai? Como Maria era filha de seu filho? 
Francamente, tia Marthe estava exagerando! 

Aliás, Jerusalém também estava exagerando. Para pôr um pouco de ordem 
naquela confusão, Théo abriu seu caderno de notas. DEUS DOS JUDEUS = O 
SER QUE DÁ A LEI AO POVO MODELO. DEUS DOS CRISTÃOS = DEUS 
PAI DÁ SEU FILHO JESUS EM SACRIFÍCIO A TODOS OS POVOS PELO 
SOPRO DO ESPÍRITO SANTO. DEUS DOS MUÇULMANOS = O TODO-
PODEROSO DÁ A IGUALDADE A TODOS OS HOMENS POR 
INTERMÉDIO DE SEU ÚLTIMO PROFETA, CONTANTO QUE ELES SE 
SUBMETAM A ELE. Estava mais ou menos claro. Em seguida a coisa se 
complicava. JUDEUS = PRIMEIRA REVELAÇÃO — À ESPERA DO 
MESSIAS. CRISTÃOS = SEGUNDA REVELAÇÃO — O MESSIAS 
CHEGOU. MUÇULMANOS = FIM DA REVELAÇÃO. Vá lá. ALIANÇA 
DOS JUDEUS COM DEUS = 1) ARCA DE NOÉ, 2) CIRCUNCISÃO COM 
ABRAÃO. 3) ARCA DE MOISÉS. 4) CRISTÃOS: NOVA ALIANÇA. E o 
Estado de Israel, o que tinha a ver com isso tudo? A quarta aliança, quem sabe? 
Ainda faltavam tantos mistérios inexplicados! Por que o papa no Vaticano? Por 
que os muçulmanos iam a Meca? E olhem que todos eles adoravam o mesmo 
Deus!  

...Onde podia existir uma ave imortal? Em que país? Na Índia ou na 
Grécia? 

 
A barafunda das igrejas cristãs 
 

No dia seguinte, tia Marthe o fez levantar cedo. Se quisessem evitar os 
turistas que se comprimiam em massa por causa das férias de Natal, tinham de ir 
cedo. Ir aonde? 

— Aos Lugares Santos — explicou tia Marthe. — Enfim, é uma maneira 
de falar, porque em Jerusalém tudo é santo. Você vai ver, a história dos Lugares 
Santos é muito mais complicada que a dos judeus. 

Era a vez do padre Dubourg. O carro não parou longe de uma pracinha em 
que já se acotovelavam os grupos de visitantes. Tia Marthe chamou o sheik e o 
rabino de lado. 

— Nosso amigo Antoine vai ter muita dificuldade para explicar o 
conjunto da situação — disse-lhes ela. — Deixem-no a sós com Théo desta vez. 
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Se vocês se meterem, não me responsabilizo, sabem como ele é, tem um coração 
de ouro, mas... 

— Se esquenta fácil — concluiu o rabino. — Querida Marthe, você tem 
toda a razão. É melhor aproveitar o sol aqui fora. 

— Eu tenho uma coisa a dizer a Théo, quando saírem — murmurou o 
sheik. 

Erguia-se diante de Théo a basílica do Santo Sepulcro, uma construção 
maciça coroada por uma grande cúpula de pedra. Sem a imensidão do Muro, 
sem a graça do dourado da Cúpula do Rochedo. Mas foi ali que Jesus escapou 
vivo do domínio dos mortos. 

— Vamos ver então o túmulo de Cristo — disse Théo assim que passaram 
a porta. 

— Não exatamente — replicou o padre Dubourg. — Primeiro, não se vê 
quase nada porque, após a crucificação de Jesus, havia aqui um templo greco-
romano. Depois, um imperador romano, Constantino, converteu-se ao 
cristianismo em 313 e Jerusalém passou a ser a capital oriental da nova religião. 
A mãe do imperador, santa Helena, procurou a sepultura, que acabou 
descobrindo assim como as três cruzes, a de Jesus e as dos dois bandidos que 
tinham sido crucificados ao mesmo tempo que ele. Destruíram o templo grego, 
construíram uma basílica, destruída por sua por vez por um califa alguns séculos 
mais tarde... 

— Então esta é a segunda — disse Théo parando no vestíbulo onde 
ecoavam as preces e os passos dos fiéis. 

— Não, a terceira, construída pelos cruzados e que não parou de ser 
modificada. A basílica enfrentou muitos transtornos. Um incêndio, um 
terremoto... Sobre o chão natural foram edificados altares em todos os cantos, 
porque as igrejas da cristandade dividiram tanto entre si o lugar que, da primeira 
vez, a gente se perde. Olhe acima da sua cabeça: está vendo aquela fileira de 
lampiões pendurados nos ornamentos em forma de ovo de avestruz? São quatro 
para a Igreja grega, quatro para a Igreja latina e três para a Igreja armênia. 

— Quanta Igreja para um Cristo só! — exclamou Théo. — Que história 
mais complicada... 

— Psiu! — fez o eclesiástico. — Estou aqui para lhe explicar, mas não 
grite, estamos numa igreja... 

— E onde está o tal túmulo? — sussurrou Théo. 
— Bem, o túmulo... é complicado — respondeu o padre Dubourg, — mas 

está bem diante de você, entre os castiçais. Olhe aquela pedra vermelha. Está 
vendo aquela senhora que parece estar limpando a pedra? Na verdade, ela 
recolhe no pano a água benta que jogam na pedra, sem dúvida para curar uma 
ferida. É a pedra da Unção. O conjunto deste espaço se chama Gólgota, o lugar 
da crucificação. Quanto à pedra vermelha, foi ali que o corpo de Cristo foi 
embalsamado. Mas os cristãos ortodoxos acreditam que é a pedra em que 
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deitaram o corpo de Jesus para tirar os pregos das mãos e dos pés. Os católicos 
não são dessa opinião. 

— Não me diga que os cristãos brigam entre eles! — exclamou Théo. 
— Nem mais nem menos que os judeus em Israel — retorquiu secamente 

o padre Dubourg. — Nós também temos o direito de ter divergências! 
— OK, OK, não precisa se zangar... Mas se todos acreditam em Jesus 

Cristo... 
— Como você vai ficar sabendo, Théo, há várias formas de cristianismo. 

Não falemos dos protestantes, que não têm o que fazer aqui... 
— Ué! — espantou-se Théo. — Por quê? 
— Porque para eles, Théo... Ora! Mais tarde você vai entender — disse o 

padre Dubourg, irritado. — Não, eu estou falando das Igrejas cristãs envolvidas 
na proteção do Santo Sepulcro, que você está vendo à sua frente com suas 
capelas, seus conventos, seus claustros e suas rotundas. Isto é, a Igreja latina, a 
Igreja ortodoxa, a Igreja etíope, a Igreja armênia e... 

— Calma! — exclamou Théo. — Está indo depressa demais! 
— Tudo bem. Eu explico enquanto andamos. 
As cúpulas rumorejavam com as preces e os cantos. À esquerda do 

vestíbulo, invadido por uma multidão de turistas, descobria-se um emaranhado 
de divisórias e colunas, de paredes brutas talhadas na rocha ou cobertas de 
mármore dourado. Théo apertou o passo. 

— Não vá tão depressa, Théo — pediu o padre Dubourg. — O túmulo 
está aqui.  

Théo parou no ato. 
— Não estou vendo nada — sussurrou, sacudindo a cabeça. — Tem gente 

demais. 
— É que quase não dá para ver, eu tinha dito, Théo. As pessoas rezam, só 

isso. Pelo menos, aqui, todos os cristãos podem se pôr de acordo. Em frente. A 
Igreja dita latina foi historicamente a primeira, a que são Pedro, primeiro dos 
apóstolos, fundou. É por isso que é chamada "apostólica", um adjetivo que vem 
da palavra apóstolo, que significa "enviado de Deus". E como são Pedro foi 
crucificado em Roma, nossa Igreja é, portanto, a santa Igreja latina, apostólica e 
romana. É a mais importante. 

— Ah, não! — protestou Théo. — Não foi o que minha avó disse! E a 
Igreja ortodoxa, hein, você não leva em conta? 

— Tinha me esquecido de suas origens gregas — murmurou o padre 
Dubourg. — Sua avó não está errada, Théo. Porque a Igreja ortodoxa foi a 
primeira a construir uma basílica em honra do túmulo de Cristo, na época de 
Bizâncio. É por isso que o estilo do conjunto é meio bizantino. Sabe o que foi 
Bizâncio, Théo? 

— Sei, sim — respondeu. — Na escola, falaram da queda de Bizâncio. 
Em 1543... Não, em 1453! Os turcos sitiaram a cidade, como os sérvios fizeram 
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com Sarajevo, mas acabaram ganhando, ao contrário dos sérvios. Um desastre! 
Só não entendi direito por quê. 

— Porque os cristãos perderam a mais ilustre de suas capitais, a do 
Oriente — explicou o dominicano. — Mas muito antes da queda de Bizâncio, 
um infeliz divórcio tinha separado as Igrejas de Cristo. De um lado, em toda a 
Europa, a Igreja católica obedecia ao papa; do outro, no Império Bizantino, os 
cristãos obedeciam ao patriarca de Bizâncio. Hoje a cidade conserva seu nome 
turco, Istambul. Mas não vou falar dela, você vai vê-la. 

— Quer dizer que vou a Istambul? — exclamou Théo com  olhos 
brilhando. — Não tinha visto isso no atlas de papai! 

— Na verdade, Théo... Não é o que eu queria dizer — falou embaraçado o 
padre Dubourg. 

— Sim, sim, eu ouvi perfeitamente. 
— Não encha, Théo. Bom, tudo bem, você vai conhecer Istambul. Mas 

não diga nada à sua tia, ouviu? Senão ela vai me dar uma bronca... 
— Vou dizer que você me falou de Bizâncio, ela não vai perceber... 
— Mentira por omissão, mas... Então, entendeu direito que, antes da 

queda de Bizâncio, as Igrejas cristãs tinham se dividido quanto ao papel do 
chefe supremo: o papa para uns, o patriarca outros. É o que se chama de cisma, 
palavra que quer dizer “separação". O primeiro separou os católicos dos 
ortodoxos em 1054, e o segundo, em 1439, separou as Igrejas católicas e as do 
Oriente, embora estas continuem obedecendo ao papa. 

— Que saco de gatos! — suspirou Théo. — E sobre o que não ficaram de 
acordo, desta vez? 

— Sobre o casamento dos padres, por exemplo. As Igrejas orientais o 
autorizam. 

— Como os ortodoxos e os protestantes — observou Théo. — Causa o 
maior rolo na França os padres não terem direito de se casar. Gostaria de saber 
por que é proibido para eles. 

— Porque... — hesitou o padre Dubourg. — Você perturba a paciência 
com essas perguntas! Para que eles não se distraiam com suas ocupações 
familiares, só por isso. Os católicos latinos e os orientais também não 
concordam quanto ao batismo. Para eles, assim que uma criança é batizada tem 
o direito de comungar. Enquanto, para nós, é preciso esperar a idade da razão, de 
forma que a criança possa confirmar livremente a escolha dos pais. Não acha 
sensato? 

— Acho — concordou Théo. — Meus pais não quiseram nem mesmo nos 
batizar, para que a gente pudesse decidir sozinho. É ainda mais sensato. 

— Bem — cortou o eclesiástico com irritação. — Estamos chegando ao 
setor guardado pela Igreja armênia. Não é a única Igreja católica oriental, mas a 
Armênia foi o primeiro país a se converter ao catolicismo, por isso eles têm a 
honra de participar da manutenção do Santo Sepulcro. 

— Desta vez, está claro — comentou Théo. — E a Igreja dos etíopes? 
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— É uma longa história. 
 

Os filhos de Balkis e do rei Salomão 
 

Eles também representavam uma tradição antiqüíssima, vinda da África, 
além da nascente do Nilo, na Etiópia. 

Porque talvez tenha sido na Etiópia que viveu a rainha de Sabá, a famosa 
Balkis, a quem um mercador etíope descreveu a grandeza do rei Salomão com 
tantos detalhes admiráveis, que ela tomou a decisão de ir visitá-lo. Era na época 
da construção do Templo; o rei dos hebreus mandava vir de longe as madeiras 
mais preciosas, os metais mais refinados. Esse sábio detinha os mais misteriosos 
segredos do céu e da terra, os cálculos mais sagrados, as fórmulas mais 
mágicas... 

— O rei Salomão, mágico? — espantou-se Théo. 
Um mágico sapientíssimo e poderosíssimo. Como todos os soberanos, 

Salomão possuía um timbre, insígnia de poder e de autoridade sagrada. O timbre 
de Salomão compreendia um primeiro triângulo com a ponta para cima, 
representando o fogo. O outro, o triângulo apontado para baixo, representava a 
água. 

 
 

  
Quando o triângulo do fogo era truncado pela base do outro, esse sinal 

designava o ar; e quando o triângulo da água era por sua vez cortado na base, 
tinha-se o sinal de terra. 

              
 

 
 
   
 
Assim, encaixando os dois triângulos um no outro, obtinha-se uma estrela 

de seis pontas, que constituía o conjunto dos elementos do universo. 
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— Mas eu conheço essa estrela! — exclamou Théo. — É a que tá na 
bandeira azul e branca do Estado de Israel! 

O timbre de Salomão, também chamado estrela de Davi, de fato faz parte 
da bandeira israelense. Tamanho tinha sido o poder do grande rei que ele ainda 
impregnava a consciência do povo judeu... Era tão poderoso, aliás, que, segundo 
o Corão, dizia-se que ele tinha como espiã uma poupa, passarinho que lhe trazia 
informações vindas de longe. Salomão mandou então sua poupa, chamada Jafur 
espionar Balkis. Como a poupa lhe fez um relatório entusiasmado sobre a graça 
e a sabedoria da rainha de Sabá o rei resolveu aceitar a visita de Balkis. Balkis e 
Salomão rivalizaram em artimanhas, um testando o poder do outro. Mas o jogo 
era de cartas marcadas, porque Balkis não tinha uma poupa como espiã... 

Enfim, ofuscada com o saber infinito do grande rei, ela partiu. A viagem 
foi longa, cansativa, desconfortável. Salomão recebeu de braços abertos a rainha 
que vinha de tão longe. No entanto, como tinha ouvido dizer que as mulheres do 
reino de Sabá tinham pés de cabra, primeiro fez Balkis entrar numa sala coberta 
de água, de modo que ela teve de levantar o vestido para não molhá-lo. A água 
calma cumpriu sua missão de espelho... Balkis tinha pezinhos encantadores, sem 
pêlos nem casco. Salomão resolveu recebê-la em seu palácio, mas ela, prudente, 
o fez jurar que não a tocaria, porque era virgem. 

— Estou achando que não vai continuar virgem por muito tempo — 
comentou Théo. 

Em compensação, Salomão fez a rainha jurar que não pegaria nada sob 
seu teto. Depois, no banquete em sua homenagem, ele serviu a Balkis pratos tão 
fortemente temperados que durante a noite ela estava morrendo de sede. Às 
escondidas, a rainha foi até um jarro de água que, maliciosamente, Salomão 
mandara pôr no quarto dela. Bebeu um grande gole... e Salomão apareceu. 
Pegando o jarro d'água, Balkis tinha faltado com a sua palavra: por sua vez, o 
grande rei faltou com a dele e entrou na cama da rainha. 

— Espertinho — falou Théo. 
Encantada, a poupa Jafur gorjeou a noite inteira... O encontro dos esposos 

reais transformou-se em amor louco, do qual nasceu um menino, Menelik, que 
se tornou o primeiro soberano da Etiópia. Quando voltou a seu país, o rapaz se 
apossou, por um estratagema, da Arca da Aliança no Templo edificado por seu 
pai. Dizem que Salomão percebeu, teve um acesso de fúria, depois se acalmou, 
porque seu filho era digno da Arca que tinha roubado. Foi por isso que, segundo 
os etíopes, a Arca da Aliança desapareceu do Santo dos Santos: desde então, ela 
ficou escondida na Etiópia, onde talvez ainda esteja. 

— É por isso que Indiana Jones faz sua expedição! — exclamou Théo. — 
Entendi! 

Arca ou não, a rainha Balkis tinha se convertido ao judaísmo que se 
implantou em seu país. Alguns séculos depois, chegou o bispo Frumêncio, que 
converteu os etíopes ao cristianismo. 
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— Ora — prosseguiu o padre Dubourg, — como eram herdeiros desse 
remoto encontro entre Balkis e o rei Salomão, os cristãos da Etiópia passaram a 
se designar como os judeus se designam: povo eleito. No país deles, existe uma 
imensa basílica escavada na rocha... 

— Uma gruta?  
— Não, eles cavaram, cavaram, de modo que a igreja fica no pé de um 

penhasco. As procissões são magníficas... Se você visse, Théo! Protegidos por 
guarda-sóis de brocado, os sacerdotes trajam coroas de ouro e capas de veludo 
bordadas, e dançam a dança de Davi, ao som de sistros e tambores... 

— Gostaria de ver — murmurou Théo. 
— Quando estiver curado. Os cristãos da Etiópia chamaram esse lugar de 

"Lalibela", em lembrança de um jovem príncipe martirizado. Mas Lalibela 
também é, dizem eles, a "nova Jerusalém". Porque, na tradição etíope, o povo da 
África descende do rei Salomão e conseguiu evitar a destruição da sua 
Jerusalém. Os sacerdotes etíopes são impressionantes. Você não vai vê-los aqui 
em toda a sua majestade, mas venha, vou lhe mostrar o convento deles do 
terraço. 

Subiram escadas cada vez mais estreitas. Os últimos degraus davam para 
um terraço e, no fundo dele, erguiam-se pequenas celas de portas verdes, à 
sombra de uma romãzeira. 

— Chegamos — disse o dominicano. — Os etíopes estão entre os cristãos 
mais antigos do mundo. Este terraço é um lugar tranqüilíssimo, o único talvez 
no interior do Santo Sepulcro. Na Etiópia também existiam, não faz muito, 
antiqüíssimas comunidades compostas de judeus africanos descendentes dos 
tempos lendários da rainha de Sabá, que talvez tenham ido para o Egito na época 
da escravidão. Esses judeus de pele negra são chamados de "falachas"; eles 
esculpem estátuas de sacerdotes com a Torá nos braços. Muitos deles emigraram 
para Israel. Certos rabinos exigiram reeducá-los, como se não fossem judeus de 
verdade. Nós, cristãos, não nos incomodamos com os etíopes. Eles têm seus 
ritos, que respeitamos. 

Com exceção de monges altos de fisionomia ascética, não havia mais 
ninguém no terraço. Nem um só visitante. Théo tirou primeira foto com a 
máquina automática que o pai lhe dera de presente. 

— Que bonito — disse ele. — Ela também tinha pele negra? 
— Ela quem? 
— A rainha de Sabá! 
— Sem dúvida. Era linda. 
— Sei — murmurou Théo sonhador. — Linda e negra como minha amiga 

Fatou. Vamos descer. Já não vimos tudo? 
— Você não me deixou terminar, agora há pouco. Falta a Igreja copta, a 

dos cristãos do Egito. Os coptas egípcios são quase todos ortodoxos, com 
exceção de uma pequena minoria católica. Com os cristãos da Etiópia, formam o 
que se chama o rito de Alexandria. Alexandria fica no Egito. 
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— O Egito — repetiu Théo pensativo. — Engraçado, tenho a impressão 
de que lá vou encontrar minha ave. 

— Sua ave imortal? — indagou o padre Dubourg. — Por que não? 
 
A misturada de Lugares Santos 
 

— Ah! Lá estão eles! - exclamou o sheik. - Não acabavam mais! 
— Eu queria me sentar — murmurou Théo. — Aquela gente toda, o 

incenso, e era tão escuro e complicado... 
— Não é minha culpa, se é tanta gente guardando os Lugares Santos — 

resmungou o padre. — E além do mais subimos até o terraço dos etíopes. 
— A propósito da Etiópia — interveio o rabino, — tenho que lhe contar, 

Théo, que... 
— Os falachas? — atalhou o rapaz. 
— Você falou deles? — espantou-se o rabino. 
— Claro — sorriu o padre Dubourg. — Eu não esqueço nada... 
— Nem mesmo de dizer a Théo quem guarda a chave dos Lugares 

Santos? — indagou o sheik com um pequeno sorriso. 
— Puxa, você tem razão, Suleyman — disse o dominicano. — É o 

seguinte, Théo: não lhe disse que as chaves do Santo Sepulcro são hoje 
guardadas por muçulmanos. 

— A grande família dos Nusseibah — explicou o sheik. Para evitar brigas 
entre as Igrejas cristãs, o califa Omar, que construiu a mesquita, confiou as 
chaves a eles no século VII. Desde aquele tempo é um muçulmano que abre as 
portas às três da manhã e as fecha às cinco da tarde. 

— Interessante isso — comentou Théo. — Prova que é possível as 
religiões chegarem a um acordo. 

— Ainda bem! - exclamou tia Marthe. - Nosso amigo Dubourg deve ter 
contado as querelas da cristandade, imagino. E deve estar com a cabeça cheia, 
não é? 

— E como! — exclamou Théo. — Obedecer ao papa, não obedecer ao 
papa, permitir ou não que os padres se casem, fazer os bebês comungarem ou 
esperar que fiquem mais velhos, francamente, não tem interesse nenhum. Tudo 
isso para ter o direito de guardar umas pedras velhas empilhadas em torno do 
túmulo em que Cristo nem sequer ficou! 

— lsso foi tudo o que você reteve das minhas lições — explodiu o padre 
Dubourg. — Minha querida Marthe, desisto. Esse menino tem muita má 
vontade! 

— Que nada, meu amigo — disse tia Marthe pegando-o pelo braço, — 
Admita que são velhas batalhas superadas... Não fique bravo... 

— Superadas, essas batalhas? — exclamou o padre Dubourg. —E por que 
os croatas católicos, os sérvios ortodoxos e os bósnios muçulmanos guerrearam 
na Iugoslávia? 
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— Eu achava que cada um queria seu país — disse Théo. — É verdade 
que também guerreavam por causa da religião deles? 

— Em parte, sim — tornou o dominicano. — Se você imagina que acho 
divertido ter de lhe explicar essa longa história entre nós... Não sou o único, 
sabe? Faz mais de trinta anos que um papa decidiu reconciliar as Igrejas de 
Cristo! 

— João Paulo II? — perguntou Théo. 
— Não — respondeu tia Marthe. — João XXIII. Morreu muito antes de 

você nascer. 
— Então por que o senhor está zangado, monsenhor Antoine? — indagou 

Théo. — Se o senhor concorda com o papa...  
- Bem, devo confessar que me esquentei um pouco. Mas se não se fala em 

um pouco de história, não dá para compreender o mundo atual! Você vai ver 
mais tarde, Théo... 

— Acha que eu vou ter mesmo o tempo de ver? — atalhou Théo com um 
fio de voz. 

De repente parecia tão frágil, tinha um ar tão triste, que o padre Dubourg 
se acalmou. O sheik engasgou emocionado e o rabino se aproximou. 

— Muito bonito! — ralhou tia Marthe. — Antoine, você é mesmo 
incorrigível. Olhe só o que você fez! 

— Théo terá a vida inteira para compreender, tenho certeza — replicou o 
padre abraçando-o. — Deus não vai abandonar este menino. 

— Deus, eu não sei, primeiro — cortou tia Marthe. — Mas nós temos 
hora marcada no hospital amanhã, segundo. E Théo não é um menino, eu já lhe 
disse, terceiro. 

Hospital? Já? No sexto dia de viagem? Théo não podia acreditar. Mas 
Marthe tinha prometido a Melina que o levaria para fazer um exame de sangue e 
lhe transmitiria o resultado o mais depressa possível. Não havia meio de escapar. 

 
Sara, a enfermeira 
 

O hospital era exatamente como em Paris, só que falavam hebraico, a 
língua do país. De passagem, conversando com uma enfermeira de origem 
francesa que chegara a Israel aos doze anos, Théo aprendeu o sentido da palavra 
aliya, subida, isto é, a volta à Terra Prometida, porque todos os judeus do mundo 
têm o direito de voltar para casa e se tornar cidadãos de Israel. "Desciam" 
quando saíam de Jerusalém e "subiam' ao voltar. 

— Sob condições — precisou tia Marthe. — Desde o assassinato do 
primeiro-ministro Rabin por um judeu extremista, a lei do retorno só se aplica 
com precauções. 

Em seguida, quando voltavam, aprendiam hebraico e, aos dezoito anos, 
faziam o serviço militar, inclusive as moças. A enfermeira Sara Benhamin já 
tinha usado a farda. Théo gostou dessa idéia. Enquanto lhe falava sobre a 
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emoção do "retorno" e o aprendizado das armas, Sara espetara habilmente a 
agulha no braço de Théo e puxava a seringa delicadamente, cheia de um sangue 
bem vermelho. 

— Você não parece tão doente assim — disse ela colando a etiqueta. — 
Aposto que vai melhorar.  

Era tão viva, tão alegre, que Théo sentiu-se cheio esperança. Tirou uma 
foto da moça, para recordação. 

— Você acredita em Deus? — perguntou Théo à enfermeira Sara.  
— Eu? Só o necessário! — respondeu a moça rindo. — Ainda bem que 

não nos perguntam isso na hora de voltar! Vou te contar, Théo: os que dizem 
com muita freqüência que devemos respeitar os mandamentos do Eterno, por 
enquanto desconfio deles. Às vezes são violentos. Não deixam a gente dançar 
rock nem ligar a luz no dia do Shabat... Querem pôr barreiras em todas as ruas, 
para impedir os carros de andar... Não se tem o direito de apertar o botão do 
elevador, a pretexto de que durante o Shabat é proibido fazer faíscas para 
acender o fogo. Você não imagina! Na época da Bíblia a eletricidade nem 
existia! 

— É verdade — concordou Théo. — São doidos! 
— Não! São simplesmente intolerantes. Dificultam nossa vida em 

Jerusalém. Olhe, vá visitar o bairro de Mea-Shearim, depois me conte! Eu acho 
que a gente tem o direito de acreditar em Deus sem encher os outros. 

Resumindo, graças a Sara o exame de sangue foi um momento simpático. 
Tia Marthe resolveu que iriam almoçar no bairro dos artistas, para mudar um 
pouco de ares. 

— Nós dois sozinhos? — perguntou Théo. 
Os dois sozinhos. Théo tentava arrancar de tia Marthe algum coisa a 

respeito da ave misteriosa, mas não teve jeito. Enquanto se entupia de pão 
oriental e de brochetes de carneiro, tia Marthe ria gostosamente, mas se recusava 
a ajudar Théo. Ela lhe emprestaria um bom dicionário, e pronto. Furioso, Théo 
foi à forra na carne frágil de um peixe grelhado, cujas espinhas triturou. 

Tia Marthe também não cedeu quanto à continuação do dia. Sesta 
obrigatória. Não, nada de passeio no monte das Oliveiras, nada de túmulo de 
Herodes. Amanhã, quem sabe. Por enquanto, cama! 

 
 

Os mistérios do dicionário 
 

Théo dormiu um tempão. Quando acordou, a noite havia caído e tia 
Marthe lia à luz de um abajur, perto da cama. Envolta num grande xale 
vermelho de cashmere, o rosto apenas iluminado, estava bonita assim, imóvel e 
séria. Théo ergueu-se um pouco sem fazer barulho e espiou-a virar as páginas. 
De repente, ela fechou o livro e encontrou o olhar de Théo. 
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— Olhem só esse danadinho! — falou ela. — Está me espionando,Théo? 
Desde quando está acordado? Não está muito cansado? 

— Tudo bem — disse o rapaz. — O que está lendo? 
— Um dicionário em edição de bolso, para ver se pode ser útil a você — 

respondeu ela. — Tome, tente. 
Théo buscou "ave" e começou a ler em voz alta: 
— "Ave rara. Aves domésticas. Aves de arribação. Ave de rapina. Ave 

agoureira: ave considerada pelos antigos como anunciadora de desgraças..." Ave 
agoureira? 

— Não — disse tia Marthe. — Não é isso. 
— "Águia, a rainha das aves. Ave de Juno, o pavão. Ave de Minerva, a 

coruja. Ave de Vênus, a pomba, o pombo. Ave-capuchinha, ave-do-paraíso..." 
Ave-do-paraíso? 

— Boa idéia, mas não é a resposta — respondeu tia Marthe. — Procure 
outra coisa. 

Era exatamente como em A cólera dos deuses: a cada etapa, o herói tinha 
de procurar em sua sacola, na tela, e tirar dela o objeto correto. Mas se você 
clicasse por erro na lira em vez de na espada, uma voz esquisita saía do 
computador e avisava amavelmente: "Não. Isso não. Procure outra coisa". 

Não! Isso não! Procure outra coisa... "Imortalidade: a imortalidade da 
alma. Duração perpétua na lembrança dos homens.Heráldica: imortalidade, 
fênix em sua fogueira." 

— O que quer dizer mesmo "heráldica"? — perguntou Théo. 
— A heráldica é a arte dos brasões, que simbolizam as armas de uma 

famïlia da nobreza — respondeu tia Marthe. — Ou de uma cidade: por exemplo, 
um barco num fundo vermelho e azul para a cidade de Paris. 

Desanimado, Théo jogou o dicionário no tapete. 
— Por que parou? — indagou a tia. — Era interessante... 
Mas Théo enfiou o nariz no travesseiro. Chega! 
— Escute aqui, valente herói, não esqueça que, em caso de necessidade, 

você pode apelar para a pítia — murmurou tia Marthe. — Além do mais, seria 
delicado com Fatou. 

Fatou! Tinha esquecido dela! Pegou o celular novinho em folha e digítou 
o número. 

 
A pítia no telefone 
 

— É você, Théo? E aí? — exclamou a voz animada. 
— Oi — fez Théo, inundado de alegria. — Tudo bem? 
— E você, Théozinho? Não é muito cansativo? 
— Menos que a escola. Está fazendo frio em Paris? 
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— Sei lá! Não sou o serviço de meteorologia! Fale de outra coisa! Por 
acaso não está precisando de mim? — disse a voz de Fatou com uma grande 
risada. 

— Claro que sim! Me dê uma dica, por favor... 
— Ouça bem, então. Preste atenção, é comprido. Pegue papel e uma 

caneta, é melhor: Para renascer, acendo minha própria fogueira esfregando as 
asas. Repito... 

— Não precisa. Obrigado, Fatou. Bem... Hum... Um beijo... 
— Outro pra você — murmurou a voz. — Bem grande. 
— Entendeu desta vez? — perguntou tia Marthe com o olhar cintilando de 

malícia. 
— Não — confessou Théo. — Não entendi nada. Não sei que ave é essa. 
— Bom! — fez a tia levantando-se. — O caso é que amanhã é Natal e 

vamos festejar no terraço. Arrume-se bem, mas ponha uma roupa quente. Eu te 
prometo uma surpresa. 

Uma surpresa? 
 

Músicas na noite 
 

No terraço, iluminado com lanternas das cores da França — azul, branco e 
vermelho, — o cônsul o esperava em companhia de tia Marthe. Eliezer, Antoine 
e Suleyman, é claro, lá estavam. Mas também um grupo de músicos que sorriam 
para ele afinando seus instrumentos. 

— Boa noite, rapaz — saudou-o o cônsul. — Só temos uma pequena 
árvore e uns presentinhos para oferecer a você, neste Natal. O meu é este — 
acrescentou, apontando para os músicos. — Elias, Ahmed, Amos e Jean. 

Elias cantava, acompanhando-se ao violão, Ahmed tocava flauta, Jean, 
tamborim, e Amos dedilhava um violão de bojo grande e redondo. A voz de 
Elias era quente como uma noite deverão na Grécia, e tão suave que Théo ficou 
com os olhos cheios de lágrimas. Era uma música estranhamente serena, ritmada 
pelo martelar abafado do tamborim, pelas notas desfiadas por Amos no alaúde e 
acalentada pelo som da flauta. O sheik e o rabino balançavam a cabeça, 
marcando o compasso, a melodia acariciando os corações; era uma felicidade. 
Depois a felicidade parou. 

— Que lindo! — disse Théo após um longo silêncio. 
— São canções de amor — murmurou o cônsul. 
— Por falar nisso — fez Théo virando-se para os três santos barbudos, — 

vocês não disseram uma palavra sobre o amor! 
Eles imediatamente protestaram. O padre Dubourg recordou o amor de 

Cristo pela humanidade inteira, tão grande que ele aceitou uma morte cruel para 
salvar os homens. O sheik falou do amor de Alá, o Misericordioso, sempre 
pronto a perdoar seus fiéis que incorreram em erro, se sinceramente 
arrependidos. Acrescentou o amor de Maomé por suas esposas, que o Profeta 
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nunca procurara dissimular, sem banir o que os cristãos chamavam de "pecado 
da carne". Já o rabino permanecia silencioso. 

— Por que não diz nada, senhor Eliezer? — espantou-se Théo. 
— Eu estava pensando que o mais belo canto de amor do mundo está em 

nossa Bïblia — respondeu suavemente. — É o Cântico dos Cânticos escrito pelo 
rei Salomão, hino das bodas, maravilha do amor entre o homem e a mulher. 

— Recite um pouco — pediu o rapaz. 
— "Eu estou morena" — começou o rabino a meia voz, "mas estou 

formosa, ó filhas de Jerusalém... Não dai importância se estou morena, foi o sol 
que me queimou... Como uma macieira entre as árvores do bosque, assim é meu 
amado entre os jovens... O meu amado é como um gamo, como um filho de 
gazela..." É o que a moça diz ao esposo que ela espera. 

— E ele? 
— "Como és formosa, querida minha, como és formosa! Que belo o teu 

amor, ó minha irmã, ó noiva minha! Como é bom o teu amor, é melhor do que o 
vinho, e o cheiro de teus perfumes é melhor que toda sorte de especíarías! Teus 
lábios, ó minha noiva, destilam mel! Há mel e leite sob a tua língua, e o cheiro 
dos teus vestidos parece o cheiro do Líbano...” 

— "Es um jardim fechado, minha irmã, noiva minha" — emendou tia 
Marthe, — "nascente fechada, fonte selada; és um parque onde crescem romãs e 
todas as boas frutas: a alfena e nardo, o nardo e o açafrão, a canela e o 
cinamomo, com todas as madeiras de incenso..." 

— Olhem só, você sabe de cor, tia! — exclamou Théo, surpreso. 
— Velhas lembranças — suspirou ela. — Você também, um dia, vai saber 

de cor a Cântico dos Cânticos. 
—Tenho certeza de que ele escreveu isso para a rainha de Sabá — 

afirmou Théo resolutamente. 
— Quem? — espantou-se o padre Dubourg. 
— O reí Salomão, ora essa! Eles foram amantes! 
— A Bíblia não diz isso! — protestou o rabino. 
— Não estou pensando na Bíblia — rebateu Théo. — Bela e morena, 

como a minha Fatou, minha irmã, minha noiva... Não, tem duvida: a noíva é 
Balkis! 

— Digamos — suspirou o rabíno, resignado.   
— Só uma coisinha — falou o rapaz. — O que é o nardo? 
—  Um perfume delicioso — respondeu o rabino. 
— E o cinamomo? 
— Uma variedade de canela. 
— E a fonte selada? 
— Cale a boca... — murmurou tia Marthe. — Não vá estragar anoitada. 
Théo debruçou-se no parapeito do terraço e contemplou Jerusalém, onde 

as luzes cintilavam. Não se via nem a Cúpula do Rochedo, nem o Santo 
Sepulcro, nem o Muro das Lamentações, mas a muralha edificada pelos turcos 
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era banhada por uma luz dourada. Duas mãos leves apoiaram-se nas costas de 
Théo. 

— Agora você entende por que tanto se guerreou por esta cidade? — 
sussurrou uma voz trêmula em seu ouvido. — Não seja tão severo assím 
conosco, Théo. Aquí sopra o espírito de Deus, pouco importa se ele se chama 
Alá, Adonaí Elohim ou Jesus. 
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4 
 

A NOITE DOS JUSTOS 
 

— Tia Marthe! — gritou Théo ao pé da cama. 
— O que foi... — gemeu tia Marthe com a cabeça debaixo das cobertas. 

— Que horas são? 
— Hora de levantar, minha velha! — exclamou Théo rebentando de rir. 
Estupefata, tia Marthe se ergueu esquecendo-se de arrumar a alça da 

camisola. Théo de pé? Antes dela? E a chamava de "minha velha"? Nunca, nos 
anais da família Fournay, Théo acordara sozinho. Tia Marthe concluiu que o 
sobrinho estava melhor. 

— Veja lá como fala — resmungou. — Caiu da cama, menino? 
— Exatamente. Lá fora tem um cara com a bandeja do café da manhã. 

Mando entrar? 
— Espere. Passe meu penhoar, em cima da cadeira. 
O café da manhã deu lugar a uma discussão interminável. Théo queria ir a 

Belém e tia Marthe se recusava obstinadamente. 
— De jeito nenhum — dizia ela. — Hoje de manhã vamos a Mea-

Shearim, como o rabi decidiu. 
— Não acredito! Você não quer ir a Belém? Belém, a cidadeem que Jesus 

nasceu? Não é uma boa idéia, para o Natal? 
— Não! — gritou tia Marthe. — Quer dizer, é... Mas não é possível agora. 
— E por quê? 
— Escute aqui, Théo, nossos amigos nos esperam, não podemos deixá-los 

na mão... — respondeu tia Marthe, embaraçada. — São gente importante! 
— Essa é boa — fez Théo. — Esses seus amigos não têm telefone? 
— Não encha, Théo! — explodiu tia Marthe. — Já que você faz tanta 

questão de saber, vamos a Belém esta noite. Eu não queria dizer, mas você é tão 
chato que... Pronto. 

Théo pulou no pescoço da tia e quase a derrubou. 
 

Um bairro reservado  
 

Théo não tinha a menor idéia do que ia ver naquela manhã. Mea-Shearim, 
o nome lhe lembrava vagamente alguma coisa. Quem tinha falado mal de lá? 
Ah! Foi Sara, a enfermeira. Não parecia nada divertido. 

 Para essa ocasião, tia Marthe tinha prendido os cabelos curtos com um 
lenço apertadamente amarrado debaixo do queixo, bem puxado na testa. Assim 
arrumada, parecia uma muçulmana, e uma muçulmana nada satisfeita. Quando 
Théo a questionou sobre aquela estranha maneira de cobrir a cabeça, ela 
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respondeu que nenhuma mulher podia entrar naquele bairro de Jerusalém sem a 
cobrir inteiramente. 

— Então é um bairro muçulmano — concluiu Théo. 
— Muito pelo contrário — replicou tia Marthe. — Não há lugar mais 

judeu-praticante do que Mea-Shearim. 
"Sei", pensou Théo. "O que seria mais essa 'história para boi dormir’?” 
— Evidentemente — ela murmurou — é um pouco difícil de 

compreender. O rabino, Théo! Ele vai te explicar. 
Encontraram o rabino e seus dois companheiros debaixo da placa que 

anunciava a entrada no bairro religioso. Estava indicado com todas as letras que 
as mulheres deviam cobrir a cabeça decentemente. O rabino verificou o traje de 
tia Marthe e enfiou uma mecha rebelde debaixo do lenço. 

Até parecia uma aldeia de antigamente. No entanto, as construções de 
pedra branca não eram muito antigas; apesar disso, sem que soubesse por que, 
você se via de repente mergulhado no século XVIII. Com os olhos arregalados, 
Théo tinha parado para examinar esse teatro ao ar livre. Debaixo das longas 
túnicas pretas chamadas cafetãs, os homens usavam calções até os joelhos, 
meias brancas e sapatos. Usavam chapéus de abas largas e eram todos barbudos. 
Pareciam apressados, andavam depressa, com olhares profundos, severos. Às 
vezes um garoto de calça curta calçando sapatilhas com fivelas, atravessava a 
rua correndo. A maioria das mulheres usava uma espécie de rede de cabelo 
descendo bem baixo na testa, presa por uma faixa de veludo. Théo ficou 
surpreso ao perceber uma menininha com uma comprida trança nas costas. 

— Escute, Eliezer, eu achava que as meninas não tinham o direito de 
mostrar os cabelos... 

O rabino suspirou. 
— Naquele bairro tão particular — começou pigarreando — viviam 

judeus muito pios que tinham desejado conservar intactas as tradições do gueto. 
— Gueto? — indagou Théo. 
— Pois é — fez o rabino. — Você não sabe... Vou começar pelo começo. 
A partir das perseguições da Inquisição, os judeus da Europa foram, no 

século XV, quase todos concentrados em bairros especiais que se chamavam 
"guetos", porque, no fim da Idade Média, o primeiro desses bairros tinha se 
instalado em Veneza num lugar que se chamava assim. 

— Olhe — acrescentou o rabino, — no início os judeus preferiam viver 
entre si, para conservar seus costumes e não se misturar com as outras 
populações. Depois a coisa desandou. 

Tanto desandou que, mais tarde, por ordem do papa, não tiveram mais 
direito de se instalar em outro lugar que não os bairros que lhes eram reservados, 
os famosos guetos. E em toda a Europa católica obrigaram-nos a usar uma 
marca para serem reconhecidos. Quando queriam jogá-los na prisão ou queimá-
los nas fogueiras, era mais prático. Uma rodela amarela, por exemplo, ou um 
boné comprido. 
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— Ou uma estrela — completou Théo. 
A estrela foi uma invenção dos nazistas. Os guetos eram então bairros 

judeus, e Mea-Shearim era certamente o último gueto preservado, muito 
embora, naturalmente, ninguém forçasse seus habitantes a obedecer àqueles 
costumes de outra época. Só existia um lugar no mundo em que se podia 
reencontrar a atmosfera de um gueto na Europa e, estranhamente, esse lugar 
ficava em Jerusalém, no bairro de Mea-Shearim, o bairro das Cem Portas, 
edificado na época da ressurreição, em 1874. 

Mas as condiçôes de vida eram bem melhores do que as de antigamente. 
Ainda bem. Porque, nos tempos antigos, vivendo muitas vezes em extrema 
miséria, os judeus da Europa eram amontoados em habitações paupérrimas. Ora, 
na Polônia no século XVIII, nasceu nos guetos um poderoso movimento de 
judeus inspirados que, para se consolar de sua condição desesperadora, 
procuravam conhecer Deus diretamente.  

— Conhecer Deus... diretamente? — espantou-se Théo.  
Sim. Até então, os judeus eram obrigados a ler os textos sagrados do 

judaísmo. Os livros serviam de intermediários entre o judeu e o Eterno. Não era 
mais apenas a Bíblia, mas toda sorte de livros escritos durante o exílio. O 
Talmude, um conjunto de sábios comentários. Ou, no extremo oposto, a Cabala, 
de inspiração misteriosa... 

— Não vá impingir a Cabala tão cedo ao menino — protestou o padre 
Dubourg. — Se fôssemos passar por tantas influências cruzadas, nunca mais 
acabaríamos! 

Em resumo: na tradição judaica, liam-se os livros, comentavam-se os 
livros, discutiam-se os livros ao infinito, e isso era assim desde que choravam 
Jerusalém no exílio, desde a queda do Templo. Mas os judeus da Polônia, da 
Lituânia e da Rússia não eram grandes apreciadores de livros. Eles se 
contentavam com cantar e dançar. Acompanhados pelos fiéis que cantavam 
batendo as mãos, os rabinos rodopiavam majestosamente até perder a cabeça e, 
então, encontravam a união direta com Deus. Eram chamados "hassidim". Foi 
uma imensa corrente mística. 

— Mística? — perguntou Théo. — Como o new age, com pedras e 
fumaças? 

Tia Marthe disse a Théo que era bom ele reter a palavra místico, porque ia 
topar com ela a cada passo. Místico é aquele que pode se comunicar diretamente 
com Deus. 

— Incrível! — exclamou Théo. — Sem os rabinos, então? 
Não, com eles... Os rabinos da Polônia ensinavam justamente essas 

técnicas de comunicação. Todos eram grandes mestres cujos retratos poderiam 
ser encontrados ali mesmo... E o rabinou diante de uma lojinha escura, que nas 
janelas de madeira tinha presos uns pôsteres. E nos pôsteres estavam os rostos 
dos mestres do hassidismo, com turbantes, gorros de pele e, quase sempre, 
compridas barbas brancas... 
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— Tudo bem — disse Théo. — Mas escute, senhor Eliezer, o senhor não 
me respondeu. Fiz uma pergunta sobre os cabelos das mulheres, e o senhor me 
passeou pelos guetos da Europa... 

O rabino deu outro grande suspiro. Pois bem, na tradição judaica dos 
guetos da Europa Central existiam regras severíssimas para as mulheres. 
Quando se casa, a mulher tem de se preservar para seu marido, e só para ele. 
Para lhes evitar tentações, firmou-se pouco a pouco um costume estranho, que 
consistia em raspar os cabelos das esposas logo depois do casamento. Então, 
para sair, elas usavam peruca. 

— Não é possível! — exclamou Théo. — Ele está delirando, hein, tia 
Marthe? 

Mas o rabino não delirava nem um pouco. Ainda hoje raspa-se a cabeça 
das mulheres em certos cantos de Jerusalém, e até na Europa, em Estrasburgo, 
Paris... Não podiam mostrar os cabelos verdadeiros. Aliás, acrescentou, o islã 
fazia a mesma coisa. 

— É verdade — disse o sheik. — Só que não raspamos as cabeças. 
Contentamo-nos de cobri-las, e olhe lá, somente em público, em casa não. 

— Mas, às vezes — exclamou o rabíno, — em certos países,vocês põem 
uma máscara de couro no rosto delas! Não é nem um pouco melhor! 

A discussão aumentava. Tia Marthe se irritou um bocado, decretou que 
aquelas velharias a propósito dos cabelos das mulheres não estavam nos textos 
sagrados, nem na Bïblia nem no Corão, e que não tinham vindo a Mea-Shearim 
para fazer o inventário das besteiras religiosas. O que Théo iria pensar? 

— Que se a religião é isso, estou fora! — esbravejou Théo. — Raspar a 
cabeça das mulheres? Pôr máscara no rosto? Estão loucos? E o Cântico dos 
Cânticos, era piada, então? 

— Pronto — constatou tia Marthe. — Não vou dar parabéns a vocês! 
Como vão lhe explícar a contínuação agora? 

 
As chamas azuis 
 

O sheik e o rabino lançaram-se olhares inquietos. É mesmo, como iam 
reparar o estrago? 

— Meu caro Eliezer — disse o sheik, — você deveria evocar o Baa1-
Chem, acho eu... 

— Ah, é! O Baal-Chem! Ótima idéia — aprovou o padre Dubourg. 
— O Baal-Chem — concluiu tia Marthe. — Não há outra solução.Vamos 

um pouco mais longe. É melhor caminhar, para compreender. 
"Que nome esquisito", pensava Théo. Quem sabe não era a ave imortal do 

enigma. Baalcheme? 
— O Baal-Chem — começou o rabino evitando cuidadosamente os 

buracos do calçamento — é o apelido que davam na Polônia... 
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De repente tropeçou numa pedra e quase caiu. O sheik por pouco não 
conseguia segurá-lo. 

— Antes de ir mais longe, é preciso responder às incertezas de nosso 
jovem amigo — murmurou-lhe no ouvido, levantando-o. 

— Tem razão! — exclamou o rabino bem plantado nas pernas. —Théo, 
deixe-me lhe dizer uma coisa. Há duas maneiras de travar conhecimento com as 
religiões. A primeira consiste em se deter no que se vê com os próprios olhos. 
Então, vê-se o pior e fica-se desencantado. A outra maneira consiste em tentar 
saber mais, para compreender o grão de verdade que se esconde sob os excessos, 
como uma jóia num monte de palha. Mea-Shearím não é apenas o baírro da 
íntolerância. É aquí que se compreende como a fé judaica foi preservada no 
exílio, como a Shekhina, isto é, a Presença de Deus, permaneceu ao lado dos 
judeus infelizes. Sem o rigor inspirado dos hassidim, nosso culto não teria sobre- 
vivido em toda a sua vitalidade. Sim, eles dançavam e cantavam para conhecer o 
Eterno. Assim preservaram o essencial de nossa religião, a fé exilada, a 
Shekhina. Porque em nossa linguagem a Shekhina é uma mulher lindíssima, 
coberta com um véu negro, que chora. Ela representa a parte feminina do 
Eterno. Está vendo que não devemos nos fiar nas aparências... 

— Muito bem — disse o sheik. — Continue, Eliezer. 
— O Baal-Chem — prosseguiu o rabino — nada mais é que o fundador 

do hassidismo, cujo nome completo, Baal-Chem-Tov, quer dizer Mestre do Bom 
Nome. Ele se fazia entender cantando, ou então valia-se de poderes 
sobrenaturais que recebera como dom. Num dia de festa, os discípuIos de Baal-
Chem-Tov dançaram e beberam tanto que mandavam subir vinho sem parar da 
adega. A mulher do rabino ficou cansada com aquilo e disse ao marido que ia 
acabar não sobrando vinho para o Shabat. "É verdade”, respondeu o Mestre 
rindo. "Então diga para eles pararem!" A mulher do rabino entrou na sala em 
que os discípulos se agitavam e o que foi que viu? Um anel de altas chamas 
azuis que dançava acima da cabeça deles. Então, ela mesma correu até adega 
para buscar vinho. O Mestre tinha causado esse milagre para fazer compreender 
que a união com Deus não devia ser perturbada. 

— Então eles tinham o direito de beber vinho — comentouThéo. — Em 
resumo, estavam no maior pileque. 

— O êxtase é uma embriaguez e não proibimos o vinho. Outro dia, o 
Baal-Chern teve um êxtase que o fez tremer da cabeça aos pés. Um discípulo 
tocou as franjas do seu xale: ela tremiam. O discípulo olhou para a água da bacia 
em cima da mesa: ela tremia. O êxtase é um tremor divino, e o Mestre estava 
ébrio de Deus sem ter bebido uma só gota de vinho. 

— Ébrio de Deus — murmurou Théo. — Às vezes a música também me 
faz tremer. 

— Outro dia ainda, o Baal-Chem tomava seu banho de purificação na 
dependência destinada a esse fim, iluminado por uma simples vela. Ora, estava 
fazendo tanto frio que tinham se formado estalactites do lado de dentro. O Baal-
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Chem chapinhou na água um bom tempo, um tempão, e a vela diminuía, 
diminuía."Mestre! A vela vai se apagar!", exclamou um discípulo inquieto. 
"ldiota!", respondeu o Baal-Chem. "É só pegar uma vela de gelo no beiral do 
telhado! Fale com o gelo e ele acenderá!" O discípulo obedeceu, porque sempre 
se deve obedecer ao mestre. E a vela de gelo ardeu com uma bela chama clara. 

— Não é verdade, hein? — duvidou Théo. 
— Quem sabe? — replicou o rabino, parando diante de uma grande 

construção de janelas abertas. — Tudo depende se você acredita ou não... Mas, 
como você deve ter percebido, o Baal-Chem tratava seu discípulo por idiota, 
porque os mestres têm o dever de ser rudes com seus pupilos. Venha cá, 
aproxime-se. Olhe pela janela. 

Théo ergueu-se na ponta dos pés. Comportadamente sentadas diante de 
uma mesa de madeira, crianças se balançavam balbuciando um texto e cachos 
encaracolados dançavam de cada lado de suas cabeças num movimento regular. 

— Uma escola — constatou Théo. — Engraçado, eles se balançam. 
— Dessa maneira, o corpo aprende ao mesmo tempo — explicou o 

rabino. — Disciplina obrigatória. Olhe bem para eles. Aqui você pode 
compreender o espírito do exilio judeu, preservado através dos séculos. No 
hassidismo, o corpo tinha um papel importante. Os mestres giravam lentamente, 
um braço levantado e o outro sobre a orelha: era sua maneira de rezar. Eram 
chamados "Tsaddiq", que significa "Justo" em hebraico. 

— Como Oskar Schindler, o bom nazista? — perguntou Théo. 
— Sim, Schindler era um justo, é a mesma palavra. Dizem e bastam dez 

justos para salvar o mundo inteiro. Mas na época do hassidismo, os Justos eram 
os mestres judaicos dos encontros com o divino. Quando se está no exílio, tem-
se de encontrar meio de proteger a fé dos ancestrais, e era o que faziam com 
seus milagres, seus contos, sua dança e sua embriaguez. A Jeruzalém em que 
estamos passeando hoje não passava de uma cidadezinha distante e abandonada, 
mas restava-lhes a Jerusalém celeste, a que cada judeu traz em si, em seu corpo. 
Então, festejando, os Justos celebravam sua Jerusalém interior. 

— Mas e agora que eles a reencontraram? — quis saber Théo. 
— Eles não reencontraram a Jerusalém deles, Théo. Reencontraram uma 

cidade dividida, dentro de um Estado moderno que se chama Israel. Ainda 
sonham com uma Jerusalém de luz e de fé, onde brilharia o Templo reconstruído 
numa cidade pronta para receber o Messias. É comum alguns nem sequer 
admitirem a existência do Estado de Israel... 

— Que malucos! 
— Não! — protestou o rabino. — O que lhes parece impossível é um 

governo, leis, um exército, tribunais, que os homens decidiram criar sozinhos 
em lugar de Deus. E tiram as conseqüências disso. São pessoas que rejeitam o 
serviço militar e que não querem nem sequer falar a língua oficial, o hebraico. 

— Que língua falam, então? — espantou-se Théo. 
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- Iídiche, a língua dos judeus da Europa, a única capaz de exprimir o ideal 
deles. Foi por isso que reconstituíram o mundo dos hassidim da Polônia, para 
preservar a Jerusalém interior, que preferem à verdadeira. Porque esse mundo 
hassídico, Théo, morreu em Auschwitz. Quase não há mais judeus na Polônia, 
foram massacrados. 

— Os únicos que sobraram estão aqui? — perguntou Théo. 
— Não, não! — interveio tia Marthe. — Também podem ser encontrados 

na América e na Europa. A Jerusalém celeste não está perto de desaparecer, e as 
danças ébrias dos hassidim também não. 

— Existem outros judeus que escolheram viver no passado — acrescentou 
o rabino. — Os samaritanos, por exemplo. Talvez vejamos alguns nas ruas, você 
os reconhecerá pelo turbante e o longo manto. São muito singulares. Quando a 
maior parte dos judeus partiu para o exílio depois da primeira destruição do 
Templo, ficaram na Palestina onde aceitaram misturar-se com os ocupantes, na 
época os samaritanos. Mas quando os judeus retornaram, recusaram os que 
consideravam traidores. 

— Lembro-me vagamente de um bom samaritano — disseThéo. — Era 
muito mau, mas Jesus o defendeu... Não foi? 

— Os samaritanos não eram malvados, mas eram mal vistos na época de 
Cristo, por colaborarem com os ocupantes. Decidiram então cortar relações com 
os judeus, construir seu templo próprio no monte Guerizim, onde, segundo eles, 
Abraão tinha aceitado o sacrifício de Isaac, e só se casar entre si. Mas esse tipo 
de casamento sempre dá o mesmo resultado: cada vez menos filhos... Hoje, são 
menos de mil ao todo. Falam um hebraico antiqüíssimo e só reconhecem uma 
parte da Bíblia. 

— Mas o que eles são, afinal? — perguntou Théo. 
— Foram reintegrados nas instituições de Israel, não faz muito tempo. 

Pois é, Théo, todas as religiões têm seus dissidentes. Será que é ruim? Não será 
enriquecedor? 

— Isso nós conhecemos — interveio o sheik. — Nós também temos 
nossos milagres, nossos inspirados e nossas lendas.Temos mestres que dançam e 
rodopiam até o êxtase, os dervixes.Vêem-se muitos em Istambul. 

— Istambul! — exclamou Théo. — Por acaso eles não se chamam "aves 
imortais"? 

— Não, meu querido Théo — respondeu o sheik com um risinho. — 
Istambul não é a terra da sua ave... 

— Droga — praguejou Théo. — Achei que... 
— Mas os dervixes não são aves. Pois bem, o mestre dos dervixes se 

parece muito com o Baal-Chem da Polônia. Era turco, vivia no século XII e se 
chamava Maulana, o que significa "Nosso Mestre". Ele também contava toda 
sorte de histórias e também não era nada bonzinho com seus discípulos. Porque 
o essencial é que o mestre seja o exemplo. Ele encarna a imagem doTodo-
Poderoso. 
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— Aliás — falou o rabino,— a respeito de Baal-Chem-Tov, contam uma 
bela história. No Paraíso, todas as almas dos homens por vir estavam contidas 
no corpo de Adão. Quando apareceu a serpente perto da árvore do 
conhecimento, a alma do Baal-Chem escapou do corpo de Adão e não comeu da 
fruta maldita. 

— E Jesus também não? — quis saber Théo. 
— Ah! Isso eu não sei — respondeu o rabino. 
— O padre Dubourg também tem histórias como essa? — indagou Théo. 
— Claro — respondeu o dominicano. — Todos os santos são heróis e 

todos têm sua legenda. São Martinho era um soldado romano que dividiu em 
dois seu manto para dar um pedaço a um pobre que estava totalmente nu... Santa 
Ágata, mártir, teve os dois seios cortados. Santo Antônio foi um monge exposto 
a todas as tentações e as superou, santa Blandine foi devorada por leões numa 
arena romana, santa Genoveva salvou Paris da invasão dos bárbaros, santa 
Cecília era musicista... Nenhuma religião pode prescindir de santos, e é por isso 
que, no cristianismo, são oficialmente reconhecidos. É mais simples. 

— Vou te dizer uma coisa, Théo — interveio tia Marthe. — Há Deus, que 
não é nada fácil. Pode ser carinhoso e paterno, mas também furioso, severo. E 
para se aproximar dele, é melhor seguir o exemplo de homens que são 
simplesmente generosos, inspirados e bons. 

— Como a irmã Emmanuelle do Cairo — disse Théo. — Só que é uma 
mulher. 

— Homens ou mulheres, são gente difícil — continuou tia Marthe, — não 
se dão bem com os políticos, dizem o que pensam na cara do presidente, do 
sultão, do sumo sacerdote, mas, entra ano, sai ano, consolam os pobres. 

— Acho legal — comentou Théo. — Será que têm o retrato do Baal-
Chem naquela lojinha ali? 

Tinham. Théo apoderou-se do rolo de papel no qual o Mestre o fixava 
com um olhar malicioso. Tinham andado mais de uma hora, e tia Marthe, 
preocupada com Théo, decidiu que estava na hora de voltar. O trajeto até Belém 
não era muito longo, mas, na véspera do Natal, era prudente sair adiantado de 
casa e almoçar cedo. 

 
A solução do primeiro enigma 
 

Ao voltar para o pequeno quarto encarapitado nas alturas do consulado da 
França, Théo imaginava o Mestre saltitando no meio do círculo dos discípulos e 
fantasiava estar entre eles, bebendo e dançando, com pesadas botas cobertas de 
neve. Como devia ser bom deixar-se envolver... 

Pegou seu caderno de anotações e acrescentou alguns elementos. 
MÍSTICO = QUE SE COMUNICA DIRETAMENTE COM DEUS. GUETO: 
BAIRRO OBRIGATÓRIO PARA OS JUDEUS DA EUROPA. HASSIDIM: 
MESTRES POLONESES, RUSSOS E UCRANIANOS QUE PREFEREM A 
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DANÇA E A EMBRIAGUEZ AO ESTUDO DOS LIVROS. BAAL-CHEM: 
UM CARA MUITO BAGANA! SANTOS MUÇULMANOS = DERVIXES 
RODOPIANTES. SANTOS CRISTÃOS: CARIDOSOS, GORAJOSOS, 
MÁRTIRES. CABELOS DAS MULHERES = PROBLEMAS... SANTO 
SEPULCRO = BAGUNÇA! IGREJAS CATÓLICA, ARMÉNIA, 
ORTODOXA, ETÍOPE E... 

Estava faltando uma. E Théo continuava sem descobrir onde se escondia a 
a ave que esfregava as asas para acender sua fogueira. No instante em que ele se 
preparava para voltar ao dicionário, o telefone tocou. Era sua mãe. 

— Você está bem, querido? Não está cansado demais? Como era o 
hospital? Não te maltrataram? Está tomando os remédios? E... 

— Pára, mamãe! — suspirou Théo. — Chega! 
— Oh! — fez Melina chocada. — Seu pai quer falar com você. 
Depois do pai, Irène e Attie, que passou o fone a Fatou. 
— E então, descobriu, Théo? 
— Ainda não tive tempo — desculpou-se o rapaz. — Tenho direito a duas 

dicas? 
— Vão te custar cinco pontos — respondeu Fatou imitando a voz da pítia 

do videogame. — Cinco pontos a menos no seu placar glo-bal... 
— Dane-se! — falou Théo. — Diga logo! 
— Não me confunda com a ave escritora — declarou Fatou com uma voz 

inspirada. — Pronto. Um beijão. 
— Outro para você — murmurou Théo desligando. — Bem grande.  
Uma ave escritora... Aquilo lhe lembrava vagamente alguma coisa. Onde 

é que Théo tinha encontrado um deus da Escritura na forma de ave? No Egito, 
claro! A ave escritora era o deus Tot, com cabeça de íbis. Portanto, se era 
possível confundir as duas aves, é que a imortal estava no Egito. 

— Tia Marthe! — gritou Théo, precipitando-se no outro quarto. 
— O que foi, filho? 
— A ave é do Egito, não é? 
— Bravo! Até que enfim... Vamos daqui a uns dias para o Cairo. Como 

adivinhou? 
— Foi Fatou. A segunda dica, a ave escritora. 
— Naturalmente. Você conhece bem os deuses do Egito. E o nome da ave 

imortal que esfrega as asas? 
— Isso eu não sei — murmurou Théo. 
— Você leu no dicionário... Uma ave, uma fogueira... 
— A fênix! — gritou Théo. 
— Isso, Théo, a fênix, que é seu próprio pai e que nunca more. A fênix 

que nasce na cabeceira do Nilo, acende sua fogueira fúnebre no delta e renasce 
de suas cinzas. 

— E renasce de suas cinzas — repetiu tristemente Théo. — Eu bem que 
gostaria de ser essa ave. 
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O Natal em Belém 
 

Na estrada de Jerusalém a Belém, os carros já rodavam devagar. O cônsul 
tinha decidido levar Théo e tia Marthe em seu automóvel blindado, enquanto os 
três amigos iam no carro do dominicano. Não demoraram a aparecer as 
primeiras barreiras, com soldados armados de metralhadoras. 

— A fronteira — explicou o cônsul. — Estamos saindo de Israel para 
entrar nos territórios sob autoridade palestina. É capaz de demorar um 
pouquinho. 

Veículo diplomático com placa especial, dispensado de revista. 
Devagarinho, o carro ultrapassou a fila e passou entre obstáculos postos na 
estrada. Dez quilômetros de engarrafamento antes de chegar a Belém, onde o 
padre Dubourg tinha arranjado do hospedagem na pensão São José, quartos bem 
simples, camas estreitas, uma mesa, uma jarra d'água, uma bacia, uma cadeira. 
Era onde passariam a noite depois da missa de Natal. 

Na praça do Presépio, embutida entre paredes sem recuo, erguia-se a 
imensa basílica com frontão ocre escuro, eriçada de inúmeras bandeiras 
palestinas e guirlandas de lâmpadas pequenas que corriam de casa em casa. A 
multidão já era considerável, numerosas equipes de televisão levavam de lá para 
cá seu pesado material, trombando nos passantes, jovens barbudos, turistas de 
roupa leve e mulheres de preto. O cônsul abriu passagem para garantir lugares 
sentados, por causa de Théo. Enquanto isso, os outros iriam ver a gruta do Leite, 
onde a Sagrada Família tinha se refugiado, segundo se narra, antes da fuga para 
o Egito. Na verdade, não era mais uma gruta, e sim uma capelinha bem simples. 

— Esperem aí — disse Théo. — Deixem eu descobrir. A Sagrada Família, 
quer dizer, José, o carpinteiro, Maria e o menino Jesus. Estavam a caminho do 
Egito porque um malvado queria matar todos os bebês. 

— O rei Herodes — esclareceu o sheik. 
— O mesmo que reconstruiu o Templo? — espantou-se Théo. 
— O próprío — confírmou o padre Dubourg. — O mesmo que deu ordem 

para massacrar as crianças judias de menos de dois anos. 
— Então eles fugiram e Jesus nasceu aqui, no meio do caminho. 
— Nada disso, Théo! — exclamou tia Marthe. — Jesus nasceu na gruta da 

Natividade, dentro da basílica. Aonde vamos assistir à míssa da meia-noite... Se 
nosso amigo cônsul conseguiu lugares para nós! 

O cônsul-geral fez um prodígio. Apesar da multidão que se comprimia em 
todas as ruas de Belém, conseguiu fazer seu grupinho entrar na basílica, onde 
estavam instaladas as autoridades civis e militares, os corpos constituídos, os 
dignitários religiosos, sem esquecer o presidente da Autoridade Palestina e 
esposa, uma cristã de belo e luminoso rosto sob uma mantilha de renda preta. 
Por representar a França, protetora dos Lugares Santos, o cônsul-geral sempre 
tinha o lugar de honra na primeira fila. Diante do coro lavrado e dos oficiantes 
de casula de um ouro avermelhado, o altar, coberto de branco, era bem simples. 
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Com uma calota roxa na cabeça, o patriarca latino celebrou as virtudes da paz, a 
reconciliação entre cristãos e muçulmanos, a esperança da Luz e o símbolo do 
presépio no fundo da nave, para onde iria levar no fim da missa a imagem do 
menino Jesus, cujos braços minúsculos se estendiam para um céu invisível. 
Fazia um calor horrível e os rumores da multidão lá fora invadiam a majestosa 
cerimônia da Natividade. 

Todas as televisões do mundo tinham enviado suas equipes para filmar o 
acontecimento: a missa da meía-noite em Belém cidade santa da cristandade e 
cidade muçulmana. Os alegres clamores da multidão, os fogos de artifício na 
noite, as estrelas no céu rosado, as bombinhas jogadas pelas crianças e a 
intensidade da festa, tudo isso era estonteante. E mesmo que houvesse uma 
grande distância entre a simplicidade da Natividade original e aquela multidão 
turbulenta, mesmo se não se podia comparar a manjedoura de palha, o burro e o 
boi com os faustos das igrejas de Belém, estabelecia-se uma ponte misteriosa 
entre o início dos tempos e hoje, a aparição de um menino-deus e a memória do 
seu nascimento. Apesar de sua incredulidade, tia Marthe chegou a enxugar uma 
lágrima, e Théo, entusiasmado, ainda quis bater pernas nas ruas da cidade. 

Enfim, foi preciso voltar à pensão São José. Com o canto do olho, tia 
Marthe observava o sobrinho, espiando suas olheiras. No entanto, mal Théo se 
deitou, com a cabeça ainda ofuscada pelas estrelas de Belém, a porta se abriu. O 
sheik entrou.       

 
Saber renunciar aos "por quês" 
 

 — Psiu! — fez ele, misterioso, com o dedo sobre os lábios. — Sei que 
está tarde, Théo. Mas você sempre tem dificuldade par dormir à noite, não é? 

— Como você sabe? — espantou-se Théo erguendo-se na cama. 
— Eu observei bastante você, meu filho — respondeu o sheik. —Quando 

você parar de se atormentar de noite, terá percorrido a metade do caminho. 
Posso me sentar um instante? 

E, sem esperar pela resposta, instalou-se na cadeira de madeira. 
— Contaram tanta coisa a você nestes dois dias, Théo... — começou. — E 

falaram tão pouco de Deus! 
— Se você acha pouco... — suspirou Théo. 
— Tão pouco e tão mal — replicou gravemente o sheik, desenrolando sua 

gallabieh. — Esqueça as exaltações, esqueça as guerras e os massacres, e veja o 
que nos une. Temos um só Deus, e ele nos falou. Porque, falando a Abraão, 
Moisés, Jesus ou Maomé, Deus se dirigiu aos homens por intermédio dos 
mensageiros. Claro, cada qual tem seu caráter. Moisés tinha seus acessos de 
raiva, Jesus sua bondade o Maomé o senso da justiça... 

— Maomé, justiça? — cortou Théo. 
— Eu já esperava — suspirou o sheik. — Em seu país, Théo, o islã não é 

entendido, e meus dois amigos tinham tanta coisa a dizer... Preferi ouvir você. E 
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entendi sua revolta, que não vai ajudar você a dormir. Deixe-me falar de 
Maomé. 

— Você já me falou! 
— Maomé se parece com seus predecessores: ele procurava unir Deus e 

os homens por meio de regras simples. Moisés ouviu Deus lhe ditar as Tábuas 
da Lei, Jesus pregou a boa nova contida nos Evangelhos e o anjo Gabriel ditou o 
Corão a Maomé. Moisés trouxe a idéia de lei, Jesus, a de caridade e Maomé, a 
idéia de justiça. Para todos eles, Deus é Amor. 

— Por que veio me falar disso agora? — murmurou Théo. 
— Para reconciliar você com nós todos, meu filho — disse o sheik. — 

Para apaziguar essa cabecinha que não pára de se contradizer. Oh, não acredite 
que eu queira impedir você de pensar! Mas o mal que está corroendo você, 
Théo, pode ir embora. Não peço que acredite em Deus, isso não curaria você. 
Simplesmente, fique sabendo que você também é uma parcela de dívíndade. O 
sopro está em você como em cada um de nós, Théo... Procure o caminho. 
Encontre o sopro. 

— Tudo bem — replicou Théo. — Mas por quê? 
— De vez em quando é preciso saber renunciar ao "por quê"— respondeu 

o sheik. — Você não está mais na idade das eternas perguntas, não tem mais 
cinco anos! Sossegue. Para encontrar o sopro é preciso se entregar. Se entregar, 
Théo! Senão você não vai se curar. 

— Você acha? — murmurou Théo assustado. 
— Em algum lugar do mundo, um de nós vai curar você, eu sei — falou o 

sheik subindo o tom da voz. — Seu mal irá embora para o lugar de onde veio, 
trazido por um gênio mau. Mas se você resistir com seus "por quês", então 
nenhum de nós vai poder salvá-lo. A única coisa que lhe peço é que acredite no 
sopro. 

— No sopro? — espantou-se Théo. — O que quer dizer? 
— Mais uma pergunta! — fez o sheik com autoridade. — Você aceita me 

obedecer uma vez sem perguntar nada? 
— Aceito — respondeu Thëo sem hesitar. 
Então, fechando os olhos, o sheik pôs as mãos sobre o peito do rapaz. Ao 

cabo de um instante, um calor desconhecido invadiu as costas de Théo, a 
sensação de uma toalha quente depois de um banho de mar, o sol das praias da 
Grécia, a suavidade do rosto de Fatou... Ele adormeceu. 

— Louvado seja o Todo-Poderoso — murmurou o sheik levantando-se. 
— Vamos salvar você, Théo. Não se esqueça disso. 

E saiu na ponta dos pés, aliviado. 
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5 
 

UMA BARCA SOLAR E DEZ LENTILHAS 
 

Adeus, Jerusalém! 
 

Todos os três estavam lá, o rabino, o dominicano e o sheik, diante dos 
postos de controle da polícia, no lugar em que seus caminhos iam se separar do 
de Théo. Ele pegou a máquina, ligou o flash... Ofuscados, eles piscaram os olhos 
como num movimento coordenado. 

— Bem, eh..., tchau, Suleyman — disse Théo apertando a mão do velhote. 
— Eu queria te dizer... A respeito do sopro... Nunca vou me esquecer da noite 
de Natal. 

— Meus cumprimentos, meu filho — murmurou o sheik inclinando-se. — 
Que a bênção do Todo-Poderoso te proteja. 

— Você foi amável pra caramba — disse Théo ao rabino. — Mas ainda 
tem uns trecos que não entendi direito. 

— Oh, eu sei! Você nem entrou numa sinagoga! Não assistiu ao Shabat! 
Não te falei do candelabro de sete braços, nem das Torás, nem das coroas, nem 
das mezuzot, nem... 

— Chega, rabi! — ralhou tia Marthe. — Não embaralhe as idéias dele... 
Outros terminarão o trabalho começado. 

— Onde, isso? — indagou o rabino, desconfiado. — Serão bons judeus? 
— Estarão na diáspora, nem melhores nem piores que você — respondeu 

com firmeza tia Marthe. 
— A diáspora é o quê? — interveio Théo. 
— Chama-se assim ao conjunto dos judeus que ainda não voltaram a 

Israel — explicou o rabino. 
— São os que optaram por praticar o judaísmo em seu próprio país — 

emendou tia Marthe. — Diáspora significa “dispersão” .Esses judeus foram 
dispersados, mas querem ficar onde vivem, entende? É um direito deles! 

— Eles vão voltar — resmungou o rabino. 
— Em todo caso, prometo-lhe que vamos encontrar alguns Europa — 

asseverou tia Marthe. — E Théo vai assistir ao Shabat. 
— Esperemos! — fez o rabino. — Você também vai voltar, Théo, mas 

curado! Lembra-se dos nove décimos de parte de sofrimento atribuídos a 
Jerusalém? Não te contei tudo. Jerusalém recebeu nove décimos da felicidade da 
humanidade... Quando eu era criança e vivíamos no exílio, meu pai levantava 
bandeja da Páscoa acima da minha cabeça dizendo: "Este ano, filho da 
escravidão. Ano que vem em Jerusalém, filho da liberdade...” No momento da 
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sua volta a Jerusalém, ano que vem, você vai ser libertado da escravidão da sua 
doença, meu filho 

— Está certo — murmurou tia Marthe, angustiada. — Ano que vem em 
Jerusalém, se tudo correr direito. 

— Você também, padre Antoine, foi muito simpático — disse Théo. —
Espero que não tenha ficado zangado. 

— Zangado, eu? — exclamou o padre Dubourg. — Imagine! Venha me 
dar um beijo. Vou rezar por você, meu filho. 

Estava acabado. Tia Marthe empurrou o sobrinho para o encarregado dos 
passaportes, o cônsul seguiu-os. Quando estava do outro lado, Théo virou-se. 

— E tratem de continuar amigos, vocês três! — gritou. 
Em seguida, fez grandes sinais com os braços para eles e desapareceu. 
— Que magnífico garoto — suspirou o rabino. - Rebelde, mas tão 

inteligente... Esperemos que nossa amiga consiga curá-lo. 
— Só Deus sabe — disse o padre Dubourg. 
— Inch'Allah — murmurou o sheik. — Ele vai sobreviver, estou lhes 

dizendo. 
 

Amal, a egípcia 
 

Tia Marthe procurava alguém no meio da balbúrdia de carregadores e 
mulheres de véu. No vôo de Tel-Aviv ao Cairo, quando Théo lhe perguntara 
quem os guiaria no Egito, tia Marthe rira. "Uma pessoa formidável", respondera 
para encerrar oassunto. "Não digo mais nada." 

Portanto, estonteado por um vago cheiro de óleo, os olhos confundidos 
pelos falsos baixos-relevos aplicados num falso mármore amarelo, Théo 
procurava esse desconhecido formidável. Outro barbudo? Outro cônsul? Um 
professor de história egípcia? De repente, tia Marthe pôs-se a gritar: "Amal! 
Amal! Aqui!". 

Mas Amal não era um barbudo. Era uma mulher grandalhona num tailleur 
verde vivo, brincos de ouro chiquíssimos nas orelhas, lindos cabelos brancos e 
radiantes olhos negros. Amal tampouco era cônsul da França. Ela era professora 
de civilização grega na Universidade Al-Azhar. Uma mulher de energia 
tranqüila que assumia o controle das situações sem elevar a voz. Um velho 
carrinho enferrujado para levar as malas, uma libra para pagá-lo, alfândega, 
carregadores inúteis, cinqüenta piastras, táxi.  

— Vamos diretamente para casa — ela disse. Théo vai poder descansar 
um pouco, inch'Allah! Você gosta de carcadet? 

Falava com ele como se o conhecesse desde pequeno, com um terno calor. 
Aliás, ela tinha passado o braço em torno dos ombros de Théo, cujo corpo se 
aninhou espontaneamente contra os largos quadris. 

— Acho que Théo não sabe o que é carcadet — disse tia Marthe. 
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O carcadet se bebia, era lindamente vermelho, à base de plantas da Núbia. 
Exclusividade tipicamente egípcia, assim como a mollokheya, que Théo iria 
conhecer no jantar. Mollokheya? Ah! Nãodava para descrever. Tinha que se 
provar. Aquela delícia escapava de qualquer comparação. 

Inesgotável, Amal não se preocupava com os engarrafamentos 
gigantescos pelos quais, entra ano sai ano, passando por caminhões, carros, 
búfalos de chifres arredondados e burricos trotando, se chegava ao bairro de 
Zamalek, na ilha de Gezira, rua do Brasil. O táxi parou em frente da casa de 
Amal. As buzinas da cidade sumiram, ouvindo-se em seu lugar passarinhos 
invisíveis escondidos nos jasmins. A casa não era nova. A porta de madeira 
deixava ver filetes escorridos de tinta desbotada, e os ladrilhos brancos com 
motivos azuis não estavam mais em sua primeira juventude. Mas, desde a 
entrada, Théo se deixou capturar por um cheiro inebriante. A casa de Amal tinha 
o encanto dos velhos casarões aconchegantes. 

Correu à procura do buquê. Na sala de estar, os sofás de couro tinham 
vivido muito e os tapetes se esgarçavam. Lá estava, em cima da mesa, o buquê 
de caules compridos e duros cobertos de dedinhos brancos. O perfume. Théo 
mergulhou a cabeça e inspirou com tanta força que o velho sofá o recolheu bem 
a tempo. 

— Então, o que acha? — sussurrou tia Marthe, deixando-se cair no sofá 
também. 

— Claro, não é tão bonito quanto o consulado da França, em Jerusalém — 
disse Amal. 

— Puf! — fez Théo. — Que flores são estas? 
— Angélicas — respondeu Amal. — Têm o cheiro de milhões de jasmins. 
Instalação nos quartos e descanso obrigatório. No quarto de Théo havia 

uma imensa cama encostada num amálgama dourado de galhos e flores. Uma 
verdadeira cama de pregos. 

 — Descanse bem — disse tia Marthe. 
 As duas amigas desceram de novo para a sala e se afundaram nos sofás. 

Amal acendeu uma vela vermelha e tia Marthe uma cigarrilha. Era fim de tarde, 
hora propícia para os complôs. 

— Que falta você me fez... — começou Amal. — Quando é que você foi 
embora? 

— Não faz tanto tempo assim, sabe? — respondeu tia Marthe. — Não 
teria voltado tão cedo, se o Theozinho... 

— Como vai ele? — perguntou Amal em voz baixa. 
— Em Jerusalém, os exames não deram bons resultados. Mas... Acho que 

ele está mais vivo. A curiosidade, as visitas, quantidade de gente, todas essas 
novidades... Está excitadíssimo. 

— Cuidado para não sobrecarregá-lo. O que você quer mos para ele aqui? 
— O tesouro de Tutankhamon, ele faz questão. Quanto a pouca coisa. O 

bairro copta? 
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— Uma mesquita, também. Senão ele vai esquecer que o Egito é 
muçulmano. E quem sabe a Cidade dos Mortos. 

— Não — rebateu com firmeza tia Marthe. — Nem Cidade dos Mortos, 
nem múmias, nem visitas nos fundos dos túmulos do Vale dos Reis. Nada de se 
aproximar de defuntos! 

— Yaani... Coitadinho, não pensei nisso — falou Amal embaraçada. — 
Escute, o que é que você, no fundo, está esperando? 

— Curá-lo. Antigamente, quando um jovem ficava doente, ia viajar. Às 
vezes morria. Mas às vezes sarava graças ao misterioso poder da viagem. É o 
que quero. 

— Mas você tinha me falado de uma volta ao mundo das religiões! 
— É a mesma coisa — decidiu Marthe apagando a cigarrilha. 
 

Os caras em cima das colunas 
 

No jantar, Théo sentiu-se em casa. Quando a mollokheya chegou à mesa, 
achou-a tão gostosa que repetiu três vezes e fez todo tipo de pergunta. Qual era a 
receita da mollokheya? Fritavam-se cebola e uns dentes de alho descascados, 
acrescentavam-se pimentão, arroz e aquela erva verde cujo nome era 
mollokheya, bem picada. Fazia-se com isso um pirão e servia-se com frango 
assado. O que era a mollokheya, exatamente? Uma erva, ora essa ! Uma erva do 
Egito! Uma erva! 

— E o tempo todo assim — disse tia Marthe à amiga. — Quando meu 
amigo Dubourg saiu com ele para visitar o Santo Sepulcro, ficou exasperado! A 
diferença entre a Igreja armênia e a Igreja copta, e a Igreja etíope, e a rainha de 
Sabá... 

— Viajo para aprender — retrucou Théo entre dentes. — Então faço 
perguntas. 

— Mas sobre o Egito Antigo parece que você já sabe tudo — comentou 
Amal. 

— Não precisa exagerar! Conheço dois ou três deuses. Hator, a vaca, 
Sobek, o crocodilo, Sekhmet, a leoa, Anúbis, o chacal,Tot, o íbis, Rá, o sol, 
Ápis, o touro, Bastet, a gata, Cnum, o carneiro... 

— Dois ou três deuses? — exclamou Amal. — Já são nove! 
— Só deuses animais — afirmou Théo todo prosa. — Tem outros! Tuéris, 

a deusa hipopótamo, Apópis, a serpente... 
— Até Apópis? — espantou-se Amal. — Você me surpreende. Mas não 

citou nem Ísis, nem Osíris. E são os maiores! 
— É, mas eles não têm cabeça de animal — replicou Théo. — Eles são 

diferentes. Osíris tinha um irmão malvado que o cortou em pedacinhos, e sua 
mulher Ísis procurou esses pedaços por toda parte. Encontrou tudo, menos o 
pinto. 

— Théo! — exclamou tia Marthe, embaraçada. 
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— Ué — rebateu Théo, — como queria que eu dissesse? O falo? 
— Bom — fez Amal. — E aí? 
— Aí ela teve um filho sozinha, Horus. Ele tem uma mecha de cabelo 

esquisita, que sai do meio da cabeça raspada. Fora disso, tem cara de falcão. 
Mas nem assim Osíris ressuscita. É uma espécie de Jesus não terminado. 

— Nada mal — comentou tia Marthe. — E os faraós? 
— Ramsés, Amenófis, Tutankhamon, Pepsi... 
— Pepi! — corrigiu a egípcia rindo. — Mas você não está aqui para 

aprender o nome de todos os faraós. No Cairo, vai ver igrejas coptas... 
— De novo! — exclamou Théo. — Mas já vi em Jerusalém! 
— Copta quer dizer, literalmente, "egípcio" — explicou Amal. É você só 

viu uma capelinha na barafunda do Santo Sepulcro... Sem os coptas, você não 
pode entender nada do nascimento do cristianismo! Foi aqui, no deserto, que os 
anacoretas se intalaram pouco a pouco, antes de constituírem verdadeiros 
exércitos recrutados pelos primeiros bispos... 

— Essa palavra, anacoreta... — interrompeu Théo. — Parece grego. 
— Isso mesmo, vem do verbo grego que significa “retirar-se”. Um 

anacoreta é um monge solitário num eremitério. Às vezes, quando vive no alto 
de uma coluna de oito metros erguida no meio dos areais, chama-se um 
"estilita". 

— Um cara que vive em cima de uma coluna? — espantou-se Théo. — E 
o rango? 

— O rango, como você diz, eles não comem. Jejuam. Rezam. Meditam. 
Outros traçam no chão um círculo de dez metros, de onde decidem nunca mais 
sair. Outros ainda se instalam no oco das árvores e só põem a cabeça para fora 
para comer. 

— São loucos — concluiu Théo. 
— É, mas loucos de Deus — completou Amal. — Foram os primeiros 

cristãos deste país. Houve grandes santos entre eles. Depois se tornaram mais 
violentos. Para apagar até mesmo a memória dos antigos egípcios, martelaram 
os baixos-relevos nos templos. Deflagraram uma guerra contra o que chamavam 
de “paganismo”. Tudo o que o Egito Antigo produzira de mais sagrado, tudo o 
que a Grécia tinha trazido ao universo, eles queriam destruir. 

— Conte a história de Hipatia — sugeriu tia Marthe. 
— Pobre Hipatia! Bonita e culta, uma filósofa extraordinária. Mas era 

pagã... 0 bispo cristão não gostava dela, porque ela discutia como poucos. Isso 
não prejudicava ninguém, só que, por  causa dela, a filosofia grega ia muito bem 
e atrapalhava o desenvolvimento do cristianismo. 

— Por quê? — quis saber Théo. 
— Porque a filosofia grega não acreditava nessa história de deus feito 

homem, morto na cruz e ressuscitado no terceiro dia. Para concluir, o bispo 
soltou um exército de monges no encalço  de Hipatia... Eles a dilaceraram, 
cortando-a com cascas de ostra. 
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— Que fascistóides! — sentenciou Théo. 
— Mais ou menos. 0 cristianismo acabou ganhando a parada. Um 

imperador romano chamado Teodósio publicou um decreto proibindo o 
paganismo e a Igreja cristã copta reinou no Egito por muito tempo. Mas, depois, 
houve divisões nas Igrejas e... 

— Já  vi esse filme — comentou Théo. 
— E quando o islã conquistou o Egito, os coptas perderam a parada por 

sua vez. 
— Bem feito — disparou Théo. — Não deviam ter atacado os outros. 
— Mas os coptas são importantes, Théo! — interveio tia Marthe. — São 

os únicos a conservar um pouco da escrita dos antigos egípcios, criaram uma 
arte decorativa maravilhosa, da qual provém o estilo bizantino que você viu nas 
igrejas gregas, e até as igrejas da sua terra devem alguma coisa a eles... Não são 
muito numerosos hoje em dia, mas representam um grande papel. E os califas 
também destruíram muita coisa... Não é, Amal? 

— É — concordou a egípcia, contrariada. — Como todo mundo. 
— A propósito, Amal, você é o quê? — perguntou Théo. 
— Egípcia. Muçulmana, mas em primeiro lugar egípcia. 
— Olhe só para ela, Théo — murmurou tia Marthe. — Ela não se parece 

com as figuras femininas dos murais que você conhece? 
— Parece, sim — disse Théo. — Sem os brincos, com um grande peitoral 

e sem blusa. 
— Que olho ele tem! — exclamou Arnal. 
Tinha mesmo, mas estava ficando tarde. Resolveram fazer, no dia 

seguinte, um percurso ao contrário: começariam pelos coptas, depois dariam 
uma passada pela Bíblia e chegariam, enfim, aos antigos egípcios.  

 
Duas metades e três elementos 
  

— É a entrada principal — disse Amal. — Depois de passarmos pela 
porta cheia de pregos, estaremos no forte da Candela. A cidadela do velho bairro 
copta. 

— Antiqüíssima — avaliou Théo como um perito. — Dá  para perceber à 
primeira vista.  

— Menos antiga que as pirâmides, porém! — observou Amal. — Não se 
esqueça que o Egito Antigo é a mais velha civilização do mundo... Cinco mil 
anos! Ao passo que aqui chegamos a dois mil, pois foram os cristãos que a 
construíram. Vamos ver as igrejas, a sinagoga e a mesquita. 

— Espere aí! — exclamou Théo. — Não vai me explicar? 
— Explicar o quê? A sinagoga e a mesquita? Pois bem, se você viu 

Jerusalém, pôde constatar que cada prédio religioso tinha sido destruído, depois 
reconstruído, depois destruído de novo, e assim por diante. É o caso da sinagoga 
Ben Ezra, que foi construída sob os romanos, depois transformada em igreja, 
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depois retransformada em sinagoga no século XII. Quanto à mesquita, era a 
mais velha de todo o Egito, quando foi construída de tijolo cozido, antes de ser 
reconstruída no século XV. 

— Corno em Jerusalém — comentou Théo. — 0 que sobrou de autêntico? 
— Pedras deterioradas, lembranças, aquelas duas torres do tempo dos 

romanos e livros de história — respondeuAmal com um leve suspiro. — É o 
mesmo caso de todos os monumentos religiosos, Théo. Os templos 
desmoronam, os nomes dos deuses  são banidos, somente os povos permanecem. 

— Mas as pirâmides continuam de pé — disse Théo. — E sabe  o que 
mais? Essas brigas entre cristãos são chatas pra burro!  

Sem responder, Amal levou Théo e tia Marthe através de ruelas  
margeadas de buganvílias. Entraram na primeira igreja, na qual Théo não quis 
demorar, porque tinha visto na Grécia muitasm que achava parecidas. Ao sair, 
sentou-se nos degraus com um ar emburrado. 

— Não acho nada interessante — falou. — Quero ver as pirâmides 
— Pois saiba que, na fuga para o Egito, José e Maria parararn  aqui, na 

cripta — contou Amal. — Não gostou? 
— Não! — exclamou Théo. — Quero ver as pirâmides! 
— Mas a história dos coptas é tão importante, tão animada — insistiu a 

egípcia defendendo sua causa. — Você não se dá conta? 0 Egito tinha sido uma 
das primeiras grandes civilizações, depois acolheu sem morrer os gregos e os 
romanos, chegou a ser urn dos florões do mundo antigo, e então a Igreja cristã 
do Egito teria podido se tornar a mais importante do mundo, manter um 
verdadeiro império do Oriente, quando... É complicado demais. 

— Ah! — fez Théo com curiosidade. — O que foi que aconteceu? 
— Vai te parecer a maior besteira — disse tia Marthe. 
— Não sou tão bobo assim — protestou o rapaz, ofendido. 
— Ninguém disse que era, Théo! — falou Amal. — Bom. Está pronto? Lá  

vou eu. Você sabe que, para os cristãos, Jesus é Deus feito homem. No mundo 
de hoje, cada um está  acostumado com essa velha idéia. Mas imagine só, no 
começo, a confusão na cabeça das pessoas... Deus feito homem? Qual a parte de 
Deus e qual a parte de homem em Jesus, hein? 

— Meio a meio? — sugeriu Théo. 
— Os teólogos se perguntavam. Se a natureza humana é cheia de defeitos, 

o que prevalece em Jesus? A parte de Deus ou aparte do homem? Jesus tinha 
defeitos ou não tinha? Eles arquitetaram todo tipo de teorias. De acordo com 
uns, o homem é o mal, Deus é o bem. É mais ou menos a sua teoria, Jesus era 
metade de cada. Só que, com o passar de alguns séculos, de teoria em teoria, de 
tanto separar em Jesus a parte má do homem da parte boa de Deus, alguns 
cristãos resolveram deixar morrer o mau para libertar o bom. Então, eles se 
suicidavam não alimentando mais seu corpo, encarnação do mal. Chamavam-se 
"cátaros", que significa  puros. 

— Pureza de novo! — sentenciou Théo. — E era no Egito, isso? 
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— Não, mas essa teoria não nasceu longe daqui, no século III, na cabeça 
de um tal de Maniqueu. Essa forma de pensamento é chamada de maniqueísmo, 
e a Igreja católica a considera uma heresia. Sabe o que é heresia? 

— Um negócio de seita? 
— Isso, mas oficialmente condenada por uma assembléia da Igreja. Nesse 

caso, as teorias opunham os que recusavam a Cristo natureza divina sem chegar 
ao ponto de destruir a parte corporal ruim e os que afirmavam que sua natureza 
divina absorvia a natureza humana para diviniza-la. 

— Espere aí — pediu Théo. — Há  os que querem que Cristo seja apenas 
um homem, logo não inteiramente bom, e os que querem que ele seja Deus, logo 
totalmente bom, é isso? 

— Exatamente. Os primeiros eram chamados arianos, por causa de seu 
mestre Ário; os segundos, monofisistas: monofisismo quer dizer "natureza 
única". Sem contar os nestorianos que, pura e simplesmente, recusavam a 
unidade de Cristo e adotavam a teoria de Maniqueu. Durante séculos brigou-se 
no Egito em torno da natureza de Jesus. 

— Está  vendo que parece besteira — disse tia Marthe. 
— Nem tanto — discordou Théo. — Nunca tinha pensado nisso. E os 

católicos, o que dizem? 
— Que é um mistério divino — respondeu Amal. — O fundo desse 

mistério está  na Santíssima Trindade. Deus em três pessoas. 
— Isso me lembra que um dia, no teatro, ouvi uma definição irresistível 

da Trindade! — interrompeu tia Marthe. — Foi na boca de uma personagem que 
fazia o papel de Jesus. E ele não parava de dizer: "O coroa, o pombo e eu", para 
evocar a Santíssima Trindade... 

— Essa do pombo não é tão ruim assim — disse Théo. —  Duas metades, 
é sempre complicado, mas com três elementos dá  para se arranjar, acho. É 
como uma família, com os pais e o filho. 

As duas mulheres trocaram um olhar surpreso. 
— Bom — concluiu ele espreguiçando. — Agora me digam onde ficam 

os coptas e depois vamos ver as pirâmides.  
Os coptas tinham permanecido monofisistas e sido condenados pela 

Igreja, que mais tarde os aceitou de volta. Mas esse longo combate esgotou o 
Egito, que foi facilmente conquistado pelos muçulmanos. O destino dos coptas 
foi bastante atormentado: ora perseguidos, ora abandonados, só reencontraram 
seu lugar com o nascimento do Egito moderno, que concedeu igualdade a todos 
os seus cidadãos, qualquer que fosse sua religião. 

Faltava ainda a mesquita de Amr, que encantou Théo, porque quem 
passasse no estreito intervalo entre os dois pilares sagrados era considerado um 
virtuoso. Théo era tão magro que passou fácil. 

— Já  que sou virtuoso — disse — sou eu que decido. VAMOS ÀS 
PIRÂMIDES! 
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Não tinha mais jeito de resistir. Deixaram Tutankhamon para o dia 
seguinte e ficou decidido que iriam almoçar no Mena House Oberoi, célebre 
hotel em que Winston Churchill residira. O ilustre líder inglês que resistiu aos 
nazistas foi assunto durante o trajeto inteiro, para azar de Théo, que estava 
pouco se importando com ele... Por entre os prédios modernos na beira do 
caminho, ele procurava desesperadamente as três famosas silhuetas que 
brincavam de esconder com as construções. 

   
A barca solar do faraó Quéops 

   
De repente, lá  estavam elas, brancas sob o sol do meio dia. Théo ficou 

surpreso por achá-las pequenas, mas Amal garantiu que não seriam mais quando 
as sombras delas se estendessem na areia do deserto e quando ele desse a volta 
nelas a camelo. Era quase uma da tarde quando chegaram ao pé da grande 
pirâmide. Para vê-la, era preciso inclinar a cabeça para trás e cobrir os olhos 
com a mão, por causa do sol. Mesmo assim, o imenso túmulo estava 
deslumbrante... E apesar dos turistas que falavam todas as línguas da terra, dos 
vendedores de cartões-postais, dos alugadores de jumentos que lhe sacudiam o 
cotovelo e dos camelôs que vendiam amuletos, Théo se esqueceu na 
contemplação da massa de pedra suspensa acima da sua cabeça. 

— Ele está  sem chapéu — murmurou tia Marthe. — Que loucura! Vou 
comprar um para ele rápido. 

— Não fique muito tempo no sol — preveniu Amal. — Vai ter vertigens. 
Mas Théo não respondia. Tia Marthe discutiu com um vendedor de 

chapéus e voltou triunfante com seu troféu. 
— Ponha isso — mandou estendendo o objeto ao sobrinho. — Depressa, 

por favor! 
No momento em que tia Marthe ia enfiando-o à força na testa, Théo 

cambaleou e caiu em seus braços. Tia Marthe começa a se apavorar quando 
Amal deu uma boa bofetada no rapaz, que recobrou suas cores. 

 — Vamos voltar para casa — decretou tia Marthe. — Foi culpa minha, 
devia ter pensado no chapéu. 

Voltar para casa? Não era o que Amal achava. Ela examinou Théo, 
tomou-lhe o pulso, examinou seus olhos e suspirou aliviada.  Acidentes assim 
não eram raros diante da Grande Pirâmide e Théo não tivera tempo de pegar 
uma insolação. 

— Mas nada de camelo, Théo, você iria ficar enjoado — disse ela. —  
Quanto à visita ao interior da pirâmide, é melhor esquecer. É sufocante e, ainda 
por cima, a gente tem de andar bem agachado. 

— Pra mim, tanto faz — murmurou Théo. — O que quero mesmo ver é a 
barca. Aquela em que o faraó navega na noite, com seu amigo sol antes dele se 
levantar.  
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Isso estava fora de discussão. A passos lentos, dirigiram-se  os três para o 
lado da pirâmide, onde estava a barca de Quéops. Théo olhou com intensidade 
para a imensa nau de madeira. 

 — Foi encontrada em 1954, inteiramente desmontada numa fossa coberta 
e levaram um tempão para montá-la de novo — esclareceu Amal. — E ainda 
não abriram a outra fossa, onde sua gêmea deve continuar esperando. Ninguém 
sabe direito para que ela podia servir. 

  — Claro que sabe! — contestou Théo. — Ou ela serviu para os funerais 
de Quéops, para ele atravessar as regiões eternas, ou servia para sua travessia da 
noite, ou ainda, mas para ter certeza seria preciso colocá-la nas  águas do Nilo, 
transportou mesmo o corpo do faraó e em seguida serviu para peregrinações. 
Nada complicado!   

— De onde você tirou isso? — espantou-se tia Marthe. 
— Do dicionário de civilização egípcia que está  na biblioteca em Paris — 

respondeu Théo. — Por exemplo, eu bem que gostaria de saber como os mortos 
egípcios se viravam para passear à noite, ir cultivar os campos sagrados e comer 
no túmulo tudo  o que tinham preparado para eles... 

— Por quê? — perguntou Amal. 
— Ora, porque eu não vou conseguir — sussurrou o rapaz tristemente. — 

Pensando bem, quando eu morrer, vou escolher navegar à noite e pronto. 
— Pare com isso, Théo — murmurou tia Marthe. — Vamos embora. 
— Que linda viagem deve ser! — sonhou Théo. — O sol deixa a terra, a 

serpente Apópis aproveita a noite para tentar morde-lo, os vivos rezam para ele 
voltar, e enquanto isso os mortos o  acompanham, cada qual em sua barca. 
Milhões e milhões de amigos para cuidar do sol adormecido... 

— Já  mandei parar com isso! — explodiu tia Marthe. 
— Venha, Théo — fez Amal pegando-o pela mão. — Você vai ver outras 

barcas. Vai ver o Nilo e as faluas. Vamos...  
A contragosto, Théo deixou o lugar. Amal sugeriu irem de jumento até a 

célebre esfinge de Gizé, guardiã da pirâmide.Théo tinha vontade de dar a volta 
nela, mas sozinho. As duas mulheres ficaram sentadas ao longe. 

— Ele sabe tudo do Egito — suspirou tia Marthe. 
— Maalech! Duvido muito — retrucou Amal. — Ele sabe que doença 

tem?  
— Não — respondeu tia Marthe. — Só sabe que está  muito doente. 
— Então ele adivinhou — disse Amal. — É por isso que se interessava 

pelo Egito, o país dos mortos. 
— O que fazer, Amal? — murmurou tia Marthe.      
— Mostrar-lhe a vida no Egito Antigo — respondeu Amal com força. — 

Viajar no Nilo e ter confiança no rio. Quando ele ver as mulheres nas margens e 
os felás nos campos, vai compreender que nosso Egito não morreu. 

Empoleirado no lombo do seu jumento que andava ligeiro,Théo voltou um 
pouco sacudido, mas deslumbrado. O que mais o divertiu não foi tanto a grande 
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esfinge, não, mas o jumento com seu condutor. Meio branco, com ar esperto, 
olhos úmidos, o jumento era astucioso, e seu condutor, uma besta. 

— E a esfinge? — quis saber tia Marthe.    
— Não passa de um leão sem graça com um nariz quebrado — provocou 

Théo. — E aquele cara que pegava cem mil escravos para construir sua 
pirâmide... Se os egípcios lhe deram umas cacetadas, ele bem que mereceu. 

— De quem você está  falando? — perguntou tia Marthe. 
— De Quéfren, ora essa — respondeu Théo. — O faraó que pôs seu 

retrato na cara da esfinge.     
 

Théo descobre o Inferno 
 

 — Quando voltaram à casa da rua do Brasil, Théo a muito custo  aceitou 
ir descansar. Assim que foi para o quarto, tia Marthe correu para o telefone a fim 
de tentar antecipar a reserva no trem  Cairo—Luxor, mas não dava mais tempo. 
De modo que, durante o jantar discutiram o que fariam no dia seguinte. O trem 
saía às dezenove e quarenta. Tinham a manhã toda. 

— Vamos ver Tutankhamon — disse Théo num tom tão decidido quanto 
no caso das pirâmides. 

— É que... — começou tia Marthe hesitando. — Sabe, Théo, o museu e 
muito cansativo. 

— Não quero ver o museu inteiro, tia, só os dois andares de 
Tutankhamon. 

— Que tal você nos contar o que lhe dá  tanta vontade de vê-lo? — 
interveio Amal meigamente. 

— Os objetos que encontraram no túmulo dele, as camas, as  mesas, os 
bancos — explicou Théo. — E a capela dourada com as  quatro Ísis... Ah! E o 
buquê de flores secas que sua mulher colocou em seu peito. Estão vendo, eu 
conheço! 

— Isso a gente já  tinha percebido — rosnou tia Marthe. — E desde 
quando você se interessa tanto pelo Egito? 

— Desde Zorglub — respondeu Théo. — Foi em junho passado, quando 
vovô morreu. A professora de história entrou em licença para ter filho e tivemos 
um substituto de bigode e umas sobrancelhonas bem pretas, que a gente 
chamava de Zorglub. Ele só gostava do Egito. 

— E foi Zorglub que te contou a viagem da barca solar? 
— Foi — disse Théo. — Ele e o dicionário... 
— Yaani... — fez Amal. — Ouvindo você, a gente tem a impressão de 

que o além no Egito Antigo é mil vezes melhor do que a vida. Passeia-se de 
barco, come-se, cultivam-se os campos, é verdade, mas só quem for uma boa 
alma. Senão... Esse seu Zorglub falou do Inferno no Egito Antigo? Não, é claro. 
Pois bem, se alguém comete uma injustiça em vida, é escaldado, esquartejado, 
empalado e, para terminar, liquidado. 
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— Não sabia — murmurou Théo. — Bom, no meu caso, desde que passei 
entre os pilares, sou um virtuoso, daí não tenho nada a temer. 

— Uma injustiça, Théo, basta uma injustiça só...    
— Uma só? Puxa vida! 
— Evidentemente, como o faraó era divinizado, não passaria pela cabeça 

de ninguém condená-lo ao Inferno...   
— Então, vamos ver Tutankhamon? — exclamou Théo. — Oba! 
— É claro que você conhece a história dele, não é? — perguntou Amal. 
— Não — respondeu o rapaz. — A única coisa que sei é que morreu bem 

moço. Posso telefonar a Fatou? 
 — Use o seu celular! — gritou tia Marthe, que já  subia a escada. 
 Ele não tinha dito uma palavra sobre a família desde que chegara ao 

Egito. Não tinha dado um só telefonema e nem sequer pronunciado o nome de 
sua amiga Fatou. 

— Bravo, Amal — suspirou tia Marthe, aliviada. — Com sua descrição 
do Inferno, você botou a cabeça dele no devido lugar.  Pelo menos não vai mais 
sonhar com as delícias da morte no Egito. 

— É pouco — disse Amal. — Precisaríamos de outra coisa... Quando 
devemos transmitir a próxima mensagem a ele? 

— Em Luxor — respondeu tia Marthe. — Mas ainda não sei direito nem 
onde, nem como. 

— Perfeito! — exclamou a egípcia. — Então, deixe comigo. Tenho uma 
idéia. 
 
As lentilhas da ressurreição   
 

Assim que pôs o pé na primeira sala do Museu Egípcio, Théo começou a 
andar tão depressa que as duas mulheres tiveram dificuldade para acompanhá-lo. 

— Espere, Théo! — gritou tia Marthe sem fôlego. 
— É para não parar em todo lugar! — explicou Théo. — Eu me viro. 
E, ele se virava mesmo, sem lançar um só olhar às estátuas que o 

dominavam com suas grandes massas negras. Parou apenas uma vez, diante da 
porta que se abria para a sala das múmias dos faraós, mas Amal barrou-lhe o 
caminho. 

— As múmias, não, Théo — interpôs-se com uma autoridade inusitada. 
— Mas eu quero ver! 
— São horrorosas, filho — disse ela envolvendo-o pelo pescoço. — Não é 

nada divertido. E coitados desses mortos que foram incomodar para pôr no 
museu... 

— É verdade — concordou Théo.  
— O pior são esses turistas que as espiam como se estivessem numa sala 

de dissecação. Você ia se sentir muito constrangido. 
— Com certeza — disse o rapaz, retomando a caminhada. 
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No primeiro andar do tesouro de Tutankhamon, Théo final moderou o 
ritmo. Demorou-se longamente diante de cada vitrine, maravilhado. 

— Exatamente como nos livros — murmurava a cada passo.  — Bárbaro! 
Zorglub tinha razão... 

Quando entrou nas salas dos três sarcófagos, seu olhar tornou-se grave. 
Inclinou-se para contemplar a famosa máscara dourada de sorriso juvenil, sem 
dizer uma palavra. Foi preciso arranca-lo à força do jovem faraó. 

— Eu bem que gostaria de ver seu rosto verdadeiro — suspirou ao sair. — 
Onde está  a múmia dele? Lá  embaixo? 

— Não — respondeu Amal. — Puseram-na de volta em seu túmulo, no 
Vale dos Reis, em frente ao Luxor, com grande cerimônia. Venha ver o Osíris 
vegetante. Sabe do que se trata, imagino. 

Mas dessa vez Théo entregou os pontos sobre o Egito dos seus sonhos. A 
frente de um caixote reproduzindo a forma de um corpo humano cheio de ervas 
milenares e amareladas, Amal lhe explicou a natureza do estranho jardim que 
ele tinha diante dos olhos. 

— O corpo mumificado de Osíris — contou-lhe — representa a terra do 
Egito. Todos os anos, a cheia do Nilo a fecunda, e os campos tornam a verdejar. 
Todos os anos, plantavam-se nessas caixas, figurando o deus, sementes que 
cresciam na época das inundações. E em cada túmulo colocava-se um Osíris 
vegetante, para não esquecer que, se a morte sucede à vida, à morte sempre   
sucede também a vida. Ainda hoje, no Egito, durante o inverno, colocam-se 
lentilhas num algodão para vê-las germinar na primavera, o que dá  sorte. 

— Vamos fazer isso antes de ir embora, tá ? — pediu Théo. — Eu levo a 
caixa comigo e...  

Parou angustiado. 
— Sim — continuou a egípcia, — você vai ver suas lentilhas  

germinarem, inch'Allah! Vamos comprá-las já . 
Théo plantou-as antes do almoço, dez sementes rosadas numa caixa 

redonda transparente, cuidadosamente fechada com dois elásticos para a viagem. 
Tinha de regá-las todos os dias e só fechar a caixa em caso de necessidade. 
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6 
   

O ARQUEÓLOGO E A SHEIKHA 
   
Tia Marthe detestava chegar em cima da hora. Pouco antes das quatro da 

tarde, em pé de guerra, xingava Amal que não estava pronta. A custa de grandes 
esforços, Amal persuadiu-a a sair só às cinco para pegar o rápido das dezenove e 
quarenta. De acordo com tia Marthe, tudo podia acontecer, mesmo um trem 
egípcio partir antes do horário... E ainda que, desde os tempos dos  faraós, tal 
acontecimento nunca tivesse sido visto, nada teria impedido tia Marthe de sair 
mais cedo. 

Com uma música suave em cada compartimento, o bar dançante e seus 
vagões-leitos confortáveis, o trem 86 fazia jus à sua reputação. Tia Marthe, que 
gostava de conforto, soltou um suspiro de satisfação. Amal tinha levado o 
material para preparar suas aulas da semana seguinte; quanto a Théo, já  estava 
imerso  em seu caderninho, em que não havia tocado desde a chegada ao Egito. 

— Por falar nisso, o que disse Fatou ao telefone? — perguntou tia Marthe 
sem mais nem menos.   

— Hum — fez Théo sem erguer os olhos. — Parece que está nevando em 
Paris. 

— Só isso? E a família? 
— Nada de especial — largou o rapaz. — Ah, sim! lrène está  gripada. 
— E sua mãe? 
— Quer fazer o favor de me deixar em paz? — irritou-se ele. — Não vê 

que estou escrevendo? 
— Ah, se o senhor está  escrevendo... — ironizou tia Marthe. 

Moisés e José, dois judeus egípcios 
 

 Sr. Théo queria avançar em seus resumos. JESUS = NATUREZA   
DIVINA E NATUREZA HUMANA. ARIANISTAS = MEIO A MEIO. 
MONOFISISTAS  = NATUREZA ÚNICA. NESTORIANOS... Não se 
lembrava mais. Ah! CATAROS = ESPÉCIE DE LOUCOS QUE DEIXAVAM 
O CORPO MAU MORRER PARA LIBERTAR O ESPÍRITO BOM. COPTAS 
= CRISTÃOS DO EGITO. MONGES NO DESERTO = ASCETAS. MONGES 
EMPOLEIRADOS = ESTILITAS. MONGES ASSASSINOS DA BONITA 
FILÓSOFA. MONGES DESTRUIDORES DE ESTÁTUAS. MONGES BONS 
DECORADORES. MONGES COPTAS DO COMEÇO = METADE  BONS, 
METADE MAUS. SINAGOGA DE BEN EZRA: LUGAR ONDE MOISÉS 
FOI ACOLHIDO PELA FILHA DO FARAÓ. MESQUITA COM PILARES 
DA VIRTUDE... 

— Tudo bem, Théo? — indagou tia Marthe. 
— Me deixe! 
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No vagão-restaurante, o rapaz ficou silencioso. Amal e tia Marthe 
conversavam sobre a programação em Luxor, mas Théo não ouvia. 

— Você quer assistir ao espetáculo de luzes e som em Karnak, não é, 
Théo? — perguntava tia Marthe.  

Ou então:  
— Vamos alugar uma falua para passear no Nilo, topa, Théo? 
— Hein? O quê? — reagiu o rapaz, saindo brutalmente de seus 

pensamentos. 
— Até parece que o Egito não te interessa mais — acabou dizendo Amal. 
— Interessa, sim, mas e que não encontro a junção entre o Egito Antigo e 

o judaísmo — respondeu ele. — Precisava conhecer alguém que fosse judeu e 
egípcio ao mesmo tempo, mas isso  não existe! 

— Como não existe, Théo! — indignou-se tia Marthe. — Existem pelo 
menos dois, um dos quais você conhece muito bem! 

 — Um judeu egípcio? 
— Inverta a ordem das coisas — sugeriu Amal. — Um egípcio judeu. 
— Alguém que tivesse nascido no Egito e que fosse judeu... Moisés! 

exclamou Théo. — E o outro? 
— O outro se chama José — começou tia Marthe. — Era o mais moço 

dos filhos de Jacó, um sonhador, um garoto como você. Um belo dia, contou um 
dos seus sonhos a seus irmãos, ficaram furiosos. Porque, no sonho, José se via 
de pé diante deles e eles prostrados no chão. 

— Você está  querendo dizer que José sonhava com pés de trigo, dos 
quais só um ficava de pé, o dele — corrigiu a egípcia. 

— Bom, estou simplificando — admitiu tia Marthe. — Furiosos, os 
irmãos de José resolveram vende-lo como escravo a uma caravana que passava 
por lá, no deserto. 

— Mas primeiro queriam assassiná-lo — emendou meigamente  Amal. — 
Chegaram até a jogá-lo no fundo de um poço, que pode ser visto no interior da 
cidadela do Cairo.  

— Certo. É que estou resumindo — rebateu tia Marthe, irritada. — Enfim, 
os irmãos de José fizeram o velho pai deles acreditar que seu filho mais moço 
havia sido devorado por uma fera. Na verdade, José não tinha morrido. Os 
mercadores o venderam como escravo, ele passou por todo tipo de desgraças e 
foi bater na prisão, mas se safou tão bem que logo se tornou uma espécie de 
astrólogo do faraó. 

— Quer dizer que ele interpretava muito bem os sonhos dos outros — 
interveio Amal. — O que lhe proporcionava um poder formidável. 

— Afinal de contas, quem é que está contando? — explodiu tia Marthe. 
— Você ou eu? Já  que você é tão culta,continue! 

— É simples — disse Amal, sem se fazer de rogada. — Por causa desse 
dom dos sonhos e de sua inteligência, José foi elevado a grão-vizir do faraó. 
Casou-se com uma egípcia, com quem teve dois filhos. Quando, na distante 
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Palestina, que então se chamava país de Canaã, a fome assolou os hebreus, eles 
vieram tentar vender umas cabeças de gado no Egito, para levarem trigo em  
troca. 

— E quiseram vendê-las a José, posso apostar! — exclamou Théo.    
— É, mas eles não o reconheceram, e lá  estavam, prostrados diante dele, 

propondo suas mercadorias, mendigando... O sonho de José tinha se realizado. 
— Depois ele se vingou — concluiu Théo. 
— Não, não se vingou. Primeiro, alimentou-os. Depois disse a eles quem 

era e mandou que fossem levar a notícia ao velho Jacó: seu filho José não tinha 
morrido. Jacó veio encontrar o filho no Egito, onde terminou sua vida. Alguns 
anos mais tarde, quando os judeus perseguidos finalmente partiram do Egito 
levaram a múmia de José com eles. 

— Está  faltando uma bobina do filme — observou Théo. — Você falou 
de Jacó e, pimba, aparece a múmia de José na partida  do Egito... Esquisita, essa 
sua história! Por que, com José, tudo vai  bem para os judeus e por que, depois, 
o caldo entorna? 

— Os judeus tinham se tornado muito ricos e numerosos — explicou 
Amal. — Na verdade, José governava o Egito com tamanho talento que ampliou 
os territórios do seu senhor. Ninguém era mais poderoso do que José, no Egito. 
Imagine só, Théo! Quando o velho Jacó morreu, José foi enterrá-lo na Palestina, 
e toda a corte do faraó o acompanhou... José então morreu, aos cento e vinte 
anos. Por fim o faraó morreu, outros lhe sucederam e o povo  judeu passou por 
uma expansão demográfica extraordi... 

— Expansão demográfica é quando nascem muitas crianças — quis 
certificar-se Théo. 

— Isso mesmo, como é hoje na Índia, ou aqui. Mas, um dia, chegou um 
faraó que não era como o bom senhor de José. Para  reduzir a influência desses 
imigrantes poderosos demais, não teve escrúpulos. Primeiro ordenou às parteiras 
das judias que matassem os filhos dos hebreus ao nascerem, e como as parteiras 
não obedecessem, deu ordem de massacrar todos os recém-nascidos. Moisés 
sobreviveu, escondido pela mãe numa canoa, e foi recolhido do rio pela filha do 
faraó malvado. Mais tarde ficou sabendo que nascera judeu e libertou seu povo, 
voltando Palesti... 

— Pode se poupar — cortou Théo. — Moisés é o anti-José. Uma vez, vão 
da Palestina para o Egito, outra vez, vão do Egito para a Palestina. O que dá  
dois judeus egípcios. Obrigado! 

— Escute uma coisa, Amal — insinuou tia Marthe toda melosa, — será  
que você não esqueceu a senhora Putifar no meio do  caminho? 

— Maalech! Não é nada essencial — retrucou Amal. 
— Você acha? — rebateu tia Marthe. — Ouça com atenção, Théo. 

Quando foi vendido pela primeira vez como escravo, José  foi empregado por 
um digno egípcio chamado Putifar, que confiava nele e o deixava governar sua 
casa. A mulher de Putifar quis ir para a cama com José, que se recusou. Então, 
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com medo de que  ele fosse denunciá-la ao marido, a senhora Putifar acusou 
José de ter querido ir para a cama com ela, e por isso é que José foi parar  na 
prisão. Não acha que é essencial, Théo? 

— Acho que não — respondeu o rapaz. — Estão sempre aparecendo 
casos assim na tevê. Aliás, uma das minhas colegas deu esse mesmo golpe para 
tentar me separar de Fatou, mas não funcionou.   

— Não há mais crianças hoje em dia! — suspirou tia Marthe. — A 
senhora Putifar no colégio! 

— Minha cara Marthe, você está  precisando se atualizar —  alfinetou 
Amal. 

— Calma aí, meninas! — interveio Théo. — Não vão começar a brigar 
como aqueles caras das igrejas... 

As duas amigas se calaram. Théo não gostava de conflitos. 
— Coma a sua laranja — resmungou tia Marthe.  

     
O senhor arqueólogo está  atrasado 
 

Na plataforma da estação de Luxor, os carregadores tinham se apossado 
das numerosas bagagens de tia Marthe, das três grandes sacolas de Théo e da 
maleta de Amal, mas Amal se recusava a sair dali. O amigo arqueólogo que ela 
esperava impassível costumava chegar atrasado, mas ia vir, disso estava 
segura... 

Meia hora depois, Amal se resignou a ir embora. Seu amigo, não era mais 
muito jovem, talvez tivesse torcido o pé em suas escavações em Karnak... 

— Que tal nos dizer o nome dele? — sugeriu tia Marthe. 
— E francês, competentíssimo, meio esquisito mas muito bonzinho, vocês 

vão ver. É um grande erudito!    
Em poucas palavras, sobre o arqueólogo podiam saber tudo, menos seu 

nome, que Amal se esqueceu de dizer. Enquanto isso, o táxi havia chegado ao 
Winter Palace, onde tia Marthe costumava se hospedar porque tinha charme, 
dizia ela. No saguão, diante da escada dupla, esperava o misterioso arqueólogo. 
lmpossível não reparar nele: um velhote de cabelos brancos com um chapéu de 
feltro mole todo empoeirado, vestindo um colete curto e botinas leves, óculos 
escuros no nariz, saído de uma história em quadrinhos. 

— Ah! Finalmente! — exclamou num tom furibundo quando avistou 
Amal. — Quase não precisei esperar!  

Foi só explicar que o tinham esperado na estação, que o velhote se 
desdobrou em desculpas lamentando a sua lendária distração. É verdade, agora 
se lembrava, o encontro não era no hotel. 

    - E esse simp tico rapaz, Théo, creio eu, não é? Não está   muito 
cansado? Vai poder nos acompanhar na visita às escavações? E a senhora Mac 
Larey, sua tia, não é, vai vir também?  dizia ele desajeitado, saltitando em suas 
botinas. 
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    — E isso, e aquilo, e que mais ainda? — resmungou tia Marthe 
empurrando Théo à sua frente. — Ele nem se apresentou! Gostaria de tomar 
uma boa chuveirada. Vamos para nossos quartos,  Amal. 

   Uma hora mais tarde, o velho arqueólogo se esforçava para  enfiar todos 
em seu carrinho, que, entupido de pastas e objetos de todo tipo, evidentemente 
dava para ele só e mais ninguém. Amal sugeriu uma charrete, que foi aceita com 
entusiasmo, e os dois partiram, o carro com o motor rateando, os cavalos sem se  
apressar muito. No rio, as velas das faluas abriam suas asas elegantes e, do outro 
lado, ao pé das montanhas desérticas, escondiam-se os túmulos das necrópoles 
de Tebas, antiga capital do império do Egito. Não dava para vê-las, mas sabia-se 
que estavam  lá, longe da charrete romântica que avançava ao longo do rio, com  
suas alamedas arborizadas, seus hotéis e seus turistas de terceira idade. O 
automóvel e a charrete passaram sem parar diante do  templo de Luxor e viraram 
de repente para a direita. Logo em seguida pararam diante da entrada dos 
templos. Tinham chegado a Karnak. 

O velho arqueólogo estava com a língua solta. Por longos minutos, 
discorreu sobre o edifício por que tinham passado antes de virar na cidade, o 
centro franco-egípcio. Tia Marthe tentou descobrir em vão a identidade do 
distraído, que quis fazer uma visita integral ao sítio arqueológico, apesar dos 
protestos das senhoras. Não, não desejavam examinar de perto os pedestais das  
esfinges criocéfalas que valiam a pena porque alguns de seus blocos de restauro 
talvez datassem dos romanos, não, não desejavam conhecer a história dos 
pórticos nem a política de escavações desde a abertura do canteiro... 

— Mas eu achava... — balbuciava o velhote decepcionado. — Então a 
grande sala hipostila, sem transições? 

E depressa, pensava tia Marthe amaldiçoando sua amiga Amal. Aquele 
chato ia estragar tudo, Théo ia se desanimar... Mas Théo, muito à vontade, 
perambulava de pilar em pilar, acariciando com o dedo as pernas dos deuses 
gravadas fazia milênios. Théo passeava pelo seu Egito. Em frente da estranha 
figura de um deus infinitamente repetido, parou por tanto tempo que tia Marthe 
voltou até ele. 

— Quem é? — perguntou ele apontando para o falo rígido  do deus 
desconhecido. 

— Min, o deus da fecundidade — esclareceu tia Marthe. — As velhas 
religiões sempre insistem no aspecto sagrado do sexo masculino.     

— Estou vendo que tem um braço erguido, mas, engraçado, parece que 
ele está  se tocando com a outra mão... 

— Vamos, não demore tanto — reclamou ela arrastando-o. — Olhe à sua 
frente, que lindo. 

Avistava-se através das ruínas a ilustre floresta de colunas gigantes da 
grande sala hipostila do templo de Karnak. Théo ficou paralisado na entrada do 
edifício. De ouro e areia, as colunas eram esmagadoras e leves, tão harmoniosas 
que as palmeiras do fundo pareciam ter ficado anãs para melhor realçá-las. 
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— E então, Théo? — perguntou tia Marthe. 
— A gente se sente como uma formiguinha — respondeu o  rapaz após 

um silêncio. — O que mais incomoda é o céu. Eles não deviam vê-lo, quando 
vinham aqui por causa do deus... Era para  cá  que traziam as barcas sagradas? 

O arqueólogo aguçou o ouvido: o menino não era tão ignorante assim. 
Dali a pouco estavam conversando como velhos amigos. Abandonadas, as 
senhoras se arrastavam lá  atrás. 

— Ele vai cansar o garoto — preocupou-se tia Marthe. 
— Parecem tão contentes! — observou Amal. — Meu amigo  não tem 

muitas oportunidades de encontrar adolescentes... 
— Por falar nisso — atalhou tia Marthe, — ou você me diz o  nome desse 

original, ou não dou mais um passo. 
— Eu não disse? — espantou-se a egípcia. — Chama-se Jean-Baptiste 

Laplace. É viúvo. 
— Perfeito — respondeu tia Marthe, sem pensar no que falava, voltando a 

andar. — Onde eles foram parar? 
— Não podemos chegar depois deles no lago sagrado — sussurrou a 

egípcia. — Tem alguém lá  nos esperando. 
   

A mensagem da sheikha 
   
 Quando as duas senhoras os encontraram no lago sagrado, Théo e o sr. 

Laplace parlamentavam com uma estranha velha de vestido verde, sentada 
diante do imenso escaravelho de pedra. Amal precipitou-se. 

— Salaam aleikhum, sheikha — saudou levando a mão à testa. — 
Desculpe nosso atraso. Este é o Théo, de quem lhe falei. 

— Aleikhum salaam — balbuciou a velha com um leve sorriso. — Estou 
vendo o menino, de fato. É o momento adequado? 

E, sem aguardar a resposta, apontou o indicador na direção de um 
pequeno escaravelho oculto debaixo do grande. Théo inclinou-se e descobriu um 
papel debaixo do animal-fetiche. Uma mensagem enrolada em torno de uma 
estatueta de louça azul, redigida em hieróglifos. 

— Minha mensagem! — exclamou ele, sentando-se no chão. — Agora 
preciso decifrá-la. Não quer me ajudar, senhor Jean-Baptiste? 

Achando graça, o arqueólogo não se fez de rogado e sentou  ao lado dele. 
Enquanto trabalhavam na decifração, a velha de vestido verde chamou Amal à 
parte. 

— Venha aqui, filha — disse-lhe gravemente. — Esse garoto está muito 
doente. Você não me fez vir aqui só para entregar a ele uma mensagem cifrada, 
não é? Se me fez vir, foi para curá-lo! 

— Sim, sheikha - respondeu humildemente Amal. — Sei que pode. 
— Com a ajuda de Alá ! — suspirou a velha. — Vou tentar.  Mas vai ser 

preciso pagar os músicos, e é muito dinheiro, você sabe. Depois, ele não tem 
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noção dessas coisas... Com nossa gente, tenho certeza do resultado. Mas com 
esse menino estrangeiro... 

— Quem não arrisca, não petisca — murmurou Amal. — E,  de qualquer 
modo, já o deram por desenganado. 

— É que os médicos da terra dele são impotentes — replicou  a velha. — 
Nesse caso... Esta noite, perto da minha casa. Às sete.     

E desapareceu atrás de um pilar. De longe, tia Marthe tinha acompanhado 
a conversa com curiosidade. Amal não quis lhe dizer nada e pediu-lhe que 
confiasse nela. Ia tentar um tratamento típico do Egito, que dava resultados 
maravilhosos nos bairros pobres do país. Claro, era estranho, um pouco violento 
até. Mas como não tinham outros meios para curar Théo... 

— Entendo — suspirou tia Marthe. — Para dizer a verdade, não me 
oponho a essas práticas de cura. Imagino que sejam ungüentos, massagens, não? 

Amal se recusou a responder. 
— Olhe aqui — insistiu Marthe, — não vá  perturbar o menino. Porque, 

se se trata de magia... 
— Fique quieta — cortou a egípcia. — Ele está  voltando.    

 
Ísis, Amon, Aton 
 

— Acabei! — gritou Théo. — A mensagem em francês é a seguinte: Eu 
voei até as sete colinas. Só que não entendo nada. 

— As sete colinas, rapaz, ora, ora — disse o arqueólogo. — Não é tão 
complicado. As sete colinas são as de... 

— Quer fazer o favor de ficar quieto! — explodiu tia Marthe. — Théo 
tem que descobrir sozinho... Desde que preste bem atenção na maneira como 
encontrou a mensagem! 

— Debaixo do escaravelho — refletiu Théo — E... A estatueta de louça! 
Eu a deixei lá! 

Depois de ter corrido a toda de pilar em pilar, Théo berrou de longe: "É 
Ísis!". Com um imenso adorno de três penas na cabeça e trazendo nos braços o 
menino Horus, a minúscula Ísis de faiança azul exibia um sorriso enigmático. 
Aquilo não ajudou Théo nem um pouco. Para que cidade com sete colinas tinha 
voado a deusa egípcia? Mistério. 

— Me ajude, por favor — suplicou Théo agarrando-se ao velho 
arqueólogo. 

— Não tenho o direito! — exclamou o digno sr. Laplace. — Tudo o que 
posso dizer é que Ísis teve um culto nessa cidade cujo nome você procura. Só 
que a deusa tinha se apoderado de toda  a Europa, nessa época... 

— Será  que ela não foi na bagagem de Cleópatra, hein? — sugeriu Théo. 
— Bom... — começou o arqueólogo meio sem jeito. — Não  está  errado, 

mas... 
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— Então a cidade é Roma — resolveu Théo. — Cleópatra foi até lá para 
encontrar o namorado, César. E até levava no colo o filho, Cesário. Disso tenho 
certeza! 

Tinha encontrado. Sozinho. Depois de felicitá-lo, o sr.Laplace arrastou-o 
numa longa discussão sobre os méritos comparados dos deuses do Egito, porque 
não se devia esquecer que a família de Osíris com sua mulher Ísis e o filho 
Horus só havia sido reconhecida tardiamente, ao passo que o grande deus Amon, 
senhor dos templos de Karnak, era muito mais antigo e muito mais importante 
do que Osíris. Aliás, quando o faraó Amenófis IV decidiu adorar unicamente o 
deus Sol em vez do velho Amon, o Egito passou por uma verdadeira revolução. 

— Deixe o garoto em paz... — interveio Amal. — Você vai cansá-lo. 
— Eu? — protestou Théo. — Que nada! Quero saber tudo sobre 

Amenófis IV! 
Na verdade, aquela ave estranha era mais conhecida pelo nome de 

Akhenaton. Théo se lembrava vagamente: Akhenaton era marido de Nefertíti, 
um faraó com rosto longo, gordurinhas na barriga e mãos intermináveis. Nos 
baixos-relevos, havia moças bonitas, de queixo alongado, exatamente como 
Fatou. 

— Sim — balbuciou o velho senhor, — é o estilo chamado amarniano, 
porque tinham decidido construir uma nova capital longe daqui, em Tell el-
Amarna. Muita gente disse que se tratava da primeira arte realista e que 
Akhenaton não queria dissimular  nenhuma das suas imperfeições. É exagero. 

E o deus Sol chamava-se Aton. Sempre pronta a dar seu palpite, tia 
Marthe ressaltou que Akhenaton tinha, principalmente, inventado o monoteísmo 
muito antes dos hebreus, dos cristãos e dos muçulmanos. Tinha varrido de uma 
só vez os incontáveis  deuses do Egito em benefício do deus Sol, fonte de todas 
as coisas. 

— É verdade — resmungou o velho arqueólogo. — Mas o Sol já ocupava 
uma posição importante na mitologia original. A criação do mundo depende 
dele, porque o Sol, nascido de um ovo cuja casca ele fura, atravessa o dia em seu 
carro e desaparece na noite, antes de ser chamado de volta pelas preces dos 
humanos.  Amon, deus de Karnak, também representa o Sol. 

— Nesse caso — constatou Théo, — onde está  a revolução? 
— Boa pergunta — respondeu o sr. Laplace. — É que o nome de Aton 

não remete a uma figura com corpo humano: Aton é o astro solar na forma de 
um disco redondo. E, assim, impor aos  egípcios a adoração de uma imagem tão 
pouco humana se tornava uma iniciativa tirânica... Portanto, para os súditos de 
Akhenaton, insisto, uma verdadeira revolução! 

— Então, se era uma revolução, é que havia injustiça no Egito, não é? 
Senão, por que Akhenaton teria tido essa idéia, hein? 

—Talvez — admitiu o arqueólogo, reticente. — É verdade que os 
sacerdotes do deus Amon eram imensamente ricos e não se pode excluir que 
tenham explorado o povo egípcio, se bem que vocabulário seja um tanto 
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anacrônico... Admitamos. Em compensação, rapaz, não é verdade que 
Akhenaton tenha inventado o monoteísmo, porque o monoteísmo nunca esteve 
ausente do pensamento egípcio. Não, a novidade que ele trouxe foi a adoração 
de uma abstração. Quanto ao mais, exagera-se muito... 

— Afinal de contas — protestou tia Marthe, — Akhenaton era um 
revolucionário inspirado! Deve-se a ele uma ruptura radical com os velhos 
sistemas, uma nova arte... Senão, por que teria sido banido depois de morto? 
Depois da sua queda, Akhenaton foi amaldiçoado pelos sacerdotes, seu culto foi 
proibido, sua capital destruída e sua múmia destroçada! 

— É verdade — aprovou o sr. Laplace. — Ele é com certeza o único faraó 
cuja alma sofre no Inferno. Cá entre nós, ele fez por  merecer... 

— Não acredito! — exclamou tia Marthe. — O senhor tem raiva dele! O 
que foi que ele lhe fez? 

— Era um mau faraó — balbuciou o arqueólogo. — Em seu reinado, o 
império ia por água abaixo... Ele rebentava toda administração, perturbava os 
espíritos, era a anarquia! E, além do  mais, ele está muito na moda hoje em dia. 
Exaltam-no, elogiam-no, mas enquanto isso esquecem a humilde grandeza da 
religião  cotidiana! Um revolucionário no Egito Antigo, ora vamos... 

Irritadíssima, tia Marthe observou que o inventor da psicanálise, Sigmund 
Freud em pessoa, tinha elaborado no século XX uma interessante hipótese ligada 
ao faraó Akhenaton e a seu discípulo principal, Moisés. Sim, o grande Moisés, 
salvador dos hebreus, não seria judeu de nascimento, mas egípcio! 

— Claro — concordou Théo. — Se foi adotado pela filha do faraó...   
Mas em vez de fazer Moisés nascer no seio de uma pobre família de 

escravos, Freud tinha deduzido que o grande herói do povo judeu era de fato 
egípcio de nascimento, e de família nobre. Havia se tornado depois dignitário do 
governo de Akhenaton, cuja herança espiritual tinha desejado preservar depois 
da morte do faraó maldito. 

— Às escondidas, então? — perguntou Théo. — Interessante, isso. Não 
me diga que ele se serviu dos judeus para se safar! 

Exatamente. E como os egípcios não queriam mais saber do deus Sol, esse 
Moisés, discípulo de Akhenaton, tinha se integrado ao povo judeu, que também 
se recusava a adorar as múltiplas  divindades egípcias com cabeça de animais, 
como o faraó maldito. Moisés tornou-se o guia do povo perseguido e foi assim 
que, traindo o Egito em nome do Deus único, teria decidido fugir com eles... 

— Bobagem — retorquiu o ancião. — Nunca acharam nada consistente 
nesse sentido. 

— Devo lhe dizer que, depois de Freud, um erudito israelense demonstrou 
essa tese não faz dez anos! – lançou tia Marthe. 

— Palermas — resmungou o velho. — Não são egiptólogos!  Aí estão as 
besteiras engendradas pela lenda de Akhenaton! 

— Em todo caso, ele escreveu magníficos hinos a seu deus... — 
murmurou a egípcia, que até então não tinha dito nada. 
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Dessa vez o velhote se calou. Ninguém podia contestar a força lírica dos 
hinos de Akhenaton. 

— O que entendi disso tudo — concluiu Théo, fotografando a cara 
decomposta do arqueólogo, — é que você não gosta dos revolucionários. Porque 
você está  velho demais... 

Furioso, o arqueólogo decretou que ia deixá-los voltar sozinhos para o 
hotel. 

— E quando vamos voltar a nos ver? —  gritou-lhe tia Marthe enquanto 
ele se afastava a passos largos.  

— Veremos ! — proferiu ele. 
— Embarcamos amanhã de manhã para um cruzeiro no Nilo! Às dez da 

manhã, no embarcadouro! — ela gritou, formando  um megafone com as mãos. 
— Venha se despedir da gente... 

— Parece que se zangou —  comentou Théo. — Acho que exagerei. 
   
A dança de Théo 
 

Dedicaram a tarde a um passeio de barco pelo Nilo. Encostado no bordo 
da falua, Théo observava as mãos do falueiro manobrando as imensas velas 
brancas com habilidade. Por volta das cinco horas, quando o sol começava a ir 
ao encontro da noite, voltaram. Às seis, partiram com destino desconhecido. No 
subúrbio de Luxor pararam diante de uma grande tenda bordada com círculos 
brancos e triângulos carmesim. Envolta num longo véu, a misteriosa mulher de 
vestido verde esperava as visitas 

— Salaam — disse ela, levando a mão à testa. — Bem-vindo, filho.    
Esta cerimônia é sua. 

— Bárbaro — fez Théo. — Vai ter música? 
— Muita — confirmou a mulher. — E dança também. Mas você também 

vai dançar, noivinha... 
— Ei, não sou uma menina! — protestou Théo. 
— Menina ou menino, aqui não conta — retorquiu a sheikha levando-o  

consigo. — Você está  doente, você é a noiva. Para nossas danças, é obrigatório. 
— Vou precisar aprender rápido — murmurou Théo. — Não sei dançar. 
Debaixo da tenda, uma dezena de homens deitados em almofadas 

fumavam seu narguilé, enquanto um pequeno grupo de mulheres sentadas em 
torno de um braseiro aqueciam diante das chamas a pele esticada dos tamborins. 
A velha que Amal chamava de sheikha mandou os três convidados tirarem os 
sapatos. Depois podiam instalar-se no chão. Em seguida ela se pôs a tocar um  
grande tambor, enquanto cantava acompanhada pelos músicos. Quando os 
címbalos e os tamborins começaram, a sheikha pegou Théo pelo braço e 
instalou-o de pé no centro da tenda. 

— Entregue-se — cochichou em seu ouvido. — E não tenha  medo. 
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Intrigado, Théo viu-a pegar uma tigela de barro cheio de brasas onde 
jogou grãos de incenso recitando uma prece. Passou a tigela sob as pernas de 
Théo, depois passeou-a sob as axilas e as mãos. Um calor deliciosamente 
perfumado o invadiu. Uma mulher que não parecia estar bem levantou-se 
penosamente e pôs-se a dançar a seu lado, num lento turbilhão... Théo teve 
dificuldade para manter os olhos abertos. De repente, o pescoço da  mulher pôs-
se a virar da frente para trás com violência, e a sheikha jogou sobre a cabeça 
dela um longo e imaculado xale. Num instante, para surpresa do rapaz, a 
dançarina foi abaixo com os olhos revirados. 

 — O que é que ela tem? — gritou o garoto. 
 — Psiu...  — fez a sheikha. — Ela não está  mais doente, olhe só para ela. 

Agora está  sorrindo. Seu primo do mundo subterrâneo veio visitá-la para cura-
la. Agora é sua vez, menino. Faça seu  primo se manifestar! Dance! 

 Em pânico, Théo mexeu-se como pôde, guiado pelas mãos peritas da 
sheikha, que lhe dobravam os ombros para faze-los ondular. Depois parou, 
esgotado. 

 — Seu primo não quer sair! As pernas da noiva precisam de sangue — 
disse a sheikha. — Levantem o galo! 

Agarrada à força, a ave batia as asas assustada. Théo esboçou um 
movimento de recuo, mas a sheikha o segurava firme. Quando o mais velho dos 
homens reunidos na tenda cortou o pescoço do animal, Théo fechou os olhos... 
Uma mão lhe passou um líquido quente e pegajoso na testa, nas mãos e no peito 
dos pés... "O sangue do galo!", pensou Théo aterrorizado. 

Bruscamente, sentiu-se aspirado pelo vazio e caiu. 
— Desmaiou! — berrou tia Marthe. — Parem com isso! 
— Não — interveio Amal contendo-a. — É necessário. Seu primo 

invisível chegou. Acalme-se... 
Com mil precauções, a sheikha pegou Théo nos braços e estendeu-o nas 

almofadas. Théo apresentava uma palidez extrema,  com grandes olheiras roxas, 
a testa manchada de sangue. Tia Marthe estava morrendo de medo. 

— Que loucura — murmurou. —  Vão matar o garoto! 
— Que nada —  suspirou a egípcia. 
Nem um pouco inquieta, a sheikha massageava Théo, que não tinha 

voltado a si. Depois aspergiu-o com  água de rosas e o fez respirar incenso. Em 
torno deles, os músicos batiam na pele surda dos tambores, cujo toque pesado 
tremia cada vez mais forte. Com o coração apertado, tia Marthe espreitava o 
despertar de  Théo. 

Quando enfim ele abriu de novo os olhos, um rapazola da sua idade 
rodopiava com graça no centro da tenda e sua saia pesada borboleteava à 
maneira de um grande disco solar tremulando sob o efeito das nuvens. Théo 
endireitou-se e sorriu. 

— Quer dançar com ele? — perguntou suavemente a sheikha ajudando-o 
a se levantar. 
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Dessa vez, Théo não demorou a encontrar o ritmo. De braços  abertos, 
faces rosadas, ele girava, girava, sem esforço e sorria sempre, de olhos 
sernicerrados, ar feliz. E era incrível vê-lo dançar levemente, como se a doença 
nunca o tivesse tocado... A cada rodopio, tia Marthe tremia de angústia. Onde é 
que Théo tinha  achado essa nova energia? 

De repente, a música parou. Théo ficou com os braços balançando, um 
pouco embriagado. 

— O que foi que deu em mim?  — falou esfregando os olhos.  — Quer 
dizer que dancei? De verdade? 

— Otimo, menino — disse a sheikha. — Agora vá agradecer aos músicos. 
Vá!  

Bandejas passaram de mão em mão, com copos de chá. Acocorado no 
meio dos músicos, Théo examinava os instrumentos abandonados. Parecia 
totalmente recuperado do seu mal-estar. 

— Recobrou a cor —  constatou tia Marthe, aliviada. 
— Seu primo do mundo subterrâneo veio —  murmurou a  sheikha. - O 

resto está  nas mãos de Alá. 
— Será  que já  está  curado? —  perguntou tia Marthe. 
— Maalech!  —  exclamou a sheikha. — Vocês, estrangeiros  não crêem 

nas forças invisíveis. Mas talvez a criança tenha encontrado seu caminho. 
Fizemos o melhor que pudemos. 

— Aqui está  para os músicos e para os dançarinos —  apressou-se a dizer 
Amal, pegando a carteira. — Grata pelos seus benefícios, sheikha. Nunca 
esqueceremos. 

Foi preciso arrastar Théo, que não queria mais ir embora. 
Quando os três ficaram a sós no carro, ele fez um montão de perguntas. 

Para que servia o turbilhão, por que tinha desmaiado tão repentinamente? Por 
que a sheikha o tinha chamado de "noiva", se ele era um rapaz? 

— Calma, Théo — disse Amal. — Cada coisa em sua vez. Você esteve no 
centro da cerimônia do Zâr. É um rito antiqüíssimo, destinado a curar os 
doentes, purificando-os dos gênios maus,  os djins. 

— Ah! —  exclamou Théo. — Tenho um gênio mau no corpo. 
— Pois é — prosseguiu Amal com prudência, — porque se  admitirmos a 

existência desses djins, que são a causa das doenças, podemos curar o corpo de 
uma maneira que não a de empregar remédios. 

— Entendi — disse Théo. — Aquela senhora era meu médico de outro 
tipo. 

A cerimônia do Zâr vinha do fundo dos tempos, sem dúvida do Egito 
Antigo, ou da Etiópia, quem sabe da África negra, não se sabia direito... Depois 
o ritual do Zâr misturou-se com a religião muçulmana, que não admitia isso mas 
que fechava os  olhos, porque o rito curava freqüentemente. Era praticado nas 
favelas do Egito, onde os jovens desempregados tinham toda sorte  de doença e 
não tinham dinheiro para consultar um médico. 
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— Que horror! — fez Théo. — E a dança? 
O turbilhão servia para atordoar o espírito, de modo que o corpo deixava 

escapar seu mal sem perceber. O desmaio era obrigatório, senão o corpo não 
obedeceria à dança. A dança comandava tudo. 

— Em certo sentido é melhor que o ecstasy — disse Théo. — Será que 
sangue de galo não é uma droga? 

 — Não, porque não era tomado. O sacrifício do galo era uma remota 
herança dos ritos da Antiguidade, da qual ainda havia numerosos exemplos pelo 
mundo afora. E, homens ou mulheres, os doentes recebiam o nome de "noiva", 
porque a cerimônia em questão ficava sob a autoridade das mulheres. 

— Oh, não venha com essa! — fez Théo. — Os músicos são todos 
homens... Os músicos sem dúvida, mas a sheikha era mulher e era ela que dirigia 
as operações. Quanto à palavra Zâr, significava ao mesmo tempo "visita", 
"espírito" e "ritual". 

— Visita — murmurou Théo lacônico. — Isso eu vi. 
Curiosamente Théo não fez nenhuma pergunta sobre seu primo do mundo 

subterrâneo. 
— Diga a verdade, Théo, o que você sentiu? — perguntou tia  Marthe. 
— Medo! — respondeu o rapaz. — Quando vi as asas do galo, suas penas 

todas arrepiadas... Aí fiquei com medo mesmo. Mas depois era como um berço, 
bem suave... Eu me senti bem à beça. 

— E o primo? — indagou Amal com uma voz doce. 
— Tinha alguém — murmurou Théo. — Mas era como se fosse eu. Um 

coração que batia bem ao meu lado. Que esquisito...  Até parecia um gêmeo. 
Tia Marthe teve um sobressalto. Théo ignorava tudo das condições do seu 

nascimento e não sabia da existência de seu gêmeo natimorto. Tomara que Amal 
não ficasse curiosa demais... 

— Você tem um irmão gêmeo, Théo? — perguntou precisamente a 
egípcia. 

— Ora, Amal, não diga bobagens — cortou tia Marthe, nervosa. — 
Vamos ter que limpar esse sangue seco, Théo, você esta com sangue no corpo 
todo. 

No hotel, havia um recado para eles. O sr. Laplace tinha passado para 
leva-los ao espetáculo de som e luz, depois, como não chegassem, tinha ido 
embora. Théo decretou que, em matéria de som e luz, a cerimônia do Zâr não 
tinha nada a dever ao templo de Karnak iluminado. 

 
O buquê do sr. Laplace 
 

No dia seguinte de manhã, tia Marthe e Théo embarcavam no Tut-Ankh-
Amon, para um cruzeiro de cinco dias de Luxor a Assuã, de onde tomariam o 
avião de volta para a capital. Théo tinha dormido otimamente. Amal voltava 
para o Cairo, onde seus alunos a esperavam. 
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Dentro de uma semana, tia Marthe e Théo voltariam para a rua do Brasil. 
Naturalmente, o velho sr. Laplace tinha esquecido a hora de novo. Até o último 
minuto Théo esperou-o febrilmente. 

 — Que pena — disse por fim. — Dê um beijo nele por mim, Amal, e 
diga que eu estava brincando, sobre a idade dele... Não é tão velho assim! 

Amal os viu subir a bordo, Marthe com seu ridículo gorro de proveniência 
tibetana, Théo com o chapéu de palha comprado ao pé das pirâmides. Ninguém 
podia saber se a estranha cerimônia, que ela tomara a iniciativa de promover, 
daria resultado, mas com certeza mal não fez. O barco se afastava do cais 
quando apareceu o sr. Laplace, com os braços cobertos de flores, que tinha 
comprado no suk. 

— Já  se foram? — espantou-se. — Estou atrasado? 
— Mais de uma hora — respondeu Amal. — Minha amiga Marthe 

deixou-lhe um abraço. 
— E o garoto? — perguntou vivamente o velho arqueólogo. 
— Théo? Manda-lhe um beijo e lhe diz que, afinal de contas, o senhor não 

é tão velho assim... 
— Um menino fora do comum — murmurou o velhote, emocionado. — 

Uma inteligência excepcional! Vai dar um bom egiptólogo, tenho certeza... 
— Inch'Allah — ela suspirou.    
— O que vou poder fazer com estas flores inúteis? — resmungou o velho, 

embaraçado. — Eu queria dar para eles, pelo Ano-Novo... Oh! Tome, querida 
amiga, é para você. 

E com um gesto desastrado, jogou o buquê nos braços da egípcia. 
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7 
 

   
SETE COLINAS, UMA PEDRA 

 
 Os crocodilos e as aves 

   
Quando retornaram de seu cruzeiro no Nilo, Amal os esperava na 

plataforma da estação ferroviária, elegantíssima num vestido de seda preta e 
verde. Théo pulou energicamente no pescoço dela. 

— Mas você está com uma cara ótima! — disse-lhe Amal. — Tomou 
bastante sol! 

— Menos que minha tia — replicou Théo. — Ela e o banho de sol são 
unha e carne! 

— Cale a boca, bicho de goiaba! — fez tia Marthe. – Para você é perfeito, 
mas para a pele das mulheres o banho de sol é muito nocivo. Enfim, acho que 
Théo está  contente. Não está? 

— Se estou! — exclamou o rapaz. — O réveillon no barco, então, estava 
bárbaro! 

No carro que os levava para a rua do Brasil, Théo resolveu contar mais 
coisas. O templo mais bonito era o de Kom Ombo, por causa de um poço cheio 
de múmias de crocodilos sagrados. Se ele tinha visto uma de suas deusas tão 
queridas? Tinha, sim, uma bela Sekhmet com cabeça de leoa, mãos 
comportadamente  postas nos joelhos. E os faraós de Abu Simbel? "São grandes 
à beca!", disse Théo sem muita convicção. 0 que tinha preferido? 

— As margens do Nilo — respondeu sem pestanejar. — As mulheres nos 
campos se pareciam com a princesa que recolheu o  bebê Moisés. E aquelas aves 
brancas aninhadas nas moitas de papiro! Parece que não são ibis verdadeiros, 
mas não tem importância, a forma é a mesma, então... 

Amal ficou satisfeita com as respostas de Théo, que, fora os crocodilos, 
não falava mais nem de múmias nem de barca solar. Ao chegar ao hotel, Théo 
isolou-se em seu quarto para telefonar a Fatou. 

— Acho que ele está bem melhor — disse Amal. — Estou ansiosa para 
conhecer o resultado das próximas análises. 

— Ai! — suspirou tia Marthe. — Ele está  com uma cara bem melhor, 
mas se sentiu mal no barco.  

— Ao sol? No convés?  
— É... Até sangrou do nariz. 
— Dessa vez, foi uma insolação! O sol é muito forte no rio. Esse  gênero 

de incidente é totalmente banal... 
— Deus te ouça — disse tia Marthe. 
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O Egito em videogame 
 

Fatou ia bem. A mãe ia bem, o pai também, a família estava como se não 
houvesse nada demais e Théo sentiu-se abandonado. Será que eles combinaram 
tudo para que ele não se preocupasse ou será que se desinteressaram dele? 
Afinal de contas, estava doente, ora! E se sarasse, será que o tratariam com a 
mesma atenção?  

... E se não sarasse? Se o primo do mundo subterrâneo, cuja presença 
invisível ele percebera, o abandonasse? Se desaparecesse assim que partissem 
do Egito? Roma era bonita, mas em pleno inverno devia estar frio... Tia Marthe 
com certeza tinha alguma idéia, mas ele teria preferido ficar no Egito. 

Para seu caderninho, o Egito era cômodo. Podia até fazer esboços. Théo 
tinha desenhado dez estátuas com cabeça de animal. Horus-abutre, Sekhmet-
leoa, Bastet-gata, Anúbis-chacal, Seth-crocodilo, Thot-íbis. Acima dos deuses 
animalescos, colocou Ísis e Osíris com fisionomia humana, os pais. Bem lá em 
cima, desenhou um círculo com raios: o deus único, Akhenaton. Bastava 
acrescentar em torno do sol uma estrela de Davi e pronto. Era um bonito 
desenho. EGITO = ANIMAIS-HOMEM. AKHENATON = DEUS SOL, 
DONDE MOISÉS. 

Faltava a morte. Théo esboçou a barca solar. Mas quando quis traçar a 
forma da múmia, sua mão caiu. "Não! Soprou uma voz em seu ouvido. Não faça 
isso, irmãozinho! Não desenhe a figura do morto!" 

Surpreso, Théo se virou. Ninguém. 
  

Um pingente em forma de olho. 
     

O dia seguinte era o das despedidas. Com lágrimas nos olhos, Amal não 
acabava de apertar Théo contra seu coração. Não devia deixa-la sem notícias, 
tinha de telefonar sempre, tinha de... 

— Maalech! — disse-lhe Théo beijando-a. — Não se preocupe, Amal, a 
gente vai se ver de novo. 

— Espere! — exclamou a egípcia, remexendo em sua bolsa. — Tenho 
uma coisa para você, Théo. 

Era um pingente, um olho de pupila negra num minúsculo pedaço de 
louça muito azul. Amal insistiu em pendurá-lo no pescoço de Théo, que nunca, 
nunca, devia se separar dele. Já eram três colares no pescoço: o escorpião de 
contas e o pequeno Corão de Fatou, agora o olho de Amal.  

— É um amuleto, você entende... bem... Yaani! Não sei como dizer... 
— Maalech! — repetiu Théo. — Eu sei. 
Passado o controle policial, só restava de Amal uma mão que lançava 

beijos. Théo percebeu que, a cada etapa, ia se separar de novos amigos que 
talvez não voltasse a ver. 

— Escute, tia Marthe, o cara de Roma é legal? — perguntou. 
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— Dom Levi? É incrível, você vai ver — respondeu tia Marthe. — É 
cardeal da Cúria. 

— Cardeal? Mais um padre? Você tem assinatura? 
— Cale a boca, minhoquinha! — bradou tia Marthe. — Dom  Levi é uma 

pessoa ótima, muito aberto, muito moderno... 
— Em casa, ninguém gosta de padre —  balbuciou Théo.  Papai diz... 
— Seu pai não sabe nada! — atalhou tia Marthe. — De tanto não querer 

te ensinar nada sobre as religiões, olhe só onde você  foi parar. 
Decididamente, com o cardeal e a chuva, Roma não seria uma  festa. No 

avião, Théo ficou emburrado. Mergulhada na leitura das cotações da Bolsa, tia 
Marthe nem percebeu. Théo se consolou olhando pela janela: através de umas 
línguas de nuvens apareciam montes semelhantes a ratazanas e, nas vírgulas das 
ondas,  minúsculos barcos traçavam linhas brancas no mar. 

Quando o avião aterrissou no aeroporto de Fiumicino, um trovão ecoou na 
cabine: livres da angústia da barca voadora, os egípcios aplaudiam 
vigorosamente.    
 
O  cardeal e os pagão 
 

Pequeno, rechonchudo, d. Ottavio Levi recebeu as duas visitas com 
eficácia tagarela. Pulou no pescoço de tia Marthe, beijou Théo nas duas 
bochechas, fez mil perguntas sem esperar as respostas e afirmou que estava tudo 
perfeitamente organizado, hora a hora. Em dois tempos e três movimentos o 
cardeal turbilhonante tinha despachado tudo: malas no porta-malas, carro 
pronto, rumo Piazza di Spagna, Hotel Hassner. Enquanto a limusine  eclesiástica 
rodava para a capital, d. Levi expunha o programa que tinha imaginado. 

— Vamos começar pelas catacumbas, a fim de proceder na ordem 
cronológica, bambino. Os túmulos dos primeiros cristãos, as basílicas 
subterrâneas, duas horas, basta così. Depois o coração do mundo cristão: São 
Pedro de Roma, o baldaquim de Bernini, você vai ver, é uma beleza. Depois o 
Museu do Vaticano, e aí vão ser necessárias outras duas horas. Faltam São João 
de Latrão, depois mais umas igrejas in-dis-pen-sá-veis, não é, bambíno? 

— Não me chame de bambino — rebateu Théo, — não tenho mais cinco 
anos. 

— Engraçado este menino! — gargalhou o prelado. — Gostou da 
programação? 

— Não sei — murmurou Théo reservado. — Gostaria de ver o Fórum e o 
Capitólio. 

— Hum — fez o cardeal. — Isso não tem nada a ver com a cristandade, 
bambino! 

— Mas antes de são Pedro havia os deuses de Roma, e não sou um 
bambino — resmungou Théo. 

— Está  bem. Quer dizer que você conhece os deuses romanos? 



 119

— Nem todos — respondeu Théo. — Conheço Júpiter, porque é o Zeus 
dos gregos, Juno, que é Hera, sua mulher, Diana, que é Ártemis, a virgem, 
Vênus, que é Afrodite, deusa do Amor, Mercúrio, que é Hermes, o mensageiro, 
e só. No meu livro de mitologia, também falam dos Lares, mas não entendi 
direito de que se trata. 

— Entendo —  murmurou pensativo o cardeal. — Você sabe muito, para 
a sua idade. Os Lares são as divindades protetoras  do lar. Mas, sabe, a religião 
romana passou por várias etapas. No início, são pequenos deuses familiares 
depois, os grandes deuses gregos invadem a cidade e mais tarde, sob o Império, 
são os cultos asiáticos e os mistérios, todo um pandemônio. 

— O que é um pandemônio? 
— Uma festa de demônios, bambino! — exclamou d. Levi rindo. — 

Pena... Posso lhe mostrar livros, mas de tudo isso você não verá mais que ruínas. 
Não sobra quase nada do culto da grande Ísis, nem do de Astartéia, a síria, nem 
do da deusa Cibele coroada de torres, nem, principalmente, o do deus dos 
trácios, Mitra, a quem sacrificavam touros vivos, cujo sangue jorrava nos fiéis 
agachados debaixo de um estrado. 

— Que nojo! 
— Você sabe que o cristianismo deve muito a ele? A adoração de Mitra 

era um verdadeiro culto de purificação, no qual o touro sacrificado garantia a 
salvação do mundo, como Jesus Cristo morrendo na cruz. No começo da religião 
cristã, as grandes deusas também nos ajudaram: Ísis porque ressuscita Osíris, 
Astartéia porque chora Adônis, seu amante, e o faz voltar à vida... Elas fizeram 
progredir a idéia de ressurreição, da qual Jesus é o remate. 

— Estranho que você não diga nada sobre o rito preciso da deusa 
Astartéia — interveio tia Marthe. 

— Oh! E é necessário? — protestou o cardeal intimidado. 
— Nada de censura — respondeu ela piscando o olho na direção de Théo. 

— Por que privar meu sobrinho de tão bela história? O lindo Adônis havia sido 
morto por um javali furioso que o tinha mutilado. Então, em lembrança dessa 
morte horrível, os sacerdotes cortavam um pinheiro, que levavam em procissão 
lamuriando-se pelas ruas. Depois, em homenagem ao amante de Astartéia, 
drogados pela música e pelo transe, os sacerdotes se castravam voluntariamente, 
Théo. 

— Eles se castravam? — exclamou o rapaz horrorizado. — Como os 
gatos e os cachorros? Quer dizer que cortavam as bolas? 

— Exatamente — riu d. Levi. — Pelo menos o cristianismo  evitou essas 
barbaridades pagãs. Com suas roupas multicoloridas, seus tambores e seus 
sistros de metal, as procissões das grandes deusas excitavam a imaginação, mas 
os ritos muita vezes eram sangrentos e as mutilações, freqüentes. Os velhos 
romanos  detestavam esses maus modos, que achavam francamente vulgares. O 
cristianismo é mais simples e mais humano. Nós nos contentamos de sacrificar o 
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pão, isto é, o corpo de Cristo, e o vinho, isto é, seu sangue. E os dividimos numa 
mesma refeição. 

— Somente o pão — observou Théo. — O vinho é o padre bebe como 
quem não quer nada, já  vi uma vez na missa. 

D. Levi pôs-se a roer as unhas. O bambino da sua amiga Marthe era osso 
duro de roer. Por sorte, estavam chegando ao hotel. Instalaram Théo num quarto 
de cortinas vermelhas, cerraram as persianas para que ele pudesse descansar. A 
porta do quarto que dava para o de tia Marthe não fechava direito... E a 
discussão corria solta do outro lado. 

— Mas esse menino sabe muito para sua idade! — cochichava d. Levi. — 
Com os exames, a clínica, as radiografias... Não vejo como vamos poder visitar 
o Fórum. E o encontro, pensou no encontro? — perguntou de repente com uma 
voz forte. — É depois de amanhã! Nunca teremos tempo! E quando eles 
chegarem, ele não vai ter mais cabeça para nada! 

— Psiu... — fez tia Marthe. — Ele vai ouvir...  
"Eles?" Um encontro? 0 coração de Théo pôs-se a bater. Quem seriam? 

Seus amigos? Uma surpresa? Se pelo menos fizesse um dia bonito! Um pouco 
de sol para um bambino desenganado, por favor, dona Ísis, dê-me um pouco de 
vida! 

—... Garanto, Marthe — dizia ainda o cardeal. — Livre logo o menino 
dessa amolação. Aliás, já  marquei hora na clínica, porque o tomógrafo precisa 
ser reservado com antecedência. 

— Está  bem — concluiu tia Marthe com um grande suspiro. — Então 
daqui a duas horas, com o carro. 

Théo encolheu-se na cama. "Eles" eram os médicos, "eles" iam fazer outra 
coleta de sangue e sacrificá-lo às divindades médicas. De Roma, em seu 
primeiro dia, só ia ver uma enfermeira e alguns doutores. 

   
As vestais e o culto do fogo 

   
Como Théo era muito dócil, os exames foram rápidos. Ao sair da clínica, 

tia Marthe fez um desvio pelo bonito templo redondo de Vesta. 
— Um dos raros que ficaram de pé — comentou ela. — Vesta era a deusa 

do Lar, e suas sacerdotisas, as vestais, tinham que permanecer virgens para 
guardar o fogo sagrado. O fogo é sempre muito importante. Porque, se ele se 
apaga, no mundo todo a  vida fica ameaçada. Os índios da América do Sul 
contam que a  onça deu aos primeiros homens seus olhos de fogo em troca de  
uma esposa humana. Na Pérsia, hoje chamada Irã, a religiã era inteiramente 
consagrada ao deus do Fogo. E na Índia vivem as comunidades dos últimos 
representantes dessa religião, que de  tão perseguidos pelo islã emigraram para 
lá: são chamados "parsis", persas, porque vieram do Irã, ou zoroastrianos, em 
memoria  do profeta deles, Zoroastro, também chamado Zaratustra. 
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— Que nome esquisito — observou Théo. — Até parece personagem de 
história em quadrinhos. 

— Zaratustra foi um grande profeta! Desde o século VI antes  de Cristo, 
retirou-se para o deserto, teve visões e impôs sem maior  problema a idéia de um 
deus único e bom, Ahura Masda, o que  significa "o Senhor sábio". É por isso 
que a religião dos zoroastrianos também tem o nome de masdeísmo. Seu 
princípio é simples: dois exércitos se combatem, de branco o exército do Bem, 
de escuro o exército do Mal. Vestidos de linho branco, os combatentes do Bem 
devem se abster de sacrificar animais, principalmente  o boi, de que Zoroastro se 
tornou protetor. 

— O boi? Por quê? 
— Porque se deve deixá-lo pastar em paz e utilizar o que ele dá aos 

humanos — respondeu tia Marthe. — Você vai ver a mesma coisa na Índia, com 
as vacas. Sem dúvida o respeito dos masdianos pela alma do boi é a razão pela 
qual eles fugiram para a Índia. Os parsis indianos, que veneram o fogo, são 
muito boa gente, muito corretos. Também são muito reservados. Por exemplo,  
para não sujar a terra, não enterram os mortos, e para não sujar o fogo, também 
não os queimam. Contentam-se com expô-los no  topo de uma torre, e aí... 

— Aí o quê? 
— Os urubus os comem num instante — balbuciou tia Marthe. — Mas 

fora os próprios parsis, ninguém tem o direito de assistir a essa cerimônia. 
— Não entendo por quê — disse Théo. — O enterro não é  muito melhor. 

Apodrecer debaixo da terra, eu, hein! Pelo menos,  no caso deles, as aves voam 
para o céu. 

— Resumindo — atalhou tia Marthe, — o culto do fogo é um dos mais 
antigos do mundo. Conhece a história de Prometeu? 

— O cara que teve o fígado devorado pela  águia de Zeus? 
— O castigo por ter roubado o fogo dos deuses. Onde há  homem há fogo 

roubado das divindades. É por isso que as vestais guardavam tão preciosamente 
o fogo, e é por isso que elas permaneciam puras. Se uma delas tivesse um 
amante, era enterrada viva... Um dia, uma vestal deixou-se amar pelo imperador 
em pessoa, mas quando a verdade foi descoberta, mesmo assim ela foi enterrada. 
Não se brincava com as vestais! 

— Fazem isso também com as freiras? — perguntou Théo. — Elas 
também são solteiras. 

— Não estamos mais nesse ponto, Théo! Mas você não está errado 
quando compara as vestais com as freiras. As vestais eram consagradas à deusa 
do Lar, do mesmo modo que as religiosas o  são a seu esposo, Jesus. 

— Mas por que as vestais não têm o direito de ter filhos?  — questionou 
Théo. 

— Diz-se que um filho toma todo o amor da mãe — murmurou  tia 
Marthe. — Vestais, freiras, sacerdotisas sagradas, privando-as de filhos, pensa-
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se que elas distribuirão melhor o amor que  teriam podido dar a eles. Enfim, não 
estou muito bem situada para falar de amor materno. 

— É verdade, você não tem filhos — disse Théo compadecido. — E 
aquilo ao lado, o que é? 

Não longe do templo de Vesta, esculpido numa pedra, um monstro de 
boca aberta fazia uma horrível careta. Tia Marthe explicou que, antigamente, 
aquela bocarra, chamada Boca da Verdade, servia de prova contra os 
criminosos. O acusado tinha de enfiar a mão nela e, se tivesse mentido, a mão 
ficava presa. A velha superstição dos romanos sobreviveu, e quem quisesse 
podia, enfiar a mão naquele buraco negro, por sua conta e risco. Théo adiantou 
um dedo, mas acabou decidindo que aquela boca aberta lhe dava uma fome 
danada. 

— Boa doença! — exclamou tia Marthe. 
Foram logo cuidar dela na primeira trattoria que viram, com toalhas de 

papel de quadrados vermelhos e brancos. Théo engoliu seu prato de espaguete 
com entusiasmo, e cuidou de torturar tia Marthe. Quem eram os “eles” 
misteriosos de que ela falara com o cardeal?  

— Não me amole — resmungou ela. — Está  sempre querendo saber 
tudo! Temos tempo de sobra! 

— Não — sussurrou Théo. — Não é verdade. Eu não tenho tempo de 
sobra. Vá  enfiar a mão na Boca da Verdade, sua mentirosa! 

Tia Marthe virou a cabeça para dissimular as lágrimas que  lhe subiam aos 
olhos. 

Nas ruas, os romanos passeavam sob um céu preto e rosa. Não dava 
vontade de ir para a cama, seria tão bom prolongar a  vida noturna, comprar um 
sorvete de morango e andar sem rumo, olhar os fachos de luz nos monumentos 
iluminados, mas não era permitido. Théo sonhou com sacerdotes de túnicas 
brancas respingadas de sangue, berrando em torno de um pinheiro cortado, cujas 
agulhas balançavam ao ritmo dos tambores. Coberta  com um véu negro, a deusa 
Astartéia não tinha rosto, salvo o da  morte, que despertou Théo. Na rua, ecoava 
um tantã africano perdido na escuridão. 

 
Os primeiros cristãos   
 

D. Ottavio reapareceu na manhã seguinte, batina ao vento. 
— Então, está  pronto para as catacumbas, bambino? Sabe do que se trata, 

pelo menos? 
— São subterrâneos cavados debaixo da cidade — afirmou Théo. — 

Temos a mesma coisa em Paris. 
— Só que em Roma são os cemitérios dos primeiros cristãos. É preciso 

sair da cidade, porque, na Antiguidade, seu perímetro era vedado aos mortos, 
que eram enterrados fora dela. 
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— Escutem aqui — protestou tia Marthe, — em matéria de  cemitérios, já  
nos empanturramos deles no Egito. Em vez disso, vamos ver as basílicas 
subterrâneas! 

Rodaram até perceber os ciprestes e os pinheiros da Via Ápia,  onde a 
relva era rala e amarelada. Através do céu cinzento, um rasgo de sol pálido 
iluminava os mausoléus romanos. Não longe  dali, brilhava o emblema em latim 
da trafforia Quo Vadis. 

— Que nome esquisito — comentou Théo. — Quo Vadis? 
— Ah! São as palavras que são Pedro pronunciou aqui mesmo, quando 

viu Jesus aparecer a ele na estrada — explicou o cardeal. 
— Neste lugar? 

  — É o que se diz. Ele se prosternou diante do seu Senhor e lhe perguntou: 
"Quo vadis, domine?". Aonde vais, Senhor? E Jesus respondeu: "Vou a Roma, 
ser crucificado em teu lugar". Então o apóstolo deu meia-volta e rumou para a 
morte. 

— O que quer dizer apóstolo? 
— Chamamos assim os doze primeiros discípulos de Cristo, com exceção 

de Judas, que se vendeu aos romanos e foi substituído por Matias. 
— O quê! Um deles traiu Jesus? 
— Pois é, bambino. Dando-lhe um beijo. Era o sinal para os soldados 

romanos. "Aquele que eu beijar é ele, Jesus!", tinha dito. Vendido por um beijo, 
por dinheiro... Depois, com remorso,  Judas se enforcou. Quanto a Pedro, não 
traiu, mas mentiu três vezes seguidas. Disse que não conhecia Jesus, na própria 
noite  em que seu mestre tinha sido preso. 

— E continuou apóstolo? 
— O maior! Jesus conhecia a fraqueza do coração dos homens. Foi por 

esse motivo que escolheu um fraco para inspira-lo. Quando se sabe ameaçado de 
morte, o apóstolo Pedro começa por voltar atrás, mas se arrepende e resolve 
morrer como Cristo. 

— Que coragem! — admirou Théo. — E as catacumbas, então? 
— Os romanos cremavam seus defuntos em fogueiras, mas os cristãos 

acreditavam na ressurreição dos mortos na forma de corpo glorioso. Então os 
corpos têm de ficar intactos, e é por isso que são enterrados, para que 
ressuscitem tal como eram, melhores  ainda. 

— Como assim? — quis saber tia Marthe. 
— Radiantes, luminosos, transparentes... 
— Com asas? — perguntou Théo. 
— Quem sabe? — respondeu o cardeal. — Em todo caso, antes dos 

cristãos, os judeus tinham suas catacumbas em Roma. 
— Quer dizer que também havia judeus em Roma? — espantou-se o 

rapaz. 
— E eram muitos, bambino! Foram perseguidos por vários imperadores, 

Tibério, Nero... Muitos estrangeiros vieram para Roma, cada qual com sua 
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religião. Como tinham vindo do Oriente Médio, os judeus pertenciam à vasta 
categoria das seitas asiáticas que pouco a pouco corroíam a religião romana. 

— A Ásia é a China e o Japão — afirmou Théo. — Os romanos estavam 
enganados. 

— Não, bambino! porque eles nem sabiam da existência desses países. 
Para eles, a Turquia de hoje, a Síria, o Egito, o Iraque e a Palestina estavam 
situados na Ásia, e as religiões asiáticas lhes pareciam superstições ruins. Mas 
esses cultos estrangeiros agradavam muito... Os imperadores defenderam por 
muito tempo a antiga religião romana, depois, quando se viram submersos pela  
difusão dessas seitas orientais, esforçaram-se por assimilar as novas religiões 
aceitando ser eles próprios divinizados. Ou então se  casar com as grandes 
deusas vindas de fora. 

— A coisa até que funcionava bem — observou tia Marthe. — E, além do 
mais, era cômodo. 

— Salvo para o cristianismo que não admitia a divinização de um homem, 
já que o único homem-deus é Jesus. Os imperadores começaram então a 
perseguir os cristãos. Até o momento em que o cristianismo se tornou tão 
difundido que, no século IV, o imperador Constantino declarou-o religião 
oficial. Ah, chegamos! 

Desceram por degraus estreitos e viram, ao longo das paredes, cavidades 
umas acima das outras com inscrições em latim, que d. Levi ia decifrando — 
"Vivas in Deo", possas viver  em Deus, — ou símbolos que ele explicava: "Aqui 
é uma âncora, símbolo da boa chegada no porto do paraíso, e ali, um jarro cheio 
d’água, para aliviar os que passaram pela provação". Théo estremeceu. A 
provação da morte... Será que ia passar por ela em  breve? Beber água para não 
se sentir mal era pouca coisa... NÃO  PENSAR MAIS NISSO. 

 Por uma vasta escada, chegaram a uma cripta sustentada por duas colunas 
brancas. D. Levi avançou até uma grande placa de  mármore, onde estavam 
gravados uns nomes. 

— A cripta dos papas — sussurrou. — Nove pontífices estão  enterrados 
aqui, e quase todos são mártires. Olhe este grafite gravado por um peregrino. 
Significa em latim: "Jerusalém, cidade e  ornamento dos mártires". 

— De novo Jerusalém! — exclamou Théo. — Uma em Jerusalém, outra 
em Lalibela, na terra dos etíopes, e esta aqui, fazern  três Jerusaléns! Quer dizer 
que as catacumbas são a Jerusalém dos  cristãos? 

— Jerusalém não é só uma cidade, bambino, é uma idéia. Jerusalém é a 
reunião dos fiéis, judeus ou cristãos. Foi preciso muito tempo para separar o 
judaísmo do cristianismo: mesma proveniência, mesma população, mesma 
origem... Os judeus e os cristãos têm em comum a Bíblia e Jerusalém. 

— Você está  exagerando! — insurgiu-se tia Marthe. — Quem, além dos 
cristãos, perseguiu os judeus através dos séculos? E a Inquisição? 
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— E o papa do nazismo, o senhor se esqueceu dele? – reforçou Théo,  
ácido. — Papai me disse que, durante a guerra, ele não mexeu um dedinho para 
salvar os judeus. 

— É um juízo excessivo — respondeu o prelado, embaraçado. — Os 
padres alemães foram admiráveis. 

— Mas e os papas — replicou tia Marthe, — os papas! Quanto aos que 
estão enterrados debaixo desta lápide, tudo bem, mas  depois destes não foram 
nada irrepreensíveis! Quando penso no dogma da infalibilidade pontifical! 
Porque, escute essa, Théo, o papa é infalível, nunca comete erro em questões 
religiosas! 

— Minha cara amiga, você está  influenciando este rapaz — cortou d. 
Levi, furioso. — Aliás, você me disse que ele não tinha nenhuma educação 
religiosa, então você mentiu para mim, Marthe. Ele tem, sim, uma educação 
anticlerical! 

— Você me conhece suficientemente bem para saber que compartilho 
essas posições — rebateu vivamente tia Marthe. — Originalmente, as religiões 
são admiráveis, mas quando se organizam em hierarquias, aparecem os cleros 
que são, todos, intolerantes. 

— Isso é verdade — concordou Théo. — Que culpa, tenho eu de não 
gostar de padre? 

— Théo! — gritou tia Marthe. — Não seja grosseiro! 
— Não posso mais falar? — murmurou ele. — Bom, então me desculpe, 

padre. 
— É "senhor cardeal" que se diz! 
 — Ora, deixe o menino em paz! — irritou-se d. Levi. — Como é que ele 

vai saber como se comportar? Você é a primeira a criticar a Igreja e obriga-o a 
me chamar pelo meu título! Não dá  para entender! 

— Isso mesmo — apoiou Théo. — Agora me explique esse negócio de 
papa que não se engana. 

— Vou explicar. O papa é a referência de todos os católicos é infalível, 
mas somente quando se exprime solenemente em nome de Deus na terra sobre 
temas relativos à Igreja. É preciso alguém para arbitrar sobre a verdade, afinal! 
Para nós é o Santo Padre, o papa. Fora isso, ele não passa de um homem como 
os outros. Ora justamente, a propósito do anti-semitismo e da Inquisição, João 
Paulo II, papa do século XX, pôs fim à antiga querela com  o povo judeu. 

— Então os outros papas antes dele tinham se enganado — disse Théo. 
— Pode-se pensar assim, de fato — admitiu o prelado a contragosto. — A 

Igreja é composta de homens, e as mensagens divinas são prisioneiras da 
história humana, não discordo. Mas, enfim, acabou: os judeus não são mais 
chamados de "deicidas", assassinos de Deus, e nós voltamos a pontos de vista 
mais conformes com as origens. Os judeus precederam os cristãos no bom  
caminho, e pronto. O dia em que o papa João Paulo II visitou solenemente a 
sinagoga de Roma foi um grande acontecimento para o mundo inteiro. 
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— Tubo bem — interveio tia Marthe. — Mas admita que, durante séculos, 
a Igreja foi anti-semita. 

— Digamos que, para obedecer à nossa vocação universal e converter 
aqueles a quem chamava pagãos, a Igreja nem sempre utilizou os meios 
corretos... 

— É, queimando índios no Brasil para verificar se tinham alma... 
— E, enquanto isso, os índios afogavam seus invasores pela  mesma razão 

— retorquiu o cardeal. — Tudo isso é coisa velha,  querida amiga. 
— PAREM! — gritou Théo. — Não dá mais para respirar aqui! Estou 

sentindo falta de ar! 
Tia Marthe e o cardeal se apressaram a subir para o ar livre. Théo sentou 

no chão e se interessou pelas evoluções de uma cabra ocupada em arrancar 
algumas folhas de capim. Uma desgarrada, como ele. 

   
Línguas de fogo e línguas dos homens 

   
— Respirando um pouco, Théo? — perguntou tia Marthe como quem não 

quer nada. — Sabe, Ottavio e eu implicamos o tempo todo um com o outro... 
— È vero — concordou o prelado. — As discussões consolidam a 

amizade. Não fique bravo! 
— Vocês dois me torram! — gritou Théo. — Essas histórias já são 

complicadas e vocês complicam ainda mais... 
Embaraçada, Tia Marthe sentou ao lado dele, enquanto o cardeal armado 

de um lenço, espanava uma pedra para não sujar a púrpura de seu hábito. Fez-se 
silêncio. 

— Bom — retomou Théo. — Os judeus e os índios vocês perseguiram 
sem querer. Mas tem uma coisa que não compreendo: por que querem convertê-
los a qualquer preço? 

— Já lhe disse, bambino: porque a Igreja é universal, o que significa que 
ela vale para o mundo inteiro. Você conhece a palavra católico, mas sabe o que 
significa em grego? Universal, precisamente! Você ouviu falar de Pentecostes, é 
claro.   

— Pentecostes? — fez Théo. — Um feriado do mês de maio. 
— Bondade divina — suspirou d. Levi. — Esse menino não sabe mesmo 

nada. E é uma bela história... Depois da ressurreição, Jesus foi levado para o 
céu. Cinqüenta dias mais tarde, os discípulos estavam reunidos numa sala bem 
fechada, quando uma trovoada ecoou no céu. Um vento de uma força incrível 
entrou pela casa adentro e línguas de fogo vieram se colocar acima da cabeça de 
cada um dos doze apóstolos. 

— Agora me lembro, é aquela história do pombo — murmurou Théo. 
— O Espírito Santo, um pombo! — indignou-se o cardeal. — Uma  

pomba, tudo bem, mas um pombo... 
— Não fui eu, foi tia Marthe. 
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 — Ah, é? — fez o cardeal, desconcertado. — Bem. Ora, era dia de festa 
em Jerusalém e os fiéis tinham vindo de toda parte. Havia egípcios, cretenses,  
árabes, romanos, assírios... Quando ouviram aquele barulho misterioso, 
aproximaram-se com curiosidade... Então os apóstolos saíram da casa e se 
dirigiram a cada um na língua destes. Era um grande milagre ouvi-los falando 
línguas de que alguns minutos antes eles não tinham a menor idéia! 

— Está  brincando — disse Théo. — Eles aprenderam assim repente? 
— As línguas de fogo tinham lhes inspirado o dom das línguas, bambino. 

Pensaram que eles tinham bebido demais, mas Pedro observou que eram apenas 
nove horas da manhã, cedo demais para a embriaguez. Não estavam bêbados, 
não: tinha recebido a revelação da vocação universal da Nova Aliança. A partir 
daquele momento, foram capazes de pregar em todas as línguas da terra. É por 
esse motivo que Pentecostes é a festa do  universal. 

— Esse fenômeno não é único — observou tia Marthe. — Tem até um 
nome científico, glossolalia. De vez em quando aparecem nos hospitais 
psiquiátricos doentes que sofrem do mesmo sintoma, e quando vocês, prelados, 
torturavam as bruxas no século  XVII, na Europa, elas também desatavam a 
falar línguas desconhecidas. 

— Pode ser, mas a coisa permanece inexplicável para o espírito. E 
enquanto não houver explicação científica, vocês não vão  me impedir de pensar 
que se trata de uma inspiração divina.Volta-se a isso em nossos tempos. O 
movimento cristão chamado Renovação Carismática reata hoje com essa velha 
tradição dos primeiros tempos: durante suas reuniões, não é raro que um ou 
outro  comece a falar em outras línguas... Não é um sinal da universalidade da 
Igreja cristã? 

— Esse troço, a glossilila, me interessou — disse Théo. — Eu  tenho tanta 
dificuldade para aprender o alemão! 

— Glossolalia, Théo — corrigiu tia Marthe. — Não espere tirar proveito 
dela tão facilmente assim! 

— E por que não? — interveio d. Ottavio. — Cristo não disse: "Deixai vir 
a mim as criancinhas"? 

— Que chato! — reclamou Théo. — Azar! Não vou poder fala hebraico, 
mas sei a língua do pé. Conhece, se carpê-depê-alpê'? 

— Quem sou eu! — sorriu o cardeal. — Não passo de um pobre prelado 
da Cúria romana, um funcionário da Igreja. Mal sei o bastante para lhe explicar 
o sentido universal de Pentecostes. Aliás,  quando o papa João Paulo II viaja, ele 
costuma beijar o chão da terra em que pisa assim que sai do avião: é sua maneira 
de mostrar que a terra é abençoada em qualquer lugar. 

— Eu vi na tevê — falou Théo. — Das últimas vezes, ele nem podia se 
abaixar, coitado. 

—  Mas continuou a viajar, apesar de ter sido gravemente ferido num 
atentado. Você com certeza se lembra do papamóvel  com seus vidros à prova 
de balas. João Paulo II correu o mundo, porque o cristianismo não comporta 
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nenhum exclusivismo: todo mundo pode se tornar cristão. Existem religiões 
fechadas: quem não nasce nela, dificilmente entrará. Existem religiões abertas à  
todos: é o caso do cristianismo. Todo mundo pode se converter a ele, por isso 
somos universais. 

O prelado ajustou a batina. Sua demonstração tinha sido perfeita e o 
garoto parecia impressionado. Até que enfim! 

 
Mártires e conquistadores 
 

— Todo mundo pode, se quiser, mas por que forçar? — falou de repente 
Théo erguendo as sobrancelha. 

— Mais uma! — exclamou o cardeal. — Você não pára nunca de 
perguntar, bambino... É uma longa história. Devo contar esta também, querida 
amiga? 

— Conte, dom Ottavio — disse tia Marthe. — Estou curiosa  para saber 
sua resposta. 

— Bem — resignou-se d. Levi. — No começo, os cristãos convertiam 
pelo exemplo. Quando as outras religiões tinham cultos  misteriosos a que só os 
ricos tinham acesso, o cristianismo estava aberto aos mais deserdados, os 
escravos. Um homem era um homem, e ponto. Era convincente. Depois os 
cristãos mostraram  tamanha coragem diante dos sofrimentos das perseguições 
que  se tomaram mártires, e cada mártir trazia novas conversões. Porque o 
sentido da palavra mártir em grego é "testemunha": na verdade, o mártir dá  
testemunho da sua fé. Portanto esse novo Deus era muito poderoso para dar 
tanta força a seus fiéis... Os primeiros cristãos buscavam o martírio, às vezes 
tinham vergonha de morrer na cama! 

— Eu prefiro minha cama aos leões famintos — murmurou  Théo. 
— Eu também — admitiu o cardeal. — É humano. Mas a Igreja repousa 

em seus primeiros mártires, os semeadores de grãos. Eles se tornaram os santos 
do calendário. 

— E as pessoas disputavam suas relíquias — acrescentou tia Marthe. — 
Pedaços de pano, fragmentos de ossos, dentes amarelados, tudo servia para a 
devoção. Não me diga que não é uma forma de paganismo disfarçado, dom 
Ottavio! 

— Um pouco — concedeu o cardeal. — Mas o verdadeiro sentido do 
martírio não está  aí. Olhem o maior de nossos mártires, são Pedro: ele resolveu 
se deixar crucificar de cabeça para baixo, afim de evitar repetir o sacrifício de 
seu mestre. 

— E por isso que é o maior dos santos? 
— Não só por isso. Quando encontrou Cristo pela primeira vez, este 

trocou seu nome, que era Simão, dizendo-lhe: "Tu és Pedro, e sobre esta pedra 
construirei minha Igreja". Foi o que aconteceu: a maior basílica cristã foi 
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construída sobre o túmulo de Pedro, no Vaticano. No entanto, Simão Pedro era 
covarde: quando Cristo foi detido no monte das Oliveiras, ele fugiu... 

— Falso, medroso... — interrompeu Théo. — Que santo! 
— Espere, bambino... O verdadeiro sentido do martírio é que um pobre 

ser humano pode sofrer e morrer em nome do Deus vivo. Era necessário um 
sujeito como Pedro para edificar a Igreja universal: alguém que fosse capaz de 
representar os outros, com seus defeitos. É por isso que, quando lhe apareceu 
ressuscitado no lago Tiberíades, Jesus lhe disse: "Paste minhas ovelhas". 

— Para não morrer de fome — concluiu Théo. 
— Não, bambino, não é "coma minhas ovelhas", mas "leve minhas 

ovelhas para pastar". Alimente-as. "Paste", imperativo do verbo "pastar", levar 
ao pasto. 

— Como em "vá pastar" — disse Théo. — Jesus estava mandando os 
apóstolos plantar batatas. 

— A língua de vocês é decididamente impossível — suspirou o cardeal. 
— Digamos que Pedro se tornava o pastor-chefe dos cristãos. 

— Que são uns carneirinhos — insistiu Théo. 
— Animais indefesos! — irritou-se d. Levi. — Se você continuar, Théo, 

vou me zangar! 
— Vejam só, o senhor me chamou pelo nome — constatou o rapaz. — 

Que progresso... 
— Veja lá , bambino! Fique sabendo que não tenho a paciência de Pedro! 

Ele é o Príncipe dos apóstolos, "Princeps", o primeiro dentre eles. Graças a ele, 
Roma mudou de sentido. A Roma dos romanos tinha sido a "cidade das sete 
colinas" e agora era a primeira pedra da Igreja. 

- Por que Roma, por que não Veneza ou Tombuctu? — largou Théo. — 
Puro acaso? 

— Os papas nem sempre viveram em Roma, bambíno. Eles também 
foram perseguidos. Tiveram de fugir, de deixar a Cidade Santa... No século 
XIV, eles se refugiaram durante sessenta anos em Avignon. No século XIX, um 
papa chegou a ser seqüestrado por Napoleão e levado à força para a França... 
Não imagine que as coisas sempre correram bem! 

— Então a sua história da pedra não tem sentido — decidiu Théo. 
— Mas a Igreja, para Jesus, não é uma construção: é a assembléia de 

todos os cristãos do mundo. O primeiro deles morreu em Roma: Roma tinha, 
portanto, a vocação de fundar a Igreja de Cristo. Depois, passadas as 
perseguições, o cristianismo tornou-se a religião do Estado romano. A partir de 
então, foi poderoso. 

O prelado parou. Não era fácil passar para a outra parte da questão. 
— Depois — repetiu — as conversões muitas vezes foram militares, e a 

guerra se tornou santa. O islã não procedeu de outro modo, e o Corão fala de 
jihad, a guerra santa destinada a converter os infiéis. Conquistam-se regiões do 
globo e, se as conversões não se realizam, são impostas pela força. 
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— Mas por quê? — insistiu Théo. 
— Porque os fiéis têm certeza de estar certos, é claro — murmurou o 

cardeal. — A história das religiões também é a história da intolerância, e nossa 
religião não escapou à regra. Como o judaísmo em certas épocas ou o islã 
conquistador! Nós também atravessamos esse ciclo. O pior é resumido pela frase 
de um chefe da guerra católica encarregado de sufocar a rebelião dos cátaros. 
Era uma seita arrebatada que levava o ódio ao mundo a ponto de preconizar o 
suicídio, para evitar o Mal... 

— Eu me lembro — disse Théo. — O padre Dubourg me falou a respeito 
deles em Jerusalém. 

— Bolas! — fez o cardeal. — E eu que achava que ia lhe ensinar alguma 
coisa! Pois bem, era uma dessas seitas como vemos tantas hoje em dia, perigosa 
para a vida humana... Daí a tratá-las como se tratou... 

— Como exatamente? — indagou Théo, intrigado. 
— O chefe de guerra, que se chamava Armaud-Amaury, massacrou 

indistintamente a população do Sudoeste da França, nas quais também havia 
católicos. Para se justificar, ele proferiu uma frase pavorosa: "Matem todos, 
Deus reconhecerá  os seus!" . 

— É por isso que estou do lado das religiões minoritárias — concluiu tia 
Marthe. — Quando uma religião é dominante, é necessariamente injusta. Mas 
quando é minoritária, protege os fracos. 

— Marthe, você está  em Roma, no coração da potência espiritual da 
Igreja católica e universal — lançou o cardeal. — Console-se: o cristianismo 
não é mais conquistador. É hora do diálogo entre as religiões. 

— Que Deus faça você ter razão! — exclamou tia Marthe. — A batalha 
da tolerância não é travada com armas na mão. 

Théo chateava a cabra com um caule de capim e encarava o animal 
diabólico no fundo de seus olhos puxados. 

— Tem quem paste as ovelhas, eu pasto as cabritas — disse baixinho. 
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8 
   

A GLÓRIA E OS POBRES 
   
Já  era amanhã e "eles" estavam previstos para o dia seguinte. Théo morria 

de curiosidade. Quem ia aparecer para lhe entregar a proxima mensagem? Atrás 
de que pilar iam se esconder os  novos feiticeiros de plantão? Na véspera, 
durante o jantar, d. Levi e tia Marthe não tinham parado de discutir acerca da 
política, da máfia e, naturalmente dos padres que tia Marthe, para irritar d. 
Ottavio, atacava com tanto gosto quanto os raviólis de trufas brancas. Théo tinha 
dormido na mesa e quando deu por si já estava na cama. 

Mas depois que tia Marthe fechou suavemente a porta de seu quarto, Théo 
pegou o telefone debaixo do travesseiro. Em vão. Seus pais tinham saído: 
deviam ter ido ao cinema. E era tarde demais para falar com Fatou, que sempre 
ia dormir com as galinhas. Que azar. Para coroar tudo, a manhã estava chuvosa. 
Théo colocou as lentilhas na sacada, por via das dúvidas. Pensou com saudade 
no grande sol do Egito, depois pôs-se a sonhar com o gêmeo perdido. Quando 
voltaria? Mistério. Com certeza, sem sol, o gêmeo não iria querer vir. 

   
Um Estado diferente dos outros 

   
O café da manhã transcorreu mal. Théo teria preferido dormir até tarde, 

mas que nada! Apressado por uma tia Marthe em plena forma, vestiu-se sem 
muita vontade. O cardeal já estava esperando no saguão do hotel, tinha de se 
apressar, vamos! 

— Dormiu bem, bambino? 
— E você, meu velho? — respondeu Théo dando o troco. 
— Nada mal — riu o cardeal. — Não está  cansado?  
— Dá  para agüentar - disse. — O que vamos fazer hoje? 
— Vamos sair da Itália — respondeu o prelado com majestade.   
— Vamos pegar o avião?  
— Nada disso. Vamos ao Vaticano. É um Estado, bambino. De quarenta e 

quatro hectares, mas com seu governo, sua bandeira,  sua moeda, seus selos, seu 
rádio, seu jornal... 

— L’Osservatore Romano — cortou tia Marthe. — Órgão oficial do 
papado. Mas, como Estado, o Vaticano cabe num lenço de bolso! 

— Ah! Claro, não tem barreiras na fronteira. Mas quando se está no 
Vaticano, se está  em outro mundo. 

— Um mundo em que você é ministro? — perguntou Théo com 
curiosidade. 

— Subministro adjunto, digamos, sem pretensão. 
— E quantos habitantes tem? 
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— Setecentos a oitocentos — respondeu o cardeal. 
— Não tem muito de que se gabar — concluiu Théo. 
— Mas temos nossas leis e nossos costumes. Temos também nossas 

eleições, quando o papa morre. 
— Então, se vocês têm eleições, são uma democracia! — afirmou Théo, 

seguro de si. 
— Não exatamente — interveio tia Marthe. — Conte-lhe como é a eleição 

para papa. 
— Todos os cardeais do mundo se reúnem num lugar cuidadosamente 

fechado, onde ficam até o novo papa ser eleito. É o que se chama um conclave. 
Pode durar muito tempo. Aconteceu até, ao longo da história, que emparedassem 
os cardeais. Para obrigá-los a ir mais depressa! Porque essa eleição é uma coisa 
importantíssima. Designar o representante de Cristo não é uma decisão sem 
maiores conseqüências para a terra... A cada votação, acende-se um pequeno 
fogo: se o voto não for concludente, a fumaça que sairá da chaminé do edifício 
será  preta; se for, a fumaça será  branca. Isso significa que o papa foi eleito. 

— Os cardeais verificam um detalhe, entretanto — disse tia Marthe. — 
Apalpam-no naquele lugar para saber se é homem mesmo. 

— Que idéia! — exclamou Théo. — Não dá  para ver? 
— Bem — balbuciou o cardeal, — diz a lenda que uma vez, por erro, 

elegeram uma mulher, a papisa Joana. Mas aposto que sua querida tia vai se 
indignar: por que, afinal de contas, não pode ser uma papisa?   

— É mesmo, afinal de contas, por que não? — disse Théo. — E por que 
os padres são sempre homens? Por que não se casam?  

— Já  esperava por essa! — suspirou o cardeal. — Nos primeiros tempos 
da Igreja, era comum os padres viverem com mulheres. A coisa não funcionava 
direito: eles descuidavam de sua tarefa, tinham a cabeça em outra parte, e foi 
proibido. Que mais posso dizer? 0 padre deve estar sempre disponível a todos e, 
se ele escolher uma mulher, necessariamente terá uma preferência... É por isso 
que os padres não têm o direito de se casar. 

— O que sobra para as mulheres no catolicismo, querido amigo? — 
interveio tia Marthe. 

— Ora, Marthe! Você não está sendo séria... Examine bem o papel das 
mulheres na Bíblia! Sem a velha Sara, Abraão não teria sido o primeiro 
patriarca; sem a admirável Raquel, Jacó não teria sido o segundo. Jesus não teria 
tido um corpo se não fosse Maria! Não esqueçamos as grandes heroínas, Judite 
que salvou seu povo seduzindo o chefe inimigo para melhor o decapitar, Ester 
que se casou com um rei pagão e soube convencê-lo a ser tolerante com os 
judeus, e as pequenas, as obscuras... Por exemplo, Rute, a moabita, e sua sogra, 
Noêmia. Uma pobre mulher que não é judia, uma pagã a quem a velha mãe de 
seu falecido marido pede que tenha um filho a fim de garantir a descendência, 
porque seus filhos tinham morrido. As duas mulheres estão no exílio, arruinadas, 
famintas... Rute não sabe o que fazer. Depois tem a idéia de que um parente 
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distante de seu falecido cunhado, o rico Boaz, seria um pai honrado para o 
projeto de Noêmia, que o aprova. 

— Ah! — fez Théo. — Fazia falta um marido! 
— É uma das histórias mais comoventes da Bíblia. Rute se faz contratar 

para ajudar na colheita dos campos de Boaz, que nota aquela moça bonita e 
trabalhadora. Oferece-lhe o pão do almoço. Ela está  quase conseguindo... Só 
que se ergue em seu caminho a lei dos judeus: é proibido se casar com uma 
pagã. 

— Ai! — exclamou Théo. — A parada não está  ganha. 
— A velha Noêmia sugere-lhe a solução: ela se introduziria junto de Boaz 

enquanto ele dormia e se entregaria a ele... Rute obedece, espera a noite e se 
introduz nos aposentos do amo, que acorda, surpreso: "Quem és tu?". Porque ele 
não a vê na escuridão. "Sou Rute, tua serva", responde. "Estende tua asa sobre 
tua serva." E o judeu Boaz tomará Rute como esposa, a despeito das leis 
religiosas, porque ele ouve a prece da humildade. 

— Quer dizer que ele se deita com ela no escuro — concluiu Théo. 
— Não é sublime? De manhã, ele lhe diz: "Agora, minha filha, não tenhas 

medo. Tudo o que disseres, farei por ti, porque és virtuosa". Virtuosa, a pagã que 
seduz seu amo em seu sono! E a Bíblia celebra a virtude daquela que será bisavó 
do rei Davi! Acho isso... Não sei como dizer, Théo. Magnífico! Entusiasmante! 

 — Quanta exaltação — disse friamente tia Marthe. — Afinal de contas, 
as mulheres só prestam para fazer filhos. 

— Mas os homens não os parem, ora bolas! — esquentou-se o cardeal. — 
Como você pode rebaixar a esse ponto a maternidade? Ela dá a vida! A 
maternidade é divina! 

— OK — atalhou Théo. — Nesse caso, não há  razão para proibir que as 
mulheres sejam padres, não é? 

O cardeal se calou. Com toda certeza, tia Marthe ia se encarregar da 
resposta. Ia fulminar a misoginia da Igreja, lembrar o movimento em favor do 
sacerdócio feminino, a injustiça feita à primeira mulher, a Eva comedora de 
maçãs, responsável pelos pecados do mundo... 

Tia Marthe cumpriu sua tarefa com exatidão. Durante uns bons quinze 
minutos, ela atacou. O cardeal baixou a cabeça sob a tempestade e Théo se 
divertiu muito. 

   
A maior igreja do mundo 

   
O carro parou diante da colunata de Bernini. Resplandecente sob a chuva, 

a praça estava quase deserta; somente alguns guarda-chuvas abrigavam umas 
poucas freiras fervorosas que caminhavam lentamente. 

— Gosto deste lugar quando está  vazio — observou tia Marthe. — Dá  
para ver a amplitude das colunas, a harmonia impressiona. Théo, você tem à sua 
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frente o coração da Igreja católica, a maior igreja do mundo, construída sobre o 
túmulo de são Pedro. 

— E o papa, vamos vê-lo na sacada? 
— Não — afirmou o cardeal. — Não é todo dia que ele aparece. Mas 

imagino que você deve te-lo visto na televisão no dia Páscoa, para a bênção urbi 
et orbi, não viu? 

— Urbi quê? — perguntou Théo. 
— É latim: urbs, cidade, orbs, universo. A bênção do papa se estende urbi 

et orbi: sobre a cidade e sobre o universo. E a palavra universo deu "universal". 
Nesse dia, o papa, chefe visível de toda a Igreja, pronuncia a bênção em todas as 
línguas dos cristãos.  Como outrora os apóstolos no dia de Pentecostes. 

— Quer dizer que existiam cristãos no Egito Antigo — falou Théo. 
— Claro que não! — espantou-se d. Levi. — O cristianismo nasceu três 

mil anos depois! 
— Por que então aquele obelisco no meio da praça? 
— Você repara em tudo, bambino... O obelisco era um dos ornamentos do 

Circo do imperador Nero, onde foi sacrificado são Pedro. Transportaram-no para 
cá  e acrescentaram em seu topo um pedaço da cruz de Cristo. 

— Reciclagem — comentou Théo. — Em todo caso, é bonita. Vamos 
entrar? 

Não pôde conter um "oh" maravilhado ao entrar na imensidão da basílica. 
Cheia de turistas barulhentos e de prelados de batina, a nau parecia feita para 
conter um milhar de mundos. Tão altos que davam vertigem, os tetos 
descreviam cenas indecifráveis; e quando os olhos de Théo percorreram o 
conjunto, detiveram-se no grande baldaquim escuro de colunas douradas em 
espiral, no fundo. 

— Não é uma igreja — murmurou o rapaz, impressionado. 
— E o que é então, no seu entender? — perguntou tia Marthe. 
— Não sei — ele respondeu. — Uma igreja é simples e branca, com um 

altar, uma cruz e buquês de flores. E uma igreja é calma. Mas aqui! 
— Há  verdade no que você diz, bambino — admitiu o cardeal. — Tudo é 

feito neste lugar para expressar a potência e o esplendor de Deus. Se você visse 
as cerimônias em toda a sua magnificência! 0 papa está  sentado em seu trono, 
rodeado por cardeais em hábito de gala, os coros cantam cânticos admiráveis, e 
celebra-se então Deus soberano no auge da sua glória. Tem razão, esta basílica 
não é uma igreja, é uma obra-prima da cristandade. Michelangelo, o mais 
poderoso dos artistas italianos da Renascença, projetou-a, mas ela levou tanto 
tempo para ser construída que ele não a viu. As mais belas estátuas do mundo 
estão aqui, os maiores pintores, os maiores escultores estão representados, e o 
que você está  vendo ali, o baldaquim pontifical, é uma das maravilhas do 
Vaticano. 

— Não gosto — fez Théo. — É grande demais. 
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— Bom! Então vou te mostrar outra coisa — disse o cardeal arrastando-o 
à força. 

E Théo descobriu, atr s de um vidro espesso, um grupo de mármore muito 
branco diante do qual se amontoavam os turistas. 

— Michelangelo esculpiu estas estátuas que representam Maria, a mãe de 
Cristo, e seu filho, que acaba de morrer — cochichou o cardeal. — Olhe o rosto 
dessa mulher tão bonita, que sofre... Não é comovente? 

— Parece que são da mesma idade — murmurou Théo. 
— De fato, Maria era bem jovem quando recebeu a visita do Anjo que lhe 

anunciou a boa nova. De modo que, quando Jesus morreu, não era muito velha. 
— Ele está com um ar muito tranqüilo em sua morte. Porque estão 

enjaulados? 
— Porque não faz muito quiseram destruí-los. Foi preciso proteger a obra 

de Michelangelo. Antigamente, os bárbaros que invadiam Roma quebravam as 
estátuas cristãs. Pois bem, não mudou nada! Quanto à antiga estátua de são 
Pedro, você vai ver. 

  A cabeça do santo fixava altivamente o horizonte, mas um dos pés de 
bronze negro parecia ter sido laminado por uma plaina implacável. Os fiéis o 
tinham beijado tanto, por tantos séculos, que o metal havia cedido sob a força 
dos beijos. Théo achou esse milagre incrível. 0 cardeal prosseguiu a visita. A 
estátua disso, o monumento daquilo, o túmulo de fulano, o de beltrano... 

— Não vamos demorar muito — preveniu tia Marthe. — Ele vai se 
cansar. 

— Bah! Ele é forte! — lançou o cardeal puxando pela mão seu bambino. 
Preocupada, tia Marthe percebeu que o sobrinho estava com dificuldade 

para respirar. 
— Pare, Ottavio! — gritou. — O menino não agüenta mais! Olhe só, ele 

está  bambo, vai cair, não está  vendo! 
Tomado de remorsos, o prelado decidiu carregar Théo nos braços até o 

jardim, onde poderia descansar. Apesar dos protestos do rapaz, pegou-o pelas 
axilas e upa! Levantou-o à força. Théo debateu-se, mas em vão. 

— Pare de espernear, bambino! — ordenou d. Levi. — Você está fraco e 
eu sou forte o bastante para te carregar. Dê prova de  um pouco de humildade... 

Mas quando d. Levi quis pô-lo novamente de pé, Théo resvalou para o 
chão, desmaiado. Tia Marthe apressou-se. O cardeal saiu correndo para pedir 
socorro, e Marthe, com o coração na mão esfregou as têmporas de Théo com um 
bálsamo chinês que  sempre trazia consigo, uma substância amarela com cheiro 
de cânfora. 

— Não vá  embora, Theozinho — ela murmurava, — ainda não é hora... 
Volte! 

Longos segundos passaram. Por fim Théo entreabriu os olhos, percebeu 
um raio de sol e bateu as pálpebras. 

— Não foi desta vez que morri — disse. 
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— Théo! — fez tia Marthe, apavorada. — Isso acontece com freqüência? 
— Demais até — murmurou o garoto. — Já  me acostumei. É minha 

doença, sabe? Um dia, não acordo mais.  
— Não quero que você...  
— Você não é Deus — respondeu Théo. — Não pode fazer nada. 
— Garanto que si — zangou ela. — Vamos sair logo daqui. Onde está  

Ottavio? 
O cardeal voltava, acompanhado por três religiosas que traziam uma 

garrafa de oxigênio e uma maca, na qual deitaram Théo. No posto médico, um 
doutor o examinou, notou as manchas azuladas em todo o corpo, tirou a pressão 
franzindo a testa e se endireitou sacudindo a cabeça com ar preocupado. 

 — Bom — murmurou Théo com lágrimas nos olhos. — Chega. Eu 
gostaria de tomar um chá  com pão com manteiga, por favor. E parem de fazer 
essa cara de enterro! 

— Você é um bom rapaz, bambino — falou o cardeal, emocionadíssimo. 
— Depressa, o pão com manteiga, o chá , presto! 

Pouco a pouco, Théo foi recobrando sua cor. Mastigou metodicamente 
seu pão com manteiga e tomou o chá em pequenos goles, como um remédio. O 
cardeal mantinha-se afastado e tia Marthe não desgrudava. 

— Eu te disse, Ottavio — resmungou ela. — Que teimoso você é! 
— Mas minha cara... 
— Cale a boca e reze! — ordenou tia Marthe. 
O cardeal obedeceu e mergulhou numa meditação dolorosa. 
   

Mensagens para Théo 
   
Marthe queria voltar ao hotel, mas Théo não quis saber. Sim, estava em 

forma; sim, podia andar; não, não estava com sono; não, não ia desmaiar de 
novo. Mas queria saber a todo custo quem eram "eles". 

— Escute, Théo, eles não chegaram — respondeu tia Marthe, 
embaraçada. — Não vão demorar... Tenha paciência! Que tal irmos procurar a 
próxima mensagem? 

Dando-se por vencido, Théo topou. Com mil precauções, o cardeal 
amparou-o pelo braço, caminhando a passos lentos. Iriam na direção da fonte 
dos papas e pegariam o carro, sim, sim, nada de cortar caminho. Nem por causa 
de duzentos metros. 

A mensagem estava dissimulada entre duas grandes tiaras de pedra 
cinzenta, bem acima das bocas gêmeas que cuspiam água clara. 0 papel estava 
um pouco molhado, de modo que duas palavras tinham se apagado. Sentado em 
meu [...]  sagrado, sou o dançarino eterno. Vem a bordo do meu rio, vem à mais 
velha cidade do mundo! Aí me adoram e eu [...] Vem! 

—Sentado em seu traseiro? — perguntou Théo. 
— Um traseiro sagrado? Nem pensar! — retrucou tia Marthe. 
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— Um trono, então? Uma  árvore? Um tambor? 
Nada disso. Tia Marthe admitiu que o enigma tinha ficado obscuro e 

sugeriu que ele recorresse à pítia de plantão assim que voltassem ao hotel. Todo 
cuidados, o cardeal fez Théo subir no carro. 

— O senhor poderia me explicar para que serve essa tranqueira toda? — 
perguntou Théo após um longo silêncio. 

— Não me trata mais de "você", bambino? — notou com tristeza d. Levi. 
— Se o senhor quiser — retrucou Théo, magnânimo. — Mas antes você 

me responde. 
O cardeal contemplou as mãos concentrado. 
— Você chama de "tranqueira" a cidade do Vaticano, imagino — 

respondeu com uma voz diferente.   Para dizer a verdade, às vezes eu mesmo me 
faço essa pergunta. Sei que aqui se celebra a glóría divina em todo o seu 
esplendor, mas o que pode um jovem espírito entender, vendo isso tudo? 

— Que é riqueza pra caramba! — disse Théo. 
— Aí estamos! — suspirou d. Ottavio. — Você conhece a mensagem de 

Jesus Cristo? Aposto que não. 
— Claro que sim! — afirmou Théo. — Ele era filho de Deus e morreu 

para salvar o mundo, redimir os pecados, etecétera e tal. A mãe dele era virgem 
e o pai, José, o adotou. No fim das contas, até que é uma história simpática. 

— Se você não estiver muito cansado, sugiro darmos uma voltinha pela 
cidade. Vai ser simpático, também. 

O carro margeou o Tibre até o castelo de Sant'Angelo, onde o arcanjo são 
Miguel abatia seu dragão por toda a eternidade. Depois o motorista rumou para 
o subúrbio. D. Ottavio continuava sem falar nada. De vez em quando, tia Marthe 
assinalava a Théo os monumentos e as igrejas. De repente, encontraram-se de 
novo diante dos pinheiros e dos ciprestes, no lugar em que começavam as 
catacumbas. O carro parou. 

— Não vai nos fazer descer de novo, afinal! - reclamou tia   Marthe. 
O cardeal se ajeitou nas almofadas cinzentas do banco e saiu finalmente 

de seu mutismo. 
— Perdoem-me por trazê-los de novo aqui — desculpou-se, — mas não 

conheço lugar melhor para falar a Théo da mensagem de Nosso Senhor. Nesta 
estrada antiga, encontramos um pouco da inspiração dos primeiros tempos: 
podemos imaginar rebanhos, os pastores, estamos quase no campo. Jesus era um 
homem dos campos e dos vales, um homem que conhecia a areia do deserto e o 
desabrochar das flores na primavera. Não é na Jerusalém de hoje que podemos 
descobrir seus traços... 

— Com certeza! — concordou Théo.  
— É em qualquer lugar e em lugar nenhum, sempre que sentimos a paz.   
— Ele não trazia apenas a paz! — exclamou tia Marthe. — Ele exigia 

muito! Escorraçava os mercadores que vendiam no adro do Templo suas 
quinquilharias sagradas! 
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— A chicotadas — confirmou d. Ottavio. — Mas é que ele recusava a 
pompa e a glória. Queria a igualdade entre os homens: num tempo em que 
reinava a escravidão, a injustiça e a desigualdade, era uma revolução! E para 
simbolizar com força essa igualdade fundamental, ele, Filho de Deus, inventou o 
batismo.  Você é batizado, Théo? 

— Não — respondeu o rapaz. — Meus pais me disseram que eu poderia 
escolher quando crescesse. Quer dizer, se eu crescer. 

— Ah! — murmurou o cardeal. — Claro. Mas, entenda, não foi batizando 
que Jesus inventou o batismo: foi pedindo ele próprio para ser batizado por João 
Batista. Antes de mais nada, a água purifica o pecado, mas, principalmente, a  
água do batismo faz cada um entrar na comunidade... É por isso que Jesus, por 
mais Deus que fosse, optou por também ser batizado. 

— Para mostrar que era igual? — perguntou Théo. 
— Mais ou menos. Depois, para reforçar a mensagem, Jesus salvou os 

excluídos, os malditos. Não rejeitou nenhum: nem a prostituta arrependida, nem 
o samaritano desprezado, nem a mulher adúltera, nem os pobres, nem os 
enfermos. Contentou-se com curá-los ou consolá-los, com duas palavras e um 
olhar. 

— E ressuscitou um morto — acrescentou Théo. — Esqueci o nome dele. 
— Lázaro. Quando Jesus chamou o cadáver desse homem por seu nome, 

ele saiu do túmulo apesar de estar enterrado já fazia três dias. Jesus queria 
vencer a morte e conseguiu, provando que era de fato o Filho de Deus. A 
igualdade, a ressurreição e a vida: eis a sua mensagem. Você conhece as 
Beatitudes, Théo? 

— Ahn... — fez Théo hesitando. — É quando a gente esta feliz? 
— Exatamente. Jesus tinha acabado de escolher seus doze primeiros 

discípulos e descia da montanha onde tinha orado a seu Pai. Sempre se ora 
melhor na montanha, você vai constatar isso no mundo todo, Théo. Os 
verdadeiros inspirados costumam estar nos cimos. 

— E mesmo! Moisés no monte Sinai! — exclamou Théo. 
— Moisés, ou o deus Shiva na índia, e tantos outros... E ao pé da 

montanha, uma multidão o aguardava. Então ele lhes falou da felicidade. Felizes 
os pobres, felizes os que têm fome, felizes os que choram, os detestados, os 
marginais, os insultados por causa do Filho do Homem. Porque o reino de Deus 
vos pertence, ele lhes disse. 

— Espere aí — interrompeu Théo. — O Filho do Homem? Mas eu pensei 
que ele fosse Filho de Deus...  

— Não só de Deus. Como ele tinha nascido de uma mulher, também era 
Homem. Filho do Homem, ele conhecia as dores da vida. A felicidade 
pertenceria, portanto, aos mais infelizes de todos, e era isso o essencial da 
mensagem. 

— Certo — admitiu Théo. — Mas há  as guerras. 
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— Vou chegar lá. Depois, Jesus falou da inteligência ou, pelo menos, da 
maneira como os homens a concebem. Felizes os pobres de espírito. Felizes as 
criancinhas. Quem se fizer pequeno como uma criança será o maior no Reino 
dos céus. 

— Ei! Você está  insinuando que as crianças são idiotas? — cortou Théo. 
— Eu nunca disse isso! — protestou o cardeal. — Ah! Por causa dos 

pobres de espírito! Mas, Théo, dizendo pobres, Jesus queria falar da 
simplicidade em si mesma! Uma criança vai direto ao assunto. Faz perguntas 
simples, não usa de artifícios... 

— Você acha? — indagou Théo. 
— Você, Théo, por exemplo, é muito dotado para sua idade, mas seu 

espírito é direto. Você não hesita, você questiona... 
— Quer dizer que eu não te chateio? — perguntou Théo com um vago ar 

de culpa. 
— Claro que não! — exclamou o prelado. — Apesar de todos os seus 

esforços, você não me chateia, você tem um coração puro, como o das crianças. 
Como os lírios dos campos ou os pássaros do céu. Na Idade Média, na Itália, o 
pequeno são Francisco estendeu em seu convento de Assis o amor de Jesus aos 
animais. Ele falava com os chapins, com os melros, com as toutinegras, pregava-
lhes o Evangelho como aos pobres, às crianças... Você é uma ave rara, Théo, 
mas uma alma simples. 

— Ah, é? — fez Théo embaraçado. — E o que mais disse Jesus? 
— Falou da infelicidade. Ai dos ricos, disse ele, ai dos repletos,  daqueles 

a quem se prestam muitas homenagens. 
— Era o mundo pelo avesso! — comentou Théo. 
— Revolucionário! Os poderosos da época compreenderam perfeitamente 

isso, porque foram os homens importantes que condenaram Jesus. Ele os 
incomodava: criticava os sacerdotes, os  mercadores, o clero, as instituições... 

— Jesus é como Che Guevara — disse Théo. — Ou como subcomandante 
Marcos. 

O cardeal não encontrou resposta. Em seu canto, tia Marflie abafou 
discretamente uma risada. 

   
Amar os ínímigos 

   
— Dei mancada? — murmurou Théo. 
— O que você acha, Ottavio? — perguntou tia Marthe, irônica.   
— Não, bambino, não deu mancada nenhuma — falou o cardeal. — 

Alguns rebeldes que defendem os pobres com armas na mão redescobrem, de 
fato, o sentido revolucionário de Jesus. E certos padres os apoiaram por 
compaixão para com os deserdados. Na América Latina, inventaram uma 
concepção do catolicismo que se chama Teologia da Libertação... 

— Teologia? O que quer dizer? 
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— Discurso sobre Deus. Desde o nascimento do judaísmo, os homens não 
pararam de discutir sobre Deus! 0 papa serve para pôr um pouco de ordem nos 
debates. Com os padres combatentes, ele se mostrou severo: a paz antes de mais 
nada. Porque, agora, falemos das guerras. Jesus acrescentou que era necessário 
amar aos inimigos e que, se te baterem numa face, ofereça a outra. E isso, sabe, 
menino, na época, era o contrário da religião judaica. Os judeus praticavam a 
chamada lei de talião: olho por olho, dente por dente. Retribuía-se a agressão 
com agressào. 

— Não é bem assim! — interveio tia Marthe. — A verdadeira 
interpretação da lei de talião é, principalmente: “Não faz ao outro o que não 
queres que te façam. Não bate se não queres que te batam". Você tem uma visão 
muito limitada dessa lei! 

— Está  bem, mas se você responde à guerra com a guerra, como é que a 
guerra vai acabar? Jesus não ignora a existência das guerras. Ele as chama de 
"dores do parto". Nação contra nação, reino contra reino, traições, falsos 
profetas, terremoto, fome... Jesus previu tudo isso. Mas, quando o reino celeste 
tiver vencido pelo mundo afora, então as guerras cessarão, diz ele. A mensagem 
de Jesus é a da paz universal. Aliás, no Vaticano, temos nossos diplomatas: 
negociamos com freqüência a paz, e não é fácil. Com exceção dos guardas 
suíços, velho resto do exército pontifical de outrora, não temos soldados. 
Lembra-se do que dizia Stalin, depois de ter ganho a Segunda Guerra Mundial: 
"O papa? Quantas divisões?". A resposta é simples. Nenhuma. Mas temos a 
força do espírito. 

— Amando seus inimigos? — murmurou Théo, cético. — E  funciona? 
— Jesus disse: amai vossos inimigos, fazei o bem aos que vos odeiam. 
— Isso me lembra uma frase de Roberto Rossellini, o cineasta — 

comentou tia Marthe. — "Se você tem um inimigo, encha o saco dele com 
amor." É uma bonita solução. 

— Digamos — concedeu prudentemente o cardeal. — É verdade que 
amar aos que te amam, disse Jesus, não é muito complicado. Já amar aos 
inimigos! 

— Eu não seria capaz — disse Théo. — E, além do mais para quê? 
— Para imitar Deus Pai, que perdoa. Para trazer a paz. É melhor. Não 

acha? 
— Não — tornou Théo. — Um cara que te faz mal não deve  ficar sem o 

troco. 
— Se um cara te faz mal, deixe fazer. Era a grande idéia dos mártires, e 

ainda a encontramos hoje em dia. Vemos religiosas que são torturadas na 
Argentina, na Argélia, ou monges que ajudam a todos e são assassinados. Talvez 
você se lembre das sete  velas que ardiam na catedral de Paris. Sete chamas pela 
vida de sete religiosas seqüestradas na Argélia. Um dia, soube-se que cortaram a 
garganta delas. Então o cardeal Lustiger soprou as velas uma a uma e recordou 
solenemente que devemos amar nossos inimigos. 
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 — Não é justo — rebateu Théo. 
 — A justiça, só Deus conhece verdadeiramente. Jesus fala de, caridade. 

Partilhar, dar aos outros, não guardar para si. Por isso é que sua mensagem se 
tornou imediatamente tão popular: ele se dirigia aos pobres. 

— Espere aí, você quer me fazer de bobo? — exclamou Théo. — Depois 
de todos os tesouros que você me mostrou ainda há pouco? E seu carro, e sua 
linda roupa, hein? 

— Concordo — disse o cardeal. — Mas é preciso educar os fiéis, e esse é 
o papel da Igreja.  É preciso organizar a doação aos pobres, ordenar também 
requer ordem, e a ordem exige uma hierarquia. 

— Fraco esse argumento, Ottavio, fraquíssimo — observou tia Marthe. 
— Mas nós suprimimos toda sorte de ornamentos inúteis, tiramos as 

plumas de avestruz do trono do papa, simplificamos o cerimonial! Lavamos os 
pés dos pobres, humildemente... Até o papa! 

— Uma vez por ano! — indignou-se tia Marthe. 
— Mas damos muito! Temos uma porção de obras de caridade!   
— Ei, vocês dois, não vão começar de novo — interveio Théo. — É 

verdade, eu conheço uns católicos que cuidam dos sem-teto. 
— Ah! — triunfou o cardeal. 
Tia Marthe voltou ao ataque, falando das numerosas crises da Igreja 

católica, que, repetidamente, enfrentava rebeliões por ter esquecido a mensagem 
dos Evangelhos. A Igreja era rica demais, explorava os pobres em vez de 
socorrê-los, ostentava seu ouro, seus mosteiros, fazia-se odiar e, às vezes, 
derrubar. 

  O cardeal retorquiu que os papas sabiam voltar à verdade da mensagem e 
que João XXIII, por exemplo, tinha reformado profundamente a Igreja católica 
em pleno século XX, não fazia tanto tempo assim. Que, por sinal, os fiéis tinham 
toda a razão de sacudir uma velha  árvore e cortar seus galhos mortos, porque 
podar uma árvore a faz dar frutos. E que era esse o sentido da morte e da 
ressurreição de Cristo, que, como o cordeiro do sacrifício, tinha aceitado deixar-
se matar. 

 — Cordeiro ou pastor? — indagou Théo. — Não é a mesma coisa. 
 — Claro que é — respondeu o cardeal. — Ele é pastor e cordeiro ao 

mesmo tempo. Pastor de Deus, porque encontra as ovelhas desgarradas, os 
infelizes abandonados, e cordeiro de Deus, sacrificado no lugar de todos os 
outros. 

  — Então, se Jesus é pastor, você faz parte dos cachorros do rebanho? — 
perguntou Théo. 

  — Aceito o cachorro — disse o prelado. — Um cachorrão bem nutrido, 
como você está  vendo. Lato, mas não mordo. 

  A noite ia cair. O motorista pôs o carro em movimento partiram de volta 
para a cidade. Quando passaram ao longo de um terreno baldio onde uns 
meninos brincavam à luz dos postes da rua, d. Ottavio observou que ali estavam 
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os novos deserdados do mundo, nem no campo, nem na cidade, mas entre um e 
outra. 

 Théo adormeceu no caminho. Ao levá-lo para o quarto, o cardeal achou 
que estava com as bochechas rosadas e a aparência descansada. Théo dormiu até 
a hora de jantar. Sentados cada um de um lado da cama, tia Marthe e d. Levi 
velaram seu sono. 

— Você acha mesmo que ele está  melhor? — perguntou ela. Tenho tanto 
medo! 

— Se pelo menos você soubesse rezar! — respondeu o cardeal em voz 
baixa. 

— Eu rezo, sim, Ottavio, à minha maneira... — ela murmurou.    
 
“Eles” chegaram... 
 

  O barulho da maçaneta da porta acordou Théo, que piscou os olhos. Um 
raio de sol passava através da cortina, já  era dia. Uma cadeira rangeu: tinha 
alguém no quarto. O café da manhã, já? Como tinha dormido! 

Alguém? Parecia a mãe! Não. Não era possível, ela estava em Paris. Era 
um sonho... 

— E então, querido? — disse a voz do pai. 
Sentando-se na cama, Théo acordou de repente. Não era sonho! Eles 

estavam ali! 
— Viva! — gritou agarrando-se pelo pescoço. — Então "eles"  eram 

vocês... 
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9 
 

AS IMAGENS DE DEUS 
 
Reencontros 
 

Era uma surpresa e tanto. Sentada na cama, Melina cobriu o filho de 
beijos. De olhos úmidos, Jérôme segurava a mão do garoto e dava-lhe tapinhas, 
sem saber o que dizer. Sim, tinham chegado; não, não iam ficar muito tempo, só 
um fim de semana. A visita deles estava combinada desde o início: de Paris a 
Roma, um  pulo, duas horas de vôo, nada mais fácil. Mas depois... 

"Depois de Rorna?", pensou Théo. "Se vocês não vão poder  pegar o avião 
para me ver, quer dizer que vou muito mais longe." 

Melina suspirou. Estava comendo bem, pelo menos? E o sono? Não 
estava cansado dos exames de sangue em cada etapa? 

— Pergunte à tia Marthe — resmungou o rapaz. 
Para esconder sua angústia, Melina sugeriu que, depois do café da manhã, 

passeassem bem calmamente pelo quarteirão, depois voltariam ao hotel para 
descansar. 

— Ali, não! — protestou Théo. — Já  estou cheio de descanso. 
— Está  bem — respondeu Jérôme. — Vamos fazer turismo.  Vista-se. 
Théo correu para o chuveiro. 
— Jérôme, você não está  sendo sensato — disse Melina. 
— 0 número de plaquetas aumentou — atalhou Jérôme. É inexplicável, 

mas os resultados estão aí. 
— Podem ter errado! Os hospitais italianos... 
— Pare! No mundo inteiro, selecionamos os melhores hospitais. Por acaso 

você prefere vê-lo piorar num hospital de Paris? Não? Então fique calma. 
— Aonde vamos? — gritou Théo, saindo do banheiro descabelado. — Eu 

queria tomar meu café da manhã! 
 

O primeíro balanço de Théo 
   
Croissants, pães com manteiga, geléias,Théo engolia tudo sob o olhar 

encantado de Melina. A melhora era inconteste. O menos que se podia dizer é 
que a estranha terapia de tia Marthe começava a dar resultado. 

— Conte, filho — pediu-lhe. — O que você viu de mais interessante? 
— Tudo! — exclamou Théo. — Vi mesquitas e igrejas, vi as margens do 

Nilo, os íbis com suas pernas pretas, as camponesas de jarro na cabeça, os 
papiros, e vi também as pirâmides! 
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— Nada de muito religioso — comentou o pai. — Até parece uma viagem 
de turismo. 

— Aí é que você se engana — falou Théo. — Porque o mais  interessante 
são as pessoas. São os amigos de tia Marthe, ela conhece gente à beca... O rabi 
Eliezer, o padre Antoine, o sheik Suleyman, Amal, que é formidável, aquele 
velhote esquisito que faz arqueologia em Luxor e até o cardeal gaiato que ela 
chama pelo nome de batismo... 

  — Qual você prefere? — perguntou Melina. — Amal? 
  — Oh, eles são todos muito amáveis — respondeu Théo. — Amal me 

ensinou muita coisa sobre a mitologia egípcia. Gostei dela. Mas os outros 
também são legais, sabe... 

   — Tenho certeza de que você elegeu um preferido — comentou Jérôme. 
— Eu te conheço. 

   — Puf! — fez Théo. — Preferência mesmo, não. São todos muito 
crentes, menos Amal. Até o arqueólogo é crente a seu modo.  

— Como assim? 
 — Ele crê nos deuses egípcios, ora! —exclamou Théo. - E eu também 

creio!   
 — Essa é boa! — fez o pai. — E as outras religiões? 
 — São todas iguais — disse Théo. — Eles crêem em Deus, querem o 

bem da humanidade, brigam entre si o tempo todo. Falam de paz e não param de 
criar caso uns com os outros. Por exemplo, os cristãos. Vocês sabiam que 
existem muitas espécies diferentes? Os armênios, os coptas, os etíopes, os 
ortodoxos, não acaba nunca... 

— Pois é, que barafunda! — comentou Jérôme rindo  
— Nem tanto assim — retrucou Théo. — No início, o cristianismo reunia 

um punhado de pessoas, mas, quando se instalaram por toda parte, começaram a 
brigar cada um por sua maneira de viver. É que tinham suas tradições, dá  para 
entender. Então  para botar toda essa confusão em ordem levou tempo, é claro. 

— É claro — repetiu o pai, pensativo. — E como você se arranjou com o 
judaísmo?   

— Oh! — fez Théo. — Gosto muito de José, que é meigo, e de Moisés, 
porque tem razão o tempo todo. Vou ler a Bíblia deles. Cheia de histórias! A de 
Rute me agradou muito, porque Deus trapaceou consigo mesmo... Ele proíbe 
que os judeus se casem com pagãs, mas dá  um jeito para que, mesmo assim, 
eles se casem! Deus é bem esquisito. Ora furioso, como quando você fica bravo, 
ora bonzinho, como quando você me abraça. Os judeus não dizem o nome dele, 
nunca, de tanto que o amam. São obrigados a obedecer-lhe, mas não é nada 
fácil... Em todo caso, agüentam firme, mas são capazes de ser chatos pra 
caramba na vida de cada dia! 

— Imagino que você não seja mais condescendente com o islã — falou 
Melina. 
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— Por quê? — disse Théo. — Uma vez, meu amigo, o sheik, veio me ver 
de noite, no meu quarto, não sei o que ele fez direito, mas dormi, dormi... 

— Ah! — exclamou Melina preocupada. — É que ainda não encontrou os 
muçulmanos integristas. Bom, você vai ver... 

 — Melina! — interveio Jérôme. — Deixe Théo julgar por ele mesmo.  
 — Ah, isso é porque mamãe é grega... — disse Théo com um grande 

sorriso.    
— De onde você tirou essa idéia, Théo? — perguntou o pai,  surpreso.    
— Porque, depois da queda de Bizâncio, os muçulmanos turcos ocuparam 

a Grécia... — respondeu o rapaz. — Então os ortodoxos resistiram. Não é? 
Jérôme e Melina trocaram um olhar. Théo não tinha perdido   nada da sua 

precocidade. 
  — Para que ficar enchendo a cabeça? — murmurou Melina numa voz 

surda. — Você não podia simplesmente aproveitar a  viagem? 
— Aliás, as religiões sempre devem resistir —  prosseguiu Théo, que não 

tinha ouvido. — É assim que elas se  tornam fortes, eu vi isso. Sem grandes 
desgraças, não há  religião. Eles precisam de márt...   

— Quer parar de divagar, Théo! — cortou o pai.   
— Querer eu quero — replicou Théo, — mas  não consigo... — Ah!  é! 

Uma vez, em Luxor, puxa, eu tinha  esquecido...   
Ele parou. De repente voltava a lembrança confusa da dança da sheikha e 

sua cabeça pôs-se a girar deliciosamente. 
— Théo! — chamou Melina. — Saia dos seus sonhos!  
Ele não respondeu. Sangue de galo,  pescoço cortado, fumaças, vertigem...  

Os tambores soavam, o cheiro de rosa  e de incenso, o primo do mundo 
subterrâneo, a noiva...     

— Théo! — Melina se assustou.   
— O quê? — disse ele com uma voz abafada. — Sabe, mamãe, não te 

contei, mas agora tenho um irmão gêmeo.   
— Meu Deus — murmurou ela, — protegei-nos...    
— Eu o senti — continuou Théo. — Eu era a noiva, e dançava com ele...      

Meu irmão gêmeo do mundo subterrâneo. Em Luxor. 
Melina derramou a xícara na toalha. Jérôme agarrou a mão dela e apertou-

a com toda a força. 
— Está  bem, Théo — balbuciou. — Mas não pense muito nessas coisas, 

filho.   
— Eu não penso — retrucou Théo. — Simplesmente, elas me fazem bem! 
"Varnos ter de pedir umas explicações à Marthe", pensou Jérôme. "O que 

será  que ela andou aprontando?  
 

Um deus com uma naja em volta do pescoço   
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Tia Marthe tirou um dia de folga para resolver uns problemas. “Vocês vão 
passear com Théo”, tinha anunciado ela. Jérôme decidiu que iam visitar o 
palácio de Adriano. Théo contemplou a grande quantidade de estátuas com   
olhos pouco entusiasmados. 

— Maravilhoso, não acha, Théo? — exclamou o pai detendo-se diante das 
jacentes etruscas      

— É... — respondeu o garoto. 
— Está se aborrecendo? 
— Um pouco — disse Théo. — Quando vamos ver de novo tia Marthe? 
 Depois, o Fórum. Théo continuava se chateando. No Capitólio, ouviu 

sem reclamar as explicações do pai sobre os gansos, que avisavam os romanos 
do perigo, na rocha Tarpéia, que simbolizava a decadência após a glória nas 
cabanas primitivas de Rômulo e Remo, os gêmeos fundadores de Roma. 

— Onde está  tia Marthe? — repetiu, ao descerem de volta a  colina.  
— Chega de tia Marthe! — explodiu Melina. 
— É mesmo, Théo, nós viemos de Paris ver você — falou o pai 

embaraçado. — Dê bola para nós! 
 — Está  certo. Mas eu precisava telefonar para a Fatou. A não  ser que 

vocês me ajudem a decifrar a próxima mensagem... 
— Você tem tempo para isso — rebateu Jérôme. — Olhe à sua volta! 

Estamos na Cidade Eterna... 
— Estou pouco ligando — tornou Théo, obstinado. — Queria entender 

minha mensagem. 
Tiveram de parar num café, instalar-se a uma mesa, abrir o papel e ler a 

mensagem danificada. Sentado em meu [...] sagrado, sou o dançarino eterno. 
 Para a primeira palavra que faltava, papai insinuou que podia se tratar de 

um animal. 
 — Um cavalo? — perguntou Théo. 
 — Não — respondeu o pai. — Procure! 
 — Um burro, então? Uma vaca? 
 — Está  quente! 
 — Um touro — disse o rapaz. — Zeus transformado em touro? Mas Zeus 

não dança! 
 Não era Zeus, e a continuação não era mais clara. 
 Vem a bordo do meu rio, vem à mais velha cidade do mundo! 
 — Tem rio em tudo que é lugar — notou Théo. — O Nilo, a gente já  viu, 

o Tibre em Roma, idem. A mais velha cidade do mundo é Tebas, no Egito. 
Vamos voltar para o Egito? 

 Mas não era o Egito. Théo digitou o número de Fatou. 
  

Terceíra písta: serpente, trídente   
 

— É você, Théo? — disse ternamente a voz distante. — Tudo bem?  
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— Tudo — respondeu o rapaz. — Só tenho um problema com a terceira 
mensagem. E ainda por cima a chuva apagou duas palavras! 

— Que chato. Quer uma pista?  
— Pois é — suspirou ele. — Não tenho escolha. 
— Espere... Mensagem nº 3... Está aqui. Tenho uma serpente em volta do 

pescoço e carrego um tridente na mão. 
— Boa, essa. Quem é esse cara? Só isso? 
— Não, tem mais — disse a voz. — Olhar as imagens no dicionário de 

mitologia. Vai dar? 
— Tem que dar — suspirou Théo. — E você, tudo bem? 
— Estou sentindo sua falta — falou a voz. — Queria tanto te ver. 
— Eu também. Mas, sabe, estou melhor. 
— Ah, que bom! Quer dizer que vai sarar? 
— Bem que gostaria de saber! Veremos. 
— Um beijo — murmurou a voz. — Como sempre. 
Clique! Desaparecimento de Fatou. Théo enxugou uma lágrima e exigiu 

que voltassem para o hotel, a fim de consultar os  livros. No dicionário, os 
deuses estavam sentados em rochedos, aves, tronos, empoleirados em galhos, 
deitados em esteiras, espetados em lanças, trespassados por flechas. Em volta do 
pescoço não tinham nada, salvo colares. Théo folheava as páginas sem encontrar 
o dançarino com uma serpente no pescoço. Sentado num touro, ainda por cima! 

Irritado, fechava o livro quando tia Marthe irrompeu. 
— Então, camarãozinho, não sabe a resposta? — disse ela beijando-o. 
— Tia Marthe querida... — ele respondeu aninhando-se em seus braços. 

— Estou precisando tanto de você... 
— Que crise de ternura é essa, Theozinho — sussurrou ela  acariciando-

lhe a cabeça. 
— Estou vendo que ele se acostumou bem com você — comentou Melina 

com uma ponta de ciúme. 
— Ora, ora... — fez tia Marthe, constrangida. — Faça um esforço, Théo! 
— Não descubro — disse o garoto num tom queixoso. — Me  ajude! 
Tia Marthe abriu de novo o livro e pôs o dedo numa página.  
— Aqui — afirmou. — Claro, a imagem é pequena. Por isso você não 

viu. 
Era um deus nu em pêlo, com uma pele azul e cheia de braços. Um deles 

segurava um tridente, outro um pequeno tambor, o terceiro uma chama e o 
quarto uma espécie de chocalho. Ria e tinha uma serpente em volta do pescoço. 
Uma naja toda sorrisos de cabeça em pé. 

— É engraçado — comentou Théo. — Quem é? Shi... Shiva. Mas ele não 
dança! 

— Dança sim — retrucou tia Marthe. — Não parece, mas suas duas 
pernas dançam. 

— Por que ele tem quatro braços e só duas pernas? — perguntou Théo. 
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— Já começou — disse ela. Perguntas, sempre perguntas! Aliás, tem uma 
que você não fez, Théo. Você não perguntou aonde vamos. 
 — Para a Índia – respondeu o rapaz sem hesitar. — Está anotado na 
página. Então o rio é o Ganges, e a cidade, Benares, porque eu sabia desde o 
começo. Lógico. Mas continua faltando uma palavra na mensagem. “Aí me 
adoram e eu...” Eu o quê? 

— “Liberto” — completou o pai. — A palavra apagada é libertar. Mais 
tarde você vai entender, Théo. Enquanto isso, você vai descansar, e desta vez 
sem discussão! 

 
A grande fúria de Melina 

 
Assim que a porta se fechou, Melina explodiu. Sua cunhada tinha faltado 

com seu juramento! Ela tinha prometido nunca revelar a Théo a existência de 
um irmão gêmeo morto ao nascer! Como pôde... 

— Melina, eu te juro... — balbuciou a pobre mulher tremendo. — Não 
disse nada! 
 Melina não acreditou. Théo tinha falado de seu gêmeo. Pior ainda, 
imaginou te-lo encontrado! E então? 
 — Então, eu contei a vocês que em Luxor Théo assistiu a uma cerimônia 
do Zâr... – respondeu tia Marthe. 

— É verdade — confirmou o pai. — Você até acrescentou que Théo tinha 
saído mais bem-disposto. Mas não vejo a relação. 

— Pois bem... — começou tia Marthe, hesitante. 
Não era fácil explicar a relação, e a coisa ia parecer inacreditável. Marthe 

tinha visto Théo desmaiar sem mais nem menos, depois renascer dançando... 
— Renascer? — exclamou Melina chocada. — Mas ele não morreu! 
Enfim, ao sair do transe, Marthe o tinha ouvido falar distintamente de seu 

irmão gêmeo. Os fatos eram esses. 
— Théo em transe... — disse Jérôme. — Na verdade, isso não me 

surpreende. Ele é um sonhador. 
— Não é mesmo? — fez Marthe aliviada. — Em todo caso, de acordo 

com a sheikha, ele encontrou mesmo seu irmão gêmeo. Eu me pergunto se vocês 
não deveriam lhe dizer a verdade. 

— Não! — gritou Melina. — Ele é frágil demais. 
— E se esse gêmeo escondido o arrastasse, sem que vocês soubessem, 

para o reino subterrâneo? — murmurou tia Marthe. — Os segredos de família às 
vezes causam tamanhos estragos... 

— E se a verdade o perturbasse ainda mais? — retrucoiu Jérôme. — Théo 
está gravemente doente, você sabe muito bem. 

— Bem demais! — exclamou ela. — E sou a primeira a querer protege-lo. 
Deixemos para lá. 
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— É melhor — concordou Melina imediatamente. — O essencial é que os 
resultados estejam melhorando, e não vejo o que minha criança morta teria a ver 
com os exames de sangue... 

Tia Marthe quase disse que o gêmeo natimorto com certeza não tinha 
nada a ver, mas conteve-se. Marthe tinha uma idéia própria sobre a cura de 
Théo, e a primeira etapa tinha satisfeito todas as suas expectativas. 

 
O deus cuja mulher tinha se inflamado 

 
D. Ottavio reapareceu no dia seguinte. E como as notícias eram boas, 

propôs uma breve visita ao museu do Vaticano. 
— Não o museu todo — acrescentou. — Aprendi a lição! Apenas a parte 

etnológica. Acho que vai te interessar, bambino. 
— Contanto que você me dê a mão. E que a gente pare quando eu quiser, 

promete? 
Prometido foi. 
— As instalações do museu missionário etnológico são inteiramente 

novas — explicou d. Ottavio entrando no saguão de uma construção moderna. 
— Foram reunidos aqui is presentes oferecidos aos papas, assim como coleções 
raríssimas. Você vai encontrar aqui as religiões do mundo inteiro, bambino. Um 
resurno de  sua viagem, por assim dizer. 
  — Mas em todos esses países há  cristãos, Théo — acrescentou tia 
Marthe. — É por isso que esse museu se chama "missionário". Você vai ver os 
deuses antigos, que os padres católicos quiseram substituir pelo deles. 

    — Todos os deuses levam a um só Deus — murmurou o cardeal. — O 
essencial é a crença na divindade. já  tivemos cem vezes essa discussão, Marthe. 
Deixe Théo descobrir o que ele quiser. 

Théo acariciou os dois leões chineses, examinou a maquete  do Templo do 
Céu de Pequim, deteve-se um instante diante do  altar dos ancestrais, deu uma 
olhada nas estátuas búdicas,  atravessou o setor japonês com ar indiferente... 

— Está  indo depressa demais, Théo! — repreendeu Melina. 
— Estou procurando alguém — replicou o rapaz apertando o passo. — 

Tibete... Não. Mongólia, não mesmo. Indochina... Ah! Está  aqui. India. 
E freou diante da estátua de um deus com o pescoço rodeado por uma 

serpente, uma grande naja de cabeça erguida. Era lindo e bem sentado num 
touro. 

— É ele mesmo — falou. — Meu deus indiano. Ué, não está escrito do 
mesmo jeito... 

— Há  várias maneiras de grafar os nomes da Índia — explicou o cardeal. 
— Çiva com cê-cedilha, ou Siva com esse, ou Shiva, é o mesmo. Mas não é 
apenas indiano: pertence ao hinduísmo. 0 touro se chama Nandi. 

— O touro também tem nome? 
— Nandi é divino, bambino. Também é adorado. 
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— E a mulher ao lado de Shiva? 
— É sua esposa, Parvati — respondeu tia Marthe. — Os deuses hindus 

raramente são solteiros. Shiva tinha se casado pela primeira vez com uma deusa 
chamada Sati; mas o pai dela recebeu muito mal seu genro divino, porque Shiva 
é um deus mal-educado, feroz e brutal. Sati ficou tão ferida em seu orgulho de 
esposa  que decidiu se queimar viva, só para se vingar da grosseria do pai. 

 — E se queimou mesmo? — quis saber Melina, horrorizada. — Como 
são cruéis esses mitos! 

 — Ela se inflamou e a terra a engoliu.  
 — Pobre Shiva! — disse Théo. — Ficou sozinho... 
 — Não, porque, mais tarde, Sati reencarnou-se com o nome Parvati. Ora, 

desde o desaparecimento da mulher, Shiva tinha mergulhado numa meditação 
eterna de que nada era capaz de tira-lo. Para reconquistar o esposo, Sati, que se 
tornara Parvati, submeteu-se a incríveis gestos de austeridade: ficou milhões de 
anos de pé numa perna só e as plantas começaram a subir por seu corpo de tal 
maneira que ela ficou como uma  árvore. No fim, comovido por essa mulher que 
ele não tinha reconhecido, Shiva saiu de seu êxtase e casou-se com ela. 

— Espere aí — interrompeu Théo. — Era a mesma? 
— Sim e não. Os hindus acreditam que uma vez que sai do corpo, a alma 

reencarna imediatamente em outro. A alma não muda. Mas o corpo é diferente. 
— Interessante, isso — falou Théo. — Quantas vezes se pode reencarnar? 
— Milhões de vezes — respondeu tia Marthe. — Até a alma ter andado o 

bastante para alcançar a perfeição e se dissolver, por fim, nos ares. Porque não 
se engane, Théo: o ideal dos hindus é pôr fim à reencarnação. Ora, Shiva é 
justamente o único capaz de deter o ciclo. 

— Ele liberta — recordou Théo. — Entendi. "Aí me adoram e eu liberto." 
Mas eu não tenho a menor vontade de ser libertado. Prefiro reencarnar. 

 Melina teve um calafrio e Jérôme passou-lhe o braço pelos ombros. O 
cardeal pigarreou. 

 — Ainda não se chegou a esse ponto, bambino... — interveio. — Aliás, 
os hindus têm um grande sentido da vida! Não é, minha querida Marthe? 

— E como — ela suspirou. — Shiva é ao mesmo tempo deus da Vida, da 
Morte, da Dança e da Música. Já  diz muito! 

— Vi uns filmes em que os indianos se banham no Ganges, em Benares, 
parece sensacional! — exclamou Théo excitadíssimo. — Eu também vou poder 
me banhar? 

— Veremos — respondeu tia Marthe. — Vou te levar para  encontrar meu 
amigo, o grão-sacerdote que te explicar  os ritos melhor que eu. 

— Puxa! — assobiou o cardeal. — Um grão-sacerdote? Decididamente 
você conhece gente no mundo todo! 

— Grão-sacerdote do templo do macaco divino, por favor... 
— Um macaco divino! — exclamou Théo pensativo. — Então na Índia há  

deuses que não são homens? 
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— Em quantidade, Théo! — respondeu tia Marthe. — Eles podem ser 
macacos, vacas, touros,  águias, cavalos, até pedras... 

— Não é o que o senhor chama de idolatria, senhor cardeal?  — 
perguntou Jérôme rindo. 

O cardeal deu de ombros. O cristianismo era mais tolerante com os deuses 
animais do que o islã e o judaísmo: admitia as representações de Deus. 

— Os ídolos se contentam com antecipar a forma do homem,  só isso — 
retrucou o cardeal, após um leve silêncio. — Com o tempo, a humanidade 
descobriu o Filho do Homem, criado à imagem  de Deus. O divino está  presente 
em toda parte... 

— Quer dizer que a Índia é como o Egito? Legal!   
 

Théo absolve o cardeal   
  
Era o último dia em Roma. Théo utilizou sua máquina fotográfica e 

metralhou os pais, para levá-los consigo, conforme disse. Mais até: foi acordá-
los na cama bem cedo, ofuscando-os com seu flash. Na hora do almoço, o 
cardeal, que queria a qualquer preço completar o aprendizado de Théo, tentou 
em vão emplacar as parábolas do Evangelho. 

— São tão bonitas — argumentou d. Ottavio com o garfo em punho. — 
Deixe eu te contar a parábola da figueira... 

— Não é época de figos — rebateu Théo, com a boca cheia de espaguete. 
— E a das virgens sábias? Não? A dos três servidores... 
— De outra vez — disse Théo amavelmente. — Senão, vou me enrolar, 

entende? 
— Ele tem razão, Ottavio. Veremos outros cristãos em outros lugares — 

observou tia Marthe. 
— É pena! — suspirou o cardeal. — Em Roma, é melhor para isso. 
— Pecado de orgulho! — cutucou Jérôme erguendo o copo com ironia. — 

Não fica nada bem, senhor cardeal... 
— Um momento, o confessor sou eu! — protestou o cardeal. — Não 

confunda os papéis, senhor diretor de pesquisa! 
— Nunca entendi direito o que queria dizer confessar — disse Théo. 
— Um cristão pode obter o perdão para todos os seus pecados —

respondeu d. Ottavio solícito. — Basta contá-los a um padre que lhe dá  a 
absolvição em nome de Deus. Absolvição significa “solução total". Logo 
dissolução, apagamento. 

— É prático — disse Théo. — Assim a gente pode fazer o que quiser. E 
você, nunca peca? 

— Claro que sim — respondeu o cardeal. — Só que tenho o poder de 
confessar, enquanto seu pai não tem. Pois é, eu não tenho nem mulher, nem 
filhos, mas posso dar a absolvição. Não dá para ter tudo. 

— É triste, apesar de tudo — comentou Théo. 
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— Por acaso tenho um ar triste, Théo? — perguntou o cardeal — Falando 
sério, diga-me... 

— Não — respondeu Théo. — No fundo, você é até engraçado. 
— Magnífico! — exclamou o cardeal. — Engraçado para a maior glória 

de Deus! 
— Cardeais como o senhor nos reconciliam com a Igreja — admitiu 

Jérôme. — E olhe que não gosto de padres... 
— Eu tinha percebido — cortou o prelado. — Seu filho me disse e 

repetiu. Pois bem, vocês vão ver que ele vai acabar crendo, mesmo sem vocês 
quererem. 

— Quero ver! — disse Théo. — Crente em quê, na sua opinião. 
— Isso não sei — respondeu d. Ottavio. — Mas tenho certeza de que, de 

tanto descobrir todas as representações de Deus, uma vai acabar te pegando. 
— Se isso acontecer, eu escrevo para você contando — concluiu Théo. 
   

O cardeal determina o protocolo  
   
Os pais foram pegar o avião para Paris, tia Marthe e Théo iam voar para 

Delhi. No aeroporto, Melina chorou tanto que Théo pôs-se a soluçar. Jérôme e 
tia Marthe não ousaram separá-los. O tempo passava. 

Então o cardeal tirou do bolso seu lenço enorme. 
— Assoe o nariz — ordenou a Théo num tom que não admitia réplica. 
Surpreso, Théo parou no ato e assoou-se barulhentamente. 
— E a senhora também, por favor — disse estendendo o acessório a 

Melina. — Vocês se maltratam com todas essas lágrimas. Um pouco, tudo bem, 
mas nada de exageros. 

Melina assoou-se por sua vez e parou de chorar. 
— Perfeito — falou o cardeal dobrando pausadamente o lenço. — Agora, 

beijem-se calmamente. Isso... Beije seu pai, bambino... Senhora, parta com seu 
marido, por favor. E você, Théo, venha cá  com sua tia. 

Tudo estava em ordem. 
— Você daria um chefe do protocolo de primeira, meu amigo — 

murmurou tia Marthe. — Arranjou tudo num piscar de  olhos! 
— O Vaticano é uma boa escola — sussurrou o cardeal. — Somos muito 

bons em matéria de cerimonial, você sabe... 
— Mamãe! — gritou Théo correndo até Melina. — Leve as minhas 

lentilhas! Elas vão crescer para você! 
— Obrigada, meu amor — murmurou Melina. — Vou tratar direitinho 

delas. Vá , meu tesouro... 
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10 
 

A INDIA DE SETE FACES 
   

As angústias de tia Marthe 
   
    Assim que se instalou no avião, Théo adormeceu. Acostumada que 

estava aos vôos de longa distância, tia Marthe tirou os  sapatos, esticou as pernas 
e abriu o Herald Tribune, mas não tinha  a menor vontade de ler. E se aquela 
aventura abreviasse os dias  do seu Théo querido? Se ela estivesse redondamente 
enganada e  se os médicos... 

— Não se deixe abater, menina — disse para si em voz baixa. — Eles, os 
grandes especialistas, se deram por vencidos. Consideraram-no um caso perdido, 
mas são incapazes de explicar por quê. Vírus desconhecido... Envenenamento de 
tipo tropical  veiculado pelas linhas aéreas... Sei! Eu estou com a razão... 

Mas a etapa indiana não seria fácil. O choque da imensidão,  a densidade 
das multidões, a proximidade animal, a estranheza dos deuses de olhar 
impassível, o fervor de um culto multiforme... Marthe recapitulou ponto por 
ponto sua estratégia. Dar um  jeito de fazer Théo aceitar que ia esperar um 
pouco antes de verem Benares, a perigosa. Porque nas margens do grande rio 
queimavam os mortos em fogueiras... Com os olhos cravados no azul do céu, 
Marthe pensava nas línguas de chama na noite, nas cinzas dispersas nagua. 

 — Ele não vai ver as fogueiras — murmurou baixinho. — Eu sei muito 
bem o porquê de Benares para o meu Theozinho. 

 Por mais que ela soubesse, porém, tremia de antemão. Ah! Não era por 
nada que a cidade de Benares adorava o deus da Destruição! Sob que forma ele 
iria se manifestar? A morte ou a vida? 

 — É melhor você analisar as cotações da Bolsa, minha filha — repetia 
Marthe para si mesma fixando com um olhar distraído  os números relativos às 
suas ações em Frankfurt ou Tóquio. 

  
 As oito religiões da Índia 

   
Seis horas de vôo, refeição, filme, choro de bebês. Saindo do  sono, Théo 

observou com o rabo do olho as mães indianas que  passeavam seus filhos com 
uma soberba arrogância e as compridas garotas de tranças negras com fios de 
prata entrelaçados. Uns velhotes esquisitos de terno com colete, trazendo à 
cabeça um turbante pontudo na frente, compravam produtos de beleza isentos  
de impostos... 

— Tia Marthe — cochichou Théo — por que eles têm a barba numa rede? 
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— Porque são sikhs — murmurou ela. — A religião deles proíbe que 
cortem qualquer pêlo. Debaixo do turbante, trazem um coque bem amarrado; e 
quando a barba é comprida, eles a dobram, é mais cômodo. Daí a rede, como 
para os cabelos... 

— De novo os cabelos! — exclamou Théo. — Por que toda essa gente 
cisma de regulamentar os pêlos, hein? 

— Mas desta vez não se trata dos cabelos das mulheres. Os homens é que 
sofrem a proibição. Fazem essa promessa em lembrança das perseguições de que 
foram vítimas no passado e porque o mestre deles ordenou que estivessem 
constantemente prontos para se defender. Os cabelos deles são cabelos de 
guerreiros. E não é um caso único: encontramos o mesmo mito na Bíblia. 
Conhece a história de Sansão? 

— O cara cuja namorada lhe cortou os cabelos para enfraquecê-lo? 
— Esse cara, como você diz, era um nazarita de Deus. Como  você se 

lembra, o nazarita devia deixar a cabeça desgrenhada,  porque o cabelo dá  ao 
homem a força de seu Deus. Ora, Sansão se apaixonou por uma inimiga dos 
judeus, uma mulher da tribo  dos filisteus. Deu azar: Dalila cortou-lhe as tranças 
enquanto ele dormia. Não tinha mais relação com Deus! Pegaram-no, furaram 
seus olhos, amarraram-no nas colunas do Templo. Só que deixaram Sansão 
muito tempo amarrado ali, e os cabelos cresceram de  novo. Então... 

— Eu sei! — exclamou Théo. — Ele recuperou as forças e sacudiu as 
colunas do Templo, que esmagou todo mundo. 

— Está  vendo? É freqüente os cabelos ligarem o fiel ao divino. Na Índia, 
no caso dos brâmanes, é um tufo na nuca raspada... 

Théo admitiu que era um problema interessante e dirigiu sua  atenção para 
um monge budista de túnica de burel púrpura. Depois para uma americana de 
pele clara com um turbante tão imaculado quanto suas calças compridas e sua 
sobrepeliz. Depois para os anéis que usava em cada dedo um indiano gorducho 
que dormia em sua poltrona. Decididamente, o vôo para a Índia não era como os 
outros. 

— Que religião esquisita — ele soltou na falta de melhor comentário. 
— Qual? — indagou tia Marthe. 
— A da Índia... 
— Escute aqui, meu camarãozinho, acho que eu já te disse que não havia 

só uma religião na Índia! — indignou-se tia Marthe. 
— Ah, é — tornou Théo. — Quantas são mesmo? 
— Pelo menos oito — disse tia Marthe. — O hinduísmo, o budismo, o 

Jainismo, o islã, a religião dos zoroastrianos, o sikhismo, o cristianismo e até o 
judaísmo. 

— Não entendi nada — gemeu Théo. — Pode repetir? 
     Pacientemente, tia Marthe explicou que no princípio era o  

bramanismo... 
— Desse você não tinha falado! — protestou Théo. 



 155

— É verdade, porque não existe mais na sua forma antiga. O bramanismo 
tinha envelhecido tanto que foi reformado no século III, tomando o nome de 
hinduísmo. Hoje, mais de setecentos milhões de indianos são hindus. 

— Puxa vida! — fez Théo. — É gente à beca...  
Tratando-se da Índia, era preciso se acostumar com a escala humana. 

Sozinha, a cidade de Calcutá  tinha pelo menos o dobro de habitantes de toda a 
Áustria, e os indianos não estavam longe  de superar o bilhão de seres humanos. 
O estado menos populoso da Índia era mais populoso que a França toda e... 

— Pare! — disse Théo. — Você me deixa tonto. 
A tontura era inevit vel. Tanto mais que o hinduísmo compreendia um 

milhão de deuses, alguns até falavam em números  maiores, trezentos e trinta 
milhões; em poucas palavras, não se  sabia mais. Mas não havia por que se 
apavorar: acabava dando  para identificar alguns. 

— Conheço dois — disse Théo. — Shiva e Parvati. 
Não era tão mal assim. Mas ainda era preciso entender o âmago do 

hinduísmo: o respeito pela ordem cósmica, a obediência ao destino e, 
dominando todos os gestos da vida, o dever de pureza, estabelecido desde o 
nascimento pelos deuses para cada um dos hindus, conforme sua casta de 
origem. Porque a pureza não era a mesma para todos: a pirâmide das varnas, 
própria do hinduísmo, repartia os hindus em três altas castas – os brâmanes,  os 
guerreiros, os mercadores, — a que se somavam as castas dos  que os serviam. 
Os mais puros, os brâmanes, eram os únicos que  tinham o direito de ler os 
textos sagrados e zelavam por sua rigorosa aplicação; os guerreiros exerciam o 
poder político e defendiam o território; os mercadores se encarregavam do 
comércio. Todos os membros das três castas eram "nascidos duas vezes",  isto é, 
aos oito anos de idade tinham direito a uma cerimônia de  iniciação, segundo o 
nascimento que os transformava em hindus  piedosos. Só eles. 

    Sob as três varnas dos nascidos duas vezes encontravam-se  milhares 
de outras castas, classificadas por graus de impureza crescente, até o limite 
suportável pelos homens. Mas havia as outras, todas as outras, aquém da 
humanidade. No ponto mais baixo da lista dos excluídos encontravam-se os 
mais impuros, que  se encarregavam dos mortos, porque, quando a alma ia 
embora,  o cadáver permanecia, cúmulo da impureza. Na concepção tradicional, 
esses impuros eram tão "sujos" que a sociedade os tirava das castas: não eram 
classificados em lugar nenhum. Na época colonial, os ingleses os tinham 
chamado de "intocáveis", a tal ponto viviam apartados dos outros hindus. O 
destino havia reservado para eles a mais servil das existências, à qual não 
podiam se  furtar. Porque, em razão do nível de nascimento, a vida de cada  
hindu estava inteiramente prevista de acordo com a ordem cósmica e o sistema 
das castas, garantia da pureza geral pela qual os nascidos duas vezes zelavam 
cuidadosamente, sobretudo os primeiros deles, os brâmanes, isto é, os que 
possuíam o conhecimento dos textos sagrados. 
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    Claro, para preservar o difícil equilíbrio entre os puros privilegiados e 
os impuros, as divindades hindus eram numerosas; mas, como explicara o sr. 
Laplace, o arqueólogo, a propósito da  religião egípcia, elas remetiam a uma 
idéia única da divindade, o Absoluto. Qualquer que seja sua casta de origem os 
hindus chamavam o Absoluto de Brama, isto é, o ser puro, o ilimitado, o 
infinito, o Tudo, o que não tem forma. E cada indivíduo possuía em seu próprio 
princípio de Absoluto, o  átman, o "si mesmo", a alma individual chamada a ir 
ao encontro do Todo pela libertação da morte antes da próxima reencarnação, 
antes da suprema liberdade, por fim, sair, quem sabe da vida pura e 
simplesmente. Os brâmanes tinham herdado seu nome do Absoluto, o Brama, de 
que eram guardiães. Assim, ao contrário das aparências, a casta dos brâmanes, 
consumando os ritos, garantia a todos a comunhão com o único Absoluto. 

Havia mais: antes do bramanismo, só existia na Índia uma  deusa, Aditi, a 
Mãe, fonte da vida. Depois, diziam, os brâmanes haviam assumido o controle da 
Índia e a grande deusa desapareceu sob a múltipla companhia dos deuses 
masculinos. Claro,  os hindus respeitavam a ordem da natureza: a cada deus, sua 
deusa. Eles inventaram os casais de deuses. Para cada deus, sua esposa, e para 
cada uma delas, sua função. Mas quando se questionava um hindu religioso das 
cidades, via-se que a imagem da divindade única não havia desaparecido; 
porque, se o bom hindu decidisse consagrar sua vida aos deuses de sua escolha, 
sua  alma individual buscava o Absoluto, como no mundo inteiro. Facilitando as 
tarefas no interior da sociedade, asdivindades hindus simbolizavam cada uma 
um elemento da vida: para cada atividade existia um deus ou uma deusa. Para a 
riqueza, a deusa Lakshmi; para as artes, a deusa Sarasvati; para o lar e os 
negócios, o deus Ganesh, e assim por diante... 

— Prático — comentou Théo. — Vou ter que arranjar um. 
Mas uma vez destrinchadas as divindades hindus, restavamos os outros 

deuses. 
— Buda? — indagou Théo. 
— Buda não era um deus! — exclamou tia Marthe. — Buda era um 

príncipe nascido de uma rainha, antes de renunciar ao mundo. Ele descobriu o 
sofrimento humano sob... Bem, Théo, são duas figuras assustadoras, a doença e 
a velhice. Depois cruzou em seu caminho com um monge de fisionomia serena. 
Então, retirou-se para meditar sobre o caminho da verdade. Mais tarde, podia-se 
constatar que muitos tinham se posto a adorá-lo. 

— E Buda então se tornou um deus — disse Théo. 
Mas tia Marthe se sentia culpada, porque ela havia silenciado 

cuidadosamente sobre a terceira figura do sofrimento, a que havia levado o 
jovem príncipe Gautama à via da renuncia: a visão de um cadáver. Então, em 
vez de ruminar seus remorsos, tia Marthe contou como, na mesma época, nasceu 
também na Índia, quase no mesmo lugar, outro jovem príncipe que também 
renunciou ao mundo e que, com o nome de Mahavira, fundou o jainismo, 
religião prima do budismo. O mais interessante porém é que nem um nem outro 
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eram da casta mais elevada, a dos brâmanes, guardiães da pureza. Ambos 
pertenciam à casta dos príncipes e guerreiros, apenas um grau abaixo daquela. É 
por isso que, preocupados com a igualdade, Mahavira e o Buda inventaram duas  
religiões abertas a todos, sem distinção de casta. Era um grande progresso. 

O fundador do jainismo, Mahavira, pregava o respeito absoluto pelas 
espécies vivas, às quais era proibido causar qualquer dano. Por isso os jainistas 
eram estritamente vegetarianos, não comiam nem ovos nem raizes, e a coisa que 
mais temiam era matar um ser vivo — a ponto de varrerem o caminho por que 
iam passar para não esmagar um inseto e de levarem à boca um lenço de 
musselina branca por medo de engolir sem querer algum ser microscópico 
invisível. 

— Até que é simpático, isso — comentou Théo. 
— Simpático, sim, mas nada cômodo — replicou tia Marthe. — Além do 

mais, eles se dividiram em dois ramos: os que vivem vestidos de branco e os que 
vivem vestidos de espaço, quer dizer,  inteiramente nus. 

— Nudistas? — fez Théo. — E por que não? 
— Claro... Mas os nudistas não passam a vida inteira na nudez integral, ao 

passo que os jainistas vestidos de espaço nunca usam roupa. 
— Hinduísmo, budismo, jainismo, mais as três que conheço, judeus, 

cristãos, muçulmanos, são seis religiões — contou Théo. - Da de Zoroastro você 
já  me falou, sete. 

Só faltava o sikhismo, cujo deus era adorado sob a forma de um Livro 
vivo. 

— Vivo? — exclamou Théo. — Está  brincando! 
Nos templos sikhs, chamados gurudwara, Casa do Mestre, Théo veria o 

Livro-deus com seus próprios olhos. Havia nada menos de dezessete milhões de 
sikhs na Índia, quase tantos quanto os cristãos, vinte milhões. Já os muçulmanos 
eram quase cento  milhões, os jainistas, quatro, os budistas, cinco, e os 
zoroastrianos, mais conhecidos pelo nome de parsis, menos de cem mil. Quantos 
aos judeus não passavam de alguns milhares, uma miséria. Os outros haviam 
emigrado para Israel. 

— Óbvio — disse Théo. — Por causa das perseguições! 
— Nada disso. Se há um país em que nunca, nunca mesmo, os judeus 

foram perseguidos, esse país é a Índia, Théo. Os judeus da Índia emigraram 
porque quiseram, sem outro motivo além de ir para Jerusalém. 

— Claro! De tanto ouvirem "Ano que vem em Jerusalém", devem ter 
vontade de ir mesmo! Em todo caso, na Índia, as pessoas são livres para fazer o 
que bem entenderem! 

— Sim e não — retrucou tia Marthe, embaraçada. — Entre  hindus e 
muçulmanos, as coisas não são nada simples! Por tristes razões de vacas e 
porcos estouram rebeliões sangrentas... Não olhe assim para mim, Théo. Eu 
disse vacas e porcos mesmo! De vez em quando, por provocação, os hindus 
jogam um rabo de porco por cima do muro de uma mesquita, porque, no islã, o 
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porco  é estritamente proibido, como na Bíblia... Daí, os muçulmanos  jogam 
carne de vaca no recinto dos templos hindus, porque no hinduísmo a vaca é 
sagrada... 

— É verdade! — fez Théo. — Vamos ver alguma vaca?   
Com toda a certeza! Duzentos milhões de vacas sagradas não  passam tão 

despercebidas assim. Mas elas não se parecem nem pouco com suas primas 
europeias: magricelas, dão pouco leite. 

— E o que fazem com elas então? — quis saber Théo. 
Era permitido ordenhá-las, mas em geral as vacas faziam o  lhes passava 

pela cabeça. Pastar, vagabundar, arrastar-se por aí, deitar-se bem na linha férrea; 
resumindo, elas eram livres. 

— É legal um país assim — comentou Théo admirado. — E  outros 
animais? 

Quase todos eram representados na forma de deuses, com exceção do 
cachorro, porque esse pobre animal, escorraçado a pontapés, era considerado a 
reencarnação da alma de um ladrão. Podiam-se ver na Índia um macaco divino, 
um touro divino, uma águia-deus, um deus-cavalo, um deus-elefante, e até 
deuses sob a forma de milhares de ratos... Em Bikaner, adoravam esses 
encantadores animais num templo consagrado às almas de uma casta baixa que 
por milagre tinham conseguido chegar ao nível do roedor. A lenda não dizia de 
que grau das castas elas tinham partido... 

— Pulga? — sugeriu Théo. — Adorar ratos é bem esquisito, afinal! 
— Esquisitice é o que você não vai parar de encontrar na Índia — 

respondeu tia Marthe. 
— E aquela senhora toda de branco, lá  atrás, com um turbante esquisito, 

quem é? 
— Oh, uma anglo-saxã — soltou tia Marthe negligentemente. — Deve 

pertencer à seita das "filhas de Brarna", que não faz  mal a ninguém. Quando se 
sentem perdidos demais, os ocidentais adoram fantasiar sua alma: correm então 
para a Índia, para  lugares de retiro concebidos especialmente para eles, com 
êxtases coletivos e devoção desenfreada, e os indianos ganham um  bom 
dinheiro com isso. São excelentes comerciantes. Inventaram até um nome 
engraçadíssimo para esse gênero particular de comércio: "carma-cola". 

— Carma~cola? Como coca-cola? 
— É, só que a palavra carma, no hinduísmo, significa algo como o 

destino individual. Você  já  ouviu essa palavra, imagino. 
— Claro — confirmou Théo. — Mamãe tem uma amiga meio  maluca 

que fala o tempo todo de seu carma, fazendo umas caras... Papai acha graça. 
— E tem razão —  disse tia Marthe. — Isso faz os indianos rirem como 

ele. Porque ninguém pode se tornar hindu. Você nasce  hindu ou não, e pronto. 
Então os ocidentais disfarçados, claro... 

— Em que isso os incomoda? — perguntou Théo. 
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— Em nada, mas na Índia cada um sabe como as coisas são  ou deixam de 
ser. A rigor, um ocidental poderia se reencarnar num  hindu numa vida próxima, 
ou ter sido hindu numa vida anterior, mas na vida presente não tem jeito! 

— A reencarnação — suspirou Théo pensativo. — Está aí uma coisa 
interessante. Temos então várias vidas. Milhares devidas... 

— Melhores para quem for sensato, piores para os que fizerem besteiras 
— ranzinzou tia Marthe. — Não comece, por favor! 

— Não fiz nada! — queixou-se Théo. — Só estou querendo entender, e 
não é mole essa trapalhada toda! 

    Claro, essa trapalhada toda formava um mosaico complicado, mas 
como cada religião tinha seus ritos e seus costumes, a gente acabava se 
localizando. E ainda havia que acrescentar à lista das oito religiões a imensa 
população dos animistas, espalhados por toda a Índia, os quais, como na África, 
adoravam sua incontáveis divindades-fetiches com toda serenidade. 

— E corno vou fazer para anotar no meu caderno? — perguntou Théo 
coçando a cabeça. — Já  pensou, pôr em ordem milhões e milhões de deuses? 

Tia Marthe sorriu. Théo não ia demorar a entender que, na Índia, a 
classificação em seu caderninho era simplesmente impossível.   

 
Ila, e alguns animais  
 

 Às quatro da manhã, entre a passarela e o corredor do aeroporto, Théo 
recebeu um bafo de ar quente com cheiro de mel e de beturne. A multidão se 
comprimia atrás das barreiras, cada urn com um cartaz com nomes em letras de 
fôrma. Levando um esbarrão, tia Marthe empurrou o carrinho xingando: a 
chegada a Nova Delhi era sempre caótica. 

— Marthe! — gritou uma voz feminina. 
— Ah! Ela está  ali — suspirou tia Marthe, aliviada. 
Uma mulher jovem, de túnica-calça rosa vivo, precipitou-se para Marthe e 

jogou-se em seus braços. Depois olhou para Théo com um misto de emoção e de 
alegria. 

— Esta é minha amiga, Ila — apresentou tia Marthe. 
  Ila juntou as mãos e se inclinou. Como era bonita! Parecia-se com a 

deusa Hera da Cólera dos deuses. Na asa direita de seu nariz pequeno brilhava 
um minúsculo diamante em forma de margarida. Seus olhos, seus cachos negros, 
seus dentes branquíssimos, tudo sorria nela, até a pinta que tinha no canto dos 
lábios. Encantado, Théo juntou as mãos por sua vez. 

 — Você deve falar namaskar — ensinou tia Marthe. — Quer dizer "bom 
dia". 

— Namaskar — repetiu gravemente Théo. — Como vai? 
— Muito bem — ela respondeu polidamente. — O sardar nos espera em 

seu táxi.                  
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O sardar era um jovem barbudo com cabelos compridos e cacheados. No 
carro, Ila explicou a Théo que todos os sikhs tinham o título de sardar, que 
muitos eram taxistas e que ela gostava muito deles, por serem muito dedicados. 

— Olhe, tia Marthe, ele não usa turbante — murmurou Théo. — Não é 
um sikh de verdade! 

— Eu por acaso te disse que o turbante era obrigatório? — respondeu 
rudemente tia Marthe. — A barba e os cabelos, sim. O  turbante, não. 

Apenas visíveis na névoa noturna, sombras encobertas andavam à beira 
das estradas escuras. De repente, o traseiro branco de uma vaca apareceu à luz 
dos faróis e o carro reduziu a marcha. 

— Uma vaca sagrada! — exclamou Théo. 
— Sim, e está  nos atrapalhando — resmungou tia Marthe.  — Será  que 

não vai sair da frente? 
O sardar manobrou para contornar o animal, que se pôs a pastar um 

pedaço de jornal abandonado. Na bruma apareceu uma  silhueta gigantesca, que 
Théo tomou por um caminhão. Um caminhão lento à beça. Mas quando o 
veículo passou por ele, Théo  percebeu duas imensas orelhas e a tromba. Um 
elefante, que transportava feixes de capim. 

— Bravo, Théo! — fez Ila. — Quando se vê um elefante, é muito 
auspicioso. 

— Dá  sorte — explicou rapidamente tia Marthe. 
— Que outros animais vamos ver? — quis saber Théo excitado. 
Um exército de macacos, duas ou três cabras de orelhas caídas, um 

rebanho de carneiros conduzidos por um pastor e filas de carros buzinando a 
torto e a direito. Havia também a humanidade. Em toda parte ardiam pequenas 
fogueiras em volta das quais as pessoas se reuniam. Longos filetes de fumaça se 
elevavam através da copa das  árvores; o ar parecia infinitamente azul. A luz se 
tornou cor-de-rosa sobre a cidade; antes de chegar ao Hotel Taj Palace, Théo 
teve tempo de perceber uma revoadade papagaios verde-maçã, gaviões planando 
em busca de uma presa e, bem alto no céu, o círculo dos abutres estendendo suas 
grandes  asas escuras terminadas em penas brancas. 

O carro parou ao pé da escada de mármore. Um guerreiro barbudo com 
um turbante emplumado abriu solenemente a porta do automóvel. Espantado, 
Théo encontrou-se num quarto imenso. Uma fruteira o esperava em cima da 
mesa, ao lado de um buquê cujo cheiro Théo reconheceu na mesma hora. 

— Angélicas! — exclamou contente. — Estou com fome! 
Ila descascou a banana e cortou em dois um mamão, explicando a Théo que 
nunca se deve comer uma fruta na Índia sem descascar. Quanto à água, tinha de 
tomar muito cuidado e só utilizar água mineral. Até para escovar os dentes.  

— A água de vocês é tão perigosa assim? — fez Théo.   
Na Índia, a questão da água era grave. Em sua casa, Ila havia instalado um 

sistema de água potável, mas ele era tão caro que só as pessoas endinheiradas 
podiam instalá-lo. 
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— E você trabalha em quê? — perguntou Théo, prático. 
Ila cuidava da família e escrevia romances, o que não dava muito 

dinheiro. Seu marido, Sudhir, era piloto de longo curso, o que era uma profissão 
interessante. Ila começava a falar de seus  dois filhos quando Marthe resolveu 
que era hora de ir para a cama. Théo demorou para dormir. Tantos animais! 
Tanta gente diferente!  

 
Théo escolhe o deus-elefante   
 

Por volta do meio-dia, tia Marthe acordou Théo que dormia a sono solto. 
Pela janela, notou um domo majestoso, guarnecido de Colunatas. Um templo 
hindu! 

 — Não é bem um templo — retificou tia Marthe. — É o domo  do 
palácio presidencial, antiga residência dos vice-reis do império britânico. 
Templo, só se for da democracia indiana! 

Mas, e os templos? Esticando o braço, Marthe mostrou ao sobrinho 
minúsculos edifícios em forma de pêra, espalhados em meio às ramagens da 
cidade-jardim. Os maiores templos da Índia não estavam na capital. Nem 
mesmo em Benares. Ficavam todos no Sul: imensas séries de pátios e lagos 
artificiais, majestosamente cercados de enormes frontões esculpidos. No verão, 
com o chão pegando fogo, a gente queimava as plantas dos pés, que  tinham de 
estar descalços... 

— Descalços? — espantou-se Théo. 
Na India, em todos os locais de culto, entrava-se descalço, como sinal de 

respeito. Sem dúvida o costume vinha do hinduísmo, porque o couro, fabricado 
a partir da pele da vaca, era proibido no recinto do templo. Em seguida, quando 
os conquistadores muçulmanos se instalaram no território da Índia, as pessoas  
se descalçaram nas mesquitas, como exige o islã. Mesmo nas igrejas  e nas 
sinagogas, entrava-se descalço. Talvez simplesmente para não macular os 
espaços sagrados com as sujeiras da rua... 

— Foi por isso que mandei você trazer tantas meias — concluiu tia 
Marthe. — Pelo excesso de calor ou de água. Quando os ladrilhos de um templo 
tiverem acabado de ser lavados, você vai apreciar as meias! Agora, seus 
remédios. Depois, vamos comer comida chinesa. 

O restaurante chinês estava cheio de senhoras de saris de  todas as cores, 
cobertas de jóias, até nas narinas. 

— Tia Marthe, por que elas usam um diamante no nariz?  perguntou de 
repente Théo. 

— É como um brinco, só que furam a narina. Ila diz que não dói. Não 
acha bonito? 

— Acho — admitiu o rapaz. — Vamos levar um para mamãe. 
    A tarde foi consagrada à visita de um museu bem diferente.  Era uma 

grande aldeia em que, em todo o seu contorno, artesãos  trabalhavam ao ar livre, 
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forjando imagens, esculpindo estátuas  ou se aplicando a pintar, com um pincel 
de três pêlos, finas miniaturas. 

— Vamos comprar um deus — decidiu tia Marthe. — Escolha um. 
Théo hesitou. As imagens não eram nem um pouco atraentes. 
— Por que os deuses têm tantos braços? — perguntou. 
— Simplesmente para representar o movimento — respondeu  tia Marthe. 

— E para fazer simultaneamente ações contraditórias, criar com um braço, 
destruir com outro, por exemplo. Isso também permite colocar em cada mão 
uma arma, ou um símbolo. Olhe, seu Shiva, deus da Ascese e da Dança: uma 
mão para o tridente, símbolo da meditação, outra para o pequeno tambor de  
duas faces, símbolo da vibração criadora, e as outras duas livres, para o 
equilíbrio. Olhe este que vem de Bengala... 

Montada num leão, a deusa de quatro braços segurava com seus quarenta 
dedos um machado, um facão, uma lança e um arpão. Armada até de um sorriso, 
ela aniquilava um demônio com corpo animal. 

— Caramba, ela é terrível — murmurou Théo impressionado. 
— Ela está  desempenhando seu papel — retrucou tia Marthe. — Chama-

se Durga, a Poderosa. Os deuses criaram-na para destruir um demônio-búfalo 
que devastava a terra. É por isso que os indianos também a chamam de "a Mãe", 
porque ela protege. Olhe a outra deusa ao lado dela... Está  vendo? 

De cabelos em pé, olhos fora das órbitas, esta punha uma língua enorme 
para fora num sorriso horroroso. As armas que tinha em suas oito mãos 
gotejavam sangue, e ela pisoteava alegremente um corpo branquíssimo. A língua 
da deusa estava tão posta  para fora que descia até o pescoço... 

— Ela é nojenta — fez Théo com uma careta. 
— KâIi sempre causa esse efeito — sorriu tia Marthe. — Ela foi gerada 

pelos maiores deuses que conjugaram suas  forças para desembaraçar a terra dos 
demônios. KâIi é a mais venerada dentre as deusas-mães da Índia. Porque toda 
mãe tem dois rostos: um sorridente, um furioso. Não? 

— Não — respondeu Théo. — Nunca vi mamãe botar a língua para fora.   
— Ah! A língua para fora de Kâli é uma história estranha. Quando entrou 

na cena do mundo para destruir os demônios ilusórios, KâIi estava tão apressada 
que pisou sem querer no corpo  de Shiva, um de seus criadores. De surpresa, ela 
botou a  língua... 

— Tipo "minha nossa, o que eu fui fazer"? 
— É, KâIi ficou chateada. Depois, quando entendeu que um Shiva 

corporal não era verdadeiramente o deus, seguiu em frente destruindo tudo à sua 
passagem... Se você olhar deperto, vai ver Shiva sob seus pés. Desde então, KâIi 
bota a língua para fora por toda a eternidade. 

— Se eu puser a língua para fora, ela não chega na ponta do queixo! — 
comentou Théo. 

E pôs um tanto de língua para fora sem resultado. 
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— Para conseguir isso, só sendo iogue — disse tia Marthe.  — Venha 
sentar aqui, é uma explicação meio demorada. 

Retirados do mundo, os iogues praticavam uma espécie de ginástica que 
os levava ao êxtase. A técnica deles era espetacular, mas sempre destinada à 
meditação. Em três mil anos, eles tinham  aperfeiçoado todo tipo de receita para 
limpar o corpo, impedi-lo de envelhecer, purificá-lo inteiramente, absorvendo  
água salgada pelas narinas, engolindo um pano de uns seis metros que depois 
cuspiam... 

— Espere aí — interrompeu Théo. — Isso é impossível! 
— Pois bem, se você quiser, pode tomar umas lições. Vai te fazer o maior 

bem. 
— E a língua para fora, o que tem a ver com tudo isso? 
— A língua, é complicado. Para chegar ao êxtase, é necessário saber 

conter a respiração por muito tempo. Então os iogues simplesmente tapam o 
fundo da garganta virando a língua para dentro... E para consegui-lo, cortam os 
pequenos músculos que a prendem ao maxilar inferior. 

— Que maluquice! — exclamou Théo. — Eles cortam a língua? 
— Ao contrário! Eles a liberam! Devagarinho, dia após dia, com o fio de 

uma folha seca. Leva anos, mas funciona. Kâli bota a língua para fora porque é 
uma ioguíni, isto é, uma deusa inspirada pela ioga. Ficou claro? 

— Sei lá  — resmungou Théo levantando-se. — Nunca vi nada tão sem pé 
nem cabeça. Não quero nem Durga, nem Kâli. Arranje outra coisa para mim. 

Sem hesitar, tia Marthe pegou uma estatueta muito estranha. Um elefante 
corcunda, cuja tromba enrolada fazia cócegas na barriga. 

— Que engraçado! — exclamou Théo. 
— Achei que você ia gostar. 
O deus-elefante se chamava Ganesh. Originalmente, tinha sido inventado 

pela esposa de Shiva, Parvati, após uma briga do casal. Para se vingar, ela fez 
um filho moldado no barro e colocou-o na porta do quarto para impedir a 
entrada do marido. Furioso, Shiva decapitou o menino de barro, com um só 
golpe. Mas ante os soluços da mulher, prometeu colar no corpo de Ganesh a 
cabeça do primeiro ser vivo que passasse por lá . 

— E foi um elefante! — fez Théo. 
Naturalmente. Ganesh começou a crescer, a tal ponto que foi obrigado a 

sentar-se. Tornou-se o deus do Lar, o deus da Felicidade e das Crianças. Por isso 
Ganesh adorava açúcar e leite. Certo ano — não faz tanto tempo — todas as 
estátuas de Ganesh puseram-se a beber o leite que lhes ofereciam. Por dois dias, 
multidões fizeram fila em frente dos templos para assistir a esse milagre: o deus-
elefante bebia o leite! 

— Papai diz que não se deve acreditar nos milagres — disse Théo. — 
Todas as estátuas? Mesmo as de madeira? 

— Não — sorriu tia Marthe. — Os Ganesh de madeira não  bebiam. 
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— De mármore ou de metal, tudo bem — ponderou Théo. — Já fiz a 
experiência em física. Você aproxima um líquido e, com o  contato, ele se faz 
absorver. Nada mais simples. 

Nada mais simples. No segundo dia do milagre, um jornalista célebre 
fizera um escândalo em seu programa de tevê matinal convidando seu vizinho, 
um sapateiro, que fizera a fôrma de latão com a qual confeccionava seus sapatos 
beber leite sem a menor dificuldade... A demonstração era límpida, mas os 
partidos  religiosos o acusaram de atentado ao sagrado. Porque na Índia o 
milagre fazia parte da vida cotidiana, e Ganesh era o mais popular de todos os 
deuses do panteão indiano. 

— É verdade que ele é simpático — admitiu Théo. — Vou levar.  
O deusinho era de latão dourado, com um alto diadema e brincos nas 

orelhas. Tinha uma só presa na boca. Théo quis devolvê-lo ao vendedor, mas tia 
Marthe deteve-o: não se tratava de um defeito de fabricação. Em tempos 
remotíssimos, Ganesh dera a outra presa a um poeta, para que se servisse dela 
para escrever a primeira das grandes epopéias de seu país. 

    
O religiorama 
 

No segundo dia, em companhia de Ila, tia Marthe levou Théo para passar 
em revista as religiões da Índia através da cidade. 

— Eu preparei um circuito panorâmico das religiões para você — disse 
ela. — Mas atenção! Temos que voltar antes do pôr-do-sol, às seis horas no 
máximo. Senão, fica muito cansativo. 

Um, o templo hindu. Calmamente Ila se encarregou de guiar Théo. 
Primeiro, tirar os sapatos. Depois, tocar o sino. Por fim, prostrar-se diante de 
cada altar. Os fiéis apressados se descalçavam num piscar de olhos, tocavam o 
sino negligentemente, mas , com as mãos postas diante dos altares, rezavam com 
intenso fervor, em silêncio. Que devoção! No entanto, aqueles deuses não 
tinham nada de muito impressionante... Cobertos de cetim vermelho e 
guirlandas frescas, tinham um rosto de boneca, olhos de esmalte preto, um 
sorriso encantado. Ila nomeou-os um a um: aqui, o deus Ram, com sua mulher, 
Sita; ali, o deus Krishna, com  sua amante, Radha... 

— Não é mulher dele? — perguntou Théo. 
Não. Ambos, Radha e Krishna, eram casados. Mas como Krishna era 

deus, ele tinha esse direito; quanto à mortal Radha, havia sido divinizada 
rapidamente. 

— Ser deus é sensacional — comentou Théo.    
Dois, a gurudwara dos sikhs. Não se entrava de qualquer maneira: era 

necessário descalçar-se e lavar os pés. Théo reclamou, mas quando chegou aos 
degraus que levavam ao lago sagrado,  mudou de idéia. Resplandecente ao sol, a 
branca gurudwara era  povoada de sikhs vestidos de azul, sabre à cintura, na 
cabeça turbantes gigantescos em que brilhavam crescentes dourados. Rezavam o 
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Livro cantando. Longas filas de peregrinos alegres esperavam sua vez batendo 
papo. 

— Até que enfim! — exclamou Théo. — Aqui tem vida! 
Ila sorriu. Mesmo ela sendo hindu, entre os indianos os sikhs  eram seus 

preferidos. E no entanto eram guerreiros... Ela julgou  que esse paradoxo exigia 
uma explicação. 

— Os sikhs inspiraram-se no islã e no hinduísmo — começou. 
— Devagar — fez Théo. — Explique. 
Ila contou então a maravilhosa história do mestre Nanak, de quem não se 

sabia se havia nascido hindu ou muçulmano, de modo que, quando morreu, as 
duas comunidades o reivindicaram como um dos seus, a tal ponto era bom e 
generoso. Inspirando se no hinduísmo e no islã ao mesmo tempo, o mestre 
Nanak imaginara uma nova religião na qual fundira o ideal de pureza, a 
assistência aos deserdados e a igualdade de todos, e que não fazia em absoluto 
parte do hinduísmo, por causa do sistema das castas. Mas pretextando que o islã 
não autorizava nenhuma contribuição religiosa vinda de outra religião, um 
imperador muçulmano executou-os em massa. 

— De novo! — exclamou Théo. 
Então o sétimo mestre reuniu seus últimos fiéis para testar a coragem 

deles. Diante de uma grande tenda, pediu que se apresentassem à morte; os que 
se oferecessem de bom grado seriam degolados na hora. Só seis se 
apresentaram: ex-intocáveis. O mestre os fez entrar na tenda... Petrificados, os 
outros ouviram o barulho surdo dos corpos que caíam e viram correr rios de 
sangue no chão. Mas quando o mestre abriu de novo a tenda, os seis corajosos 
estavam de pé, bem vivos: em vez deles, jaziam no chão  seis carneiros 
decapitados. 

— Ah! — notou Théo. — É Isaac multiplicado por seis. 
Mas a continuação era diferente. Porque o mestre exigiu que, dali em 

diante, os sikhs dessem prova da mesma coragem dos seis  voluntários e sempre 
se mantivessem prontos para o combate. Por isso sempre andavam com um 
punhal e, não raro, um sabre cinta, para se defender em caso de ataque. Depois 
disso, o sétimo mestre pediu que os sikhs venerassem o último mestre vivo,  que 
não seria ele, mas um Livro. O Grande Sahib, o Livro sagrado dos sikhs, que 
salmodiavam todos os dias e que fechavam religiosamente todas as noites, antes 
de irem dormir. Os sikhs  pertenciam pois às religiões monoteístas, das quais 
haviam herdado a passagem do sacrifício humano ao Livro e ao Deus único. 

— Com esta são quatro as religiões monoteístas, e não três — concluiu 
Théo. 

— Mais algumas outras ainda — brincou tia Marthe. — Entre elas duas 
que você conhece, a religião fundada por Akhenaton e a pregada por Zaratustra. 
E não acabou... 

Três, a cidade muçulmana de Nizamudin. 
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O carro entrou pela ruela de uma favela miserável. Dessa vez, quando 
desceu, Ila colocou-se medrosamente atrás das costas largas de tia Marthe. 

— Essa é boa, você está  com medo! — lançou-lhe tia Marthe com ar de 
censura. 

— Na...o — murmurou Ila embaraçada. — Mas sou hindu e  "eles" sabem 
disso. 

Dando de ombros, tia Marthe avançou, com a mão formando uma viseira 
na testa. Pencas de crianças se aglutinavam diante das bancas dos camelôs, que 
vendiam broas grelhadas, colares de rosas vermelhas e echarpes leves, verde-
amêndoa. Tia Marthe  procurava alguém. 

— Eu o tinha avistado — falou entre dentes. — Onde estará se 
escondendo? Ah! Está  aqui. 

Magro como um varapau, um homem de túnica preta e gorro de pele 
sintética apertou-lhe a mão com emoção. Tiveram de se descalçar novamente. 

— Vou te avisando, Théo — soprou tia Marthe desamarrando seus tênis, 
— nós vamos atravessar um corredor desagradável. Lembre-se: nesta cidade, é 
proibido dar esmola aos mendigos. Deixe-se guiar por nosso amigo Nizami. 

O sr. Nizami estendeu cortesmente a mão para abrir caminho. No corredor 
estreito, ocupado por famílias inteiras, uns infelizes esticavam a mão: as 
crianças, adormecidas, estavam cobertas de  moscas, e as mulheres, miúdas e 
descarnadas, pareciam morrer  de fome. O sr. Nizami passou sem se deter. Com 
o coraçao na  mão, Théo tremeu de angústia. À esquerda, depois à direita... O  
longo corredor se abria para a claridade. Ofuscado, Théo parou. 

   
A cidade sufi 

   
Ao centro erguia-se o mausoléu do santo chamado Nizamudin. Coladas 

contra as paredes de mármore do lado de fora, as mulheres oravam em voz 
baixa; já os homens tinham o direito de entrar para se recolher diante do 
comprido túmulo coberto de véus verdes com franjas douradas. Ao lado estavam 
sentadas pessoas estranhas, arvorando na cabeça diferentes variedades de 
adereços em que costuravam moedas de cobre e que ficavam de boca aberta 
girando os olhos para lá e para cá. No fundo, encostados em paredes tão 
finamente esculpidas que mais pareciam rendas, alguns anciãos majestosos 
desfiavam seu rosário em silêncio. Animava o lugar uma vida turbulenta, mas de 
perfeita serenidade. 

— Estamos entre os sufis, Théo — anunciou tia Marthe. — São 
muçulmanos que fizeram do amor a Deus seu ideal, e da tolerância, sua lei. O 
islã deles não é exclusivo: aceita sem distinção os amorosos de Deus, contanto 
que tentem encontrá-lo diretamente. Todas as religiões são admitidas aqui; os 
hindus vêm adorar o santo muçulmano, e ali, no alto dos degraus, são tratados os  
doentes mentais vindos da Índia inteira, qualquer que seja a religião deles. 

— Loucos? — indagou Théo perturbado. — Numa igreja? 
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— Igreja? — indignou-se tia Marthe. — Não está vendo a pequena 
mesquita, à direita? Pois fique sabendo que na Idade Média os loucos 
encontravam asilo em nossas igrejas. Porque à sombra de Deus os doentes 
mentais vivem em sossego. 

— Aqueles ali? — perguntou Théo apontando para uma gente esquisita. 
— Exatamente. São os chamados faquires, os loucos de Deus. São 

iluminados, nada perigosos. Deixam-nos em paz e, quando  se irritam, acalmam-
se cantando. Aliás, nosso amigo Nizami está me fazendo um sinal: está  na hora. 

E ela deixou-se cair no rebordo de pedra que rodeava o mausoléu. 
Intimidado, Théo sentou-se numa esteira. Hora de quê? 

Era o momento abençoado da chegada dos kawwali, os cantores sufis. Ao 
som dos tambores e de um harmônio portátil, eles proferiam as estrofes 
compostas pelo santo com grandes gestos da mão. Os loucos puseram-se a 
sorrir: o canto maravilhoso aplacava as dores e tranqüilizava a alma. Os que não 
eram loucos ouviam-no encantados; alguns deixavam correr lágrimas de 
felicidade, sem procurar contê-las. Um ancião pôs-se a virar a cabeça  da direita 
para a esquerda, cada vez mais depressa com um sorriso extático. A alegria se 
exprimia a plenos pulmões, irradiava-se de todos os rostos. 

— Olhe bem, Théo — sussurrou tia Marthe. — Essa gente toda pratica o 
que se chama dikrh, a respiração do amor divino. Da África negra à Indonésia, 
passando pelo Marrocos e pelo Oriente Médio, todos os sufis do mundo 
conhecem essa forma de prece. É uma espécie de recitação ritmada pela música 
e que repete incansavelmente a mesma fórmula: “la ilaha illa' llah”, não há outro 
deus além de Alá. Está vendo aquele velho? Seus movimentos de pescoço fazem 
sua cabeça girar, e é essa a sua prece. Pode-se  perder o fôlego de tanto repetir o 
refrão, pode-se até cair em transe, sem dificuldade... 

— Com a música é fácil — garantiu Théo. — Você acha que o pessoal da 
techno conhece esta coisa? Acho meio parecido. 

— Duvido que na música techno salmodiem o nome de Alá — a tia 
respondeu com prudência. — Mas a idéia é parecida, porque não existe religião 
sem música. 

— Ah! — triunfou Théo. — Eu sabia! 
— O canto dos kawwali é simples e poderoso. A voz deles sai da 

sinceridade do coração e, está  vendo, eles sorriem ao cantar... Não conheço 
mais bela expressão de amor a Deus! 

— Afinal, você crê em Deus? 
— Tome, Théo — murmurou tia Marthe enfiando-lhe na mão uma nota de 

cem rupias. — Vá  dar aos músicos! 
— Não tenho coragem — soprou Théo. 
Atravessou furtivamente a esplanada de mármore e pôs a nota sobre as 

dobras de papelão do harmônio. Os cantores agradeceram-no com um sorriso tão 
brilhante que Théo exultou de  alegria. 

— Está  vendo? Não foi tão difícil... 
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— Não mesmo! — suspirou Théo. — Como é gostoso aqui! 
Os kawwali cessavam seu canto e o muezim chamava à prece. O sol se 

punha rapidamente, e os homens, reunidos, oraram de pé diante do mausoléu, 
em uníssono. Se quisessem voltar antes da noite, era mais que hora de partir. 
Nizami apertou de novo  demoradamente a mão de tia Marthe e, com a mão no 
coração,  inclinou-se diante de Ila, que retribuiu a saudação. 

— Tenho uma pergunta — disse Théo no carro. — Por que é proibido dar 
esmola aos mendigos? 

— Porque a família Nizami recolhe todos os donativos dos fiéis — 
respondeu tia Marthe. — Desde o século XIII, sua função é hereditária, e os 
homens dessa família são, de geração em geração, os administradores da cidade. 
Utilizam os donativos para a  escola, o posto médico, a manutenção do cemitério 
e a sopa popular. Fazem isso muito bem. 

— O cemitério? A escola? Onde? — perguntou Théo. — E a sopa 
popular? Não vi! 

A sopa popular começava a ser servida diante do mausoléu  quando caía a 
noite; a escola ficava no corredor, tão escura que nem se distinguia sua entrada. 
Quanto ao cemitério, estava bem  atrás dos músicos: o rendilhado de mármore 
cercava alguns túmulos com vários séculos de idade. O posto médico ficava no 
fundo  do santuário, metido entre duas  árvores e três túmulos. Em Nizamudin, a 
vida, a morte, o amor e a música entendiam-se às mil  maravilhas. 

Théo suspirou. Um garoto ocidental não podia viver para sempre numa 
cidade sufi do século XIII. Pena. 

   
Um jantar em família 

   
Faltava o terceiro dia. Estonteado pela chegada à Índia, Théo não dissera 

uma só palavra sobre Benares. Naquele dia, o terceiro, iriam visitar a sinagoga, 
uma igreja e o templo dos babistas. Mas o resultado foi magro. Reclusa numa 
construção de concreto, a sinagoga cabia num lenço de bolso: que distância dos 
esplendores de Jerusalém! A igreja era clássica, de estilo europeu, nada demais. 
Quanto ao imenso templo dos babistas, era quase novo,  em forma de lótus 
branco, limpíssimo, guardado por tropas de  estilo militar que guiavam os 
peregrinos vigilantemente. No centro do grande santuário, não havia nada, salvo 
um tapete e um  microcomputador. 

— Que raio de culto é este? — perguntou Théo. — Não estou  vendo deus 
nenhum.    

Justamente, ele não era visível. 
O fundador do babismo, a quem chamavam Bab, nascera no  Irã no século 

XIX. Ainda rapazola, sublevara multidões anunciando que era um novo profeta 
do islã. 0 Bab era pacífico; foi executado em Tabriz em 1850. Depois da sua 
morte, seu discípulo Bah'u'llah fundou a doutrina do babismo. Dois anos mais 
tarde os babistas foram objeto de perseguições de uma crueldade inaudita: 
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rasgaram a pele deles, enfiaram mechas acesas e, como um carrasco ameaçasse 
um pai de degolar seus dois filhos diante dele se não renunciasse à fé, o filho 
mais velho, oferecendo o pescoço, exigiu ser executado primeiro. 

— E o que eles tinham feito para merecer esse castigo? — perguntou 
Théo horrorizado. 

Eles pregavam uma religião universal; nenhuma das religiões existentes 
era privilegiada. Sonhavam com uma liga das nações capaz de arbitrar as 
desavenças entre elas e com uma nova língua que unisse todos os homens. Mas, 
principalmente, reivindicavam a igualdade entre os dois sexos, coisa que o islã 
rigoroso não admite. Foi essa a razão de seu martírio. Conseguiram  ser aceitos 
no Irã até o advento da República islâmica; depois, novamente ameaçados, 
emigraram para a Índia e para Israel. Seus locais de reunião — que não era um 
culto — eram de uma austeridade exemplar. 

— Nada mal — admitiu Théo. — Coitados... 
Mas, ao saírem dali, um sujeito fardado os empurrou brutalmente. 
— Não é um motivo para incomodar as pessoas com a polícia! — 

explodiu Théo. — Estou cheio! Quando vamos a Bena... 
— Minha cara Ila — atalhou vivamente tia Marthe, — vamos  jantar em 

sua casa esta noite, não é? 
Ila correu para cuidar da cozinha. Tiveram o tempo justo de voltar para 

trocar de roupa no hotel e pular num táxi... Estava na  hora do jantar. Desde os 
anos 50, a cidade estava dividida em bairros retilíneos, as "colônias", e Ila 
morava numa delas. Quando abriu a porta, Théo não a reconheceu. Tinha 
vestido um sari  deslumbrante, de musselina cor-de-rosa; no pescoço, trazia uma  
simples fileira de miniaturas de pérolas negras; nas orelhas, imensos pingentes 
de ouro, incrustados de rubis. Havia pintado os  olhos, passado batom nos lábios 
sorridentes... 

— A deusa é você — disse-lhe Théo pulando em seu pescoço.   
— A cor rosa me cai bem — respondeu modestamente Ila. 
Ela levou-o ao quarto dos filhos, Pallavi, a filha, e Shiv, o filho, da mesma 

idade de Théo. Pouco depois, grudados no computador, Shiv e Théo estavam 
jogando videogames japoneses. O marido de Ila sempre voltava tarde do 
trabalho; não iam espera-lo para jantar. Ila tinha cozinhado com amor os pratos 
preferidos de tia Marthe: frango branco, curry de cordeiro, broas de milho,  
tomates no iogurte. Cada um se servia e comia com o prato no colo. Para a 
sobremesa, Ila havia comprado uns losangos doces de coalhada concentrada, 
envoltos em papel de prata. Théo começara a abri-los com cuidado quando Ila o 
deteve... Na Índia também  comiam a folha de prata. 

— Vocês comem metal? 
— Só ouro e prata — ela precisou. — É uma antiqüíssima tradição 

médica indiana: o ouro e a prata são remédios. 
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— Em nosso país — interveio tia Marthe, — damos um nome científico 
para isso: oligoelementos. No Ocidente, são tomados em pílulas, aqui ao natural. 
Experimente! 

Théo mordeu: era tão bom que comeu a metade do prato sozinho. Quando 
acabou, viu que Ila e tia Marthe olhavam para ele com ternura, como se ele 
tivesse engolido, com a folha de prata, um pouco de vida. Reinava o silêncio, 
apenas interrompido pelos breves rosnados do cachorro da casa. Com o coração 
apertado, Théo pensou no apartamento de Paris e deu-se conta de que  fazia dois 
dias que não telefonava. 
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11 
 

O MAHANTJI 
 

   
— Mamãe? 
— Ah! Meu querido... Está vamos sem notícias! Você está bem? 
— To... — falou Théo, evasivo. 
— Está  tomando os remédios direitinho? Não está cansado? Tem 

descansado bem? 
E assim por diante. Depois a mãe se calou, o que era o pior de tudo. Théo 

a ouvia respirar fracamente, adivinhava o lenço na mão, a dor que ela não 
conseguia mais ocultar. 

— Mamãe? — sussurrou baixinho. — Eu te amo, você sabe... 
— Sei — ela fungou. — Não se preocupe, sou forte. Passe  sua tia. 
Como sempre, elas brigaram. Tia Marthe desligou bufando como uma 

foca e o telefone em seguida tocou de novo. Eram as  meninas, meio tensas, que 
lhe passaram o pai. Mas com ele as coisas eram sempre mais tranqüilas. Tia 
Marthe contou os dois primeiros dias deles em Delhi, prometeu telefonar com 
maior freqüência, prometeu mais outra coisa com um ar chateado e desligou de 
novo. 

Quando a tormenta passou, Théo chamou sua pítia preferida. Como não 
tinha nenhuma pergunta a fazer, disse simplesmente que sentia falta dela. Que 
gostaria de voltar à Índia com ela, um dia. Que eles fariam isso mais tarde, 
quando fossem adultos. Fatou só dizia "sim". Discretamente, tia Marthe havia 
sumido. Quando Théo desligou, voltou com os olhos cheios de lágrimas. Não 
era hora para lhe anunciar os exames médicos do dia seguinte. 

"Danem-se os exames!", disse tia Marthe consigo mesma. "Azar. Faz 
quando voltarmos. Por tão pouco tempo..." Melhor seria deixar Théo dormir 
com a voz de Fatou nos ouvidos. No dia  seguinte, em vez de leva-lo ao hospital, 
deixou-o dormir o quanto quis, até não poder mais. O avião para Benares partia 
no fim  da tarde, e tia Marthe fez as malas. 

   
A cabine de comando do comandante Lumba 

   
O avião reservava a Théo uma senhora surpresa. Assim que ele, tia 

Marthe e Ila apertaram devidamente os respectivos cintos de segurança, logo 
depois da decolagem, o comandante fez um anúncio incomum. 

— Good afternoon, ladies and gentlemen, welcome on Indian Air lines, I 
am captain Lumba, and I wish you a very good trip to Varanasi.  Our flight will 
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last one hour. Let me make a special wish for a guest of  honour, the young 
Théo… * 

Théo, que até então não prestava atenção, sobressaltou-se. O  comandante 
tinha dito seu nome! E guest of honour por acaso não queria dizer "convidado 
especial"? 

— Vá  lá  — sussurrou Ila soltando o cinto de Théo. 
Estupefato, Théo obedeceu. A porta da cabine de comando se entreabriu e 

o comandante virou-se com um largo sorriso. 
— Hi, Théo — falou. — Sit down. 
O que, mesmo para o inglês superficial de Théo, não dava margem a 

dúvidas: "Sente-se", tinha lhe dito o comandante. Théo ajeitou-se na poltrona 
atrás do comandante que lhe explicou em  inglês todo tipo de coisas, das quais 
Théo compreendeu mais ou menos que as cruzes verdes na tela de controle 
desenhavam o trajeto do avião, que o céu estava claro (clear) — mas que, sobre 
Benares, teriam de contornar umas nuvens (clouds). Enfim, quando  o avião 
anunciou a descida, o comandante impôs silêncio na cabine, e Théo viu aparecer 
na bruma da noitinha o mais maravilhoso espetáculo do céu e da terra: uma 
catedral de luz desenhada no solo, milhares de luzinhas vermelhas e brancas, a 
pista de  aterrissagem. O comandante deu ordens breves e o avião pousou  com a 
leveza de uma borboleta.  

 Ila enfiou a cabeça na cabine, entrou e beijou o comandante,  seu marido, 
o famoso Sudhir, que meteu na cabeça seu quepe com um ar marcial e se 
apoderou da sacola de viagem de tia Marthe  com a mais extrema energia. 

— Então, é seu marido? — cochichou Théo intimidado. — Puxa, que 
legal ele é! 

— I do think so… 
— Desculpe! Também acho — respondeu Ila corando. 
O comandante Lumba despachou com presteza as formalidades de 

chegada, enfiou todo mundo em dois táxis e mandou  tocar para Benares, que na 
Índia chamam de Varanasi. À noite, não dava para ver muita coisa: vagas terras 
de cultivo, algumas  aldeias apenas iluminadas, vacas nas estradas e sombras 
encobertas que andavam, como sempre na Índia. Mas nada do rio. Situado num 
grande jardim, o Hotel Taj tinha cheiro de mofo, mas os quartos eram 
agradáveis e as pessoas muito amáveis. Mas, pe1as janelas, também não dava 
para ver o rio. O comandante conduziu seu pequeno grupo ao restaurante, onde 
conversou muito com Marthe, sempre em inglês. Ainda bem, para Théo, que Ila  
estava com eles. 

   
 

__________________________ 
   

    (*) Boa tarde, senhoras e senhores, bem-vindos a bordo. Sou o capitão Lumba e lhes desejo uma 
boa viagem a Varanasi. Nosso vôo será  de uma hora. Gostaria de saudar nosso convidado especial, o 
jovem Théo...        
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As quatro cabeças do deus Brama 
 

— Escute, Ila, posso lhe perguntar uma coisa? — sussurrou-lhe ao pé do 
ouvido. — De que casta você é? 

— Oh... — fez Ila espavorida. — Sou brâmane. Mas, sabe, as  castas são 
proibidas hoje em dia. 

— Tem certeza? Na televisão falam da guerra das castas na Índia... 
— Bom — disse Ila constrangida, — é verdade. É um sistema ruim, 

abolido pela Constituição de 1950, mas tão antigo que deixou marcas profundas. 
De sua vocação original, os brâmanes conservaram a educação, e mesmo a 
erudição: em geral são bons professores e, de fato, foram os brâmanes que 
governaram o pais desde a independência, apesar da proibição das castas, por 
simples hábito. Não se mudam três mil anos de tradição em cinqüenta! Só que, 
agora, as castas baixas têm vontade de governar, é normal... 

— Mas onde elas ficam, em seu sistema? — perguntou Théo. 
— Ah, isso! Para entender direito, era preciso conhecer o mito fundador. 

O deus da Criação, que se chamava Brama, havia dividido os homens de acordo 
com a constituição do próprio corpo  dele: sua boca correspondia aos brâmanes; 
seus braços, aos chefes e aos guerreiros; suas coxas, aos mercadores. E, no resto, 
a barriga, as pernas e os pés, o deus enfiara as classes inferiores.    

— Não é nada legal essa idéia de vocês — comentou Théo. 
Nem um pouco. Mas havia pior: abaixo do sistema das castas encontrava-

se a enorme massa dos intocáveis. Como o nome  indicava e como se a impureza 
fosse contagiosa, eles não tinham o direito de tocar num homem ou numa 
mulher das castas superiores, não tinham o direito de compartilhar da comida 
deles, nem  de cozinhar para eles, nem de cruzar o olhar deles... Não tinham nem 
mesmo o direito de projetar sua sombra sobre a sombra de um brâmane. Não 
tinham nenhum direito. 

— Minha tia me contou — disse Théo após um silêncio. — E  isso 
continua existindo? 

— Não, porque a Índia se tornou uma democracia baseada  no princípio 
da igualdade. Mas em certas aldeias distantes,as altas castas às vezes... São 
conservadoras, o que se há  de fazer! Vencer os velhos hábitos é um longo 
combate, que o Mahatma Gandhi  havia começado em seu tempo... 

— Vi o filme! — exclamou Théo. — Que cara bacana! 
O Mahatma tinha lutado para melhorar a sorte dos intocáveis, aos quais 

dera o nome de "filhos de Deus", harijan. Na Índia do fim do século XX, os 
intocáveis e as castas baixas pressionavam com todas as suas forças conjugadas 
para alcançar o poder, e isso não era nada fácil. Só que o vice-presidente da 
República indiana era precisamente um homem da casta mais baixa, que se  
tornara um diplomata erudito... 

— Legal — comentou Théo. — O Mahatma teria ficado contente. 
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Ila não omitiu de acrescentar que o criador das castas, o deus Brama, era 
estranho: tinha quatro cabeças. Segundo a lenda, as quatro cabeças do deus 
representavam a decomposição do movimento de seus olhos rápidos quando ele 
se apaixonou por sua  própria filha... 

— Que vergonha! — disse Théo atônito. — E é ele o grande  inventor do 
sistema?     

O Criador. Mas ao contrário de todos os outros deuses, Brama não tinha 
templos na Índia. Enquanto os dois outros deuses principais do país eram 
adorados em toda parte. 

— Quem são? — indagou Théo bocejando. 
Vishnu, guardião do mundo, e Shiva, deus da Morte. No entanto, mal Ila 

começou a responder Théo deitou a cabeça na mesa e adormeceu. O comandante 
Lumba pegou-o nos braços e levou-o  para a cama.  

 
O grão-sacerdote do macaco divino 
 

Ao acordar, tia Marthe pensou que o dia mais difícil seria aquele. Tomara 
que tudo transcorresse conforme o previsto! Do fundo de sua cama, Théo já  
tinha gritado: "Quando vamos ver o Ganges? 

— Primeiro coma as torradas e os ovos mexidos — respondera Marthe 
com uma voz levemente embargada. 

O táxi que os levava ao rio rodou penosamente no meio de uma torrente 
de bicicletas, e a maior parte delas puxava minúsculas caleças em que iam 
refesteladas umas senhoras gorduchas de sari. Ila explicou que aqueles veículos 
se chamavam riquixás e que, antigamente, em vez de pedalar a bicicleta, os 
puxadores de riquixá, chamados "riquixá-wallas", transportavam seus 
passageiros a braço, correndo a pé. A própria bicicleta, aliás, estava sendo 
superada pelo riquixá a motor, miniveículo de três rodas, cujas explosões 
deixavam escapar uma fumaça negra nada boa, para os pulmões. Inundado pelo 
espetáculo daqueles veículos, Théo escutou o tilintar dos milhares de 
campainhas que, nas bicicletas substituíam as buzinas. Com a velocidade 
reduzida pelos homens, as crianças e as vacas, o trajeto para o rio era 
interminável. Bruscamente, quando se percebia ao longe o reflexo do sol nas  
águas, o carro virou à direita para parar numa ruela deserta. Teriam de continuar 
a pé. 

— Ponha o chapéu — disse tia Marthe. — Vamos visitar meu amigo, o 
grão-sacerdote. Quando estivermos diante dele, faça exatarnente como eu. 
Promete? 

— Fazer o quê? 
— Tocar os pés dele com a mão direita — respondeu tia Marthe.   
— Eu achava que bastava juntar as mãos... 
— No caso de um homem de Deus, é preciso tocar os pés — insistiu a tia. 

— Tem-se também de chamá-lo por seu título: Mahantji. 
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Um mahant era um grão-sacerdote, e ji, um sufixo de respeito e de afeto. 
Para todo mundo. 

— Posso te chamar então de Marthe-ji?   
— Não soa muito bem — ranzinzou tia Marthe. — E dada a maneira 

como você me trata, seria respeitoso demais! 
Chegaram a um terraço à beira d’água. Debaixo de uma figueira gigante, 

erguiam-se quatro templos imaculados, mais baixos que Théo, abrigando as 
estátuas dos deuses, e um pequeno  touro que ele logo reconheceu. 

— Nandi! É Nandi! — exclamou, pulando de um pé para o  outro. — Que 
graça! 

— E ali, à sua frente, o Ganges — murmurou tia Marthe apontando o 
largo rio que brilhava sob o céu pálido. 

Deslumbrado com a brancura dos reflexos, Théo, com a mão cobrindo a 
testa, contemplou as barcas negras lotadas de peregrinos que cantavam. Ao 
longe, um grande barco de velas remendadas descia o rio lentamente. A margem 
do outro lado estava deserta, praias louras e campos verdes. Apenas perturbado 
pelos  sinos dos templos que ressoavam através da cidade, o ar era de uma calma 
absoluta. De repente, tia Marthe cutucou-o com o cotovelo. Théo voltou-se: um 
velhote de túnica branca fitava-o com  olhos de um negro luminoso. 0 Mahantji. 

   
A aula de respiração 

   
Marthe curvou-se para lhe tocar os pés, e o Mahantji imediatamente a 

levantou, protestando. Ila fez a mesma coisa, e dessa  vez o Mahantji pousou-lhe 
a mão na cabeça para abençoá-la. Mas quando Théo por sua vez se abaixou, 
seguindo a recomendação, o Mahantji abraçou-o. Seu rosto era todo bexiguento, 
seu bigode,  amarelado, e seus olhos radiantes, de uma bondade extraordinária. 

— So, you are the famous Théo, my dear boy — disse ele com uma voz 
aveludada. 

O Mahantji recebia num grande aposento situado no centro da sua casa. 
Sentou-se dobrando as pernas num grande estrado coberto com uma tela de 
algodão branco; Marthe, Ila e Théo tomaram lugar em banquinhos. Um serviçal 
trouxe chá com leite e biscoitos, e todo mundo permaneceu calado. O Mahantji 
não cessara de fitar Théo. 

Fez uma porção de perguntas em inglês. Angustiado, Théo entendeu 
confusamente que se tratava de saúde e doença, disease. Com ar grave, o 
Mahantji escutava atentamente o longo relato de tia Marthe. 

— ...But for the time being, Mahantji — concluiu tia Marthe, — you    
have to explain to him what is exactly your vision of hinduism. 

— Pediu para ele te explicar sua visão do nosso hinduísmo — cochichou 
Ila traduzindo.   

O grão-sacerdote mergulhou seus olhos luminosos nos de Théo, que se 
contorceu em seu banquinho. Depois, desdobrando as pernas compridas, levou 
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Théo para o fundo da sala. Uma porta, um corredor estreito: na parede do fundo, 
vestido de leopardo, dançava o deus Shiva, sorriso nos lábios, pernas no ar, 
particularmente alegre. O Mahantji passou sem se deter. Através de um obscuro 
labirinto de corredores, guiou Théo até um terraço miniatura em que, num 
pequeno nicho rente ao chão, se encontrava um ídolo informe diante do qual 
estavam postas duas sandálias. O Mahantji sentou-se na beirada do terraço, e foi 
então que Théo percebeu que ele tinha um pé deformado. 

— Sit here, my boy — disse o grão-sacerdote, convidando Théo a sentar-
se perto dele. 

Théo foi se pôr ao lado do Mahantji. Bem acima da sua cabeça havia um 
sino suspenso entre dois suportes de pedra crua. Lá embaixo, corria o Ganges, 
fremindo com mil sussurros de preces. Uns homens passavam furtivamente, 
tocavam os pés do Mahantji, inclinavam-se diante da divindade informe e 
faziam soar, o sino com um toque breve. Apenas perturbado pelo ligeiro tilintar, 
o silêncio era povoado de paz. O Mahantji pegou Théo pelos, ombros e, 
puxando-o contra si, envolveu-o em seu grande xale branco. 

— You will not understand what I am going to say, little boy, will you? — 
murmurou no ouvido do rapaz após um longo silêncio. 

— Yes — respondeu valentemente Théo. I am sure that I can  
compreender. I aprendo English na school! 

— Shanti-i — disse gravemente o Mahantji apertando-o mais  forte. — 
The meaning of shanti is "peace". 

— Meaning — refletiu Théo. — Meaning quer dizer "significado". E 
peace quer dizer "paz". O significado de shanti é paz. Está bem, mas o que é 
shanti? 

— May your spirit be in peace for ever - concluiu o Mahantji.  — Do you 
understand? 

— Sim — soprou Théo. — Você deseja que meu espírito esteja em paz 
para sempre. 

— Now, take a breath... — disse o Mahantji respirando a plenos pulmões. 
Théo tomou fôlego e respirou. Um pouco. 
— From here — mandou o Mahantji, pousando-lhe a mão na  barriga.  
Então Théo encheu a barriga, e os pulmões se alargaram bruscamente, 

com tanta força, que sentiu dor nas costas. 
— Good — sorriu o Mahantji. — Do it again. 
Da segunda vez, Théo sentiu subir nele uma sensação de plenitude. Da 

terceira vez, experimentou um verdadeiro bem-estar. E da quarta, pôs-se a tossir 
desvairadamente. 

— Very good — disse o Mahantji com um largo sorriso. 
Depois ergueu a mão para o sino e o fez soar. 
— Let's go — ordenou levantando-se com autoridade. 
Quando voltaram para a sala à beira do rio, tia Marthe e Ila  os esperavam 

ansiosamente. 
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— E então? — quis saber tia Marthe. — O que ele te disse? 
— Nada — respondeu Théo. — Só me deu uma aula de respiração. Ah, 

sim! Também falou de paz. Talvez tenha alguma relação com as castas e os 
deuses. 

   
Ramayana 

   
O encontro seguinte com o Mahantji foi marcado para o pôr-do-sol, em 

seu templo. Enquanto isso, iriam ao hotel para almoçar e fazer a sesta. À mesa, 
Théo fez mil perguntas. Quem era o deus desconhecido no pequeno nicho, 
porque o Mahantji mancava, o que era aquela respiração esquisita pela barriga, 
qual era o deus de que o Mahantji se encarregava, o nome da árvore imensa  
debaixo da qual ficavam os três templos brancos... 

— Você nos deixa tontos, rapaz — falou tia Marthe. — Uma  coisa de 
cada vez, por favor. 

O deus no nicho não era um deus, mas um homem, um dos  maiores 
escritores da índia, Tulsidas, aquele que traduziu textos  do sânscrito, a língua 
erudita, para o hindi, uma língua popular. E Como ele viveu em Benares, 
haviam construido um altar onde adoravam suas sandálias. 

O Mahantji mancava de nascimento, o que não o impedia de descer toda 
manhã ao raiar do dia os cem degraus que levavam ao rio e subi-los de volta em 
seguida. Por sinal, acrescentou tia Marthe, desde a Grécia Antiga e no mundo 
inteiro, é comum os  grandes inspirados serem enfermos: os zarolhos e os 
capengas  eram abençoados pelos deuses. O Mahantji não era exceção à regra. 
Dotado de uma vontade de ferro, ele domava seu pé aleijado como domara sua 
voz trêmula, reeducada pela música, à força de muito exercício. 

Era assim que se devia compreender também o sentido da aula de 
respiração que ele dera a Théo. Porque no Ocidente, respirava-se com a parte de 
cima do corpo, ao passo que na Índia praticava-se a respiração a partir do ventre, 
a única capaz de permitir que os pulmões se enchessem completamente de 
oxigênio. Fazia três mil anos que os indianos aprendiam, em primeiro lugar, a 
respirar direito: com o sopro, tudo podia ser curado. Théo pensou no sheik em 
Jerusalém. 

Quanto à  árvore, era um ficus sagrado, da família da figueira. 
— E o deus do Mahantji, qual é? — perguntou Théo. 
O deus que o Mahantji adorava também não era exatamente um deus, mas 

um macaco divino chamado Hanuman. E aí era  uma longa história, que Ila fez 
questão de contar. Era uma vez um rei que tinha três filhos e duas esposas. 
Como sempre, a segunda esposa ficou com tamanho ciúme dos filhos da 
primeira, que exigiu o exílio do mais velho, o príncipe Ram. Jovem e belo,  
casado com a linda Sita, o príncipe Ram obedeceu ajuizadamente a seu pai e 
partiu para a floresta, acompanhado dos dois irmãos. A segunda esposa havia 
ganho. 
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— A coisa vai se arranjar — resmungou Théo. 
Sim, mas vai demorar. Porque, atraída por uma cativante camurça 

dourada, Sita cometeu a imprudência de abandonar o refúgio do retiro deles. 
Erro fatal! Na verdade o belo animal era o  hediondo rei dos demônios do 
Lanka, Ravana, brâmane muito culto e maldoso que tinha se apaixonado pela 
mulher de Ram. Raptou-a, e o príncipe Ram saiu em busca de sua esposa 
desaparecida. Foi uma guerra interminável: de um lado, os demônios, do outro, 
os três irmãos, ajudados pelo exército dos macacos. 

— Ah! O macaco do Mahantji! — exclamou Théo. 
O grande macaco Hanuman era generalíssimo das forças armadas 

simiescas. Ele transformou seu corpo numa ponte gigantesca para as tropas 
passarem; serviu de mensageiro pulando de  árvore em  árvore para visitar a bela 
aprisionada; resumindo, ele foi tão fervoroso, tão dedicado, que se tornou para 
sempre modelo do devoto perfeito. No século XVI, havia sido edificado em  
Benares o templo do macaco divino Hanuman, do qual o tatatatataravô do 
Mahantji recebera a guarda em seu tempo. Portanto  o Mahantji adorava o deus 
da Devoção. 

— Um macaco, apesar dos pesares... — comentou Théo perplexo. — 
Como é que ele se vira com essa figura? 

Sem nenhum problema, porque foi graças a Hanuman que o príncipe Ram 
deu uma surra no demônio Ravana, de quem tomou de volta sua mulher. O 
macaco divino havia progredido, portanto, do estado animal ao universo dos 
homens; ele era freqüentemente representado abrindo o peito, onde brilhava, 
flamejante de um vermelho luminoso, seu coração fiel. Hanuman era adorado 
como um bom servidor de Ram. Depois da vitória, o príncipe Ram voltou 
triunfalmente para seu reino reencontrado. Essa epopéia chama-se Ramayana, 
que o grande Tulsidas traduziu em hindi e que todos os anos, em outubro, é 
encenada na Índia inteira durante quarenta noites. Representada por adolescentes 
fantasiados — mas sem meninas, — o Ramayana suscitava um extremo fervor 
que terminava em apoteose com a queima do demônio Ravana, gigantesca figura 
de papelão cheia de fogos de artifício. 

— E lindo! — garantiu Ila. 
— Mas tem fumaça demais — acrescentou tia Marthe. — Dá uma tosse! 
Depois a história de Ram e Sita desandou. Acusada pelo marido de ter 

sucumbido a seu demônio sedutor, a infeliz Sita teve de passar pelo teste do 
fogo para provar sua inocência. Ila afirmava que ela saíra intacta dessa prova e 
que tudo terminara bem, mas tia Marthe jurava ter lido a versão autêntica, na 
qual Sita, revoltada com a monstruosidade da acusação, apelara para sua mãe,  a 
terra, que se abriu para tragá-la. Em compensação, Ram revelou-se no fim um 
deus, e não um príncipe — e disso, tinha-se certeza.     

Porque Ram era uma das múltiplas emanações do deus Vishinu guardião 
da ordem do universo, que costumava ser representado dormindo sobre o oceano 
sob a guarda de uma cobra de várias cabeças. De tempo em tempo, Vishnu 
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descia à terra e se encarnava: essas manifestações eram chamadas "avatares". 
Assim, ele virou tartaruga, leão, javali, ou Ram, ou Buda, ou Kríshna, e, de 
quebra, alguns até acrescentam Jesus. 

— Krishna? — fez Théo. — Como esses malucos que andam pelo 
Boulevard Saint-Michel tocando címbalos e cantando "Hare Krishna”?    

Exatamente. Só que esses malucos não passavam de uns ocidentais   
fantasiados, ao passo que o verdadeiro deus Krishna era muito importante. Com 
entusiasmo, a doce Ila contou a infância de Krishna, as peças que pregava, o 
peralta encantador que ele foi, virando a cabeça de sua babá, depois, das onze 
mil pastoras  de que era amante. 

— Onze mil? — espantou-se Théo. — Caramba, que homem! 
Nada disso, porque Krishna era um deus, capaz de se multiplicar 

infinitamente: nenhuma das pastoras ficou frustrada, porque o deus acariciava 
todas elas sob onze mil formas divididas. Posteriormente, após sua louca 
adolescência, Krishna se tornou o mais esperto de todos os deuses e o melhor 
conselheiro dos homens, a quem ensinava a coragem, o senso do sacrifício e o 
senso do dever. E quando os homens resistiam a ele, se recusassem  combate, 
ele se disfarçava então em toda a sua verdade: como o  príncipe Ram, Krishna 
era Vishnu, as estrelas e o mar, o começo e o fim, os polvos e os passarinhos, o 
rio e suas margens, o universo em sua diversidade... Então, deslumbrados, os 
homens cumpriam com seus deveres e chegavam ao ponto de se matar uns aos 
outros sem discutir, para respeitar a ordem do mundo, esquecendo-se de seus 
estados de alma. O sermão do deus Krishna ao homem reticente se chamava 
Bhagavad-Gita, e era esse texto que todos os hindus recitavam ao nascer do sol, 
fazia três mil  anos. 

— Ele não me levaria na conversa tão fácil assim! — esbravejou Théo. — 
Essa é boa! Era só o que faltava! 

Tia Marthe objetou que, já que falavam de visão divina, era bom ir ver 
como estava a cama dele para a sesta, e Théo não se fez de rogado. Que 
diferença entre seu amigo Mahantji e todas  essas histórias de deuses guerreiros 
que forçavam os homens a obedecer. Sonhou com um macaco de fisionomia 
humana que arrumava seu travesseiro sorrindo-lhe com ternura. 

   
A bênção do macaco divíno 

   
Às dezessete horas, Ila acordou-o meigamente. Estava na hora de ir se 

encontrar com o Mahantji em seu templo. 
A majestosa entrada dava para uma série de pátios entupidos de fiéis que 

andavam em todos os sentidos. No centro de cada  pátio, erguiam-se múltiplos 
pequenos templos em que os sacerdotes, lenço amarelo no pescoço, recolhiam as 
oferendas, abençoavam-nas e presenteavam-nas aos deuses. A todos os deuses,  
entre os quais se encontrava o macaco divino de cara sorridente, chorando de 
ternura... A multidão se comprimia silenciosamente contra as paredes, tocava as 
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imagens, e os sinos soavam sem cessar no meio de um burburinho vindo de 
lugar nenhum. 

De repente Théo avistou o Mahantji, o maior de todos os sacerdotes: 
cabeça erguida, levantando os fiéis que se prosternavam  a seus pés, claudicou 
até Théo juntando as mãos na altura da testa. Depois levantou-o como se o rapaz 
fosse uma pena e confiou-o a um sacerdote, que o seguia como sua sombra. O 
pequeno grupo subiu por uma longa escada que dava no teto do templo. Puseram 
Théo delicadamente num colchão branco, encostaram-no em almofadas; tia 
Marthe sentou-se como pôde. O Mahantji  mandou trazer mesas minúsculas, nas 
quais haviam colocado comidinhas de boneca: um pouco de iogurte, uma 
espécie de almôndega, uma banana, um doce. 

— Prasad — explicou Ila em voz baixa. — Os sacerdotes comem 
unicamente a comida oferecida pelos fiéis, cuja essência os deuses tomaram. Ela 
é abençoada. Coma, Théo! 

— Tia Marthe, é como a hóstia da missa? — sussurrou Theo comendo sua 
almôndega. 

— Não — respondeu a tia. — Não é nem carne nem sangue de um deus! 
São simples oferendas consagradas. 

— Em todo caso, é uma delícia — comentou Théo, que devorou tudo num 
piscar de olhos. 

Então, quando terminou a refeição, o Mahantji começou a falar. O deus 
que ele adorava tinha a aparência de um macaco, mas o que era a aparência dada 
pelos homens aos deuses? Para o Mahantji, toda figura de deus era deus, e todo 
homem continha uma parcela de divindade. O Mahantji gostava de Hanuman 
porque macaco divino representava a compaixão: por isso ele tinha oferecido 
um sacrifício para a cura de Théo, e o que Théo acabava de comer alegremente 
era sua oferenda abençoada por Hanuman. Mas o Mahantji também venerava os 
três grandes deuses da Índia: Vishnu de quem emanava Krishna, símbolo da 
coragem e da paixão primaveril, Brama, símbolo da criação, e Shiva, mestre da 
vida e da morte, símbolo da dança cósmica e da meditação. Mahantji gostava de 
todos os deuses porque eles todos não constituíam mais que um só deus. Era por 
isso que, dizia ele em inglês, o hinduísmo era antes de mais nada "catholic". 
Théo estremeceu. Católico? Não dava mais para entender. 

 Mas o Mahantji explicou sorrindo que, em inglês, catholic queria dizer 
universal — este o verdadeiro sentido da palavra de  origem grega. Théo quis 
dizer que, no Vaticano, o cardeal Ottavio também havia mencionado a palavra 
"universal", mas não teve tempo. Chegando sorrateiramente, os músicos 
começavam a tocar. Acompanhados de mãos ligeiras que afloravam dois 
pequenos tambores redondos, as cordas pinçadas puseram-se a soar na noite. 
Com uma mão nos joelhos, o Mahantji ergueu a outra como uma asa, e sua voz 
trêmula subiu para as estrelas. As luzes do templo se apagaram uma a uma; só 
brilhavam os milhares de lamparinas a óleo nos pátios. O luar clareou as folhas 
densas das  mangueiras, o Mahantji cantava e Théo sentiu a emoção crescer. 
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Como em Jerusalém diante das muralhas da cidade, à noite. Como em 
Luxor após a dança da noiva. E eis que de novo Théo ouvia a voz de seu gêmeo 
subterrâneo, uma voz jovem e viva que falava de ressurreição e de vida. Ele 
tinha voltado! Acalentava-o  tão calmamente... 

— Théo adormeceu — murmurou tia Marthe. 
— E a bênção de Hanuman — disse suavemente Ila. — Tomemos 

cuidado para não acordá-lo. 
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12 
   

AS LIÇÕES DO RIO 
   

O Ganges ao alvorecer 
   
Quando o levaram ao carro, Théo deu um grunhido sem acordar. Tia 

Marthe consultou o relógio: vinte e uma horas. No dia seguinte, café da manhã 
às quatro da madrugada e raiar do sol no Ganges. 

A alvorada ainda não havia chegado quando o táxi partiu pelas ruas 
desertas. À medida que se aproximavam do rio, Benares despertava: as mulheres 
varriam à frente das portas, os vendedores de legumes descarregavam seus 
cestos, os mendigos tomavam seus lugares e os hindus iam em direção ao 
Ganges para as primeiras devoções do dia. O táxi parou diante de um imenso 
terraço ao pé do qual esperavam os barcos e seus barqueiros. Ila escolheu um 
que parecia conhecer, não sem examinar o aspecto do  barco e dos remadores. 
Do outro lado do rio se elevava uma brancura leitosa. 

A margem estava inteiramente ocupada por uma gigantesca escadaria 
composta de altos degraus em que todo um povaréu se agitava. De pé na água, 
mãos postas, homens e mulheres rezavam esperando a volta do sol cujo crânio 
púrpura aparecia no horizonte. Eles imergiam inteiramente no rio sagrado, uma 
vez, duas vezes, três vezes... Théo pôs-se a contar: doze vezes. Na décima  
segunda vez, deixavam a água escorrer das duas mãos erguidas em forma de 
colher. Depois subiam para se enxugar. O sol tornou-se uma bola vermelha. 

Então os jovens se ensaboaram energicamente; as mulheres lavaram seus 
saris que em seguida estenderam no cais, em todo comprimento; as crianças, 
cujos olhos o sabão fazia arder, berravam. O sol cresceu até ficar de cor laranja. 

Apareceram os vendedores de chá, de broas, de imagens, de algodão-doce 
e de toda sorte de panacéias. Sob grandes guarda-sóis de palmeiras remendados, 
curiosos personagens imóveis liam os textos sagrados mediante pagamento. Era 
um templo a céu aberto, uma piscina sagrada, um lavatório coletivo, um gitesco 
mercado, uma feira de maravilhas, uma balbúrdia monumental, e sempre 
chegavam os peregrinos para mergulhar no rio e orar. Finalmente levantado, o 
sol ofuscava as águas, o céu  estava lindo. Mais adiante no rio elevava-se uma 
alta fumaça branca sobre a qual Théo não fez perguntas. As fogueiras. 

— Os hindus fazem isso todo dia? — perguntou. 
Todos os dias que Deus faz, para trazer o sol à terra, como no Egito. Para 

manter a ordem do mundo semelhante. Nada era mais importante do que a prece 
da alvorada na Índia, o primeiro ato da vida. Depois iam trabalhar. Mesmo os 
iogues, que começavam a se movimentar. Tia Marthe sugeriu que fossem ver 
mais e perto. Naturalmente o barqueiro veio com histórias sobre preço da 
corrida. Mas enquanto tia Marthe discutia esse assunto, o mais moço dos 
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remadores, com olhar esperto, passou um papel enrolado para a mão de Théo. 
Uma mensagem! 

Théo sentou-se num degrau, abriu o papel e ficou estupefato: não entendia 
patavina. Lá em cima, nem ida, nem vinda, nem duração, nem morte, nem 
renascimento. Segue o Caminho do Meio. 

Maquinalmente, ergueu a cabeça. Lá em cima, sobre o teto  dos templos, 
cresciam pequenos ficus invadindo as velhas esculturas, os abutres faziam 
círculos, os pombos arrulhavam. A via  alada ia e vinha em profusão. A resposta 
não estava em parte alguma do céu de Benares. Théo enfiou a mensagem no 
bolso e seguiu tia Marthe que procurava seu iogue. 

— Ora, ora — ela resmungou dando largas passadas nos degraus, — o 
encontro era bem aqui... 

Mas, na primeira plataforma à esquerda, à beira do rio, apenas uma 
mulher meditava de frente para o sol, uma muçulmana  de chador lilás. 
Acossada pelos vendedores de medalhas, tia Marthe seguiu em frente até a 
segunda plataforma onde seu iogue a esperava, de tanga e pernas cruzadas na 
posição do lótus. Ele se contentou com juntar as mãos sem pronunciar palavra. 
Depois, sempre silencioso, descruzou as pernas, enfiou um feio boné de lã, 
enrolou-se numa manta gasta e foi andando em passinhos miúdos atrás de tia 
Marthe. A lição seria no quarto do hotel. 

   
A demonstração do professor Gaiato 

   
— Eu não pedi nada, ora — murmurou Théo no corredor. O que é que 

esse gaiato vai fazer comigo? 
— Pode me chamar de "gaiato" se quiser, não me incomoda  nem um 

pouco — respondeu o gaiato em excelente francês.  — Sua tia cismou que nossa 
ciência poderia lhe ser útil; mas tudo depende de você, rapaz. Topa? 

— Primeiro mostre como é — respondeu Théo. — Depois veremos. 
— Mostrar? — murmurou o iogue. — Está  bem. 
Ele sentou-se na posição de lótus, com o pé esquerdo apoiado na virilha 

direita, o pé direito na virilha esquerda, as mãos sobre os joelhos, palmas viradas 
para o céu, de olhos fechados. Théo esperou a continuação, mas nada. A 
fisionomia do iogue permanecia impenetrável. Ao cabo de um tempo 
interminável, ele abriu os olhos e sorriu. 

— Só isso? — exclamou Théo. 
— Nossa prática — disse o iogue — concerne ao conhecimento. A 

palavra ioga significa "jugo", isto é, a peça rígida que une os dois cavalos de 
uma carroça. A carroça é o seu corpo; os cavalos,  suas emoções; o cocheiro, seu 
pensamento; e as rédeas, sua inteligência. A ioga procura manter firmemente a 
parelha de cavalos sob o jugo, conduzindo-os pelo pensamento. Agora, você que  
queria ver a ioga me diga: o que você viu? 

— Um homem imóvel — respondeu Théo timidamente. 
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— Boa resposta — replicou o iogue. — A imobilidade é adquirida à custa 
de longos exercícios, todos eles destinados a obter o repouso absoluto do 
pensamento. Isso você não pode ver. Mas posso te mostrar as posturas graças às 
quais se alcança a imobilidade. Cuidado! Não se deixe enganar pelas miragens 
da ginástica: o que você achar que é acrobacia não passa de uma maneira de 
atingir a estabilidade do corpo. Está  pronto? 

— Estou — murmurou Théo impressionado. 
O iogue começou. De pé numa perna, passou a outra por trás da cabeça 

sem dificuldade e ficou ali parado como uma garça. Em seguida, saindo da 
posição, pôs as mãos nos joelhos e fez seu ventre girar a toda a velocidade, tão 
depressa e tão profundamente que Théo, assustado, viu as vértebras surgirem 
através da pele do estômago. O iogue encadeava as posições e os movimentos  
sem se apressar: de cabeça para baixo, abriu as pernas deixando-as na 
horizontal, depois encostou os joelhos no chão atrás da cabeça;  enfim, com os 
braços e as pernas tão enroscados que Théo nem conseguia entender como, 
botou para fora uma língua enorme girando os olhos fora das órbitas. Théo caiu 
na gargalhada e recebeu uma forte cutucada nas costelas. "Psiu!", fez tia Marthe  
irritada. 

Sem se desconcertar, o iogue estendeu-se no chão e fechou olhos. 
— É a posição de relaxamento, a última — sussurrou Ila no ouvido de 

Théo. 
E você quer que eu aprenda todos esses troços? — tornou  — Para quê? 
Voltando à posição do lótus, o iogue explicou. O princípio era simples: a 

postura devia preparar o corpo para o conforto necessário à meditação, mas sem 
esforço. Ora, essa maquinaria passageira que os homens chamavam de corpo 
não estava preparada para a imobilidade, muito pelo contrário. Era preciso 
flexibiliza-la com o único fim de apaziguá-lo, se possível esquecê-lo. Cada uma 
das posições da ioga agia sobre a coluna vertebral; mas a ioga agia também 
sobre todos os músculos e até sobre os órgãos internos. Por exemplo, quando 
você fica de cabeça para baixo, o sangue desce, irrigando o cérebro, e a nuca, 
repousando no chão, massageia a glândula tireóide, da qual depende a regulação 
do  humor. 

— Do bom humor? — perguntou Théo. 
Do bom e do mau. Tratava-se também de regular as paixões. Fazer o 

ventre girar massageia os intestinos, o fígado, o pâncreas, assegura uma digestão 
perfeita. A ioga não despreza nenhum músculo, nenhum osso, nenhum órgão. 
Para o coração, aprende-se a prender a respiração, o que faz o músculo cardíaco 
descansar. Pode-se até, com exercícios para a garganta e as cordas vocais, fazer 
vibrar sons na cabeça e, assim, ouvir uma música interna capaz de assegurar o 
repouso do espírito. 

— E a língua para fora, os olhos arregalados, para que serve?  — quis 
saber Théo. 
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Ah! Era uma postura destinada a exercitar os músculos da língua e os das 
órbitas em torno dos olhos, simplesmente. Esta chamava-se "leão" — porque 
muitas posturas da ioga imitavam animais. Unindo o gesto à palavra, o iogue 
acocorou-se, de mãos nos joelhos, e andou sem levantar os calcanhares: a 
gralha. Estendeu-se de barriga para baixo e, apoiando-se nos braços, ergueu  
toda a parte superior do corpo: a cobra. Depois, sentado nos calcanhares e 
estendido no chão, pôs as mãos bem esticadas ao lado dos ombros e encolheu a 
cabeça entre estes: a tartaruga. Fazia pouco mais de dois mil anos que os iogues 
reproduziam a longa série das espécies animais que, acompanhando as 
metamorfoses do  deus Visimu, haviam chegado à espécie humana. 

— Engraçado — observou Théo. — Continuo sem entender para que isso 
tudo serve. 

O corpo, explicou o iogue, é sagrado: "Entra no templo do  teu corpo" — 
esta a primeira fórmula de sua disciplina. A ioga  era uma prece do corpo e do 
espírito, cuja finalidade última era chegar à fusão com o universo. Então o 
espírito se dissolvia inteiramente, o eu desaparecia, e o indivíduo, essa mistura 
efêmera  de matéria e alma, não existia mais. 

— Isso quer dizer que, se eu conseguir, não serei mais eu? — indignou-se 
o rapaz. — Muito agradecido! 

Os ocidentais, retrucou o iogue, não admitiam que se pudesse ter por ideal 
o completo desaparecimento de sua preciosa individualidade. Mas, para os 
hindus, o corpo não passava de uma vestimenta passageira, que a alma 
abandonaria para entrar em  outro corpo, outra vestimenta, até que, finalmente 
libertada do  peso da matéria, pudesse juntar-se à alma universal de que havia 
sido desprendida. 

— Entendi — disse Théo. — Um belo dia você vai reencarnar. Mas de 
imediato, agora, o que eu ganharia? 

O repouso do espírito, de que depende a saúde do corpo. Exercendo 
cotidianamente a arte da respiração, os iogues conseguiam dominar tão bem o 
movimento do ritmo cardíaco, que podiam parar as batidas, redescobrir 
duradouramente o ritmo de um sono profundo e permanecer enterrados dias e 
mais dias, como se estivessem mortos. Só que depois voltavam à vida. 

— Você faz isso? — murmurou Théo perplexo. 
Não, o iogue de tia Marthe não era dessas cobaias humanas que tanto 

apaixonavam os cientistas americanos. Ele não teria admitido ser fechado num 
caixão, vigiado por um exército de observadores com os olhos grudados em seus 
monitores. Contentava-se com buscar o conhecimento e manter firme a parelha 
de seus dois cavalos, praticando a não-violência, o amor ao próximo, a ausência 
de cólera e desprendendo-se dos bens deste mundo. Já  era muito. E se propunha 
a ensinar a Théo a arte do repouso da alma. 

— Bem, dormir, isso eu sei — resmungou Théo. 
Não se tratava de sono, se bem que a maioria das pessoas  não conhecesse 

a arte de dormir. O verdadeiro repouso era algo totalmente diferente: uma calma 
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sem sobressaltos, um espírito  flutuando nas  águas, a paz. Tratava-se também de 
despertar em  si as energias ocultas que reforçavam o espírito e o corpo juntos. 
Porque os iogues tinham uma concepção singular do corpo humano, de acordo 
com a qual havia círculos de irradiação ao longo da coluna vertebral, os chakra, 
cada um controlando uma parte do organismo. Era possível despertar um a um 
os círculos e, quem conseguisse chegar então ao último deles, no topo do crânio, 
no  lugar preciso da moleira do bebê, alcançava a eclosão do último  dos chakra, 
lótus, de mil pétalas deslumbrantes de brancura. Esse exercício era 
extremamente difícil, porque era necessário despertar uma serpenta interna 
enrolada na região "sagrada",que a anatomia ocidental chamava de "sacro"... 

— Logo em cima das nádegas? — perguntou Théo. 
É, abaixo dos rins. No lugar em que se encontram alojados  os testículos 

no feto... Tratava-se, pois, de obrigar a serpenta, a kundalini, isto é, a "enrolada", 
a se levantar até o cérebro. Claro, em geral falava-se "serpente". Mas o réptil 
interior era uma forma particular de energia feminina onipotente, de modo que o 
sr. Gaiato prefeita dizer "serpenta": era mais eficaz. Nenhuma intervenção na 
terra do deus Shiva podia se dispensar da manifestação da energia feminina, a 
shaktí, que jazia em todos os corpos, inclusive o dos homens. Era ela, como 
serpenta, que era preciso  obrigar a se erguer até o cérebro. 

— Uma serpente nas costas — refletiu Théo. — Não seria, quem sabe, 
como o esperma? 

O iogue sorriu: Théo havia enxergado. Mas na concepção da ioga, o 
esperma existia igualmente nas mulheres, porque a energia feminina era 
igualmente partilhada entre os dois sexos. Por vezes, em certas seitas, para 
multiplicá-la convenientemente, chegava-se até a praticar um longo 
acoplamento a fim de fazer o esperma subir à cabeça. 

— Não acredito... — murmurou Théo estarrecido. — Quando eu contar 
para a Fatou! 

Mas o jogue apressou-se a lembrar que essa prática era reservada aos 
adeptos devidamente iniciados e que exigia longos anos de preparação. Em 
compensação, o simples despertar da energia interior era acessível a qualquer 
um. 

— Você consegue? — indagou Théo. 
O jogue confessou humildemente que contava esses momentos preciosos 

nos dedos das mãos, mas que, o resto do tempo, ele se contentava com adorar a 
divindade por meio de seu próprio corpo, o melhor que podia. 

— No fim das contas, a ioga é uma religião só para si mesmo  — concluiu 
Théo. — Deus somos nós. Devemos até poder prescindir de Deus, não é? 

Não, respondeu o iogue. Na Índia não se podia dispensar a idéia do 
divino. Mas um rapazola ocidental podia tentar sem crer,  com certeza. 

— OK — fez Théo. — Para a saúde e o repouso, eu topo. Me  ensine, 
então. 
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Théo e o seu guru 
   
O iogue mandou Théo sentar-se pondo o pé esquerdo sobre  a coxa direita 

e o pé direito sobre a coxa esquerda. Depois pediu que baixasse a cabeça, 
mantendo bem reto o pescoço e repetisse  com ele uma série de vogais que 
começava com "A" e terminava  com "om". A-om. No "om" tinha de fechar 
brevemente os lábios e sorrir. Então, disse o iogue, Théo deveria senti-los vibrar. 

— A-om — repetiu Théo. — Não estou sentindo nada. A-om... 
— O sorriso — insistiu o iogue. 
— A-ô-om — cantou Théo sorrindo. — Está  vibrando! Tia Marthe, o que 

você está  pretendendo com essas macaquices?... Não sou hindu, não! 
Macaquices, falou o iogue, era uma boa definição. Porque a espécie 

humana não tinha nenhuma prerrogativa na ordem do universo e a ioga 
contentava-se com assimilar todas as espécies vivas, o macaco, o leão, o 
pássaro, o inseto e até a cobra mortalmente perigos. 

—Se é ecológico, tudo bem — admitiu Théo. 
Exercícios de respiração. Soprar bem forte pelas narinas para limpa-las, 

conter a respiração, expirar. Inspirar por uma narina tapando a outra, conter a 
respiração, expirar com esta outra. Conter a respiração enchendo a barriga... Mas 
nesse instanteThéo fez uma careta.   

O iogue franziu o cenho e apalpou-lhe o ventre. 
— Estou sentindo uma perturbação no sangue — disse, preocupado. - Os 

ares não passam pelos canais adequados. Deixem-me experimentar meus 
poderes. 

Porque os iogues de verdade alcançavam poderes sobrenaturais chamados 
siddhi, alguns dos quais eram capazes de curar doenças. O iogue deitou Théo no 
chão e aplicou as duas mãos do  lado esquerdo. 

— Está  sentindo alguma coisa, filho? 
— Calor — respondeu Théo. 
— Ótimo — replicou o iogue. — Agora faça exatamente o que eu disser. 

Pés afastados, mãos ao longo do corpo, palmas das mãos viradas para o céu. 
Feche os olhos. Deixe a língua flutuar  no céu da boca. Relaxe bem os dedos dos 
pés, os tornozelos, as pernas... 

Théo não demorou a sentir-se pesado como chumbo. O iogue falava em 
voz baixa de um jardineiro que limpava os regos de um jardim e de um nenúfar 
que, de felicidade, se abria flutuando nas águas. Leve como uma pena, Théo, por 
sua vez, sentiu-se flutuar. Quando sua respiração tornou-se regular, ele 
adormeceu. 

— O menino está  cansado — murmurou o iogue. — Muito cansado. Mas 
a morte parou no meio do caminho. 

— Estranho — comentou tia Marthe. — Para curá-lo, você  quase o fez 
adotar a postura que chama de "cadáver". Como explica isso? 
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O iogue sorriu: somente a posição do cadáver permitia dominar a angústia 
da morte. Théo acordou por conta própria, e o iogue tomou o cuidado de levá-lo 
a mexer os dedos dos pés antes de lhe pedir que se levantasse devagarinho, para 
evitar a vertigem. 

— E então? — perguntou tia Marthe. 
— Tudo bem — murmurou Théo. — Estou me sentindo esquisito. E 

como a mamãe me dando um banho quando eu era pequeno. E gostoso. 
O iogue recitou a prece final, depois uniu as mãos e se inclinou: a lição 

havia terminado. Pôs o gorro, pegou sua manta, enrolou-se dignamente e saiu. 
— Agora você tem um guru — disse Ila, que não tinha dito uma só 

palavra. 
— Eu? — espantou-se Théo. 
— Guru significa mestre — ela prosseguiu. — E você tem um mestre. 
— Mas nem sei o nome dele! 
— Chama-se Kulkarni — disse tia Marthe. — Ele veio especialmente de 

Bombaim. Mas você deve chamá-lo respeitosamente de Guru-ji. 
— Kulkarni — murmurou Théo. — Então tenho um guru... Essa é boa! 

Vou telefonar para Fatou, ela vai morrer de rir! 
 

Um chá  bem no meio 
 

Théo já havia pegado o celular, quando tia Marthe o deteve de um gesto. 
— Antes de ligar para Fatou, que tal tratar da sua mensagem? 
— Minha mensagem... — suspirou Théo. — Nem me lembrava mais. 

Você me ajuda? 
— De jeito nenhum! Nada de trapaças! 
Théo meteu a mão no bolso e desdobrou o papel. Nem ida, nem vinda, 

nem morte, nem renascimento... 
— Nem ida, nem vinda parece a ioga — arriscou. — Nem morte, nem 

renascimento também, se entendi direito. Mas isso não  diz qual é a próxima 
cidade. 

— Você está  esquecendo o meio — acrescentou tia Marthe. 
— O meio da cama? 
— O caminho do meio — ela insistiu. — O caminho, Théo. 
— Uma estrada? Uma trilha, uma rodovia... 
— Nada mal — ponderou tia Marthe. — Mais um esforço! 
— Não encha! — exclamou Théo. — Prefiro ligar para Fatou. 
Embaraçada, tia Marthe admitiu que Théo tinha sua dose de razão e que 

precisava esperar um pouco até convencê-lo a pôr a cabeça para funcionar. 
Tarde demais! Fatou estava na linha. 

— Sim, sim, sou eu, é o Théo — gritava o rapaz. — Não está ouvindo 
bem? Estou longe à beça, sabe? Em Benares. Ah! Está ouvindo um eco? Eu não. 

Protegeu o aparelho com a mão. 
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— Aprendi umas coisas incríveis — sussurrou. — Você nem imagina... 
Eu disse "umas coisas incríveis". Tenho um guru... Não está ouvindo? Espere, 
vou falar mais alto. EU DISSE QUE TENHO UM GURU. Ah, é? Não ficou 
surpresa? Ele me ensinou a ... Eu disse: ELE ME ENSINOU A ACORDAR 
UMA SERPENTE NA SUA CINTURA. Tem sim, você tem uma serpente. Eu 
disse: VOCÊ TAMBÉM TEM UMA SERPENTE. Depois eu te mostro. Se 
estou bem? Acho que sim. Eu disse: ACHO QUE SIM! Ah! Se você pudesse me 
dar uma dica, me ajudaria... 0 quê? Pode repetir? De que é o caminho? Do chá? 
Tem certeza? Está bem. Um monte de beijos. Eu disse: UM MONTE DE 
BEIJOS!  Sim. Eu também...   

Esbaforido, contemplou o celular com raiva. 
— É sempre assim quando a gente liga de Benares — comentou tia 

Marthe. — Recebeu a dica? 
— Recebi — respondeu Théo, já  calmo. — O caminho é o do chá. Agora 

é que não estou entendendo mesmo. O meio, o chá ? 
— Dê uma olhada no mapa — sugeriu tia Marthe. — Nunca se sabe...  
O rapaz abriu o atlas, procurou do lado da China e deteve seu dedo em 

Pequim. 
— Aqui — afirmou com segurança. — Bebem chá aqui e é o Império do 

Meio. Achei. 
— Nada mal — admitiu a tia com embaraço. — Mas não é Império do 

Meio, é caminho do meio, Théo. 
— Então não sei — murmurou o rapaz, desanimado. 
— Deixe para lá  - disse ela passando-lhe a mão nos cabelos. — Você tem 

tempo até esta noite. Enquanto isso, almoço e sesta!   
 

Casamentos e liberdade 
 

As cinco da tarde, tia Marthe acordou Théo para um passeio de barco ao 
pôr-do-sol. Seguiriam o rio até as escadas que leva à casa do Mahantji, para se 
despedirem dele.    

— Já ? — espantou-se Théo. — Mas ainda não decifrei minha mensagem! 
— Quem sabe o Ganges não te sopra a resposta... — replicou a tia, 

misteriosa.  
Táxis, engarrafamentos, bicicletas e riquixás. As mulheres empurravam os 

filhos para o lado a fim de evitar as rodas das bicicletas hesitantes, e os 
vendedores de chá passeavam sua chaleira portátil com desenvoltura. De 
repente, as longas filas embaralhadas reduziram a velocidade, depois pararam. 

— Traffic jam — disse Ila. — Um casamento, sem dúvida. 
— 0 que é traffic jam? — quis saber Théo. 
— "Engarrafamento" em inglês — respondeu ela. — Olhe, bem que eu 

disse... Um casamento! 
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Um grupo de músicos uniformizados perambulava tocando seus oficlides. 
Seguia-os um cavalo branco engalanado de veludo vermelho e montado por um 
homem jovem de turbante, com o rosto velado por guirlandas de Natal 
cintilantes, levando ao pescoço um imenso colar de papel. Uma criança ia diante 
dele. Lacaios de libré empunhavam cerimoniosamente tochas de neon acesas. 
Em seguida vinham mulheres de sari de gala, dançando ao som da música. 
Enfim, fechando o cortejo, numa caminhonete, um pobre coitado pedalava 
furiosamente uma bicicleta. 

— Isso é um casamento? — exclamou Théo. — E onde estão  os noivos? 
Na Índia, nessa etapa, não se viam os noivos. Mal dava para  adivinhar as 

feições do noivo dissimuladas sob as guirlandas. Porque era ele o herói da festa, 
deixando o domicílio paterno num  garanhão branco. A criança era a mais moça 
da família... 

— E o colar? 
O colar era composto de notas de dinheiro, amuleto para a fortuna. 

Quanto ao pobre-diabo da bicicleta instalada em cima da caminhonete, 
pedalando, ele alimentava um minúsculo gerador que fornecia a eletricidade 
para as tochas de néon. E tudo aquilo não passava do segundo dia de um 
casamento à indiana, como  os milhares que eram celebrados na boa estação. 

— E onde está  a noiva? 
De cabeça baixa, modesta, ela esperava pudicamente na casa do pai. 
— Vestida de branco? 
— Não — respondeu Ila. — Na Índia, o branco é a cor do luto. O 

vermelho, cor da vida, é reservado ao sari da noiva. Eu tinha um sari rosa vivo e 
uma porção de jóias nas orelhas, no nariz, na cabeça, nos dedos, no corpo todo! 
Sudhir usava um turbante que o atrapalhava, era engraçado... Mas quando o 
sacerdote nos ligou um ao outro com um pedaço de pano, quando demos sete 
vezes a volta ao altar para selar nossa união diante dos deuses, nós dois ficamos 
muito emocionados, sabe... 

— Como todos os noivos do mundo — interveio tia Marthe. — Só que 
Sudhir e você já  se amavam. 

— É verdade — disse Ila corando. — Tínhamos sorte. 
— Sorte? — espantou-se Théo. — Por se casar quando se amam? Mas 

isso é normal! 
Ila suspirou. Não, na Índia, não era normal se casar por amor. De acordo 

com a tradição, os pais decidiam a escolha da noiva para o filho, em função de 
critérios como a religião, a casta, a fortuna, a educação... Muitas vezes os 
futuros noivos nunca tinham sequer se visto, e os casamentos com amor eram 
excepcionais. 

— Então na Índia não se pode escolher a própria mulher! — indignou-se 
Théo. 

Na Índia, respondeu Ila, a religião hindu não permitia a escolha, nem 
mesmo conhecia o sentido dessa palavra. Porque todo mundo era predestinado 
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desde antes de nascer para consumar seu dharma, isto é, seu dever, em 
conformidade com a ordem  universal. Não obedecer a ele, escolher, era ofender 
os deuses. E se, por exemplo, alguém quisesse escapar de sua casta de nascença, 
podia converter-se a uma das outras religiões da Índia, todas  elas fundadas na 
igualdade dos homens entre si. É por isso que  tantos muçulmanos provinham 
das castas baixas, que havia séculos vinham se convertendo para recobrar sua 
dignidade. É por  isso que, passados mais de dez anos da independência, o líder  
dos intocáveis, budista sincero, lançou um movimento de conversão ao budismo 
para alcançar a igualdade. Quanto aos casamentos, ainda eram tão rigorosamente 
regidos pelos critérios tradicionais que às vezes o governo dava prêrnios para os 
casamentos  mistos, seja entre castas, seja entre religiões. O combate pela 
igualdade na Índia estava longe de ter terminado... 

— Olhe, na França também ainda não acabou — observou Théo 
pensativo. 

O engarrafamento se desfez, o táxi acelerou: o cortejo ficou para trás. 
   

As  fogueiras 
   
Quando chegaram à beira do rio, o sol tinha desaparecido.  Cotos de vela 

iluminavam parcamente os degraus, e os vendedores desmontavam suas bancas. 
Os sinos e os gongos soaram para a prece da noite e os peregrinos subiram às 
pressas, enrolados em seus compridos xales marrons. O barqueiro esperava na 
margem, onde enxames de meninas ofereciam aos fregueses barquinhos de  
folhas costuradas cheios de pétalas de rosas, com velinhas minúsculas espetadas. 
Tia Marthe comprou três, sendo uma para Théo e outra para Ila. 

— Tome, camarãozinho — disse ela acendendo as velas uma a uma. — 
Jogue seu barquinho na água e faça um pedido. Se ele  descer o rio sem afundar, 
seu pedido será  realizado. 

Théo obedeceu, Ila também. Os dois barquinhos puseram-se a viravoltear, 
hesitaram, depois, reduzidos a um ponto luminoso, desapareceram na penumbra. 

— Seja o que Deus quiser — murmurou tia Marthe lançando o último. 
Os três barquinhos estavam salvos. 
— Ufa! — exclamou Théo. — Então vou me casar com Fatou. 
Apenas perturbado pelo leve sussurro dos remos, o silêncio havia 

invadido as  águas escuras. A cidade parecia dormir. Salvo  as chamas que 
bailavam ao longe, na noite. 

— Olhem, um incêndio — observou Théo. — Estranho, na beira d'água. 
As duas mulheres se calaram. 
— A não ser que se trate de fogueiras — disse Théo. — Sim, tenho 

certeza. São as fogueiras de cremação. 
Com o coração apertado, tia Marthe esperou para ver o que  iria se seguir. 

Mas Théo virou a cabeça, curvou-se e deixou a mão derivar na água como se 
aquilo não significasse nada. 
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— Não se preocupe, minha velha — acrescentou. — Eu já  tinha 
percebido a fumaça no outro dia. Você não queria que eu visse as fogueiras, não 
é? Pois não conseguiu! Qual é o problema? É  como no cinema, ora!  

Ila apertou a mão de Théo, que se aconchegou ao ombro dela. 
— Sabe, ela acha que sou um manteiga derretida — murmurou. — Mas 

como depois da morte a gente tem outra vida... 
— Você é maravilhoso — disse Ila beijando-o. 
— Eu sei — respondeu o rapaz. — Seria melhor se eu fosse pouco menos 

maravilhoso, mas curado. 
O barco se aproximava da margem numa escuridão quase Tinham 

chegado. 
  

O Mahantji revela a mensagem 
 

Naquele lugar os degraus eram mesmo altos. Théo subiu como um 
cabrito, e as duas mulheres o seguiram devagar. 

— Não vá tão depressa! — gemeu tia Marthe ofegando. 
— Ei, eu é que estou doente! — gritou Théo do alto da escadaria. — 

Ande, minha velha! 
— E quando penso que fiz ioga — ela bufou. — Estou gorda demais! 
— Uma baleia — disse sobriamente Théo, puxando-a pelo  braço. 
Enrolado em seu xale branco, o Mahantji esperava sob o grande ficus. O 

branco dos pequenos templos tinha se tornado azul e a lua começava a deixar 
vagar nas  águas um pouco da sua luz. O Mahantji sentou-se na beirada do 
terraço e convidou-os a se aproximar. Depois fez a Ila um monte de perguntas 
que Théo não entendeu, por serem em hindi. De vez em quando, o Mahantji  
balançava a cabeça e arregalava os olhos; às vezes gargalhava. Quando ficava 
sombrio, Théo compreendia que se tratava dele. Enfim, lançando um olhar para 
o rapaz, fez uma derradeira pergunta: 

— O Mahantji quer saber como você se sente hoje — transmitiu Ila. — 
Ele rezou por você. 

— Diga que funcionou — respondeu Théo — e que me sinto bem. Só que 
ainda não decifrei a mensagem, fora isso... 

Ila traduziu. O Mahantji sorriu e se propôs a ajudar Théo. 
— Ele sabe a resposta? 
— Claro! — fez Ila. — Foi ele que a redigiu. 
— Essa é boa! — exclamou Théo. — Sozinho eu não decifraria, nem que 

a vaca tossisse... 
    0 Mahantji pediu uma tradução fiel. Que história era aquela de vaca. 

Chateado, Théo gaguejou uma desculpa, que o Mahantji logo interrompeu. Da 
primeira vez que foi a Paris, contou, só viu o aeroporto de Roissy. Dessa breve 
escala na França, só reteve uma imagem: a de pessoas de pele escura varrendo o 
chão. Anos depois, um de seus amigos franceses decidiu fazê-lo mudar  de idéia 



 193

e convidou-o a ir à Normandia. O Mahantji descobriu as estradas bem traçadas, 
os campos verdes, as macieiras e as enormes vacas nos pastos. Ficou tão 
contente que declarou com entusiasmo: "Para esta vida, já  está  um pouco tarde, 
mas da próxima  vez gostaria de reencarnar num francês". E nada, nem que a, 
vaca  tossisse, seria capaz de modificar a imagem da França a seus olhos. 

— E o que achou mais bonito? — quis saber Théo. 
O Mahantji apontou para os reflexos da lua no Ganges. O mais bonito, 

disse, eram os reflexos da lua no mar, em frente do  monte Saint-Michel. O 
Caminho do Meio. 

Era hora de explicar a mensagem. Fazia milênios que a filosofia hindu 
buscava o ponto de encontro da alma com seu absoluto. Para consegui-lo, certos 
filósofos haviam formulado uma lógica em forma de dupla negação, que 
chamam de "neti... neti". Nem... nem, nem isto, nem aquilo. Nem ida, nem 
vinda, nem morte, nem renascimento... A essa ascese da renúncia somavam-se 
as asceses do corpo, destinadas a domá-lo ferozmente. Um dia, um príncipe 
renunciou a seu palácio e tornou-se um perfeito asceta. Depois, percebendo que 
isso não bastava para alcançar o absoluto, compreendeu que o excesso era ruim 
e que era preciso, em tudo, praticar o Caminho do Meio. 

— Já  sei — atalhou Théo. — É o Buda. 
Isso mesmo. Faltava agora descobrir o lugar do encontro. Onde achar 

templos budistas? Nas montanhas, lá em cima". 
— Genial! — exclamou Théo. — Vamos para o Tibete! 
Não, infelizmente, Théo não iria a Lhassa. A altitude era perigosa para seu 

estado de saúde e os médicos tinham se oposto. Mas na Índia havia uma cidade 
budista situada a dois mil e quinhentos metros, no Himalaia, numa região em 
que se cultivava um chá mundialmente famoso. Théo só precisava identificar 
esse célebre chá. 

— Um chá famoso em todo o mundo? — matutou Théo.   Sou especialista 
no assunto, você vai ver. Earl Grey? Não, esse e inglês. Não bate. Orange Pekoe, 
mas será que é uma cidade? 

Então, já que o geniozinho embatucava como o pior dos alunos, o 
Mahantji acabou revelando o nome da cidade desconhecida,  rodeada de imensas 
plantações de chá: Darjeeling. 

— Que burro que eu sou! — exclamou Théo batendo na cabeça. — Além 
do mais, tia Marthe tinha falado! Quando a gente vai? 

Calma, ainda não, porque fazia frio lá! Iam ficar mais um pouco em 
Benares, voltar a Delhi para os exames médicos e de lá tomariam o avião para 
Siliguri, de onde subiriam de carro até as montanhas. E se tinham de se despedir 
do Mahantji, é porque no dia seguinte ele ia para um congresso mundial sobre 
conservação dos rios. Porque, na vida civil, o grão-sacerdote era engenheiro 
especializado em despoluição das  águas, e o Ganges era um dos rios mais 
poluídos do mundo. Fazia longos anos que o Mahantji lutava como um leão por 
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seu rio sagrado, sua mãe, na qual eram derramadas todos os dias as águas 
servidas da cidade de  Benares. 

Segundo a lenda, o Ganges era uma deusa que descera do Himalaia para 
regar a terra seca. Mas a jovem Ganga era cheia de caprichos: ela queria inundar 
a terra pulando, para brincar. Os deuses ficaram preocupados: ela ia estragar 
tudo. Shiva postou-se então no solo, no lugar em que a insuportável menina ia 
pular, e prendeu-a em seu coque de cabelo. Domada, Ganga sossegou e se 
tornou a mais generosa das mães. A água da divina Ganga era pura por 
definição. Os peregrinos acreditavam ser o rio duro como ferro; para eles, o 
Ganges era a própria pureza. E o Mahantji não terminava de explicar que a 
purificação religiosa não coincidia necessariamente com a limpeza da água: 
havia pureza e pureza. A primeira era moral; a segunda era científica. Como 
grão-sacerdote, o Mahantji protegia a pureza de Ganga; como  cientista, lutava 
duramente pela pureza do rio. Bastaria desviar as águas servidas... 

Decepcionado, Théo contemplou o rastro da lua no rio. Seria possível que 
aquelas águas luminosas fossem habitadas por milhares de bactérias? O Ganges 
não passaria de uma perigosa ilusão? 

— Maya — suspirou o Mahantji como se lesse os pensamentos do rapaz. 
— Ilusão. 

E, depois de explicar a Théo que o mundo inteiro não passava de maya, 
um véu de aparências, levou-o diante do minúsculo altar em que adoravam as 
sandálias do grande poeta Tulsidas. Era hora do último sacrifício, o da noite. Um 
sacerdote desenhava no ar um círculo de fogo com um aro de ferro cheio de 
tochas acesas. Os reflexos dançavam na pedra avermelhada, o sacerdote tocou 
longamente pequenos sinos. O Mahantji mantinha Théo apertado contra si e o 
rapaz se acalmou. O rio talvez fosse poluído, mas o céu de Benares permanecia 
puro como o coração do Mahantji. 
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13 
   

DEMÔNIOS E MARAVILHAS 
   

Do campo aos bazares 
   
Apesar da viagem do Mahantji, o resto da estada em Benares transcorreu 

como um sonho. Tia Marthe havia elaborado um programa rígido. Levantar às 
sete horas, acordando com um bed-tea, hábito inglês devidamente preservado, 
um chá bem quente para sair das brumas do sono. Às sete e meia, lição de ioga 
com o professor Gaiato; às oito e meia, chuveiro e café da manhã; às nove, saída 
para passear até o meio-dia. Sesta obrigatória. No fim da tarde, passeio pelos 
bazares de Benares. 

Ao cabo de três dias, Théo conseguia ficar de pernas para o ar e o 
relaxamento começava a produzir seus efeitos benéficos. Em respiração, o rapaz 
tinha dificuldades, mas Kulkarni foi tão persuasivo que conseguiu lhe ensinar a 
célebre respiração pelo ventre, e lhe abriu os pulmões e endireitou os ombros. 
Em menos de uma semana, Théo estava agarradíssimo a seu guru. 

Assim, Kulkarni participou de todas as expedições e, como sabia muitas 
coisas, contou a Théo mil histórias extraordinárias. Foram aos campos 
verdejantes dos arredores explorar o vasto perímetro sagrado a que chamavam 
Kashi, verdadeiro nome da cidade de Benares. Kashi, a luminosa, Kashi, a 
radiosa, Kashi, a Cidade Luz, era o coração geográfico do hinduísmo: o 
verdadeiro hindu tinha a obrigação de percorrer a pé o conjunto das etapas 
pontuadas pelos templos, dormindo em antiqüíssimos dormitórios para 
peregrinos. A sinuosa peregrinação atravessava pequenas aldeias, cujos 
camponeses intrigados espiavam passar aquele estranho grupo composto por 
uma velha mem-sahib — como diziam os indianos das inglesas, partindo da 
palavra inglesa madam, deformada em maam, e sahib, senhor, — uma 
deslumbrante indiana muito à vontade com os estrangeiros, um iogue enrolado 
em sua velha manta, armado de um cajado pacífico, e um rapazola de cabelos 
escuros e cacheados que seria parecido corn o deus Krishna, se não tivesse olhos 
verdes. Mas, dos ocidentais, os camponeses de Benares estavam acostumados a 
tudo. 

Em toda parte, os quatro parceiros penetraram nos pequenos templos e 
tocaram o sino que aí encontravam; em toda parte Kulkarni orava com fervor 
sincero, ora a Durga, ora a Shiva, ora a Ganesh. Se não conseguia identificar o 
deus do lugar, adorava o desconhecido. Às vezes os templos se erguiam à beira 
de grandes lagos artificiais em cuja água os visitantes podiam entrar: as  
mulheres se banhavam ou lavavam a roupa, os homens mergulhavam dando 
pulos de acrobatas; todos rezavam, de mãos postas, como no Ganges. Porque 
não havia um só rio, na Índia, um só riacho, um só laguinho que não fosse irmão 
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distante de nossa mãe, Ganga. Necessária à vida e, portanto, à prece, toda a água 
era sagrada. 

Mas o que Théo preferia era, no crepúsculo, o passeio pelos  bazares. As 
ruelas eram tão estreitas que, quando uma vaca corria por elas mostrando os 
chifres, mal dava tempo de se colar à  parede. Théo achou-as atrevidas e, como 
os garotos de Benares, adquiriu o hábito de gratificá-las, ao passarem, com uma 
boa palmada na anca, para o que elas nem ligavam. De um joalheiro, Théo  
comprou um brilhante de nariz para sua mãe. Quanto à tia Marthe, gastou os 
tubos em seu vendedor predileto de sedas, que abria os rolos do tecido com 
mestria num salão revestido de algodão branco, enquanto oferecia à clientela o 
lassi, um iogurte diluído em água, numa tigela de barro. Tudo aquilo era uma 
delícia, mas  o melhor eram os pôsteres de deuses. 

Sorridentes, bochechudos, vendendo saúde, os deuses da Índia tinham 
olhos negros. Théo resolveu colecioná-los, começando com seu deus-elefante. 
Em seguida foi a vez de Shiva, quando ele descobriu, presa no coque do deus de 
pele azulada, a bonita cabeça de Ganga cuspindo a água do rio de sua boca 
impotente. Havia Shivas coléricos brandindo seu tridente com um ar furibundo, 
Shivas meditando de olhos fechados tendo ao fundo o Himalaia nevado... 
Encontrou até um bem estranho, dividido de cima a baixo numa metade homem 
e numa metade mulher. Kulkarni  explicou que o grande deus, ao mesmo tempo 
masculino e feminino, exprimia por essa imagem a parte do outro sexo que cada  
um traz em si. 

— Quer dizer que eu teria um pedaço de mulher? — espantou-se Théo. — 
Não sei onde... 

— Não se lembra que em Luxor, antes de entrar na dança, a sheikha te 
chamou de "noiva"? — perguntou tia Marthe. 

Théo lembrou-se e se perturbou, porque, naquele instante preciso, o 
gêmeo subterrâneo se manifestou. Era a hora em que os sinos começavam a 
soar. Atravessado por reflexos avermelhados, o céu de Benares escurecia e os 
passarinhos trinavam ante o chamado da noite. "Estou aqui, irmãozinho", 
sussurrou a meiga voz invisível. "Sempre junto de você..." 

— Théo! Está  sonhando? — perguntou tia Marthe. 
Sim, estava. Pela primeira vez Théo se perguntava se aquele, irmão 

gêmeo surgido dos abismos da dança no Egito não seria, antes, uma irmã gêmea. 
Depois seus olhos fixaram outro pôster: Shiva ladeada por Ganesh e por um 
lindo rapaz armado de uma  lança. 

— Ué, esse é novo — comentou. — Quem é? 
   

Os dois guardiães da porta 
   
Então Kulkarni sentou-se, porque a explicação seria longa. 
O rapaz se chamava Skanda e era filho de Shiva, que não queria saber 

dele. Um dia, os deuses precisaram de um guerreiro para vencer os demônios e 
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dirigiram-se a Shiva, para que ele concebesse um filho. Shiva deixou-se 
convencer e casou-se com Parvati, mas como ele era asceta, uniu-se a ela por 
mil anos sem conceber nenhum filho. 

— Não estou entendendo — atalhou Théo. — Uniu-se a ela por mil anos? 
Que história é essa? 

Kulkarni, perturbado, pôs-se a tossir, e tia Marthe tratou de socorrê-lo. Os 
ascetas, explicou ela, que têm o poder de reter o sêmen para fazê-lo subir até o 
cérebro, podem ficar muito tempo deitados com uma mulher sem fazer nada. 
Théo continuava sem entender. 

— Sem ir até o fim — cochichou Ila enrubescendo. 
— Ah! — exclamou Théo. — Quer dizer sem ejacular? Agora ficou claro! 
Era puro, mas os deuses, irritados, interromperam o santo exercício. 

Distraído, Shiva deixou-se levar... E o sêmen caiu no fogo, que o confiou à água, 
que o confiou aos caniços, para finalmente dar nascimento a Skanda, cujo nome 
significava "jato de sêmen". Na verdade, por causa de seu amor à deusa Ganga, 
o digno iogue preferia uma versão mais curta: ao ver Ganga pular do céu, o deus 
achou-a tão bonita que ejaculou no rio, de onde nasceu Skanda... Em todo caso, 
Shiva teve dois filhos: Ganesh, o gordo, e Skanda, o belo. 

— Quantas histórias existem a respeito de Ganesh? — perguntou Théo. 
Um monte! Tanto mais que o deus-elefante viajara muito e existia na 

China e no Tibete sob a figura de um menino barrigudo, de roupas vermelhas, 
armado com o tridente de Shiva deus da Cozinha. No Japão, era, como na Índia, 
deus da Felicidade, mas também da Riqueza, um homenzinho de pé sobre dois  
sacos de arroz. Mas Ganesh sempre guardava uma porta: a de sua  mãe, Parvati, 
a dos templos ou a da cozinha. Do outro lado da porta, Skanda também montava 
guarda. Em toda porta, havia  dois guardiães: Skanda, o belo, nascido do sêmen 
de seu pai, e Ganesh, o comilão, oriundo da intimidade da mãe. Um saía do fogo 
paterno, o outro da água materna. 

— Estamos quase na China — interveio tia Marthe. — Lá, dois princípios 
regem a ordem do universo: o Yang, sol e masculino, e o Yin, sombra e 
feminino. Você vai ver. 

— Mais uma história do Ganesh — suplicou Théo. 
Então, a da sua presa de elefante a menos. Claro, de acordo  com a versão 

mais conhecida, Ganesh a arrancou para dá-la ao  primeiro escritor, tornando-se, 
assim, o deus da gente de letras. Mas, conforme outro relato... Um dia, 
cavalgando seu rato, Ganesh cruzou com uma serpente. O rato se assustou, 
Ganesh caiu,  seu barrigão rebentou, os doces que ele tinha comido rolaram no 
chão e, para evitar perdê-los, o deus-elefante serviu-se da serpente, de que fez 
um cinto. Ao ver o espetáculo, o senhor Lua — porque, na Índia, a lua era um 
deus masculino — caiu na gargalhada. Zangado, Ganesh cortou uma das suas 
presas e atirou-a no senhor Lua, que ficou escuro e desapareceu. Desde então, a 
lua  desaparecia periodicamente. 

— Não conhecia esta — murmurou Ila, fascinada. 
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Outra tarde, como Théo se detivesse diante de um pôster de Vishnu, 
Kulkarni explicou por que o deus dormia no oceano, velado por uma serpente 
gigante. No começo dos tempos, um terrível incêndio devastou a terra, o inferno 
e o céu — foi o primeiro sacrifício. Depois as nuvens se juntaram e a chuva 
submergiu o universo. Então Vishnu tornou-se guardião de todas as criaturas 
que, feitas de lama e de fogo, iam despertar para a vida, e adormeceu para 
sempre no oceano cósmico. 

— E o oceano é um mar de leite — concluiu Kulkarni. 
— Mar de leite! — exclamou Théo. — Era bom contarem isgo para a 

Nestlé! 
— Não, porque o leite é batido — rebateu tiaMarthe. 
— Então é manteiga — sentenciou Théo.  
Também não, porque na Índia usam manteiga clareada, a ghee, que se 

obtém fervendo cinco vezes a manteiga para livrá-la de suas impurezas. 
Purificada, a ghee era tão sagrada que a vertiam nos corpos na hora da 
cremação. 

— Que meleira... — disse Théo. — E a serpente gigante? 
A serpente? Pertencia ao imenso império subterrâneo dos Nagas, situado 

debaixo d’água. Era por isso que as cinzas dos mortos deviam voltar ao rio e por 
isso que se jogava um punhado delas no Ganges: porque, depois de ter 
sacrificado ao fogo com a cremação, sacrificava-se assim à água. E, de acordo 
com a tradição, a vítima assim oferecida era o cadáver em pessoa. 

— Entendi, assa-se como uma bela picanha, bem regada de  manteiga — 
comentou Théo. — Mas, pensando bem, é melhor do que apodrecer debaixo da 
terra, eu acho. 

Kulkarni revoltou-se, porque o que acontecia com o corpo não tinha nada 
a ver com a alma imortal, e seu ofício era educar a alma para melhor prepará-la 
para a morte. Achando que a conversa derivava para temas que ela preferia 
evitar, tia Marthe resolveu que estava na hora de abandonar o hinduísmo às suas 
lendas estapafúrdias e voltar-se para o Buda, que não tinha nada a ver com 
aquelas fantasias todas. 

   
A fabulosa lenda do Buda 

   
Então, no dia seguinte, foram a Sarnath, a uns poucos quilômetros da 

cidade, porque foi lá, no lugar chamado "Parque das Gazelas", que Buda 
pronunciou seu primeiro sermão e pôs em  movimento pela primeira vez a Roda 
da Lei. A do dharma. 

Não passava de um vasto e belo jardim plantado com árvores imensas, 
onde, não longe de algumas ruínas indecifráveis, elevava-se um alto monumento 
redondo de tijolos. Um tanto decepcionado, Théo sentou-se á sombra: como 
imaginar Buda naquela paisagem tranqüila? 
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Com abundância de detalhes, tia Marthe explicou que a Roda era o 
principal símbolo do budismo, emblema do ciclo eterno dos nascimentos e 
reencarnações, de que era preciso sair para alcançar a serenídade. Ela era 
encontrada no meio da bandeíra da Índia moderna, em lembrança do primeiro 
soberano budista unificador do país, o imperador Ashoka. Depois tia Marthe 
passou ao grande monumento erguido entre as árvores centenárias: o primeiro 
stupa do budismo, que cobria algumas ossadas do Buda. Os stupas budistas 
contínham todas as relíquias provenientes do primeiro Buda ou de seus 
sucessores. Théo bocejou. Em seguida, ela enumerou todos os nomes sucessivos 
do filho do rei Shuddhodana e da rainha Maya: nascido Siddharta, o que 
significa "Aquele que alcança a meta", o bom arqueiro, passando a chamar-se 
Gautama, do nome de sua família no clã dos Shakya, depois Shakyamuni, asceta 
no clã dos Shakya, depois Buda, o Desperto. Théo quase dormia. 

— Se isso não te interessa, pode dizer! — exclamou tia Marthe, 
exasperada. 

— Ahn?... — fez Théo chateado. — É que eu preferia as histórias do 
Kulkarni. 

— Sua vez, Guru-ji — suspirou tia Marthe. 
Dócil, o sábio iogue voltou à carga. Porque, se o príncipe Siddharta 

nascera em Kapilavastu, num pequeno reino no Nordeste da Índía, talvez em 
abríl ou maío do ano de 558 a. C., já que morrera oitenta anos depois, já que se 
sabia que ele tinha se casado aos dezesseis anos, que tinha deixado seu palácio 
aos vinte e nove, alcançado o Desperto em 523 a. C., ou quem sabe em 517 a. 
C... 

— Ah, já estou cheio desses detalhes de especialistas — reclamou Théo. 
— Estou pouco ligando se foi em 517 ou 523! Que interesse tem? Isso é coisa de 
ratos de biblioteca! Se pelo menos eles servissem de montaria para Ganesh, 
teriam alguma utilidade! 

Por sorte, a lenda contava muito mais. Porque aquele que viria a ser o 
Buda escolheu seus pais. Ele entrou no flanco da mãe na forma de um elefante 
branco... 

— Não, nada disso — resmungou tia Marthe. — Se ele existiu de 
verdade, do que não se tem certeza, a rainha Maya teve um sonho, e ponto final. 

— Psiu... — fez Théo. 
...E não cresceu na matriz da mãe, mas num engaste de pedra preciosa. 

Não nasceu pelas vias naturais, mas saiu por onde tinha entrado. Assim que 
nasceu, o menino rugiu como um leão, proclamando em alto e bom som que era 
o melhor do mundo, o primogênito do mundo, e que aquele seria seu derradeiro 
nascimento. 

— Ridículo — cortou tia Marthe. — Rugir como um leão? Isso é 
incompatível com a doutrina dele. 

— Quer calar a boca! — exclamou Théo. — É muito mais divertido do 
que os diferentes nomes do Buda! 
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Quando o futuro Buda foi ao templo pela primeira vez, as estátuas dos 
deuses se levantaram e se prostraram diante dele. Vindo do Himalaia voando 
pelos ares, um velho sábio tinha pedido para ver a prodigiosa criança, pegou o 
garotinho nos braços e chorou, ao compreender que não viveria o bastante para 
seguir os futuros ensinamentos do bebê divino. Quando o rei lhe perguntou se 
seu filho seria um grande soberano, como ele, o sábio respondeu que o menino 
seria senhor do mundo. Sete dias depois, Maya morreu. O pai decidiu então criar 
o bebê para torná-lo um grande rei e encerrou-o nos prazeres do palácio. O 
jovem príncipe casou-se com duas princesas e teve um filho. Foi então que, aos 
vinte e nove anos, graças aos deuses vigilantes, saiu de sua prisão dourada e 
percebeu nas ruas da cidade um doente, um velho e um morto... 

— Ué — observou Théo. — Escute aqui, tia Marthe, você tinha esquecido 
o morto. 

...Depois cruzou com um monge de fisionomia serena. O príncipe 
compreendeu que, ao abrigo do palácio, ele havia evitado a essência da vida: a 
dor. Mas também compreendeu que, com a meditação, era possível superá-la e 
alcançar a serenidade. Então escapou à noite, abandonando suas mulheres e seu 
filho. Acabava aí a lenda do nascimento do Buda. 

— Já acabou tarde — ralhou tia Marthe. 
— Até parece Jesus — comentou Théo. — Não teve pai, já entrou no 

corpo da mãe por milagre, um mago vem de longe vê-lo, bem parecido. 
Mas a continuação não era nada parecida. O príncipe que renunciara ao 

mundo começou pelos exercícios que se praticavam em seu tempo: tornou-se 
iogue em apenas um ano. Depois retirou-se por seis anos e fez longos jejuns. 
Chegou ao ponto de não comer mais nada; ficou esquelético e deixou-se a tal 
ponto consumir pela chama da sua ascese que parecia poeira. Deu-se então um 
acontecimento decisivo: ele compreendeu a inutilidade da mortificação e 
quebrou seu jejum interminável aceitando o arroz cozido que uma mulher lhe 
oferecia. Era uma tamanha revolução, que seus primeiros discípulos, 
despeitados, não entenderam nada e o deixaram. Abandonar a ascese? Não era 
coisa que se fizesse. 

Como o príncipe renunciante já conhecera tudo — os prazeres, as 
mulheres, a paternidade, a ioga e a ascese, — pôde passar então à meditação. 
Sentado debaixo de um grande ficus, esperou atingir o que já chamava de o 
"Despertar". A Morte veio tentá-lo na forma de demônios e monstros, mas ele 
resistiu. O Amor veio por sua vez, sob a aparência de mulheres nuas. Na 
verdade, a mesma deusa, Mara, encarnava o amor e a morte — ela se retirou ao 
raiar do dia, vencida. Na primeira vigília, ele percorreu com o espírito a 
totalidade dos mundos. Na segunda noite, pensou em todas as suas vidas 
anteriores e nas de todos os seres humanos. Na terceira vigília, compreendeu 
como deter o ciclo dos nascimentos e renascimentos. Quando a aurora chegou, 
ele tinha se tornado o Desperto, o Buda. Foi ter de novo com seus discípulos, 
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levou-os a Sarnath, neste jardim, e expôs a eles sua doutrina, baseada na 
compaixão. 

Satisfeito, Kulkarni parou. 
 

Tia Marthe ensina o budismo 
 

— É resumido demais, no que respeita à doutrina! — reclamou tia 
Marthe. 

— Por quê? — interveio Ila. — É a pura verdade! 
Olhando seus amigos hindus da cabeça aos pés, tia Marthe, do alto de sua 

pessoa rechonchuda, fez pouco daquela concepção estreita. Buda havia dado ao 
mundo uma verdadeira filosofia, que não tinha nada a ver com uma religião de 
deuses e demônios. Não, o que Buda descobriu entre outras coisas, as quatro 
nobres verdades, era infinitamente mais sério do que aquela baboseira toda. 

— Escute bem, Théo — disse ela. — É muito simples. A primeira 
verdade é que tudo é sofrimento. 

— Eu não acho — murmurou Théo. 
— Sim, porque tudo passa — insistiu a tia. — Mesmo a felicidade, 

mesmo a alegria obtida pela meditação. Tudo, diz Buda, é impermanente. Quer 
dizer... 

— Não dura, já entendi — atalhou Théo. — E depois? 
— A segunda verdade é que a origem do sofrimento está no desejo 

egoísta, que Buda chama de "a sede de ser si". O próprio desejo de êxtase faz 
parte dele. 

— Tudo bem. Mas como a gente sai disso? — perguntou Théo. 
— Pela terceira verdade, justamente. Para abolir o sofrimento da 

impermanência, é preciso alcançar o Nirvana. A última das quatro verdades 
descreve os caminhos para alcançá-lo. 

— Não custa dizer quais são — disse Théo, cético. 
— Pois bem! É o Caminho do Meio. Evitar obter a felicidade pela busca 

dos prazeres, evitar também a procura da beatitude pelo ascetismo. Em tudo é 
preciso mirar bem: bem no meio. Assim alcança-se a sabedoria, e é somente 
então que intervém a compaixão, não apenas por todos os homens, mas por 
todos os seres vivos. Porque se o conjunto de tudo o que existe no mundo é 
impermanente, se até os conhecimentos são perecíveis, então o si não existe 
mais, o egoísmo não tem mais lugar. Mas, principalmente, não é em outra vida 
ou em outro céu que se atinge o estado de Nirvana: é já, agora, no presente. 

— Nirvana é o nome de um grupo de rock — ruminou Théo. — Fora isso, 
não entendi nada. 

— Vou te explicar — tornou tia Marthe. — Ao sair da contemplação, 
quem segue os passos do Buda pode dizer: "Ah, o Nirvana! Destruição, calma, 
excelente escapatória!". Porque Buda fala expressamente de "destruir a casa": 
claro, não se trata de demoli-la com um trator, mas é necessário desprender-se 
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dela, destruí-la em sua essência protetora. Como o corpo, a casa é 
impermanente. Nisso, Buda não inovou: de fato, no hinduísmo, o cosmo, o 
corpo humano e a casa obedecem à mesma ordem universal, rigorosamente 
definida para cada um desde o nascimento. Não é, Guru-ji? 

— É verdade — respondeu o iogue. 
— Logo, diz Buda, nada de condicionamentos. E se conseguirmos destruir 

a idéia de casa, de corpo e de cosmo, os velhos tabus do hinduísmo 
desaparecem. Logo, também, nada de regras sociais, nada de castas. Não é isso, 
Guru-ji? 

Kulkarni, que era brâmane, aquiesceu sem protestar. 
— Todos os homens passam a ter, então, acesso à calma, à excelência, 

todos podem escapar do sofrimento, e não só os privilegiados. Entende? 
— Acho que sim — respondeu Théo. — Em poucas palavras, Buda fez 

com o hinduísmo o que Jesus fez com a religião dos judeus: estendeu-a a todo o 
mundo. 

— Bravo! — exclamou tia Marthe. — Você passou por cima da filosofia 
da impermanência, mas acertou em cheio. 

— Você não disse nada sobre o célebre sorriso do Buda — notou Ila. 
— Vamos vê-lo - replicou tia Marthe. — É melhor. 
À saída do jardim, no pequeno museu, havia uma estátua do Buda 

meditando. Misterioso e calmo, seu largo sorriso falava tanto quanto todos os 
discursos de tia Marthe. Théo acariciou os pés de pedra polida e se perguntou 
como seria possível matar aquela tal sede que, aos olhos dele, representava a 
vida. 

— Comer, pode? — perguntou ele com timidez. — Estou com fome... 
— Quem falou de jejuar? — retrucou tia Marthe. — Nada de ascese 

excessiva! Aonde você gostaria de ir? 
 

A mesquita do terrível imperador 
 

Chegou então o último dia em Benares. Tia Marthe afirmou que não 
podiam perder a grande mesquita. Porque por pouco esqueciam que Benares era, 
desde a noite dos tempos, um grande centro de comércio, que os muçulmanos aí 
constituíam uma comunidade importante e que essa mesquita dominando a 
cidade santa também tinha sua história. 

Imensa, de um rosa majestoso, ela se erguia insolentemente acima dos 
templos e do Ganges. Mas não puderam aproximar-se: barreiras impediam a 
entrada. 

— Deve ser por causa dos integristas hindus — murmurou Ila 
embaraçada. — Eles querem demoli-la para purificar a cidade. 

— Como já fizeram com a mesquita de Ayodhya em 1992 — esbravejou 
tia Marthe. — Belo trabalho! 

— Que recriminações fazem a essa mesquita? — quis saber Théo. 
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A ela, nenhuma, mas a seu construtor, quase todas. Foi edificada pelo 
imperador Aurangzeb, um dos filhos de Shah Jahan. Ora, durante seu reinado, 
Shah Jahan, o tolerante, despendeu fortunas para edificar o Taj Mahal, 
gigantesco mausoléu para sua falecida esposa. Para corrigir os excessos 
paternos, seu sucessor, Aurangzeb, tornou-se muçulmano rigoroso: destruiu 
templos hindus, organizou o império e construiu a famosa mesquita em questão 
com as pedras dos templos que havia destruído... Deixou na Índia a lembrança 
de um soberano cruel, perseguindo os hindus por todos os meios. Por isso, os 
partidos políticos extremistas que queriam restaurar a Hindutva, a pátria hindu, 
também desejavam arrasar a mesquita de Aurangzeb, embora ela fizesse parte 
do prestigioso patrimônio nacional. 

— Repare, Théo — disse tia Marthe, — que, se a mesquita de Benares é 
enorme, o túmulo de Aurangzeb é de uma grande simplicidade. Um cercado, um 
mármore branco, com um buraco no meio por onde passa um pé de manjericão, 
e ponto final. 

Théo se aproximou. Nos nichos esculpidos tinham se instalado grandes 
enxames de marimbondos agressivos. A mesquita estava bem defendida. 

 
Um Ganesh em cartão-postal 
 

No momento de se despedir de Théo, Kulkarni emitiu um breve soluço. 
Théo pulou em seu pescoço, e o querido Guru-ji beijou-o, o que não era do seu 
feitio. Depois foi pegar o trem que o levaria de volta para Bombaim em três 
dias. O retorno a Delhi não foi nada alegre. No entanto, o comandante Lumba 
tinha convidado sua mulher e seus amigos à cabine de comando do avião da 
Indian Airlines, mas nem mesmo esse agrado descontraiu o semblante de Théo. 
Primeiro ia embora de Benares, depois tinha de se submeter aos eternos exames 
de sangue. 

As análises revelaram-se estáveis. Aborrecida, tia Marthe resolveu ligar 
para Paris. Melina ia ficar preocupada... 

— Escute, minha querida, estou dizendo que é es-tá-vel! — esgoelou-se 
Marthe ao telefone. — O que quer dizer que não mudou nada, nem para melhor, 
nem para pior... Voltar? Para quê? Claro que ele toma os remédios. Em 
Benares? Água? Só tomamos água mineral... Água do Ganges? Está brincando! 
Bom, se você não acredita em mim, pergunte para ele. 

E passou o fone a Théo. 
— Mamãe? Nem uma gota, é sujo demais. O que eu vi? Puxa! Um 

montão de coisas. Fiz ioga! É, com um professor... Você sabia que eu tenho uma 
serpente nas costas? Não, não estou brincando... Parar a viagem? Eu quero 
continuar, ora! Sim, eu sei. Como, por que eu sei? Porque tia Marthe me disse 
que as análises deram resultado estável, ora essa! E daí? Daí que não estou nem 
melhor, nem pior do que antes, não é? E minhas lentilhas? Já estão todas verdes? 
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Claro que sinto falta de você. Sim, penso em você quando vou dormir. Quando 
acordo também. Eu te amo... 

Fez um barulho de beijo estalado no aparelho e desligou. 
— Está angustiada — falou. — O que a gente pode fazer? 
— Mandar um cartão-postal — respondeu tia Marthe. 
Dito e feito. Théo escolheu um cartão de Ganesh, no qual o bebê elefante 

de barriga redonda reinava, mais rosado do que nunca. Escreveu com capricho 
sua mensagem: "Para minha mamãe querida, este é o deus que me protege. É o 
deus do Lar, com um dente a menos para a escrita". Era a vez de Melina quebrar 
cabeça. 
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14 
 

RAIOS BENTOS 
 
Histórias de dois veículos 

 
— Me diga uma coisa — falou Théo afivelando o cinto, — se no jardim 

de Sarnath estávamos no Caminho do Meio, por que ir a Darjeeling? Comprar 
chá? 

— Você não deixa escapar nada, hein! — riu tia Marthe. Em Darjeeling 
você vai conhecer o outro budismo. 

— Quer dizer que há dois? — espantou-se Théo. 
— O primeiro tem o nome de "Pequeno Veículo" — explicou tia Marthe. 

— É o que te contamos debaixo das árvores de Sarnath. O segundo, o "Grande 
Veículo", conquistou pouco a pouco o conjunto dos países do Himalaia... 

— Isto é, o Tibete — concluiu Théo. 
— Não se esqueça, por favor, do Nepal, do Butão e do Sikkim, para onde 

vamos. 
— Mas o Sikkim fica na Índia! 
— Não faz muito tempo. É um velho reino anexado pela Índia, cuja antiga 

capital religiosa, Darjeeling, hoje se encontra no Norte do estado indiano de 
Bengala Ocidental. Quer me deixar terminar, Théo?... Do Himalaia, o budismo 
se estendeu à China, depois ao Japão. Nessa viagem, ele se tornou o Grande 
Veículo. 

— "Veículo" — repetiu Théo, pensativo. — Que termo esquisito para 
uma religião! 

— O “veículo” é feito para rodar no Caminho do Meio — esclareceu tia 
Marthe. — E tem rodas. Lembra-se que o primeiro sermão do Buda em Sarnath 
se chama a movimentação da Roda da Lei? 

— É mesmo! — exclamou o rapaz. — Mas não me disseram por quê. 
— Porque, no curso das suas meditações, Buda alcançou a compreensão 

do ciclo dos nascimentos e das mortes, um verdadeiro círculo vicioso. Quanto à 
Lei, ela permite escapar desse círculo de sofrimentos graças ao Caminho do 
Meio. Pôr em movimento a Roda da Lei é romper o círculo infernal e substituí-
lo por outra roda, um ciclo, sem dúvida, mas de ensinamentos. O primeiro ciclo, 
você conhece, diz respeito às quatro nobres verdades. O segundo é consagrado 
ao puro vazio. Está vendo, Théo, é o contrário do judaísmo. Para os judeus, 
Deus é o Ser, é cheio portanto. Já para Buda é o contrário: o real não é ser, é 
puro. 

— O Eterno dos judeus não é puro, então? 
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— É, sim — respondeu a tia. — Mas para Buda, o ser é impermanência, 
lembre-se. Uma vez aplacada a sede de si, o vazio se estende, o coração fica 
disponível à compaixão, as trevas desaparecem e é então que o ciclo final dos 
ensinamentos abre a claridade luminosa, isto é, o Despertar. Em Darjeeling, 
você vai descobrir o Grande Veículo. 

— O que aconteceu entre o pequeno e o grande? 
— O mesmo que sempre acontece na história das religiões — resmungou 

tia Marthe. — Quando Buda desapareceu, a unidade do movimento se desfez. 
Buda tinha deixado uma pergunta sem resposta: ele era desperto desde o começo 
ou tinha se elevado progressivamente à condição de desperto? 

— Depende — respondeu Théo. — Na lenda, ele é como um deus, mas na 
vida, não. 

— É exatamente este um dos pontos de divergência. Alguns inventaram 
uma solução: o Buda que foi visto vivo não passava de uma ilusão criada pelo 
verdadeiro Buda. 

— Isso é trapaça! — protestou Théo. — Logo ele, que não queria ser 
deus... 

— Não conseguiu — comentou tia Marthe. — Buda indicava o caminho 
para um contato individual com o divino, mas os homens têm uma enorme 
necessidade de ser guiados. Então os teólogos budistas inventaram personagens 
santos que, para salvar a humanidade, são capazes de adiar indefinidamente seu 
acesso ao Despertar final. São chamados "bodhisattvas". Esses aprendizes de 
Buda já bem despertos são tão devotados, têm tamanha compaixão, que 
suscitam, por sua grandeza, uma áevoção absoluta. Têm um poder quase 
divino... O Buda sublimado se dissolve no inacessível. Entende agora por que 
seu guru me irritava com as lendas dele? 

— Você é budista, tia Marthe? 
— Um pouco — confessou ela. — Justamente porque é uma filosofia que 

pode prescindir de Deus. Cada um tem de se virar sozinho para alcançar o 
apaziguamento do espírito, é isso o que me agrada. Acredite, Théo, não sou a 
única a me dirigir para o Caminho do Meio: em nossos dias, você verá budistas 
em todos os cantos do mundo... Nos Estados Unidos, no Canadá, na Suíça, na 
Alemanha... 

— Mas não na França, de qualquer forma! — exclamou Théo rindo. 
— Claro que lá também! Está pensando o quê? Que os franceses são 

impermeáveis à compaixão universal? Existem vários budistas na sua terra. Eles 
até conseguiram espaço domingo de manhã nos programas religiosos! Acho que 
é um bom sinal. Os budistas não incomodam ninguém, são perfeitamente 
tolerantes... Claro, no início você vai achá-los meio esquisitos. Os trajes deles, 
seus "cilindros de oração", suas prosternações, é curioso. Mas se explicam... É 
bom dizer que, no Tibete, o budismo cruzou com uma religião antiqüíssima, 
com a qual precisou chegar a um compromisso. 
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— Uma religião tibetana antiqüíssima — murmurou Théo. — A do Bardo 
Thödol, o Livro dos mortos? 

— Ah! Tinha esquecido, você já leu — suspirou a tia. — Pois bem, esse 
livro não diz grande coisa dessa religião, que se chamava “bom”. 

— B-o-n? 
— Isso. Em tibetano arcaico quer dizer religião dos homens, "bonpos". A 

história da fusão entre o bon e o budismo é curiosa. 
 

Uma corda e seis macaquinhos 
 

Tão curiosa que só ela ocupou duas horas em pleno vôo. 
No começo dos tempos, de acordo com os mitos da antiga religião 

tibetana, os deuses do alto viviam nas montanhas, os deuses de baixo, nos 
subterrâneos e nas águas, e os homens ficavam no meio. O primeiro dos reis do 
Tibete tinha se unido a uma divindade montanhosa, e dessa união nasceram os 
primeiros homens. De dia, o rei ficava na terra, de noite voltava ao céu graças a 
uma corda mágica, cor de luz, que ele trazia no alto da cabeça. 

— Você já falou da trança de cabelos — notou Théo. – A propósito dos 
sikhs, dos brâmanes e de Sansão, o... nazareno. 

— O nazarita! — corrigiu tia Marthe. 
De fato, o princípio da corda que liga o homem a seu céu era universal: 

era encontrado até entre os índios do Brasil, e sempre havia um chato para cortar 
a corda que permitia subir ao céu. Foi o que aconteceu com o sexto rei tibetano. 
Vaidosíssimo, desafiou seu cavalariço para um duelo, mas se recusou a lhe 
transmitir seus poderes divinos. Como isso não era justo, o cavalariço 
contentou-se com pedir ao rei que cortasse sua corda celeste. Por orgulho, o rei 
aceitou. O outro soltou no campo de batalha cem bois armados com chuços 
fixados nos chifres, puxando carros repletos de cinzas. A confusão foi total, e o 
cavalariço matou o soberano imprudente, que se tornou o primeiro rei morto. 
Depois dele, nenhum rei pôde subir pela corda celeste. Somente os mágicos e os 
santos foram capazes de consegui-lo. Este era o mito da antiga religião do 
Tibete. 

— E o que sobrou dele? — indagou Théo. 
Sobravam ainda os bonpos, que, durante a cerimônia do casamento, 

amarravam uma corda na cabeça do noivo; e não fazia tanto tempo assim que, 
em Lhassa, no palácio do dalai-lama, o imenso Potala, três homens ainda se 
jogavam no vazio para descer por uma corda do alto do teto. Depois, com a 
chegada do budismo, a história do rei da corda celeste mudou completamente, e 
a origem dos homens também. 

No início dos tempos, segundo os ensinamentos budistas, um grande 
macaco quis se converter graças às lições de um santo bodhisattva de nome 
complicadíssimo, Avalokitesvara. O santo mandou-o para as neves do Tibete, 
porque quanto mais perto do céu, melhor a gente se concentra. Enquanto o 



 208

macaco meditava sobre a compaixão, passou uma cuca que se apaixonou 
loucamente por ele e assumiu a forma de mulher. Preso pelo voto de castidade, o 
macaco repeliu as investidas da cuca, mas ela soube suplicar tão bem que ele 
consentiu em dormir ao lado dela. Ainda não bastava. Como o macaco resistisse, 
a cuca ameaçou dar nascimento a monstros que devorariam a raça humana. Não 
sabendo mais o que fazer, o macaco correu até o santo, que ordenou a ele casar-
se com a cuca, por compaixão. O santo tinha previsto tudo. 

Nasceram seis macaquinhos, que a mãe, fiel à sua natureza de cuca, quis 
devorar imediatamente. O pai-macaco salvou-os, fugiu com eles para a floresta e 
largou-os lá. Três anos depois, os seis macacos tinham se multiplicado: eram 
quinhentos, e morriam de fome. O pobre macaco recorreu de novo a seu mestre, 
que subiu ao cimo de uma montanha sagrada de onde tirou cinco espécies de 
grão, que semeou. O macaco levou até lá seus quinhentos filhotes, que, à medida 
que comiam o grão, perdiam o pêlo e a cauda. Foram os primeiros tibetanos. 

— Então os tibetanos de hoje descendem todos do grande macaco — 
concluiu Théo. 

— Você o conhece — afirmou tia Marthe. — É Hanuman em pessoa. 
— Reapareceu a margarida! — exclamou Théo. — E o outro, o tal de 

Avalo sei lá o quê? 
— Avalokitesvara? Para converter o Tibete ao budismo, ele foi ao monte 

Potala e deixou escapar da palma da mão um raio de luz que se transformou em 
macaco. 

— Que confusão — murmurou Théo. — Nosso amigo Hanuman nascido 
da mão de um santo budista e uma cuca que não me cheira a nada de bom. 

— Não se poderia dizer melhor — riu tia Marthe. — Porque a cuca 
provém da religião bon. E da corda celeste não sobra mais que o raio de luz. 
Como você vê, tudo se misturou... 

— Que mistureba! — decretou Théo. — Só me pergunto o que vou ver 
em Darjeeling. 

 
Uma cidade de bruma 
 

Para começar, Théo viu o minúsculo aeroporto de Siliguri, onde os 
aguardava um velho e bojudo Ambassador, refrescado apenas por um pequeno 
ventilador. Já era março e fazia um calor daqueles. Mas tia Marthe garantiu que, 
subindo para Darjeeling, iam encontrar ar puro e mais fresco. 

A estrada ia se contorcendo através de imensas extensões de bosques de 
um verde deslumbrante, onde, usando grandes chapéus de palha, mulheres 
faziam a colheita. As plantações de chá. 

— Aí estão os arbustos de onde sai sua bebida preferida, Théo — 
anunciou tia Marthe. 

— Podemos parar? — pediu o rapaz. — Eu queria tanto ver uma folha... 
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Com um movimento da unha, as mulheres destacavam rapidamente os 
buquês de folhas do alto dos pés de chá. Eram de um verde acidulado, frágeis. 
Théo mordeu uma: o gosto era amargo e fresco. A diferença entre a folha de chá 
e o gravetinho preto que Théo deixava em infusão no bule era tanta quanto a que 
havia entre a ilusão do real e a pureza da luz de Buda... Tia Marthe prometeu 
que em Darjeeling comprariam um pacote. Enquanto isso, subiam para a cidade 
a passo de cágado, atravessando grandes massas de nuvem rentes ao chão. 

Théo adormeceu e só acordou ao chegarem. Quando abriu os olhos, 
percebeu uma muralha de neve rosada pelo sol poente. 

— O Himalaia! — gritou fascinado. — Não posso acreditar... 
— É agora ou nunca a hora de pôr sua parka e suas botinas. Olhe só o 

bafo que sai da sua boca... Ande! Mais depressa! 
Envolta numa bruma a que se misturava a fumaça das cozinhas ao ar livre, 

a cidade se escalonava interminavelmente por mais de um quilômetro de altura. 
O ar era cinzento. No nevoeiro, sombras passavam calmamente ou se 
agrupavam em torno de uma chaleira posta sobre uma pequena fogueira. No 
crepúsculo, Darjeeling parecia uma cidade de fantasmas. O Himalaia 
desapareceu na profundeza da noite e Théo sentiu-se gelado. Felizmente, o hotel 
escolhido por tia Marthe era de estilo inglês, com fogo na lareira e fundas 
poltronas. Inesgotável, a dona do hotel evocava os ilustres viajantes que aquelas 
velhas paredes viram passar, entre eles a grande viajante Alexandra David-Néel, 
que se tornou uma autêntica tibetana. 

— A tal ponto que sabia como aquecer o corpo num frio glacial — 
acrescentou tia Marthe. 

— Nada mais fácil, por exemplo, com fogo — comentou Théo. 
— Só que ela o fazia sem madeira nem fósforos — replicou a tia. — É um 

exercício clássico dos iogues tibetanos. Nus na neve, eles embebem um pano na 
água gelada, enrolam-se nele e o pano tem de secar em contato com a pele. O 
fogo vem de dentro, pelo controle da respiração. 

— Quá, quá, quá! — fez Théo. — Acha que vou acreditar nessa? 
— Problema seu — tornou tia Marthe. — Alexandra DavidNéel afirma 

que conseguiu. Aliás, que tal você ir esquentar os lençóis da sua cama? 
 

O templo tibetano 
 

No dia seguinte, foram visitar um templo no alto da cidade. À beira da 
estrada flutuavam leves pedaços de pano presos em mastros de bambu ou 
suspensos como bandeirolas num fio. Havia de todas as cores: rosa, azul pastel, 
verde-água. Às vezes, cinzas de poeira, uma ou outra estava rasgada. 

— Eles põem os lenços para secar em frente dos templos? — espantou-se 
Théo. 
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— Olhe melhor — disse tia Marthe. — São impressos. Não são lenços, 
mas bandeiras de oração. Escreve-se uma fórmula sagrada num tecido, e ele 
flutua ao vento até desaparecer completamente. 

— É por isso que estão em tão mau estado — deduziu Théo. — Olhe que 
lindo aquele vermelho novinho! 

— Alguém deve ter pedido um favor à divindade — falou tia Marthe entre 
dentes. 

— Que divindade? — indagou Théo. 
— Vá saber  fez a tia. — Há tantas! 
Foi assim que Théo aprendeu que o mundo do budismo tibetano era 

povoado de terríveis divindades e de demônios. As divindades eram terríveis 
mas no fundo sossegadas, e os demônios, múltiplos como as ilusões do mundo. 
Aliás, como os vencedores sempre assumiam a aparência dos vencidos, em sinal 
de triunfo, era difícil distinguir a divindade benéfica do demônio que ela 
arrasou. 

— Você vai ver os afrescos nas paredes — garantiu tia Marthe. — Agora 
precisamos encontrar meu amigo, o lama Gampo. 

— Mais essa — suspirou Théo. — Minha velha tia tem um amigo lama... 
— Lama significa “mestre” — ela explicou. — Os lamas professam a 

doutrina aprendida nos mosteiros. 
Maciço, inquietante, coberto de ouro, caiado de branco e pintado de 

nuvens rosadas com beirada vermelha, o templo se erguia diante deles. Pontuada 
pelo som de um tambor, uma sineta insistente soava no interior: ti-ti-ti-pum, ti-
ti-ti-ti-pum... Um menino monge vestindo um manto vermelho saiu às carreiras, 
com um incensório na mão, com que bateu no lombo de um cachorro arriado no 
chão. Outro menino o maltratou, os dois brigaram às gargalhadas. Bruscamente, 
o sisudo templo adquiriu o aspecto de um pátio de recreio. Cobrindo os olhos 
com a mão em viseira, tia Marthe procurava seu amigo lama. 

Este já vinha, todo sorrisos, esfregando as mãos de alegria. Cabeça 
raspada, túnica cor de ameixa com o torso cortado por um amarelo vivo, o lama 
Gampo usava uns óculos miúdos com armação de ferro na ponta do nariz, que 
caíram no chão quando ele se inclinou diante de tia Marthe. 

— Meus cumprimentos, rapaz — disse pegando-os. — Como vai você? 
— Ele fala francês? — espantou-se Théo. 
— Naturalmente — respondeu o lama Gampo. — Deixei o Tibete com 

nosso dalai-lama quando ele teve de ir para o exílio em 1959. Ele se refugiou na 
Índia, em Dharamsala, e nós nos dispersamos pelo mundo inteiro. Meu destino 
me levou à França, terra abençoada, mais precisamente a Asnières. 

— 1959! — exclamou Théo. — Você deve ser velho pra chuchu! 
— Quem sabe? — replicou o lama com malícia. 
— Mas se você mora em Asnières, o que está fazendo aqui? 
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Com um gesto, o lama indicou o Himalaia. Era bom respirar de vez em 
quando o ar da neve e sentir, do outro lado dos picos, a proximidade do país 
natal. 

— Vamos entrar — convidou ele, ajustando os óculos. 
Mas quando Théo já ia adentrando o peristilo, o lama o deteve. Para início 

de conversa, era preferível girar os cilindros de oração. Na entrada do templo, 
havia dois deles, imensos e amarelos, tão pesados que mesmo empurrando com 
toda a força Théo não conseguiu movê-los. 

— Primeiro você está empurrando no sentido errado — disse o lama. — 
Isso não é nada bom. Alguns até acham nefasto. Vire sempre no sentido do 
ponteiro do relógio. 

Théo mudou de sentido e, como por magia, o cilindro girou. 
— Pronto! — exclamou. — Aliás, para que serve? 
O lama explicou que, dentro do cilindro, havia uns rolos nos quais 

estavam escritas as orações. Bastava girar piedosamente os cilindros para orar. 
— Prático — comentou Théo. 
— Sim, mas é preciso girar muito — disse o lama. — E se você não 

exprimir um voto sincero, não vale. Seu coração é puro e sincero? 
Perplexo, Théo contemplou as pontas dos tênis. E ele lá sabia se era 

sincero ou não? 
— Sinceramente, não sei — confessou. 
— Perfeito — retrucou o lama. — A consciência da ignorância é o 

começo da dúvida, que conduz à sabedoria. Agora, você pode apreciar os 
afrescos nas paredes. 

Primeiro, Théo não viu mais que uma mistura atormentada em que 
careteavam pavorosas figuras pretas ou vermelhas, olhos saltando das órbitas, 
esgrimindo entre si sobre um fundo de nuvens tempestuosas. Eram tão terríveis 
que Théo levou algum tempo para se acostumar. Num canto, corpos eram 
cortados com uma enorme serra, outros giravam num espeto, outros ainda 
tinham a língua furada. 

— Caramba, é o Inferno! — exclamou Théo. 
— São os Infernos mesmo — murmurou o lama. — Ou, antes, é a 

debandada dos demônios, que atiça a imaginação. Dirija seu olhar para o centro, 
filho. Há mais representações paradisíacas do que infernais, você vai ver. 

Théo percebeu uma figura geométrica tão complicada que era preciso 
muita atenção para descobrir, nos círculos traçados, budas em posição de lótus e 
divindades de oito braços. Quando por fim se acostumou, notou que uma dessas 
imagens era simples: uma mulher de costas, uma deusa talvez, montada nas 
pernas de um homem visto de frente em posição de lótus, enlaçava-o 
amorosamente com seus dois braços, postos em torno do pescoço dele. 

— Isso eu tenho que explicar — disse o lama pausadamente. — Os diabos 
brigando, as bonitas figuras feitas de círculos e quadrados, e o pornô. 
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Mais sorridente do que nunca, o lama Gampo explicou. As cenas infernais 
representavam a luta eterna dos deuses contra os demônios do círculo vicioso, a 
Roda das existências. Viam-se os deuses sentados em posição de lótus no centro 
dos círculos daquela figura tradicional chamada "mandala": composta de um 
quadrado encerrado num círculo, por sua vez rodeado de círculos novamente 
encerrados num quadrado, a mandala compreendia quatro "portas", e seu círculo 
central, menor, representava o universo cósmico no qual a sabedoria suprema 
pairava num oceano de alegria. A mandala era uma visão do palácio ideal da 
divindade, que os budistas chamavam de "deidade": pontificava em seu centro o 
casal enlaçado. 

Para compreender a mandala e o oceano de alegria, era necessário 
examinar de perto o afresco que Théo achou pornográfico. Claro, disse o lama, 
tratava-se da união sexual do homem com a mulher, numa das posições mais 
conhecidas do mundo. Mas aquilo não era o essencial, porque essa imagem 
sagrada simbolizava antes de mais nada a fusão do deus com a energia feminina, 
a shakti. Mostrando o ato sexual em estado puro, a imagem representava na 
verdade a consumação infinita da meditação. Por isso, a união divina do 
princípio masculino com o princípio feminino era o objeto perfeito para atingir a 
concentração do espírito, de onde surgia de repente, submergindo a consciência, 
o oceano de alegria. 

— Não seria a história da serpente na parte baixa das costas? — 
perguntou Théo. — Meu guru me contou uma coisa assim. Suponho que eles 
estejam unidos para sempre, como Shiva e Parvati, não é? 

Encantado, o lama afirmou que o sábio Théo supunha bem, de fato, salvo 
que não se tratava mais de Shiva e Parvati, mas do meditante unido com sua 
própria parte feminina. E era nitidamente mais complicado. Porque, se no ramo 
do hinduísmo que se chamava tantrismo, passava-se de fato por um verdadeiro 
ato sexual com retenção do sêmen, no budismo tibetano, ao contrário, o monge 
não tinha parceira. Porque se Buda adquiria a forma de um casal de esposos 
fazendo amor, era para representar a complementaridade entre o esposo, a 
compaixão, e a esposa, o vazio. O monge atingia a meditação concentrando-se 
na energia feminina, fonte da iluminação. Por via das dúvidas, Théo tirou uma 
foto para mostrar a união divina a Fatou — porque, afinal de contas, se ele havia 
entendido bem, a shakti dele era ela. 

— Agora, podemos entrar — sugeriu cortesmente o lama. 
No soalho de tábuas polidas, uma fileira de pequenos monges de túnica 

cor de ameixa balbuciava preces monocórdias batendo em grandes tamborins 
que eles traziam numa mão, brandindo com a outra uma vareta curva. De tempo 
em tempo, um monge atarracado, armado de um chicote, ameaçava os meninos 
quando erravam e, às vezes, batia levemente neles. Bem no meio do templo, um 
lama se dedicando a uma estranha manobra: de pé, ele erguia as mãos postas 
acima da cabeça, abaixava-as até a altura da garganta, depois do coração, por 
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fim se estendia numa larga tábua de madeira; depois voltava a se levantar, 
apoiando se numas barras de ferro postas no chão, e começava tudo de novo. 

— O que aqueles meninos estão murmurando? — perguntou Théo para 
começar. 

— Os ensinamentos dos bodhisattvas — respondeu o lama. — Nossa 
fórmula, você vai ouvir nas estradas na boca de nossos peregrinos: om mani 
padme hung. O Buda deu ao mundo inúmeras fórmulas a que chamamos 
"mantras": este é conhecido de todos, ao passo que os que nossos futuros 
monges aprendem são tão difíceis que, às vezes, eles se enganam. 

— Não é motivo para bater neles com um chicote! — indignou-se Théo. 
— Questão de disciplina — respondeu o lama. — Primeiro, alivia as 

crispações das costas dos discípulos, depois um mestre deve ser sempre um 
pouco duro. É assim. 

— Já me vieram com essa em Jerusalém — suspirou Théo. — E aquele 
que faz ginástica? 

— Esses exercícios de reverência são cansativos, mas necessários — 
explicou o lama Gampo. — É o remédio para o orgulho. Vamos dar a volta. 

Então, na penumbra, Théo entreviu a estátua gigante de uma espécie de 
Buda sorridente, dourado, que estendia as mãos. Em volta do pescoço, ele usava 
echarpes berrantes e, nas costas, um imenso manto de cetim amarelo. Diante 
dele, no altar, erguiam se castiçais de margaridas coloridas que pareciam 
esculpidas em cera. 

— Buda — sussurrou Théo emocionado. 
— Não, é um bodhisattva — corrigiu o lama. — Mas você pode 

considerá-lo como Buda, se quiser, porque cada um dos bodhisattvas está a 
caminho do Despertar. 

— As flores são bonitas — observou Théo. 
— São de manteiga — disse tia Marthe. 
De manteiga? Théo não acreditou no que ouvira e se aproximou. Tocou 

numa pétala com a ponta do indicador e provou: parecia banha de porco. As 
rosáceas eram mesmo esculpidas na manteiga. 

— Mas vai derreter! — gritou. 
— Psiu... — fez tia Marthe. — No Himalaia, não falta água, mas faz frio. 

Aqui, a gordura é necessária à vida, portanto a manteiga é tão preciosa quanto a 
água na Índia. E, além disso, num clima destes, a manteiga não derrete. 

Théo se aproximou. O Buda fitava-o com seus olhos semicerrados. Sua 
boca carnuda esboçava um meio sorriso, fechado numa eternidade muda. Os 
pequenos monges ergueram a voz, o chicote estalou, um gongo soou 
pesadamente, fazendo vibrar a madeira do soalho. O incenso, a manteiga, o 
cheiro de gordura, as sílabas cantadas numa nota só, o olhar aplicado dos 
garotinhos, tudo era de uma gravidade profunda. Théo não se sentiu bem. O 
rumor surdo dos tamborins ecoou tão pesadamente que ele viu a imensa estátua 
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de pálpebras puxadas inclinar-se em sua direção... Sua cabeça pôs-se a girar e 
ele caiu sob o sorriso dourado. 

O lama Gampo amparou-o a tempo. Assustada, tia Marthe constatou que 
ele sangrava do nariz. Metódico, o lama levou Théo para fora, abaixou-lhe a 
cabeça e, pegando um punhado de neve na beira do telhado, esfregou-a no nariz 
do rapaz. 

— Pronto — disse calmamente. — Vai se estancar. Com certeza é por 
causa da altitude, não há por que se preocupar. 

— Você sabe perfeitamente que ele está doente! — exclamou tia Marthe. 
— E onde é que vou achar um hospital? 

— Há um lugar melhor do que um hospital — murmurou o lama. — 
Deixe-o recuperar-se que eu levo vocês lá. 

 
A estranha doutora de Darjeeling 
 

— Conte o que aconteceu, meu rapaz — pediu o lama quando entraram 
no carro. 

— Não sei — murmurou Théo. — Os demônios, o sorriso, a shakti, tudo 
se misturou de repente. 

— Hum — constatou o lama Gampo. — Não é só a altitude. 
— Claro que não! — interveio tia Marthe. — Eu já lhe disse que esses 

seus afrescos são de apavorar qualquer um... 
— O mundo das ilusões do Eu é assim, apavorante — disse o lama. É por 

isso que nós o representamos, para dominar o medo. Agora, de que medo se 
trata precisamente? Théo vai ter de descobrir sozinho. Por enquanto, vamos 
cuidar dele. 

O Ambassador parou diante de uma lojinha em que faziam fila. 
Autoritariamente, o lama furou a fila, pretextando o estado de Théo, cujo nariz 
coberto de sangue produziu um efeito notável. 

— Uma emergência, doutora Lobsang — disse empurrando Théo para 
dentro da saleta sombria. 

Sentada num tamborete, uma mulher sem idade, usando um comprido 
vestido de lã pregueado sob os seios, contemplou Théo sem dizer palavra. 
Depois fez o rapaz sentar diante dela e seu bonito rosto se crispou. Fez então 
uma série de perguntas ao lama, que traduzia as perguntas e as respostas. Ele 
dormia bem? Fazia a sesta? Bocejava com freqüência? Sentia dores nos quadris, 
tinha vertigens, náuseas? Dobrou um a um os dedos, cujas articulações 
estalaram. Depois examinou a língua e pronunciou uma frase que o lama repetiu 
tintim por tintim. 

- Ela diz que Théo é de temperamento rLung, o do ar. O mal viria do 
fígado. Ela vai verificar o diagnóstico pelo exame do pulso. 

A doutora Lobsang fechou os olhos, relaxou, respirou profundamente, 
depois prendeu a respiração e pôs sobre as veias do pulso esquerdo de Théo o 
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indicador, o médio e o anular de sua mão direita, apertando com incrível 
energia. Os segundos passaram, depois os minutos. Ela recomeçou do outro 
lado, com três dedos da mão esquerda no pulso direito de Théo. O silêncio era 
total. Por fim, a doutora abriu os olhos e suspirou. Depois fez um longo discurso 
ao lama. 

— É isso mesmo — ele confirmou. — O mal é grave. Não vem nem da 
comida, nem do clima, nem, é claro, de excessos sexuais, nem de nenhuma 
calamidade acidental. A doutora Lobsang acha que se trata de um carma muito 
ruim e que um espírito subterrâneo corrói a saúde de Théo, alguém que ele teria 
matado em sua última vida anterior, sem dúvida. 

— Naturalmente — ironizou o rapaz bravamente. — Tenho cara de 
assassino, dá para ver na hora. 

— O pulso está fraco, com pausas anormais — emendou o lama Gampo. 
— Isso significa que a tensão interna é extrema. Com o médio da mão esquerda, 
a doutora Lobsang detectou o caminho dos canais perturbados... É preciso agir 
depressa. Primeiro, evitar os alimentos amargos e azedos, e restringir o chá. 

— O chá, eu não vou conseguir — comentou Théo. 
— Segundo — prosseguiu o lama, — consumir o açucarado, o ácido e o 

adstringente: limonada é ótimo para isso. Quanto aos remédios, a doutora tem o 
que é preciso aqui mesmo: prata, salitre, ferro, pó de conchas, flor de açafrão e 
gordura de fígado de porco. 

— Fígado de porco ao açafrão prateado, servido com metais e conchas? 
— brincou Théo morrendo de medo. — Compro a receita! 

A doutora já estava abrindo caixinhas e pacotes, de onde tirava 
minuciosamente pedaços de substâncias desconhecidas que pesava com cuidado 
antes de colocar em vários saquinhos. Tia Marthe pegou-os e pagou. A doutora 
esboçou um sorriso, deu um tapinha na bochecha de Théo e dirigiu-se 
novamente ao lama. 

— Ela diz que é preciso fazer, além disso, massagens com óleo de 
abacate, mas que se você seguir bem o tratamento, com toda a certeza vai sarar 
porque a medicina tibetana é a única capaz de curar seu mal. 

Tomado de angústia, Théo se esforçou para agradecer à senhora tibetana 
estendendo-lhe a mão trêmula. A doutora pegou-a com precaução e roçou nela 
os lábios na altura do anel de sua mãe. Não era grande coisa, apenas um 
beijinho, o bastante para tranqüilizar Théo, ainda mais tendo sido na altura do 
anel... O aperto se afrouxou e a doutora sorriu. 

— Quem é ela? — perguntou tia Marthe assim que saíram. 
— A doutora Lobsang Dorjé é uma de nossas maiores celebridades 

médicas — respondeu o lama Gampo. — Muitos vêm de longe para consultá-la, 
sabiam? 

— Como é que ela conseguiu descobrir tão depressa? 
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— A técnica de diagnóstico à tibetana é assim — ele respondeu sem 
hesitar. — Se o médico seguir o trajeto dos canais, apertando no ponto dos 
pulsos, pode, concentrando-se o suficiente, localizar o mal e curar os humores. 

— Ah! — exclamou tia Marthe. — A concentração! É por isso que ela 
prendia a respiração... 

— Exatamente, para poder sentir as diferentes pulsações do doente — 
disse o lama. — São práticas antiqüíssimas, vindas da China. 

— Magia! — concluiu Théo. 
— É verdade — concordou o lama com um sorriso. — Desde que se 

admita que a magia não tem nada de ilógico. O espírito é capaz de tudo em 
relação ao corpo. Mas, para curar é necessário seguir o regime alimentar e 
absorver os medicamentos prescritos. Ah! Já ia me esquecendo! A meu ver, 
seria preferível abandonar os outros tratamentos. Para mim, o mal de Théo 
escapa da medicina de vocês. É só um conselho, nada mais. 

 
Uma opção difícil 
 

Abandonar os outros tratamentos! Que iam dizer os pais de Théo? 
— Para isso, preciso da autorização de Paris — murmurou  tia Marthe. 
— Paris? — indignou-se o lama. — Os médicos ocidentais não puderam 

fazer nada, você já disse e repetiu! 
— Mas você está se esquecendo dos pais dele... 
— É verdade — concordou o lama. — Vou rezar então para que eles 

consintam. 
Ao telefone, Melina deu gritos dilacerantes. Estavam querendo matar o 

filho dela! Sempre desconfiou de que aquela viagem era uma loucura, que Théo 
não sobreviveria... 

— E você acha que em Paris ele vai viver? — rebateu tia Marthe, cruel. 
A mãe de Théo soluçava. Chateada, tia Marthe consolou-a o melhor que 

pôde e pediu para falar com o irmão. Porque com Jérôme, o cientista, nem todas 
as esperanças estavam perdidas. 

— Escute, Jérôme, o que é que vamos arriscar? Os exames não mostram 
nenhum progresso. Está certo, não mostram piora, mas nada muda. Deixe-me 
tentar... 

— Você se dá conta da gravidade da decisão? — murmurou Jérôme. 
— Por que você acha que estou ligando de Darjeeling? — retrucou tia 

Marthe. — Claro que é grave. 
Do lado de lá fez-se um silêncio. 
— Tudo bem — respondeu Jérôme num sopro de voz. Acho que tem 

razão. Aliás, os médicos franceses começam a explorar a medicina tibetana. 
Bom, de acordo. Paramos tudo. 

— Ufa! — fez ela. — Acho melhor assim. 
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— Espere... Só que em vez de telefonar uma vez por semana, telefone 
agora todos os dias. 

Negócio fechado. Théo guardou suas cápsulas num saquinho e começou o 
tratamento tibetano. O caso é que, no dia seguinte, Théo sentia-se melhor. 
Durante a noite, sonhou que afundava dentro de uma estranha figura em que se 
entrelaçavam braços negros e pernas brancas, tão estreitamente que ele acordou 
sobressaltado, todo surpreso. 

 
Um abade, chá, manteiga e a prece 
 

O lama agradeceu às deidades mansas por terem vencido os demônios da 
escuridão e fez girar os cilindros de oração. 

— Sabe de uma coisa? — sussurrou Théo no ouvido de tia Marthe. — Ele 
se parece com o Raio Bento... 

— Raio Bento? — espantou-se a tia. — De que você está falando? 
— O monge de Tintin no Tibete, aquele que levita e que tem visões...* 

Sem os óculos, o lama Gampo é igualzinho a ele, juro! Você acha que ele 
também pode erguer-se no ar? 

— Deixe de bobagem — suspirou tia Marthe. — Você não vai perguntar 
para ele, não é? Vai? Théo! 

Tarde demais... Théo tinha corrido até o lama para lhe fazer a pergunta, e 
o monge arrebentou de rir. 

— Desculpe-o — disse a tia embaraçada. — É por causa de Tintin. 
— Está mais que desculpado — sorriu o lama Gampo. — Na França, 

todos os dias me vêm com isso. Aliás, Théo, tenho certeza de que você não sabe 
o sentido da palavra Darjeeling: a cidade do raio, precisamente... Agora, vamos 
visitar nosso abade. 

O abade vivia deitado numa minúscula cabana de teto de zinco. Para dizer 
a verdade, ele era tão velho que tiveram de se contentar com a sua bênção e com 
um chá. Enrolado em sua túnica gasta, com uma barbicha rala, o crânio calvo e o 
olhar perdido em seus sonhos, o abade não os viu chegar. Continuou sua leitura, 
aproximando os olhos cansados de longas folhas de papel escritas à mão, 
extratos de textos sagrados que ele enrolava em seguida num cetim dourado. 
Depois que o lama se prostrou à sua frente, o abade ergueu os olhos, franziu-os, 
emitiu um risinho infantil e fez um sinal, um só. O lama correu imediatamente 
para buscar o que ele pedia. Era o famoso chá amanteigado, trazido numa 
garrafa térmica decorada de flores e feita na China Popular. 

— Puah! — fez Théo com uma careta. — Parece café com leite salgado. 
— E é salgado mesmo — explicou o lama. — Põe-se cálcio, está vendo o 

reflexo alaranjado? 
__________________________________ 
(*) Raio Bento é o nome do personagem em francês. No Brasil, foi 

batizado de irmão Bené. (N. T.) 
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— Vejo uns óleos também — constatou Théo. 
— Isso é a manteiga — disse o lama. 
— Na verdade, é como um caldo — concluiu Théo. 
— E é um caldo — assentiu o lama. — É ótimo contra o frio. Daqui a dois 

dias você não vai conseguir mais dispensá-lo. 
— Agradeça, menino — soprou tia Marthe. 
Não sabendo como fazer, Théo juntou as mãos. O rosto do ancião se 

iluminou e ele abençoou o garoto com a mão trêmula. Saíram, Théo de mãos 
dadas com o lama, tia Marthe para trás, como sempre. 

— Nunca vi ninguém tão velho — disse Théo quando se afastaram. 
— Porque é velho — replicou o lama. — Tem mais de cem anos. 
— Como é que se consegue, hein? — perguntou Théo com uma voz que 

tremia de angústia. — Eu não tenho certeza nem de chegar aos quinze! 
— Não bebendo álcool, não fumando, não cometendo excessos, rezando e 

tomando chá amanteigado — respondeu o lama de um só fôlego. — Tente e 
verá. 

— O caldo, tudo bem, mas rezar eu não sei — disse Théo. 
— Claro que sabe — retrucou o lama. — Você rezou diante do 

bodhisattva. 
— Sangrar pelo nariz é rezar? 
— Não — murmurou o lama enigmático. — Logo antes. 
Logo antes? O que tinha acontecido? A estátua tinha oscilado e... 
— ...E você foi aspirado pelo sorriso dele — disse o lama. — Não foi? 
— Foi — confirmou Théo. — Se rezar é isso, então eu sei. 
O lama apertou a mão de Théo e se calou. Rodeado de paz, Théo encheu 

os pulmões. De repente, no silêncio, explodiu a voz de tia Marthe que os havia 
alcançado. 

— Do que é que vocês estão falando? — ela esbravejou. Não vá me 
transformar o garoto num místico! 

— Não é preciso — disse o lama. — Ele é místico de nascimento, uma 
vida anterior, não há dúvida. 

 
O punhal-relâmpago 
 

No dia seguinte, o lama os guiou até o campo de refugiados tibetanos, 
onde reinava uma laboriosa agitação. Na entrada, vendiam todo gênero de 
objetos de prece, que Théo quis comprar. Címbalos, feitos de uma liga de oito 
metais que produzia um som maravilhoso; tigelas musicais, de onde saíam, 
quando se esfregava a sua borda com uma vareta de madeira, singulares 
harmonias que invadiam o ar. Um pequeno cilindro de oração, de cobre, com um 
cabo esculpido em torno do qual era girado... 

— Abra-o — sugeriu o lama. — Você vai ver as orações. 
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Théo obedeceu. Dentro, enrolado na ponta do cabo, descobriu um 
minúsculo rolo de papel. 

— Desenrole — ordenou o lama. — Tem que lê-lo. 
— Não sei tibetano — resmungou Théo. 
— Tente... 
Estupefato, Théo decifrou. Escondido no coração da maior cidade da 

maior ilha no meio das ilhas, inspiro a sabedoria aos expatriados. Porque não 
sou nem um deus nem um santo: sou o Sábio pavorosamente feio. 

— Essa é boa — disse o rapaz corando. 
— Agora precisa refletir — falou o lama. — E refletir é como orar, você 

sabe. 
— Achava que sabia — murmurou Théo. — Mas com isso tudo, 

desconfio que não. Os passes de mágica de vocês, seus demônios, deidades, 
sorrisos... Vocês me fazem perder a cabeça! 

— Ótimo! — exclamou o lama. — É necessário. No entanto, o 
pensamento também faz parte do exercício. Olhe, vou lhe dar um presente. 

Numa prateleira, escolheu um estranho punhal de bronze dourado. A 
lâmina tinha três faces. Quanto ao cabo... Encimado por uma figura meio 
assustadora com a cabeça coberta de caveiras, era inteiramente esculpido no 
estilo dragão. E como era pesado! 

— Obrigado — fez Théo contemplando o misterioso objeto. 
— É meio assustador, não é? — comentou o lama. — Deixeme explicar. 
Entre os monges tibetanos, como entre os iogues da Índia, meditava-se 

muito sobre a morte. Porque, como temos praticamente a certeza de não sermos 
perfeitos, não iríamos nos dissolver no infinito, com certeza reencarnaríamos, 
logo, morreríamos. Não havia motivo para ter medo disso. Daí a abundância de 
caveiras nos objetos de prece. Às vezes até se usava como cuia, para beber água, 
a calota de um crânio cortada e revestida de metal. 

— Um crânio de verdade? — assustou-se Théo. 
De verdade. Assim se conhecia a natureza da impermanência, de que o 

corpo era uma das manifestações mais incômodas. É por isso que o crânio do 
lama Gampo um dia talvez fosse reduzido, por sua vez, a uma cuia para outro 
lama. Esse pensamento não tinha nada de inquietante; ao contrário, dava corpo à 
vida, pois os bodhisattvas se esforçavam para guiar os budistas do Tibete no 
caminho da sabedoria. Quanto mais consciência você tem da morte, melhor se 
sente. Com toda a certeza é até tomado pela alegria! 

— Na França — acrescentou tia Marthe, — nos séculos passados, os 
católicos fervorosos também meditavam diante de um crânio de verdade. A idéia 
era a mesma, retomavam um velho tema da Bíblia: "Vaidade das vaidades, tudo 
não passa de vaidadé'. 

— Não é exatamente a nossa doutrina — precisou o lama. Nós não 
meditamos na desesperança, ao contrário! O Caminho do Meio não é a 
contemplação do nada. Claro, também podemos dizer "ilusão, tudo não passa de 
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ilusãó'. Mas nossos grandes mestres, os preciosíssimos, sabem nos indicar sua 
reencarnação, que não tem nada de ilusório. Quando morrem, nós os 
embalsamamos e esperamos um ano antes de enterrar seus despojos. Depois  
saímos em busca da criança cujo corpo abriga a alma de nosso precioso 
desaparecido. 

— Eu sei! — exclamou Théo. — Vocês têm um sistema para reconhecer a 
criança certa... 

— Apresentamos às crianças objetos familiares, até que uma delas pegue 
espontaneamente o único que pertenceu ao mestre. 

Esse garoto que às vezes mal sabe andar será reconhecido como a nova 
reencarnação, porque a presença de nossos preciosíssimos nunca cessou através 
dos séculos. A morte não é nada, portanto. Um crânio não passa de um 
habitáculo passageiro. 

— Isso não é comigo — retrucou Théo pondo o objeto de volta no lugar. 
— Espere — disse o lama. 
Porque só havia explicado a presença das caveiras. O punhal não servia 

para fazer correr sangue, claro que não! A compaixão pelos seres vivos se 
opunha a isso. Fincado no chão, o punhal espetava os demônios subterrâneos. 
Era chamado phurbu, "punhal-relâmpago. Para maior clareza, o lama Gampo fez 
um desenho. 

— Há cinco crânios humanos, porque os elementos, as paixões são cinco, 
o número da sabedoria. O crânio vazio é o homem sem o engano do Eu 
resumido no cérebro. Esse danado de cérebro que não pára de pensar... 

— Ora essa, o sheik Suleyman me disse a mesma coisa em Jerusalém! — 
exclamou Théo. 

— Pois é, não é fácil parar as próprias idéias, hein? Elas são ilusão, 
Théo... O mais importante está lá em cima: é o que chamamos de jóia. O crânio 
é a aparência. O real, a jóia, a luz clara. 

— Você me deu o punhal de presente para que eu pare de me preocupar 
— cochichou Théo.  

— Como você me comparou com Raio Bento, achei... — murmurou o 
lama timidamente. 

— Valeu! — agradeceu Théo. 
— O punhal-relâmpago vai te ajudar a encontrar a paz, tenho certeza. 
— Está bem — disse Théo apossando-se do seu tesouro. — Mas o crânio 

eu não quero. 
O lama sorriu. Não vendiam crânios na loja turística da entrada do campo. 

Vendiam apenas objetos sem perigo para ajudar os refugiados vindos do Tibete. 
— O exílio — suspirou o lama. 
— O exílio, como na nova mensagem — constatou Théo. 
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O mais feio dos sábios 
 

No hotel, Théo pôs-se a pensar. Uma ilha no meio das ilhas... Um 
arquipélago. Abriu o atlas: havia um monte de arquipélagos. O Japão 
correspondia perfeitamente à definição. Tóquio? 

— Não há comunidades expatriadas no Japão — esclareceu tia Marthe. 
— Aliás, o que é mesmo expatriado? 
— São pessoas que escolheram trabalhar fora da sua pátria — respondeu a 

tia. 
— A Indonésia, então, — concluiu Théo. 
— E eles são o quê, lá? 
— Muçulmanos na maioria — respondeu tia Marthe. — Antes eram todos 

animistas, como numa parte da África. Mas outros povos foram lá fazer 
comércio e por lá ficaram. 

— Então, pode-se dizer que esses comerciantes são expatriados? Podia-se 
dizer. De onde vinham eles? 

— Você devia procurar o Sábio pavorosamente feio — sugeriu tia 
Marthe. — No seu dicionário de religiões. 

Deuses feios havia em toda parte. Na Grécia, Hefaístos, o ferreiro, 
horroroso; na Índia, Kâli, pavorosa; no Tibete, os demônios, ridículos; no 
México, no Brasil, na África... Cada qual mais horrível que o outro. 

— Mas a mensagem não fala de um deus — lembrou tia Marthe. — E se 
fosse um homem? 

Théo folheou cuidadosamente o dicionário. Sócrates, mas não havia 
exílio. Jesus, mas era bonito. Acabou topando com uma figura grande de um 
homem com o crânio eriçado de pêlos, olhos fora das órbitas, com dois dentes 
proeminentes caindo no lábio inferior. 

— Este não é bonito mesmo — comentou Théo. — Como se chama? 
Con-fú-cio? Ele é o quê? Ah! Chinês. Será que os tais comerciantes de que você 
falou vinham da China? 

Exatamente. Só faltava identificar a grande cidade da maior ilha do 
arquipélago indonésio: Jacarta, na ilha de Java. 

— Bravo! Descobriu rápido desta vez! — exclamou tia Marthe. 
— Está vendo? — fez Théo todo prosa. — É o efeito do Raio Bento. 
— E os novos remédios? 
— Ruins pra chuchu! — respondeu o rapaz com uma careta. 
— Em Jacarta também vamos consultar médicos? 
— Onde há chineses, sempre há excelentes médicos — garantiu tia 

Marthe. — Como a doutora de Darjeeling. 
— Por que não vamos diretamente à China? — indagou Théo surpreso. — 

Seria mais simples! 
Não era mais simples. Primeiro, a mais antiga religião da China repousava 

no espaço e no tempo e não era fácil enxergá-la. É claro que se podia subir os 
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sete mil degraus do grande santuário de Tai Chan, no topo do qual, a 1545 
metros de altura, não havia nada, a não ser as estelas* em que os soberanos 
haviam deixado um vestígio da sua passagem, e o vazio infinito. A subida da 
"escadaria do Céu" era a mais importante peregrinação da China, porque era de 
lá que as almas voavam para nascer para a vida terrestre. Mas Théo não podia 
fazer um exercício tão cansativo como esse, que levava horas e requeria de todos 
um esforço considerável. Porque, nesse caso, a prece era o esforço. 

— Admitamos — disse Théo. -- Mas não há mesmo outra coisa? 
Tia Marthe contorceu-se no sofá. Sim, havia outros lugares sagrados. Só 

que ela nunca conseguiria obter seu visto de entrada na China Popular. Alguns 
anos antes, em Pequim, ela esteve demasiadamente envolvida em manifestações 
proibidas, tinha entrado na briga e sido fichada... 

— Muito esperta — brincou Théo. — Então não tem jeito... 
Tinha, porque as religiões da China haviam sobrevivido no exílio e era em 

Jacarta que poderiam vê-la mais comodamente. 
— Se é você quem diz — suspirou Théo. — Em todo caso, eu gostaria de 

conhecer Pequim. Bom, quando for grande eu vou. Ah! E se a gente ligasse para 
casa? Senão papai vai ficar bravo... 

Tia Marthe pensou que era a primeira vez que Théo fazia projetos para o 
futuro diante dela. 

 
Duas echarpes brancas 
 

Antes de partir, Théo percorreu uma a uma as lojas à beira da praça 
central, onde brincavam uns cavalinhos robustos de crina loura. Procurava chá. 
Queria chá! Numa banca, tia Marthe avistou uma espécie de cone amarronzado 
e meteu-o na mão de Théo. 

— Que troço estranho! — resmungou Théo cheirando-o. — É esquisito e 
fede. O que é isso? Fumo? 

— Seu chá — respondeu tia Marthe. 
Incrédulo, Théo olhou de banda para o objeto. Os tibetanos empilhavam 

folhas e confeccionavam cones de chá compactado — e era aquela substância 
marrom que produzia o caldo a ser acompanhado de manteiga. Um chá bem 
esquisito. 

— Eu queria do bom chá de Darjeeling, por favor... — mendigou Théo. 
Não havia. O melhor chá da Índia era destinado à exportação. 

Desapontado, Théo jurou que ia arranjar outra coisa de lembrança. Numa das 
lojas de Kuryo — o que para os turistas significava "curiosidades", — chamada 
Hadjeet Mehta, comprou uma pintura sobre tecido representando o casal de 
esposos enlaçados a despeito dos demônios que atravessavam os ares ao redor. E  

____________________________ 
(*) Coluna, marco, placa, contendo figura ou inscrição, geralmente funerária. (N. T.) 
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uma deusa de bronze dourado de tamanho pequeno: sorridente, em posição de 
lótus, coroada por um magnífico diadema dourado, chamava-se Tara e, pelo 
menos, tinha um ar amável. Tão sorridente quanto sua deusa, o senhor Hadjeet 
Mehta, que não era budista mas hindu, se esforçava para fazê-los compreender 
que Tara era de certa forma a assistente feminina de Avalokitesvara, porque 
nascera das lágrimas deste e o ajudava em suas boas obras. 

— Parece enfermeira, mas levo assim mesmo — comentou Théo. — E 
aquela grande, é Buda? 

A estátua era da altura de Théo, e tia Marthe se insurgiu. 
— Espere aí, está se esquecendo do excesso de peso que vou ter que 

pagar? — reclamou ela. — É pesada demais! 
Teve de renunciar. Mas o lama Gampo ainda tinha um presente para o 

rapaz: no último momento, quando ia entrar no velho Ambassador, o monge Ihe 
entregou, posta em suas mãos esticadas, uma leve echarpe branca. 

— É nossa saudação — explicou o lama. — Não ofereci na chegada, 
porque às vezes sou meio distraído e porque deixei meus óculos caírem ao dar 
bom-dia. Agora eu me redimo. 

— Olhe, Théo — cochichou tia Marthe tirando da bolsa uma echarpe 
igualzinha. — Dê a Raio Bento. É a tradicional troca de echarpes. À tibetana. 

Cerimoniosamente, Théo colocou a echarpe sobre as mãos e ofereceu-a ao 
monge que a pegou inclinando-se. 

— Vou sentir sua falta — suspirou o rapaz. — Como vou fazer sem você? 
— Ora, Raio Bento irá visitar você em seus sonhos — disse o lama com 

um largo sorriso. — Prometo. 
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15 
 

ENTRE O CÉU E A TERRA 
 

Uma parada em Calcutá 
 

A viagem rumo a Jacarta não era coisa simples. Tinham de pegar o 
Ambassador, voltar a Siliguri, de lá voar para Calcutá, de onde pegariam um 
primeiro avião para Bangcoc e, dali, um segundo para Jacarta. Prudente, tia 
Marthe havia reservado um quarto no melhor hotel de Calcutá para pernoitarem. 

Ao descerem a montanha, Théo manteve os olhos abertos. Um trenzinho 
de brinquedo acompanhava a estrada, puxado por uma locomotiva azul-escura e 
repleto de garotos sorridentes. Os picos nevados desapareceram na bruma, os 
templos e os stupas tornaram-se raros; ao longe, um raio prateado serpeava 
através da planície, um rio de múltiplos braços, o Bramaputra. O ar fez se seco, 
e a terra, amarelada. No avião para Calcutá, Théo dormiu a viagem toda. 

— Vamos descer! — gritou tia Marthe sacudindo-o. 
— Onde? — balbuciou Théo, sonolento. 
— Em Calcutá. 
— Nada divertido — murmurou Théo. — Parece que é a cidade mais 

miserável que existe. 
— Pois você se engana, meu rapaz — replicou a tia. — Olhe só o 

aeroporto, em vez de dizer besteiras. 
Suntuoso, moderno, ornado de lampiões de tecido vermelho e azul, o 

saguão do aeroporto de Calcutá era um primor de limpeza; na saída, tia Marthe 
procurou o táxi afastando majestosamente os mendigos que a assediavam. 
Alguns eram horrivelmente mutilados, de braço cortado, coxa amputada. 

— Eu não disse? — sussurrou Théo. 
— Em Benares era igual! — trovejou a tia. 
— Mas o Mahantji me disse que era uma tradição religiosa... 
— É verdade — resmungou a tia. — Na Índia, mendiga-se. Para os que 

renunciaram ao mundo é até uma obrigação. Não te digo que estes são 
renunciantes, mas pare de fazer idéias erradas sobre Calcutá! Mendigos a gente 
encontra onde há turistas. Temos cara de gaveta de caixa registradora... É que 
você está acostumado com a riqueza! 

— Eu? — protestou Théo. — Eu estou doente! 
— Eles também — retorquiu a tia rudemente. — E eles não têm uma titia 

para cuidar deles, viu? E é assim para a metade do mundo, enquanto a outra se 
entope tanto que tem de fazer regime para emagrecer! 

— Então dê dinheiro para eles! — indignou-se Théo. 
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— Para o velho que mendiga ali, dou sim — disse ela puxando uma nota. 
— Mas os outros... Sabe que esses mafiosos são capazes de cortar o braço de um 
recém-nascido para fazer dele um futuro mendigo? A esse respeito, meus 
amigos indianos são categóricos: para não os incentivar nunca se deve dar 
esmola aos mutilados desse tipo... 

— E nunca prendem esses patifes? 
— Prendem — resmungou ela. — Mas para cada um que metem na 

cadeia, mil outros continuam... Ande, em frente! 
A rodovia do aeroporto era margeada de lagos em que nadavam crianças. 

Por toda parte, painéis publicitários do gênero, e, afinal de contas, parecia ser 
verdade. Como em toda a Índia, filas de passantes caminhavam até o infinito, 
mas as pessoas sorriam mais que nas outras cidades. 

Não iam ver nada mais de Calcutá. Aliás, a cidade inteira vivia sob a 
sombra de Durga, a deusa do demônio-búfalo, quando não da terrível Kâli, sua 
irmã gêmea: como Théo detestava as duas, não tinha nada a perder. Tia Marthe 
exigiu um jantar chinês, para mudar um pouco, mas Théo se rebelou: chega da 
China! Era a última noite na Índia... 

Dando-se por vencida, ela cedeu. Caldo de lentilhas alaranjadas, pães 
quentes, lassi fresco e arroz branco. 
 
Maiorias contra minorias  
 

— Fizemos quase a metade do caminho, Théo — observou tia Marthe. — 
Que tal me contar suas impressões? 

— Bom — suspirou Théo. — Há prós e contras. Fazem muitos massacres 
por causa de Deus, eu acho. 

— Tanto assim? 
— Vou calcular as matanças para você. Um, os judeus; dois, os babistas; 

três, os sikhs; quatro, os muçulmanos indianos de hoje; cinco, os cristãos 
mártires; seis, os cátaros; sete, Hipatia... E com certeza esqueci outras! 

— Você não vê uma regra desprender-se daí? 
— Cada vez que uma nova religião vem ao mundo? 
— Quase isso. Com exceção dos muçulmanos da Índia contemporânea... 
— Então eles não são suficientemente numerosos nos países em que 

vivem — constatou Théo. — O truque para escapar das perseguições é serem 
muitos. 

— Exatamente. As religiões minoritárias são quase sempre objeto de 
maus-tratos. Mas, sabe, no caso dos indivíduos também é assim: se você é 
diferente demais, passa maus bocados! 

— Você acha? Na escola, os professores me dizem que não sou como os 
outros e, apesar disso, ninguém me chateia. 

— Pois bem, em outros tempos você talvez fosse queimado como 
feiticeiro... Em nosso país, no século XVII, bastava ter um olho castanho e outro 
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azul para ir para a fogueira. Ou então, no caso de uma mulher, usar um vestido 
verde, a cor do diabo, para ser levada ao tribunal da Inquisição... 

— Na França? — espantou-se Théo. 
— Não aprendeu nada sobre as guerras de religião? A noite de são 

Bartolomeu? O massacre dos protestantes? 
— Sim, mas já faz tempo — respondeu Théo. 
— Já não é assim — admitiu tia Marthe, — mas nosso país não escapou à 

regra. 
— Porque os mais numerosos sempre querem acabar com os menos 

numerosos — assegurou Théo. 
— Diga isso direito, camarãozinho: para falar dos mais numerosos, diz-se 

"a maioria"; os menos numerosos constituem “as minorias”. 
— A maioria sempre persegue a minoria - repetiu docilmente o rapaz. — 

E quando a minoria se torna maioria, começa tudo de novo! Eles se vingam 
massacrando os perdedores. Viu os  cristãos? Dom Ottavio me explicou 
direitinho: primeiro fazem os mártires, depois a guerra. Matam os cátaros, 
depois vão para as cruzadas... 

— Até estes últimos anos, no entanto, os hindus não perseguiram os 
outros — observou tia Marthe. — Os budistas tibetanos tampouco. O que você 
acha? 

— É verdade — respondeu Théo impressionado. —No fundo, quem fez a 
guerra? Os cristãos e os muçulmanos. 

— Os judeus também, de vez em quando — notou tia Marthe. 
— Porque eles tiveram mártires, lógico! 
— Porque são monoteístas, Théo... Só reconhecem um Deus. Ora, como 

você está vendo, os monoteístas em geral não aceitam compromissos. Lembre-se 
de Jerusalém... Cada um defende o seu e não o dos outros, quer se chame Deus 
Pai, Alá ou Adonai Elohim. Olhe, neste momento mesmo, para melhor 
mobilizar suas tropas, os extremistas hinduístas procuram reduzir o número de 
deuses hindus. Entre milhões de deuses, escolheram o Ram do Ramayana, que 
querem transformar em deus único da pátria hindu... 

— Você está querendo me dizer que quem acredita numa  porção de 
deuses é mais tolerante — murmurou Théo. — Não sei por quê! 

   
O que é o sincretismo?   
 
 Tia Marthe achou que tinha de explicar apoiando-se em exemplos. 
Quando, no século XVI, os primeiros missionários cristãos puseram-se a pregar 
para os hindus, propuseram a eles equivalências entre seus múltiplos deuses e as 
figuras santas do cristianismo. Jesus era Krishna...          

— Sem suas onze mil namoradas, imagino — comentou Théo. 
Evidentemente. Quanto a Maria, era uma deusa-mãe que esmagava as 

serpentes a seus pés, assim como Durga arrasava o demônio-búfalo. Para a 
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Santíssima Trindade, foi fácil: porque fazia alguns séculos que os hindus haviam 
agrupado Brama, Vishnu e Shiva numa trindade a que chamavam Trimurti. E 
como a Santíssima Trindade compreendia um deus barbudo — o Pai, — um 
lindo rapaz — o Filho — e uma pomba — o Espirito Santo, — os hindus 
concluíram que bastava-lhes acrescentar três deuses juntos ladeados por uma 
deusa para se tornarem cristãos. 

— Opa, comeram o pombo! — exclamou Théo. 
Do mesmo modo, sem combatê-los abertamente, o Grande Veículo havia 

remendado em toda parte as religiões que havia convertido. Ali acomodou os 
diabos, aqui acrescentou as lágrimas das deusas; resumindo, tricotou 
pacientemente o divino e ajustou a roupa com peças e pedaços cortados sob 
medida para os países atravessados. Esse processo singular se chama 
sincretismo, que em grego significa mais ou menos "unir a". Um dos expoentes 
do sincretismo foi o Mahatma Gandhi, que não saía sem seus três livros 
sagrados: o Corão, para o islã; o Evangelho, para o cristianismo; e a Bhagavad-
Gita, para o hinduísmo.          

— A o quê? — indagou Théo. — Não conheço.        
Claro que sim. Era o momento crucial em que o deus Krishna, para forçar 

os homens a combaterem uns com os outros, se revelava a eles em toda a sua 
verdade divina.       

— Estou me lembrando — resmungou Théo. — Tudo isso para a guerra. 
E o Mahatma servia-se dos livros? Os Evangelhos e o Corão, ainda vai, mas a 
Bagaçadigita... 

— Bhagavad-Gita! — retificou tia Marthe, irritada. — Basta dizer Gita, e 
pronto!  

A Gita não era o único texto sagrado que levava os homens à matança: o 
Corão os incitava à jihad e, nos Evangelhos, Jesus pronunciara frases de 
arrepiar: "Não crede que vim trazer a paz à terra: não vim trazer a paz, mas a 
espada...". Os homens interpretavam no sentido da guerra. A fé em Deus, 
qualquer que seja seu nome, muitas vezes exigia dos crentes uma adesão de tipo 
militar... Mas isso não era o essencial.        

Porque Jesus falava sobretudo de amor, Maomé de justiça e a Gita da 
irradiação da divindade. A guerra santa do Corão era, antes de mais nada, guerra 
contra si mesmo, para lutar contra as injustiças de que a pessoa se tornava 
culpada; as aparentes ameaças de Jesus Cristo incitavam os cristãos à coragem e 
a Gita esclarecia os hindus sobre a luminosa verdade da Ordem do mundo.  

— E o Mahatma? — obstinava-se Théo. 
A seu modo, Gandhi era um verdadeiro guerreiro! Pacífico, por certo, não 

violento, mas que todas as manhãs se preparava austeramente para um longo 
combate contra si mesmo e o ocupante. Da guerra, ele aprendera o melhor: a 
disciplina e a coragem. E dos textos sagrados, tinha inventado um sincretismo 
próprio: a justiça, o amor e a bravura unidos na adoração a Deus. 
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— Além do mais, para reunificar os indianos, era ótimo — acrescentou tia 
Marthe. — Entende agora? 

— No fim das contas, se houvesse vontade, com o sincretismo seria 
possível reunir todo mundo, em vez de um devorar o outro — concluiu. 

Ao raiar do dia, despertado pelos condutores de riquixá que discutiam 
debaixo das janelas, Théo contemplou a cidade onde os carros já se aglutinavam. 
Ao longe, erguiam-se uma espécie de templo grego e uma igreja gótica fora de 
contexto. 

— De novo o sincretismo! — exclamou Théo. — Olhe, minha velha, 
ergueram uma igreja a Durga! 

Mas aquela igreja era a catedral de Calcutá, cidade que foi, antigamente, 
capital do Império das Índias britânicas. Quanto ao templo grego, era o 
monumento à rainha Vitória. Nada era menos sincrético do que esse hino ao 
colonialismo triunfante, que os indianos de Calcutá tanto apreciavam, por ter 
acabado. 

 
Sacrifícios: do homem ao animal, do animal ao pão 
 

No avião para Bangcoc, tia Marthe roncou como um trovão. Théo pegou 
seu caderninho e resolveu acrescentar alguns desenhos em homenagem à Índia. 
Shiva e seu tridente, Krishna e sua pastora predileta, Durga, suas armas e seu 
leão, assim como as quatro cabeças do deus Brama. Impossível combiná-los. 
Estimulado pelo espírito do sincretismo, tentou juntar Horus, o deus-chacal, com 
Ganesh, o elefante, e Hanuman, o macaco, mas não dava certo. Então, 
percorrendo sua viagem ao contrário, deu com o sacrifício de Abraão. 

Era o único ponto de partida para um grande jogo das religiões. De lá 
vinham o cordeiro imolado no lugar de Isaac, Cristo expirando na cruz e a 
cremação dos cadáveres à beira do Ganges, onde o corpo se oferecia ao fogo 
como vítima sacrifical após a morte física. De repente, Théo teve um calafrio: 
crucificação e cremação eram, portanto, um sacrifício humano! Já no islã, no 
judaísmo e na religião dos sikhs, só animais eram sacrificados a Deus. Desenhou 
uma árvore com dois ramos: de um lado, os corpos sacrificados, do outro, um 
livro cujas letras voavam para o céu, rodeadas da fumaça ascendente dos 
animais queimados. 

— Tia Marthe! — chamou o rapaz, sacudindo-lhe o braço.  
— Hum... — balbuciou ela. — Já chegamos? 
— Não — respondeu o rapaz, embaraçado. — Eu queria saber se ainda 

fazem sacrifícios humanos. 
— O quê? — explodiu a tia. — É para isso que você me acorda, 

monstrinho? 
— Desculpe — murmurou ele. 
Ela se sacudiu, pegou seu nécessaire, passou um lenço no rosto e pediu 

dois chás. 
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— Bem — bufou. — Que história é essa de sacrifício humano? 
Théo explicou sua árvore e suas questões. 
— Você pode ir mais longe — disse ela. — Esqueça os primeiros tempos 

e pense no que de fato se sacrificava em seguida. 
Por exemplo, no cristianismo, em vez da carne e do sangue de Cristo, 

sacrificam-se pão e vinho. Aí está a chave! Qualquer que seja a religião, ela 
substitui o sacrifício humano por um de outra natureza. 

Théo fez uma lista. CRISTIANISMO = PÃO E VINHO. BUDISMO = 
MANTEIGA E INCENSO. HINDUÍSMO = LEITE, FLORES, FRUTAS 
JUDAÍSMO, ISLÃ, SIKHISMO = NADA, MAS UM LIVRO. 

— Nada mal — admitiu a tia. — Dito isso, se hoje o rito desapareceu, os 
mandamentos do Eterno ordenavam que o sacerdotes judeus sacrificassem 
touros e aves. No final dos anos 90, aconteceu no Estado de Israel uma história 
estranha... Nasceu uma vaca inteiramente ruça. Ora, imagine só que na Bíblia o 
líquido que purificava os sacerdotes era, de acordo com a lei do Eterno, 
composto de água mineral e cinzas de uma vaca ruça. 

Animais ruços sem pêlos de outra cor são tão raros que, desde a fundação 
do Templo, só se contaram sete! Os rabinos no exílio concluíram que a oitava 
anunciaria a chegada do Messias... 

— Repeteco! — disse Théo. — Então os rabinos de Israel queimaram a 
vaca moderna... 

— Eles discutiram gravemente a esse respeito e não me lembro mais o 
que decidiram. O Estado de Israel não é mais como nos tempos antigos... Os 
judeus da Bíblia não eram caçadores, mas criadores de gado. Ora, a vaca é 
valiosa, para o pastor. O que ele pode oferecer a Deus, senão seu bem mais 
precioso, hein? Como não oferecia mais o filho, então era o touro, o genitor do 
rebanho! É por isso que os sacrifícios animais ainda existem pelo mundo afora. 
No Nepal, os hindus cortam o pescoço dos búfalos. Em Calcutá, ainda oferecem 
a Kâli cabras decapitadas. Normalmente, na Índia, os sacrifícios de animais são 
proibidos desde a década de 50. 

— Só aí? — espantou-se Théo. 
— E o sacrifício humano só espera a oportunidade de ressurgir... Você me 

perguntou se ainda existia. A resposta é sim. Volta e meia, a imprensa indiana 
assinala crimes macabros: para ter um filho homem, um casal faz um sacerdote 
degolar a filha... 

— Agora? — exclamou Théo. — Vão presos, pelo menos! 
— Claro. Mas não é só na Índia: as seitas satânicas dos Estados Unidos 

tinham as mesmas práticas nos anos 60... Pensando bem, a idéia de sacrificar um 
ser humano não desapareceu inteiramente. 

— Em todo caso, não há mais canibais — suspirou Théo. 
— Você acha? Em certas tribos do Brasil, come-se o corpo do inimigo 

para se apropriar das suas virtudes. Cá entre nós, para o vencido, cemitério por 
cemitério, o estômago do seu vencedor não é pior do que a terra, não acha? 
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— Maalech — murmurou Théo. — Então, contra o sacrifício humano, só 
vejo o judaísmo e o islã. Estes o recusaram claramente. Enquanto no caso de 
Jesus não é tão claro. Afinal, Deus Pai até aceitou deixá-lo morrer para redimir 
os pecados do mundo... 

— Curioso — ela observou. — Você não leu Freud, não é? 
— Aquele cara que diz que Moisés é egípcio? 
O cara em questão refletira longamente sobre o sacrifício humano e 

inventara uma fábula. No começo dos tempos havia uma horda primitiva 
dominada por um chefe tão poderoso que guardava todas as mulheres para si. 
Enciumados, os outros o assassinaram e o devoraram. Depois, roídos pelo 
remorso, passaram a cultuar a vítima, a que daí em diante chamaram de "Paí'. 
Segundo Freud, a origem de todos os deuses vinha desse primeiro sacrifício. 

— A teoria de Freud não é nada divertida — comentou Théo. 
Paciência... Depois disso, a humanidade evoluiu. Os judeus foram os 

primeiros a proibir qualquer sacrifício humano e se puseram sob a autoridade de 
um Pai invisível, invencível e, portanto, incomível. Mas o povo hebreu muitas 
vezes escapou aos mandamentos paternos. Para isso Freud também tinha sua 
explicação: respeitar a lei do Pai invisível era tão difícil, dizia ele, tão contrário 
ao parricídio das origens, que os hebreus se voltaram para a estátua do Bezerro 
de Ouro, lembrança da sua escravidão no Egito. 

— A deusa Hator! — exclamou Théo, a quem não desagradava nada 
mostrar seus ainda verdes talentos de egiptólogo. 

Portanto, para eles, era mais fácil adorar um animal comestível do que um 
deus invisível. Mas se esqueciam do delegado de Deus. Descendo do Sinai, onde 
Deus lhe ditara os dez mandamentos, Moisés fechou a tampa do caldeirão em 
que borbulhavam o remorso, o desejo de sangue e múltiplos deuses. O castigo 
do Eterno foi terrível! Moisés passou a fio de espada três mil judeus infiéis, três 
mil morreram de peste e três mil pegaram lepra... O povo hebreu nunca mais fez 
aquilo. Mas quando nasceu o cristianismo, conta vovô Freud, o sacrifício 
humano voltou com tudo na história da humanidade. Dessa vez, não se tratava 
mais do Pai da horda primitiva, mas de um Filho. Era Deus em pessoa que 
sacrificava seu filho. Os humanos acharam essa idéia mais tolerável, daí o 
sucesso retumbante da nova religião. 

— Como mais tolerável? — indagou Théo. 
— Porque, de acordo com Freud, é preferível não reprimir inteiramente o 

assassinato original do Pai — respondeu tia Marthe. 
— Reprimir, como a polícia? — espantou-se Théo. 
— Mais ou menos — disse tia Marthe. — Reprimir é repelir, conter e, 

sobretudo, esquecer. Ora, o acontecimento esquecido sempre acaba fazendo 
estragos. A gente nunca pensa nele, não o reconhece, e um belo dia o velho 
segredo vem à tona. A gente pode ficar doente, pode até morrer, já se viu 
acontecer isso. Quando a polícia reprime os manifestantes, a situação se torna 
explosiva na mesma hora, não é? 
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— Ok — fez Théo. — Então os judeus reprimiam o assassinato de Deus. 
E os cristãos? 

— Já reprimiam menos. Com o sacrifício do Filho único, a repressão 
original se aliviava um pouco. 

— E por que não sacrificar os bebês vivos logo de uma vez? — insurgiu-
se Théo. — O vovô Freud pirou! 

Que nada... Porque o gênio do cristianismo também estava na substituição 
da carne pelo pão e do sangue pelo vinho. Na Índia, após um obscuro período de 
sacrifícios humanos, seguido de séculos inteiros durante os quais sacrificavam-
se cavalos, havia acontecido uma coisa semelhante: uma estatueta humana foi 
encerrada no altar, e isso era o bastante. O resto do sacrifício tornou-se flor, 
fruta, mel ou leite. Tudo estava em encontrar um substituto adequado. 

— Prefiro sem — decidiu Théo. — O judaísmo e o islã. 
— Que não são nada amenos — acrescentou tia Marthe. — E se existisse 

uma relação? 
Mas, como estavam chegando, a questão ficou em suspenso. 
      

As estradas do céu 
 

De Bangcoc a Jacarta, Théo não parou de rabiscar. Dessa vez, estava 
ligado à questão das cordas e dos cabelos trançados. Em seu caderninho, 
desenhou um sikh com um coque enrolado num turbante; um rei tibetano com 
uma corda na nuca; um brâmane com sua mecha; enfim, um Sansão 
descabelado. Depois uma tesoura aberta. 

— Acrescente o céu — sugeriu tia Marthe. — E o inferno. 
Dócil, o rapaz acrescentou nuvens rechonchudas no céu e chamas sob 

seus homenzinhos. 
— A sua idéia de árvore não é nada má — comentou tia Marthe. — Todas 

as religiões procuram ligar o céu e a terra. Com um cabelo, uma corda, uma 
escada, qualquer coisa... Nos mitos, há sempre um homem que escala a escada 
do céu a partir de uma árvore. E sempre aparece um cretino para cortar o 
caminho. 

— Espere aí! A cruz de Cristo é uma árvore — observou Théo. 
— Perfeitamente. E os minaretes das mesquitas apontam para o alto. Mas, 

em ambos os casos, seria mais para restabelecer o contato com Deus. 
— Tudo bem, mas e o inferno? 
— É preciso meter medo nas pessoas, senão elas fazem qualquer coisa. 

Quando Buda propõe simplesmente o Caminho do Meio e a alegria interior, os 
afrescos dos templos tibetanos representam a batalha entre as deidades e os 
demônios da ilusão... E se não são suplícios horríveis, é o Sheol para os judeus, 
um nada escuro, ou antes, para os hindus, a desgraça da reencarnação. O homem 
quer ser punido. 

— E conseguiu. Ainda bem que há outra coisa. 
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— Ah, é? - fez a tia. - O quê? 
— Ainda não sei — disse o rapaz. — Bons momentos. Alguma coisa do 

tipo contato. Estranho mas tranqüilizador. 
— Você quer dizer um contato com Deus? 
— Não tanto com Deus, mas com pessoas que crêem em Deus — 

explicou Théo. — E que me fazem bem. 
Tia Marthe calou-se. Não era o momento de provocar Théo sobre esses 

contatos estranhos que podiam curá-lo. 
 

China, ou a Ordem do mundo 
 

Com um ar sonhador, Théo virou a página e desenhou uma árvore em 
forma de cruz, e no alto dela se erguia um menino de cabelos cacheados que 
esticava os braços para o sol. 

— E os chineses, como fazem? — perguntou Théo fechando seu precioso 
caderno. 

— Nada a ver — respondeu a tia. — O princípio deles é a Ordem 
absoluta. Se você se conforma a ela, tudo vai bem. Mas se fugir dela, tudo passa 
a ir mal. 

— Bem, é como os hindus. 
— Sim e não. Você não encontra religião que não tenha construído sua 

cosmologia própria, isto é, sua explicação do nascimento do mundo. Você 
conhece a do judaísmo e a do cristianismo... 

— Espere um pouco... Deus criou o Paraíso, é isso? 
— Bem, você não sabe mesmo grande coisa — suspirou tia Marthe. — 

No princípio eram as trevas, a terra era vazia e o espírito do Eterno pairava sobre 
as águas. Ele disse: "Faça-se a luz!" e a luz foi feita. Ele a chamou de "dia" e as 
trevas, de "noité'. Depois separou o céu da água, e chamou de "terra" a porção 
seca, que assim se fez. Deu nome às plantas, aos astros e aos animais, finalmente 
criou o homem, adormeceu-o, extirpou do corpo novo uma costela, com a qual 
criou a mulher. Isso durou seis dias, e no último dia Deus descansouà... 

— Isso eu sei! — exclamou Théo. — Não fez nada! 
— Há povos que acreditam até que ele dormiu para sempre — 

acrescentou tia Marthe. — Mas, para os hindus, é diferente. A cosmologia vem 
de um ovo primitivo do qual o Criador faz sair analogias: o mundo, a casa e o 
corpo têm a mesma construção. Os chineses procedem de acordo com um 
princípio semelhante. O mundo é um vasto conjunto em que as montanhas e os 
corpos, as cores e a orientação, os alimentos e o ciclo das estações, tudo foi 
pensado como uma espécie de gigantesco Lego, do qual ninguém escapa. 

— Como assim? 
— Por exemplo, a lombada das montanhas é ligada à corcova dos 

corcundas por uma relação invisível. 
— Quer dizer que as montanhas são corcundas? 
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Exatamente. Os chineses calcularam o conjunto das analogias. O norte era 
o inverno, a água, a quarta nota da escala e o algarismo 6. O sul era o verão, o 
fogo, a segunda nota da escala e o algarismo 7. O leste era a primavera, a 
madeira, a quinta nota e o algarismo 8. O oeste era o outono, o metal, a quinta 
nota e o algarismo 9. E no meio estava o centro, a terra, a primeira nota e o 
algarismo 10, que podia ser reduzido a 1 + 0 = 1. 

— Ah, já conheço! — exclamou Théo. — Mamãe leu na revista Elle: é a 
numerologia. 

Isso mesmo, mas a numerologia destacada de seu contexto não passava de 
uma astrologia simplificada... Era preciso ir mais longe para compreender o 
Lego gigante. Porque, na China, o espaço e o tempo formavam uma totalidade 
bem construída: cíclico como a alternância das estações, o tempo aparentava-se 
ao círculo, enquanto o espaço se relacionava ao quadrado. Com isso, a terra 
inteira se dividia em quadrados, as paredes das casas, as muralhas das cidades, 
os campos e os agrupamentos de fiéis, de modo que o quadrado sagrado 
representava a totalidade do império chinês, vale dizer do mundo inteiro. Quanto 
ao tempo, era regido pelo ritmo dos trabalhos dos campos: ao período de intensa 
atividade para fecundar a terra sucedia o período de reunião dos homens para as 
festas, a colheita e a celebração do sagrado. Todos os anos, a coletividade 
reunida recriava o tempo ao vir gritando: "Dez mil anos! Dez mil anos!". 
Porque, da mesma forma que sem as preces dos homens o sol não se levantava 
no Egito sem as assembléias dos chineses na primavera o tempo morria no meio 
do caminho.  

Mas, sobretudo, dois princípios, Yin e Yang, dividiam entre si os dois 
ciclos do tempo: o primeiro comandava o úmido, o escuro, a Lua e o feminino, o 
segundo regia o seco, o luminoso, o Sol e o masculino. 

— Acho que já ouvi falar nisso — disse Théo. — Espere aí? Tinha a ver 
com Ganesh e... Já sei! Skanda, o fogo do pai, Ganesh, a água da mãe. 

— Exatamente — aprovou tia Marthe. — Os dois se completam, você vai 
ver. 

A alternância das estações seca e úmida dependia desses dois princípios. 
O Yang ensolarado, seduzido pela escuridão do Yin, descia sob a terra de onde 
saía pisando o chão com o calcanhar para quebrar o gelo e despertar as fontes. 
Assim, o Yang e o Yin gerariam o total da vida numa comunhão perfeita. Isso 
formava até um bonito desenho, que tia Marthe traçou no caderninho: 

— Bonito mesmo — concordou Théo. — E estes dois pontos? 
Embutidos cada um no outro princípio, representavam a parte do Yin 

feminino no Yang masculino e a do Yang macho no Yin fêmea. 
— Pronto, volta a mesma história da Índia! — exclamou Théo. — É 

verdade então que eu teria uma porção de feminino em mim? 
Tia Marthe observou que os geneticistas haviam descoberto recentemente 

a existência de cromossomos do sexo oposto em todos os seres humanos, o que 
confirmava a intuição das religiões asiáticas. 
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— Puxa! — fez Théo perplexo. — O rabi Eliezer bem que falava de uma 
mulher velada, a presença feminina de Deus, não é? 

Mas o rabino não tinha encontrado isso na Bíblia. A Shekhina, a mulher 
de véu, havia sido acrescentada no exílio a título de consolo. 

— Não estou vendo o que Confúcio tem a ver com isso — notou Théo.  
Oh, ele era simplesmente o Sábio. Não está na origem do principal culto 

da China. Porque a religião chinesa chamava-se tao, o que significa Ordem, 
Caminho, Via. 

O tao é que havia enunciado os princípios do Yin e do Yang: "um aspecto 
Yin, um aspecto Yang, isso é o tao", dizia o texto sagrado. O tao era o princípio 
da alternância deles e de sua perfeita regulação. O tao não era, de forma alguma, 
um deus: ele não criava. Ele regia. Para cultuar o tao, isto é, a Ordem do mundo, 
os taoístas eram simplesmente ávidos de tempo e de espaço. Por exemplo, os 
sete mil degraus que era preciso subir um a um para chegar, com o tempo, ao 
espaço infinito. Mas alguns taoístas puros e ortodoxos preferiam a soIidão das 
grutas e dos picos montanhosos às peregrinações com as multidões. 

— Eles meditam — concluiu Théo. — Nada de muito original. 
— Não se contentam com meditar — replicou tia Marthe. Eles 

interpretam.  
Porque, para melhor decifrar os signos do Yin e do Yang, os filósofos 

taoístas criaram doutos sistemas matemáticos de cálculo e de adivinhação, 
fundamentos científicos de uma física, de uma química e de uma medicina 
admiráveis. Mas tinham uma mania esquisita: do mesmo modo que os 
alquimistas procuravam na Europa a pedra filosofal, fonte de eternidade, os 
taoístas queriam encontrar de qualquer jeito o caminho filosófico para o 
rejuvenescimento. Essas receitas de longa vida eram muito singulares. Primeiro, 
era preciso preservar as forças vitais que uns demônios, os Três Verdes, 
devoravam sem cessar fazendo-as sair pelos orifícios do corpo. Depois, era 
preciso alimentar-se de orvalho e de sopro cósmico: respirava-se, portanto, o ar 
da lua, do sol, das estrelas. Enfim, podia-se também aplicar as práticas ditas do 
quarto de dormir: acoplar-se retendo o sêmen para que ele vá reparar o cérebro... 

— Ué! — sobressaltou-se Théo. — Esta eu já ouvi em algum lugar! 
Ao que os taoístas acrescentaram a busca dos minerais fundamentais que 

lhes garantiriam de fato a imortalidade. O ouro e o jade, por serem Yang, 
protegiam da degeneração. E o cinabre proporcionava a regeneração, por causa 
da sua cor vermelho sangue. 

— Cinabre? O que é cinabre? — indagou o rapaz. 
— Um mineral, sulfeto de mercúrio — esclareceu tia Marthe. — Você já 

viu mercúrio, Théo? 
— Já. Um dia, quebrei um termômetro velho, e o mercúrio saiu fora como 

um corisco. Mamãe me disse que era mercúrio... 
— Confesse que foi fascinante... É por isso que o cinabre, de que vinha o 

mercúrio, interessou aos taoístas. Um grande alquimista chinês prescrevia dez 
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pílulas de cinabre e de mel para serem tomadas durante um ano, depois do que, 
dizia ele, os cabelos ficavam novamente pretos e os dentes que tinham caído 
nasciam de novo. 

— Esses chineses são doidos! — exclamou Théo. — Um montão de 
japoneses morreram intoxicados por mercúrio por causa dos dejetos jogados no 
mar! 

— Em doses minúsculas, o mercúrio não é inútil. Ele existe nos peixes, 
nas aves, até nas framboesas... 

— Que são vermelhas — constatou Théo. 
— Mas o cinabre não é apenas um mineral vermelho sangue. Em virtude 

da Ordem do mundo, numa região secreta do cérebro, ligada por sua vez a uma 
montanha fabulosa do mar do Oeste, situa-se o “campo de cinabre”. Os taoístas 
podiam provocar seus efeitos destilando o sêmen em seu cérebro. Então, diziam 
eles, penetrava-se num estado caótico comparável ao estado tranqüilo e feliz do 
mundo antes da sua criação. 

— Genial, mas complicado — disse Théo. 
— A tal ponto que, veja você, com suas receitas de magia, o culto taoísta 

descambou para orgias coletivas... 
— Orgias coletivas? Que coisa! — comentou o rapaz por via das dúvidas. 
 

O Sábio feio e o Sábio oculto 
 

— Por força, isso causava grande desordem — arrematou tia Marthe. 
Então, por volta do século VI a. C., surgiu Confúcio, de quem era bom 

dizer o verdadeiro nome: mestre Kong Kieu. Ele não buscava de forma alguma a 
imortalidade; rejeitava a magia, o obscurantismo, e dizia: "Escrutar o mistério, 
fazer maravilhas, passar à posteridade como homem de receitas, é o que eu não 
quero”. 

O que ele queria? O respeito à Ordem. A obediência às regras da 
sociedade, definidas de acordo com as leis do Cosmo e regidas pelo soberano. 
Bastava observar para compreender os sinais do mundo, e mestre Kong era um 
observador genial. Ele descobria os fósseis, o nome dos animais mais 
desconhecidos, mas não dizia "Eu sei", e sim "Ensinaram-me que...". Porque não 
inventava nada. Interpretava a tradição vinda do fundo das idades. Aos homens, 
só pedia uma coisa: uma ordem digna deles. O que significava o respeito por si, 
a boa-fé, a bondade e a eficácia. "O homem de bem", dizia ele, "cultiva sua 
pessoa e, assim, sabe respeitar o outro." 

— Só isso? — replicou Théo, surpreso. 
Foi exatamente o que disseram seus discípulos. Então ele acrescentou: "O 

homem de bem cultiva sua pessoa e dá aos outros a tranqüilidade”. E como não 
bastasse, acrescentou ainda: "O homem de bem cultiva sua pessoa e dá a 
tranqüilidade ao povo inteiro". Porque se você respeita a ordem das coisas, a 
sociedade vai bem. Não era de maneira nenhuma o que dizia o grande mestre do 
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tao, que se chamava Lao-tsé e que, como bom taoísta, se preocupava com a 
imortalidade e com a meditação solitária. 

— Desse eu nunca ouvi falar — disse Théo. 
Autor presumido do mais sagrado dos textos da China, o Tao-te-Ching, 

talvez se chamasse Li de sobrenome e Eul de nome, mas chamavam-no de Tan. 
— Quatro nomes para um cara só — observou Théo. 
Mas foi divinizado apenas com o nome de Lao-tsé. Como mestre Kong, 

talvez tenha sido arquivista da corte da antiqüíssima dinastia que tomara o poder 
após a vitória do duque de Tcheu. 

— Quem é esse cara com nome de espirro? — perguntou Théo. 
Um duque que, mais tarde, se tornou um grande rei! Pôs fim ao reinado de 

tiranos monstruosos e foi o fundador da China. Lao-tsé conviveu com ele. 
Depois partiu para o oeste e ditou seu célebre livro. Em seguida, como conhecia 
as receitas de longa vida, teria vivido dois séculos inteiros antes de fugir do 
mundo abandonando seus despojos mortais, tal como a cigarra abandona sua 
casca — e era por isso que as cigarras também eram sagradas. 

— Taí por que nunca consegui pegar uma na Provença! — disse Théo. 
— Quem sabe, por adorarem as cigarras invisíveis, os provençais sejam 

meio chineses — concedeu tia Marthe. — Bom, posso continuar? 
Porque, para reconciliar os dois grandes mestres, o da meditação, Lao-tsé, 

e o da ação, mestre Kong, os chineses inventaram uma lenda. Enquanto Lao-tsé 
ainda não havia assumido sua forma celeste, duas vezes mestre Kong o visitou. 
Da primeira vez, Lao-tsé foi muito desagradável: “Livra-te de teu humor 
arrogante”, ele lhe disse. "Elimina todos esses desejos, esse ar superior e o zelo 
que extravasa da tua pessoa: isso de nada servirá a ela. É tudo o que tenho a te 
dizer." Aterrado, mestre Kong voltou-se para seus discípulos e lhes disse que, 
embora conhecesse todos os animais, havia um que ele não conhecia: o dragão 
Lao-tsé, que se elevava ao céu sobre o vento e as nuvens. 

Da segunda vez, mestre Kong encontrou Lao-tsé completamente inerte, 
como um cadáver. Esperou, depois Lao-tsé abriu os olhos. "Terei me 
enganado?", disse-lhe mestre Kong. “O senhor estava como um pedaço de pau 
seco, deixou este mundo, instalado numa solidão inacessível...” "Sim", 
respondeu Lao-tsé, "fui me divertir na Origem de todas as coisas." 

— Sujeitinho atrevido! — exclamou Théo. — Distrair-se na origem das 
coisas! Acho esse cara bem pretensioso... E você, qual prefere? 

Tia Marthe hesitou. Mestre Kong talvez fosse disciplinado demais para 
seu gosto. O meditativo Lao-tsé não deixava de ter sua grandeza, mas seus 
êxtases não eram favoráveis à gestão dos assuntos humanos. “Ele não faz nada 
e, no entanto, não é nada que não seja feito”, diziam os taoístas a propósito de 
Lao-tsé. Para dizer a verdade, não tinha muita importância, porque, se se tinha 
certeza de que mestre Kong existira, a existência de Lao-tsé, que era chamado 
de "o Sábio oculto", era imaginária. Enfim, se era absolutamente necessário 
escolher, tia Marthe penderia para mestre Kong. 
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— Um humanista — concluiu. — Um grande sábio. 
— Mas feio pra chuchu! — disse Théo. — Tirando isso, parece o Buda.  
Ah, não! Porque Buda abria a todos o Caminho do Meio, sem distinção de 

castas. Ao passo que mestre Kong era um letrado genial, que não renunciava a 
nada do mundo tal como ele é, com suas injustiças, suas desigualdades e suas 
punições. 

— Mas ele falava de agir durante a vida, sem procurar o além? — indagou 
Théo com um ar de esperteza. 

— Claro que sim — respondeu tia Marthe sem desconfiar. 
— Então é igual — afirmou o rapaz. — É uma maneira de se manter no 

meio. 
— Mas sem iluminação! — insurgiu-se tia Marthe. 
— Não se preocupe — disse Théo. — Eu deixo seu Buda em paz. 

 
O enigmático sr. Sudharto 
 

O aeroporto de Jacarta era o mais bonito do mundo. Constituído de 
bonitos pavilhões cobertos de telhas rosa, cercados de jardins, parecia uma 
sucessão de templos sinalizados para os homens em linguagem internacional: 
EXIT — LUGGAGE — SECUKITY — CHECK. Théo se perguntou quem 
estaria esperando na saída. 

— Homem ou mulher? — indagou. 
— Homem, e chinês — respondeu a tia. — Logo, será pontual.  
E foi. O sr. Sudharto tinha uns quarenta anos; pequeno, espadaúdo, de 

terno chiquíssimo, sacudiu a mão de tia Marthe com energia. 
— Apresento-lhe meu sobrinho Théo — disse ela, empurrando o rapaz 

para a frente. 
— E qual é seu prenome? — inquiriu Théo. 
— Na Indonésia, não existe prenome — respondeu o elegantíssimo 

senhor. — Chame-me Sudharto... Depois de uma viagem tão demorada, você 
deve estar cansado. Meu carro está logo ali. Arranjei uma suíte no Borobodur 
Continental, cara Marthe. Espero que lhe agrade. 

Levaram duas horas para chegar ao Hotel Borobodur: os engarrafamentos 
eram pavorosos, e a poluição, assustadora. Pelos vidros devidamente fechados, 
Théo contemplou as corretas avenidas plantadas de árvores, os arranha-céus, os 
edifícios, as praças redondas, em que os automóveis giravam, e percebeu de 
longe um domo gigante. 

— Um templo! — exclamou. — É chinês? 
— Na Indonésia — começou o sr. Sudharto, — a principal religião é o 

islã. O que você está vendo ali é a grande mesquita It kital. Ela sozinha tem 
capacidade para doze mil fiéis, ora homens, ora mulheres. Separados, é claro. 

— Doze mil! É a maior mesquita do mundo! 
— Com certeza, o islã constrói muito, neste momento. 
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— Mas e você, é muçulmano?  
— Por acaso não estamos num país que respeita a liberdade de culto? — 

respondeu Sudharto. 
— Você aborrece nosso amigo com suas perguntas — interveio tia 

Marthe. 
— Por quê? — espantou-se Théo. 
— Mais uma! — gritou a tia. — Pare com isso um pouco! 
Sem saber direito por que, Théo compreendeu que estava a ponto de dar 

uma mancada. Aliás, estavam chegando ao hotel, um prédio majestoso, rodeado 
de coqueiros, bananeiras e jasmins-manga cheirosos. Os jardins de Kirtamani 
eram conhecidos pela abundância de seus jasmins e pelo tamanho excepcional 
de suas palmeiras, que estendem nobremente suas palmas alternadas a vários 
metros de altura. 

— Tia, o que eu fiz de errado? — inquietou-se Théo assim que o sr. 
Sudharto os instalou em seu quarto. 

— É claro que você não pode saber. Como todos os chineses da 
Indonésia, meu amigo Sudharto mudou seu nome verdadeiro. Na realidade, ele 
se chama Koon Tai-kwan. Os chineses são muito prudentes na Indonésia. 

— Ora essa — suspirou Théo. — Não me diga que eles são perseguidos! 
— Acontece. Em 1965, o Partido Comunista indonésio ganhou demasiada 

importância, a tal ponto que correu o boato de que preparava um golpe de 
Estado com a cumplicidade de Mão Tsé-tung, o senhor da China comunista da 
época. Então os militares prenderam os comunistas, houve um milhão de 
mortos, e os chineses da Indonésia pagaram com seu sangue. 

— Todos eles eram comunistas? — exclamou Théo. 
— Claro que não! Embora muitos deles tivessem nascido na Indonésia e 

se dedicassem ao comércio desde sempre, foram suspeitos de traição e 
massacrados pelo simples motivo de serem chineses. A suspeita continuava 
viva. Pelo sim, pelo não, punham fogo nas lojas dos chineses, porque eram 
engenhosos, trabalhadores e, portanto, em geral mais ricos do que os outros, aos 
quais emprestavam dinheiro a juros... 

— ...E isso nunca é bom — arrematou tia Marthe. — Meu amigo 
Sudharto é um grande empresário, dono de uma multinacional especializada nas 
indústrias têxtil e madeireira. Mas mantém um avião particular no aeroclube, 
caso precise... 

— Precise do quê? 
— Caso precise fugir com urgência, estará pronto... 
— É por causa da religião dos chineses? 
— Em parte — murmurou tia Marthe. — É melhor ser muçulmano por 

aqui. 
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16 
 

OS ANCESTRAIS E OS IMORTAIS 
 

Um coquetel de sangue de cobra 
 

Escapar estava fora de questão: assim que chegassem a Jacarta Théo iria 
ao hospital. 

— Mas se a doutora de Darjeeling me tratou! — protestou o rapaz. — Já 
chega... 

Não, não chegava. Porque em quase um mês ele não fizera um só exame, 
e tia Marthe tinha dado a sua palavra: levariam adiante o tratamento da doutora 
Lobsang Dorjé, contanto que fosse controlado com exames de sangue regulares. 
Théo se resignou. Algodão desinfetante, agulha, seringa, sangue escuro em 
tubinhos etiquetados: o sr. Sudharto se encarregaria de enviá-los a um hospital 
especializado de Cingapura, onde se encontravam os melhores equipamentos da 
região. Teriam os resultados em alguns dias. 

— Que droga! — exclamou Théo. — Mamãe vai arrancar os cabelos mais 
uma vez. 

— Não fique aflito, Theozinho — murmurou tia Marthe, só em parte 
tranqüila. 

— Não estou aflito, estou tranqüilíssimo! — replicou o rapaz. — Eu me 
sinto muito melhor! 

— Será que o rapaz não quer experimentar outra coisa? — Sugeriu 
Sudharto. — Conheço um pagode no meu bairro... 

— Que boa idéia! — exclamou tia Marthe. 
Não ficava longe. Mas por causa dos engarrafamentos, levaram quase 

uma hora para chegar ao bairro chinês. Vielas estreitas, mototriciclos vermelhos, 
vendedores de orquídeas lilás e de pastéis, panelões ao ar livre onde cozinhavam 
pratos estranhos... De repente, Théo estremeceu. Diante de uma banca, um 
homem tirava a pele de uma cobra e o corpo do animal se contorcia em todos os 
sentidos. 

— Você viu, tia Marthe? — sussurrou sufocando. 
— O quê? Ah! A cobra? O preparador vai cortar o pescoço dela, depois 

deixar o sangue escorrer num copo. Acrescenta-se conhaque e bebe-se a mistura. 
É muito tonificante. Quer um? 

— De jeito nenhum! — rebateu o rapaz, enojado. 
— Prefere pênis de tigre ao molho ou mocotó de urso grelhado? — 

sussurrou tia Marthe, provocando. 
— Espaguete! — berrou Théo. — Com molho de tomate! 
— Quer macarrão, rapaz? — interveio Sudharto. — Nada mais fácil. 
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E comprou uma tigela da massa amarela e cheirosa, que Théo engoliu sem 
sentir a menor náusea. Depois disso andaram até uma vasta praça em que se 
erguia a entrada do pagode, uma alta porta amarela e branca com tetos curvos, 
de aparência infinitamente chinesa. 

 
Adivinhação no pagode 
 

O interior do pagode era vermelho. As paredes, os círios gigantes, os 
castiçais das velas acesas, tudo era vermelho sangue. No fundo, luziam 
esquisitas estátuas douradas. Diante de uma bacia de areia, onde haviam 
plantado bastões de incenso, uma mulher empunhava um tubo comprido cheio 
de lâminas de bambu. Girou-o sobre o incenso aceso, inclinou-o para a frente, 
não muito, e sacudiu-o suavemente até fazer uma lâmina cair no chão. Então 
pegou depressa e leu o que estava escrito na ponta escurecida do bambu. 

— É um jogo? — quis saber Théo. — Pode me explicar como é, 
Sudharto? 

— Não se pode dizer que aquela senhora esteja jogando — começou o sr. 
Sudharto. — Sem dúvida ela veio consultar. Talvez um de seus filhos tenha um 
emprego em vista. Ou pode estar gravemente enfermo... Enfim, ela está aqui 
para conhecer a verdade. 

— Que história é essa? — murmurou Théo. — A verdade num pedaço de 
pau? 

— Os chineses elaboraram numerosos tratados de adivinhação — 
continuou Sudharto. — O mais conhecido é o Yi-king. Basta pegar o recipiente 
sagrado assim... Oriento-o na direção correta. Viro-o em cima do incenso para 
expulsar os gênios maus. Agora sacudo, está vendo, um dos sinais vai sair 
sozinho. Não sou eu quem escolhe... Depois, leio e conheço a resposta para a 
pergunta que formulei. 

Sudharto se afastou para ler a mensagem divinatória que havia catado no 
chão e seu rosto se iluminou. 

— Excelente — murmurou. — Os deuses falaram muito bem. 
— Quer dizer que você acredita? — indagou Théo. 
— Por que eu não seguiria a tradição milenar de meus ancestrais? — 

respondeu Sudharto. — Faz milênios que procedem assim... 
— Não quer experimentar, Théo? — disse tia Marthe. 
— Bem, no fundo, não vou perder nada — replicou o rapaz. — Sei 

perfeitamente que pergunta fazer. 
Por sua vez, pegou o tubo e o sacudiu com tanta força que caiu uma 

vareta. Agarrou-a rapidamente, tentou ler, mas estava escrito em chinês. 
Sudharto propôs seus serviços de tradutor. 

"Um tempo de aperfeiçoamento, um tempo de pacificação", leu. 
— Não entendi patavina — disse Théo. 
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— Será que você não esqueceu de girar o tubo em cima do incenso? — 
sugeriu Sudharto. 

— Ah, é! — fez o rapaz. — De novo. 
E apesar dos protestos de tia Marthe, Théo repetiu o ritual. Orientar, não 

se esquecer de girar em cima do incenso, sacudir — lentamente, desta vez... 
Uma segunda vareta deslizou e caiu. Sudharto tomou-a das mãos de Théo. 

— Embora repetir não esteja de acordo com nossos costumes, respeito o 
voto de nosso jovem amigo — desculpou-se. A tradução é a seguinte: "O Yang 
chama, o Yin responde". 

Théo pôs-se a refletir. O Yang era o sol e o Yin era a lua; o Yang era seco, 
o Yin úmido; o Yang era homem... E o Yin era mulher. 

— Descobri! O Yang sou eu. Telefono para Fatou... Ela é Yin e atende. 
Logo, vou me casar com Fatou! — berrou, dando pulos de alegria. 

— Você está indo depressa demais — interveio tia Marthe. 
— De jeito nenhum! Além do mais, isso significa que vou me curar, já 

pensou! 
— E o primeiro sinal, Théo? — perguntou o sr. Sudharto. 
— Fácil - respondeu Théo. — O tempo de aperfeiçoamento é minha 

viagem. O tempo de pacificação é quando eu voltar a Paris. Não é? 
Vencida, tia Marthe deu um beijo no sobrinho. 
— Que bárbaro! — ele exclamou. — Se o tao é isso, eu topo! 
Algumas mulheres se voltaram com ar zangado. Um bonzo franziu o 

cenho. Alguns fiéis se reuniram em torno de Théo, olhando atravessado para o 
rapaz. O sr. Sudharto pegou Théo pelo braço. 

— É pena que você não possa exprimir sua felicidade, meu rapaz. 
Estamos num lugar de culto e... 

Embaraçado, Théo pôs a mão na boca e, cruzando-as em seguida nas 
costas, foi explorar o pagode enfumaçado. 

— Aqueles círios enormes ali... — cochichou para começar. — São feitos 
para durar o ano todo — murmurou o sr. Sudharto. — Quando acabam, trocam-
nos. 

— Para recriar o tempo? — perguntou Théo. — E as estátuas? 
 

Maus espíritos e bons gênios  
 

Elas ora eram como divindades, ora como demônios. Mas, na realidade, a 
mesma energia as animava, a dos ancestrais. Os demônios eram assombrações; 
chamavam-nos kueí. O sr. Sudharto enumerou alguns. 

— Na maior parte das vezes — começou — são espíritos que se vingam 
nos vivos, ou animais maléficos reencarnados. A gente vê uma bela moça, mas é 
uma alma errante sugadora de cadáveres, o espírito de uma raposa de dez mil 
anos. Pode ser reconhecida por seus pêlos roxos na sobrancelha esquerda. 

— Se ela se maquiar, as pessoas podem se enganar — comentou Théo. 
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— Também posso falar do espírito que, sob a forma de uma velha 
horrorosa, penetra de noite no ventre das crianças e rouba a alma delas. Os 
espíritos apreciam muito a alma dos vivos... 

— Que gracinhas! — murmurou Théo. — E ainda há muitos? 
Hordas inteiras! Alguns não eram antipáticos: uma velha carpa se tornava 

uma moça enlutada que chorava à beira d'água sem fazer mal a ninguém... Às 
vezes eram até benéficos: o espírito das moedas de ouro gastas passeava como 
adolescente de pés vermelhos empunhando uma tocha, e um rapaz, o espírito das 
moedas de prata, brincava com um peixe ao longo das estradas. 

— Esses pelo menos são sossegados — comentou Théo tranqüilizado. — 
Mas como você faz com os maus espíritos? 

— Com ajuda das forças divinas — continuou o sr. Sudharto, — os 
homens sabem como enfrentar os desígnios dos maus espíritos: em tempos 
remotíssimos, os sábios taoístas tiravam de seu próprio corpo poderosos 
exércitos celestes, desenhando um talismã com vermelho vivo num pedaço de 
pano amarelo que queimavam para depois engolir as cinzas. E ainda hoje se 
dança o famoso "passo de Yu". 

— Uma dança desconhecida? 
— Ao contrário, conhecidíssima! Para combater o dilúvio, o Grande Yu 

percorreu o universo. Mas à força de construir barragens, o Grande Yu tornou-se 
hemiplégico: portanto o "passo de Yu" é dançado num pé só. 

— Deste jeito? — perguntou Théo balançando-se numa perna. 
— Você não é um sacerdote taoísta! — protestou tia Marthe. 
— E daí? — rebateu o rapaz. — Tenho todo o direito de espantar as almas 

do outro mundo, se eu quiser... Quer saber, vou lançar na tevê a dança do velho 
Yu, como a lambada. Vai fazer o maior sucesso! 

— Você não tem o menor respeito pelo sagrado — suspirou a tia. 
— E aquela ali, tão bonita, quem é? 
Ele se aproximou de uma estátua de rosto meigo envolvida pela asa de um 

pássaro gigante; em torno da deusa dançavam suas damas de companhia, à luz 
dos círios. 

— Não é uma alma penada, disso tenho certeza — cochichou. — Quem é 
ela, Sudharto? 

— A senhora vestida de plumas — murmurou o sr. Sudharto. — É a 
Rainha Mãe do Ocidente, a maior deusa da China. Um dia, o rei Mu de Tcheu 
encontrou a Rainha Mãe do Ocidente, e sua companhia lhe agradou tanto que ele 
se esqueceu de voltar ao seu país. 

— Bonita história essa — comentou Théo. — Até parece um poema. 
— A Rainha Mãe do Ocidente arrebatou o coração dos chineses — disse o 

sr. Sudharto emocionado. — Ela reina num palácio de jade cercado por um 
muro de ouro. Os imortais aí vivem, os homens na ala direita, as mulheres na ala 
esquerda. Hoje ela está sozinha. Mas antigamente a Rainha tinha um irmão 
gêmeo, o Venerável Rei do Leste: o mesmo pássaro cobria com a asa esquerda o 
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Rei do Leste e com a asa direita a Rainha Mãe do Ocidente. Com o passar do 
tempo, os peregrinos esqueceram o Rei do Leste. Restou apenas a Rainha. 

— Ué, privaram-na de seu gêmeo! — exclamou Théo. — Ninguém tem o 
direito de fazer uma coisa dessas... 

— Outros poderiam lhe explicar os poderes do Venerável Rei do Leste, 
mas a Rainha Mãe do Ocidente conhecia com certeza uma receita de longa vida, 
pêssegos milagrosos. É por isso que, em nosso país, o pêssego é o símbolo da 
imortalidade... 

— Adoro pêssego! — exclamou Théo. — Então sou imortal... 
— Ai, meu filho... Somente o pêssego milagroso proporciona a 

imortalidade, mas o pessegueiro da Rainha Mãe do Ocidente só dá um fruto a 
cada três mil anos. 

Desapontado, Théo correu para a luz e viu-se do lado de fora, longe do 
vermelho sangue. 

 
Almoço em casa do sr. Sudharto 
 

No porto, gigantescas barcas azuis apontavam seu focinho comprido e 
imaculado na beira do cais. Desde que os barcos existem, descarregavam-se ali 
madeiras preciosas de aroma inebriante. 

— É uma história interessante — explicou o sr. Sudharto. Aqui, os 
primeiros invasores vieram do Vietnã e da China, levados pelas monções até a 
ilha de Java. Cada um trazia sua religião: o taoísmo, o confucionismo e o 
budismo. Depois, descobriu-se que nas ilhas Molucas havia craveiros-da-índia. 

— A planta que dá aquela flor? — perguntou Théo. 
— Não — interveio tia Marthe. — A árvore que dá o cravo de uso 

culinário. A gente põe no cozido, sabe? Ou na compota de maçã. 
— Mamãe espeta-os nas laranjas — disse Théo. — Quando secam, o 

cheiro é bom. 
Assim eram as especiarias, perfumes da vida. Na Idade Média, 

apreciadíssimo pelo Ocidente, o cravo navegou das Molucas a Java, e de Java à 
Índia, e da Índia a Veneza, passando por longas caravanas em pleno deserto da 
Arábia. Mas no século xv, a República de Veneza tinha se apropriado de todo o 
comércio do cravo graças a suas poderosas redes de agentes comerciais 
muçulmanos, alguns dos quais se instalaram nas ilhas da Indonésia. Então, um 
século depois, para quebrar esse monopólio insuportável, acabar com a fortuna 
de Veneza e evitar os muçulmanos, os conquistadores portugueses seguiram 
outra rota, contornaram a Africa, descobriram o cabo da Boa Esperança e 
desembarcaram por sua vez nas distantes ilhas da Indonésia, para onde 
trouxeram o cristianismo. Ora, como as monções se cruzavam na ilha de 
Bornéu, imobilizando os navios por longas estações, todos tinham tempo para 
orar a seu deus. Foi assim que tantas religiões puderam sobreviver nas mesmas 
ilhas da Indonésia. 
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— Acho que estou sentindo cheiro de cravo — disse Théo apurando o 
olfato. 

— Também pode ser alcatrão — replicou tia Marthe. — Duvido que hoje 
em dia ainda briguem pelo comércio do cravo! 

— Alcatrão ou cravo, estou com fome — decretou Théo. — Onde 
podemos comer? 

— Está tudo previsto, rapaz — interveio suavemente o sr. Sudharto. — 
Terei a honra de recebê-los em minha casa. 

Voltaram pelas vielas. O ar estava repleto de cheiros deliciosos que 
excitaram as papilas gustativas de Théo: raviólis cozidos no vapor; aromas de 
sopas em que flutuava citronela picada; pastéis fritos e brilhantes, tudo parecia 
delicioso. Théo estava cada vez mais faminto. De repente, o sr. Sudharto virou 
numa esquina e parou diante de um grande muro com uma porta minúscuIa. 
Passada a porta, deram com outro muro menor, que tiveram de contornar em 
ziguezague, uma vez num sentido, outra vez noutro. 

— Perdoem este circuito um tanto complicado — desculpou-se o sr. 
Sudharto. — Ele impede a entrada dos maus espíritos, que sempre se 
movimentam em linha reta. Esta é minha modesta residência. 

Modesta, a casa do sr. Sudharto? Tinha-se de atravessar um pátio 
quadrado, em torno do qual estavam dispostas três construções; no meio, num 
tanque redondo, nadavam carpas douradas. No fundo do pátio, a casa principal 
esperava como uma velha senhora discretamente arrumada. O interior era 
escuro, povoado de imensos móveis de uma madeira escura marchetada de 
madrepérola. Era imponente, mas nada alegre. Théo entrou como numa igreja e 
sentou-se na beira de uma poltrona rígida em que não dava a menor vontade de 
se refestelar. 

— Que bonita a sua casa — cumprimentou polidamente. 
O sr. Sudharto sorriu. Quando se era riquíssimo, como ele, era mais 

prudente não ostentar a fortuna. A casa continuava tal como era desde que seus 
avós ali se instalaram, construída segundo as regras da cosmologia chinesa: três 
pavilhões à beira de um quadrado, no centro do qual era localizado o círculo do 
tanque, povoado de peixes sagrados para dar sorte. Uma casa enrugada como os 
velhos que passavam pelos aposentos escuros sussurrando preces inaudíveis. 

— Não mudou nada desde a minha última visita — observou tia Marthe 
tirando a echarpe. 

— Acho que você não tinha visto nosso novo televisor — disse o sr. 
Sudharto. — Temos uma antena parabólica novinha. 

Ao lado da tevê último modelo, Théo notou um arranjo singular. Em cima 
de uma mesa de madrepérola coberta de um brocado amarelo se elevavá um 
minúsculo pagode, cujas portas se abriam para um gênio turquesa barrigudo. No 
alto, reinavam fotografias emolduradas: um velhote careca de fisionomia severa, 
uma senhora com um coque muito apertado, outra, sorridente, com uma flor na 
mão, um jovem elegante e triste, de alfinete de gravata. Enfim, diante da 
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miniatura de pagode, havia um pequeno prato cheio de areia em que fumegavam 
varetas de incenso, bem ao lado de um tubo de prata com as tais varetas que 
prediziam o futuro. 

— Você tem um pagode em casa? — espantou-se o rapaz. 
— Claro que não! — fez tia Marthe. — É o altar dos ancestrais, não é, 

caro amigo? 
— Temo que nosso jovem tenha razão — respondeu o sr. Sudharto 

embaraçado. — Porque o altar dos ancestrais é a réplica de um pagode de 
verdade, só que, de fato, veneramos nele os que nos precederam neste mundo. 
Assim são nossos costumes, os costumes chineses. 

— Costumes? — exclamou tia Marthe. — Por que não diz a Théo que se 
trata de confucionismo? 

— É que... 
O sr. Sudharto começou um discurso confuso de que se depreendia que, 

claro, a herança ancestral provinha dos preceitos de Confúcio, do respeito pelos 
ancestrais e pela ordem social, mas que o gênio turquesa, em compensação, era a 
deusa da Lua, sentada em seu sapo. A Lua, o sapo e a adivinhação vinham da 
tradição do tao. 

— Então você sincretiza ao mesmo tempo tao e Confúcio — concluiu 
Théo. 

— Oh! — exclamou o sr. Sudharto. — Que os imortais me preservem de 
tal pretensão... Não passo de um modesto servidor dos ritos mais costumeiros, só 
isso. 

— Imortais? — disse Théo. — Então vocês também têm deuses? 
Não se podia encarar assim as coisas. Todavia, lendo os textos sagrados, 

era forçoso constatar que o taoísmo original compreendia uma longa genealogia 
de seres divinos. 

— Meu filho poderá explicar isso melhor do que eu — murmurou. 
— Man-li! Quer vir ter conosco no salão? 
Um rapaz entrou como um raio, arregaçou os jeans para ficar à vontade e 

pôs os tênis sobre a mesa baixa. 
— Hello — fez estendendo a mão a tia Marthe. — Como vai? 
— Faça o favor de se sentar direito — repreendeu-o o sr. Sudharto. 
O rapaz se endireitou na cadeira e se calou. 
— Man-li estuda teologia comparada na Universidade de Chicago — 

acrescentou o sr. Sudharto após um silêncio. — Meu filho, nossa amiga, a 
senhora Mac Larey, você conhece, e este é seu sobrinho, Théo. Nossos amigos 
gostariam de saber um pouco mais sobre os deuses de nosso país. Você poderia 
esclarecê-los? 

 
O Caos, o ovo, o homem e os Soberanos 
 

O rapaz pôs-se a refletir e esticou as pernas. 
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— Não se faça de rogado, por favor — disse o sr. Sudharto. — E sente-se 
direito. 

— Está bem, pai — respondeu Man-li, dobrando as pernas intermináveis. 
— Estava pensando como esclarecer as numerosas versões da origem do mundo. 

— Pois esclareça, filho! 
Man-li coçou a cabeça e iniciou. No começo dos tempos reinava uma 

bruma informe e escura. Depois o tao deu nascimento ao Um, que se dividiu em 
Dois. Dois deu nascimento a Três, o qual deu mil seres que levam o Yin nas 
costas e abraçam o Yang. Mas, de acordo com outras versões, duas divindades 
saíram da penumbra: uma passou a cuidar do céu e a outra, da terra, que se 
tornaram o Pai e a Mãe de todas as criaturas. 

— Espere aí — interveio Théo. — "Dois" é, então, o número dos pais e 
"Três" o da família. 

Exatamente. Existia outra maneira de contar o nascimento do mundo: o 
Soberano do oceano do Sul encontrava o do oceano do Norte em casa do 
Soberano do centro, o Caos, que os recebia com infinita cortesia. Querendo 
retribuir a polidez, os dois soberanos decidiram abrir-lhe orifícios, que ele não 
tinha, para ver, ouvir, comer e respirar. 

— Espere, o que era esse rei? Uma bola? — perguntou Théo. 
Por definição, o Caos era informe: não era nem verdadeiramente redondo 

nem verdadeiramente quadrado, privado de qualquer contorno. Abrir orifícios 
no Caos era um empreendimento valoroso... Infelizmente, no sétimo dia, o 
soberano Caos morreu por causa disso e... 

— Simplifique, Man-li — cortou o sr. Sudharto. — Você ainda não é 
professor. 

Em resumo, o Caos se assemelhava a um ovo cósmico de onde saiu o 
primeiro honnem, Pan-ku. Quando, dezoito mil anos depois, morreu, seus olhos 
se tornaram o sol e a lua, sua cabeça uma montanha, sua gordura os mares, seus 
cabelos e seus pêlos, árvores e plantas. Suas lágrimas haviam feito correr o rio 
Azul e o rio Amarelo, sua respiração era o vento, sua voz, o trovão; de sua 
pupila negra saía o raio, de seu contentamento o céu claro, e as nuvens da sua 
cólera. 

— Foi o homem que criou o mundo, então — concluiu Théo. — Sem 
Deus. 

Sim, só que mais tarde. Não se sabia exatamente em que período histórico 
o primeiro homem, Pan-ku, e o sábio do tao, Laotsé, fundiram-se numa só 
divindade. O olho esquerdo do Sábio oculto tornara-se o sol, o olho direito a lua, 
seus cabelos as estrelas, seu esqueleto os dragões, sua carne os quadrúpedes, 
seus intestinos as cobras, seu ventre os mares, seus pêlos os vegetais e seu 
coração uma montanha santa. Enfim, um ser misterioso chamado Augusto 
Senhor interrompeu a comunicação entre o céu e a terra. 

— De novo — cochichou Théo no ouvido da tia. — O cretino de plantão 
provoca um curto-circuito... 
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— Quem cochicha o rabo espicha — replicou ela no mesmo tom. 
Eram esses os mitos do tao. Mas não se podia dispensar o conhecimento 

da genealogia dos grandes reis, tal como mestre Kong, que não gostava nem dos 
deuses nem do sobrenatural, a estabelecera. Os primeiros, disse Man-li, foram os 
Três Augustos, dois homens e uma mulher. Observando a plumagem dos 
pássaros, a variedade do universo e as partes de seu próprio corpo, o mais 
antigo, o Augusto Rei de corpo de serpente, inventou o livro das adivinhações. 
A Augusta Mulher, sua esposa, tinha em comum com ele o mesmo rabo de 
serpente na parte inferior das costas. 

— Ora vejam só, deuses siameses — constatou Théo. 
— Chineses! — retificou Man-li. 
Quanto ao terceiro dos Augustos, o Divino Lavrador, criou a agricultura. 

Em seguida vieram os Cinco Imperadores. O primeiro, o Imperador amarelo, 
escreveu os tratados de medicina, de sexualidade, de astrologia e de arte militar. 
O segundo foi o que separou o céu da terra; o terceiro, o Imperador-corvo, teve 
por esposas a mãe de dez sóis e a mãe de doze luas; o quarto regrou o ciclo das 
estações, mas passou o governo a um homem do povo, Chuen, o mais virtuoso 
de todos. 

— Nem a um deus, nem a um rico — comentou Théo. — Prefiro assim! 
Chuen não era exatamente um humano como os outros. Antes de escolhê-

lo, o imperador o submeteu a provas cruéis: Chuen teve de passar pelas chamas, 
escapar de uma inundação, sair da terra com que fora coberto, enfrentar o 
furacão, que não o perturbou. A pior prova o levava a se fazer espancar por seus 
próprios pais. Chuen conseguiu não lhes faltar com o respeito e fundou o culto 
dos ancestrais. Depois disso, expulsou quatro demônios pelas quatro portas do 
mundo, antes de entregar o poder ao quinto e último imperador, Yu, nascido de 
uma pedra, imperador do Sol. 

— O Grande Yu? — exclamou Théo. — O que dança num pé só? 
O próprio. Com o Grande Yu acabava a santa genealogia dos Três 

Augustos e dos Cinco Imperadores. Vieram em seguida os reis de perdição, 
terríveis tiranos que inventaram suplícios e orgias. Um deles, furioso com as 
repreensões de um sábio, cortou-o em dois para observar seu coração. Então o 
duque de Tcheu formou um exército, cortou-lhe a cabeça e pendurou-a em seu 
estandarte branco. Depois disso, entrava-se na história da China. 

— Ufa! — fez Théo. — É tão complicado quanto os deuses da vovó 
Théano! 

Confusa, tia Marthe explicou que Théo era metade grego e que sua avó o 
ninara, quando bebê, com a mitologia de seu país de origem. Polidamente, o sr. 
Sudharto perguntou se Théo aceitava narrar alguns episódios dela... 

— É meio comprido — bocejou Théo. — E estou com o estômago 
roncando! 

Horrorizada, tia Marthe beliscou-Ihe o braço furiosamente. 
— Ai! — gemeu o garoto. — O que foi que eu fiz? 
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Rindo, o sr. Sudharto concordou que estava na hora de se alimentar e 
convidou-os a se levantarem. O almoço estava servido numa mesa redonda, com 
um prato giratório à moda chinesa.  

 
As surpresas da cozinha chinesa 
 

— Espero não termos que comer peru de tigre — cochichou Théo a tia 
Marthe. 

— Pode ficar sossegado — ela respondeu. — Conheço o menu. 
Medusas carameladas, translúcidas e crocantes; rãs ao alho e salsinha; 

sopa de ovo; patas de frango açucaradas cozidas no vapor. Quando chegaram à 
omelete de caranguejo e aspargos, Théo dispensou. 

— Seja educado! — ralhou tia Marthe. — Experimente 
Com seus pauzinhos, abria com tristeza a omelete: uma varetinha de 

madeira estava escondida dentro. 
— Isso se come? — perguntou desconfiado. 
— Antes se abre — sorriu o sr. Sudharto. 
Théo limpou os dedos e abriu: dentro havia uma minúscula folha de papel. 
— Não me diga que é a próxima mensagem! — exclamou. 
— Exatamente — respondeu tia Marthe. — Agora entende por que eu 

conhecia o menu? 
Sou o sol e não gosto de cavalo cru. Se tu quiseres me ver em meu 

santuário, vem! 
Cavalo cru? Para o sol? Em que país se encontraria essa divindade 

esquisita? 
— Difícil, hein? — sussurrou tia Marthe, encantada. 
— Entrego os pontos — falou. — Não vou conseguir... 
— E se Man-li ajudasse você? — propôs o sr. Sudharto. 
— Gostaria muito — disse Man-li. — Só que eu também não estou 

entendendo nada. 
— Que tal, talvez, consultar os ancestrais? — sugeriu o sr. Sudharto com 

malícia. 
Os jovens se levantaram, o mais velho e o mais moço. Com cerimônia, 

Théo passeou o tubo de prata em cima das varetas de incenso, sacudiu o objeto, 
de onde saiu uma vareta devidamente preparada. 

"Então eu me retiro, e o mundo conhece a noité', leu. 
— Não é uma resposta! 
— Desta vez entendi — suspirou Man-li aliviado. — Trata-se da mais 

antiga deusa do... 
— Quer fazer o favor de não dizer! — ralhou tia Marthe. 
— Aí já é trapaça — reclamou Théo. — Preparam as respostas e não 

querem deixar Man-li interpretá-la... Se é assim, vou telefonar a Fatou. Cadê 
meu celular? Droga! Deixei no hotel! 
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— Quer o meu? — ofereceu o sr. Sudharto tirando um aparelhinho do 
bolso. 

 
No país dos peixes em festa 
 

— Fatou? Sim, vou bem. Só que estou perdido com a mensagem... Acha 
normal? Pois é... Me dê a dica, por favor. Os peixes celebram as crianças e as 
cerejeiras, a primavera. O que você quer que eu faça com isso? Não poderia me 
dizer mais nada sobre o cavalo cru? Esfolado? Me ajudou muito, viu? Não tem 
mais nada a acrescentar? Azar. Um beijo. Meio quente. Não, não estou 
transpirando. Sim... Pra você também... Bem grande. 

Perplexo, desligou. 
— Ela disse que o cavalo está cru porque está esfolado — murmurou. — 

Entendeu, Man-li? 
— Claro que sim — respondeu o rapaz com um sorriso. O irmão da deusa 

tinha jogado um cavalo esfolado em sua gruta. 
— Isso não me diz o nome do país! 
— Você pode descobrir, filho — disse tia Marthe. — Onde é que festejam 

as crianças com peixes de pano? 
— Sei lá. No México? 
— Não — respondeu Man-li. — Onde florescem as mais belas cerejeiras 

do mundo? Em que país a vida faz um intervalo para que se possa contemplá-
las? 

— No Japão! — gritou Théo. 
— Até que enfim — suspirou tia Marthe. — Já era hora! 
— E quem é essa dona que não gosta de cavalo cru? — perguntou Théo, 

furioso por não saber a resposta. 
Ela se chamava Amaterasu. Austera, casta, vivía numa gruta em 

companhia de suas criadas, que lhe teciam cotidianamente um quimono cor do 
tempo. Todas as manhãs, Amaterasu saía para iluminar a terra. Até o dia em que 
seu insuportável irmão Susanoo, deus da Lua e rei do Oceano, jogou, para lhe 
pregar uma peça, um cavalo esfolado nos teares das tecelãs. Assustadas, elas se 
atropelaram e uma delas teve o sexo furado por sua própria lançadeira. E morreu 
disso. A deusa Amaterasu não apreciou a brincadeíra: não gostava de cavalo cru. 
Zangada, recolheu-se em sua gruta, e a luz desapareceu. 

— Que idiota, esse irmão! — exclamou Théo. — Por muito tempo? 
O bastante para semear o pánico até no céu, onde viviam os deuses e as 

deusas, que como os humanos também não enxergavam nada. Consternados, 
eles se reuniram e bolaram uma artimanha. 

Pediram a Uzume, a mais engraçada das deusas, que os distraísse diante 
da gruta fechada em que Amaterasu estava amuada. Uzume não usou de meios-
termos: levantando a saia, pôs-se a dançar provocantemente, exibindo seu 
traseiro e seu sexo com caretas irresistíveis. Estava tão divertida que os deuses 
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desataram na gargalhada... Curiosa, Amaterasu não agüentou: entreabriu a pedra 
que fechava a gruta e os deuses lhe estenderam um espelho onde ela viu uma 
mulher esplêndida. Surpresa, ela se adiantou. Então os deuses agarraram-na pela 
barra do quimono e Amaterasu saiu para sempre de sua gruta. O mundo estava 
salvo. 

— Bonita história — admitiu Théo. — Cá entre nós, ela tinha razão de 
estar furiosa. 

— Há tantos outros contos no Japão — acrescentou Man-li. Vocês têm 
sorte... 

Mas antes de irem para as ilhas japonesas, precisavam esperar os 
resultados dos exames e, de imediato, ir fazer a sesta. 

Contrariado, Théo despediu-se dos novos amigos. Assim que a porta se 
fechou, o sr. Sudharto dirigiu-se para o altar, sacudiu o tubo consultou seus 
ancestrais sobre o destino de Théo e sorriu. A resposta era boa. 

 
Resultados surpreendentes 
 

Entretanto, quando os resultados chegaram de Cingapura, francamente 
não eram melhores. Apenas estáveis. 

— Estáveis — disse tia Marthe no telefone. — Que chato... Que 
tratamentos? A verdade é que... 

Largando o aparelho, ela quase desmaiou. 
— Théo! — grítou. — Sabe o que mais? As análises deram estável! 
— Não é para subir pelas paredes — replicou o garoto. — É o mesmo de 

sempre. 
— Não! Porque você parou de tomar os nossos remédios e o novo 

tratamento deu certo! A doutora de Darjeeling conseguiu! 
— Claro, ué — respondeu Théo. — Você se espanta com isso? 
Louca de alegria, ela o beijou até atordoá-lo e pôs-se a dançar com ele. 
— Eí, tia Marthe — disse ele, protegendo os pés, — o que é esse barulho 

estranho no telefone? 
— Minha nossa! Esqueci de desligar! — exclamou tia Marthe. 
Théo, então, aproveitou para falar com seus pais. 
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17 
 

MÃES E FILHAS DO JAPÃO 
 

Tia Marthe é posta contra a parede 
 

Jérôme deu um suspiro de alívio ao ouvir a irmã no telefone. Claro, os 
primeiros resultados ainda eram medíocres, mas a medicina tibetana alcançava o 
mesmo efeito que sua prima ocidental, o que já era muito. O pai de Théo exigiu 
apenas que ficassem mais uma semana em Jacarta, para fazer os exames de 
novo. Marthe protestou que poderiam fazê-los também em Tóquio, mas seu 
irmão não quis saber, e ela teve de concordar. A resolução de Jérôme era 
inabalável. 

— Seu pai é um chato — resmungou desligando. — Oito dias! Vamos 
acabar perdendo a floração das cerejeiras japonesas! 

— Mas está bom aqui — retrucou Théo. — Assim poderei ver de novo 
meu amigo Man-li. No Japão, quem é que você vai tirar do seu baú, hein? 

— Você vai gostar dela — respondeu tia Marthe. 
— Oba! — exclamou Théo. — Uma mulher, para variar um pouco... O 

que vamos fazer? Que tal irmos à mesquita? 
Não podia entrar quem não fosse muçulmano, principalmente tia Marthe, 

muito embora fosse o dia reservado às mulheres; mas tinha-se o direito de espiar 
permanecendo na entrada. Todas vestidas de branco, todas com véus brancos, as 
mulheres se prostravam em cadência numa ordem impressionante, doze mil ao 
mesmo tempo, com o rosto emoldurado por rendas bordadas. O islã indonésio 
não era fanático, mas as prescrições do Corão eram rigorosamente observadas. 

 — Você não me disse que também existiam tribos animistas? — 
perguntou Théo enquanto caminhavam na rua. 

— Claro! — respondeu tia Marthe. — Uma das mais estranhas vive a três 
horas de Jacarta: os badwis, que rejeitam o islã, vestem-se de branco, deixam 
alguns dos seus se aproximar da civilização moderna, mas apenas se se vestirem 
de azul. Eles são capazes de enviar um emissário para transmitir um 
encantamento protetor ao presidente e depois se retirar sem pronunciar uma só 
palavra. Não se pode entrar em seu território. 

—Quanta gente esquisita tem neste mundo... Espero viver o bastante para 
conhecer todas! 

— Então você vai ser etnólogo — afirmou tia Marthe. 
— Conheço a palavra, mas não sei o que quer dizer. É o quê? 
— Você identifica uma tribo particular e vive com seus membros à 

maneira deles. Compartilhando da vida deles, compreende a forma de 
pensamento e as divindades deles. 
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— Mas é o que fazemos, viajando de país a país! — espantou-se Théo. 
— Vimos povos, mas não vimos tribos, e temo que não vamos ver. A vida 

delas é precária demais para seu estado de saúde, Théo. Eles vivem em tal 
indigência... 

— Nada de santuário tao, nada de tribos, nada de subir degraus, de que 
mais você vai querer me privar? — explodiu o rapaz. 

— Trate de sarar primeiro, seu insolentezinho! 
 

Maoísmo e taoísmo 
 

A semana passou. Tia Marthe levou Théo para ver o Ramayana num 
teatro de sombras, onde, uma vez passado o primeiro deslumbramento, ele se 
chateou mortalmente. Viram depois as dançarinas douradas, graciosas como 
libélulas, mas Théo achou-as muito cheias de trejeitos. Preferia as discussões 
com Man-li aos espetáculos da Indonésia. 

Um dia, degustando uma carne crua marinada num molho vermelho, rara 
receita da ilha de Sumatra, Théo sentiu-se invadido por um profundo desejo de 
conhecer a China, a China de verdade. A das imperatrizes cruéis e do presidente 
Mao; milhões de chineses andando nas ruas das cidades ou cultivando os 
campos; óperas fabulosas e edifícios modernos; da gente jovem de Xangai, 
subordinada a Pequim. A China com que sonhava e que algum dia conheceria, 
quando fosse adulto. 

— Você esteve na China? — perguntou a Man-li. 
— Um pouco — respondeu Man-li, prudente. 
— O que você viu lá da sua religião? 
— Tudo e nada — disse Man-li. — Nosso país de origem passou por 

numerosos movimentos. Com a primeira revolução de 1911, o império 
desapareceu e, com a idéia de império, a ordem do mundo mudou. Mao surgiu... 

— Como Zorro — falou Théo. — A Longa Marcha, eu sei... 
— E a grande Revolução Cultural proletária do presidente Mao, você 

conhece? — interveio tia Marthe com ar rabugento. — Foi isso que matou as 
religiões na China! 

— Revolução Cultural? — espantou-se Théo. — O que foi que Mao fez? 
Botou todo mundo para estudar belas-artes? 

— E imaginar que você não conhece esse horror... — suspirou a tia. — 
Será que já se passaram tantos anos assim para que a lembrança dela se tenha 
perdido? Escute. 

Mao não tinha posto todo mundo para aprender belas-artes. Nos anos que 
precederam a Revolução Cultural, ele lançou um plano de reforma econômica 
radical, o Grande Salto para a Frente, que produziu uma fome desastrosa. O 
fracasso era patente. Um dia, em 1966, Mao reapareceu para lançar um vibrante 
apelo aos jovens da China: "As pessoas têm razão para se revoltar", martelou. 
Que se revoltem! Que critiquem os responsáveis do Partido Comunista! 
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Mobilizados por sua ordem, milhares de estudantes que Mao chamou de 
"Guardas Vermelhos" responderam com entusiasmo, brandindo o pequeno 
“Livro Vermelho”, uma coletânea de citações de Mao. As escolas e as 
universidades foram fechadas; os estudantes começaram a correr a China para 
criticar os traidores do Partido. 

— Quem, precisamente? — espantou-se Théo. 
Mao recomendara a seus Guardas Vermelhos que lutassem contra os 

quatro símbolos do "velho": velhas idéias, velhos costumes, velhos hábitos e 
velhas tradições. Os Guardas Vermelhos decidiram extirpar as superstições do 
espírito dos chineses. O marechal Lin Piao, apesar de muito próximo de Mao, 
foi violentamente criticado por ter citado mestre Kong, que os Guardas 
Vermelhos consideravam a encarnação do feudalismo antiigualitário. Loucos de 
alegria com a idéia de exercerem eles próprios o poder revolucionário, jovens 
sinceros e inflamados destruíram os templos, os museus, as estátuas, saquearam 
as casas particulares e arruinaram tudo o que vinha do passado, já que o 
presidente Mao, como guia, incentivava-os a isso. Eles levavam pelas ruas, com 
um chapéu de burro na cabeça, ex-proprietários, pesquisadores, escritores, todos 
eles culpados de veicular o antigo saber da China. Foram espancados 
violentamente. Pela primeira vez naquele país, os filhos rompiam os vínculos 
sagrados que os uniam a seus ancestrais. 

Depois estourou uma guerra civil entre as facções rivais dos jovens 
exaltados. Ao cabo de dois anos, Mao despachou seus Guardas Vermelhos para 
os campos, com os camponeses. Durante essa fase de loucura, quantos mortos? 
Milhões, dizia-se. Enfim, após um período de terrível repressão, Mao morreu, 
em 1976. 

— Talvez a senhora esteja desfigurando a Revolução Cultural — objetou 
timidamente Man-li. O objetivo do chefe do Partido Comunista chinês consistia 
em sacudir o país para fazê-lo reencontrar o ímpeto revolucionário. Dirigindo-se 
à juventude, ele pensava encontrar forças não corrompidas. Que tenha havido 
exageros, não há dúvida. Mas a idéia inicial não era de todo absurda. 

— Como! — indignou-se tia Marthe. — Confiar a reeducação de um povo 
inteiro aos adolescentes, dar-lhes o poder de julgar, de depurar, é uma 
aberração! 

— O que é que você tem contra os jovens? — indagou Théo. 
— Nada, salvo quando estão com as armas nas mãos. Por ordem de um 

vovô tirânico, eles se viraram contra os seus, ora essa! 
— Normal — comentou Théo. 
— Não diga besteira, Théo! Eles mesmos se arrependem hoje em dia! 

Espantam-se por terem se entusiasmado com torturar os velhos, principalmente 
as mulheres... E você pretende detestar os massacres das religiões? Pois o 
maoísmo tinha se tornado uma religião assassina, Théo! 

— Não respeitar os ancestrais era revolucionário, é verdade — disse Man-
li. — Mas, por outro lado, o confucionismo às vezes pesa tanto sobre os jovens... 
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— E isso lá é uma razão para se entregar a tais abusos, rapaz? 
— Claro que não — murmurou Man-li. — O presidente Mao cometeu 

alguns erros. Mais ou menos trinta por cento. 
— E, pronto, está absolvido! — concluiu tia Marthe furibunda. — 

Embalsamado, endeusado, ele repousa na famosa praça Tian-An-Men, e ainda é 
reverenciado! Seu culto foi realmente o que se presta a uma divindade... Duas 
vezes por dia, qualquer que seja seu ofício, os chineses deviam dançar em sua 
honra a dança da Lealdade! Chamavam-no de Sol Vermelho de todos os 
corações... 

— Você quer dizer que o Sol Vermelho foi um novo deus da China? — 
perguntou Théo. 

— Exatamente! — berrou tia Marthe, mordaz. — Poderoso, benéfico, 
provedor, mas violento como um deus e, como um deus, cruel! Um imperador 
de perdição... 

— Você está exagerando — disse Théo. — Não foi por nada que te 
expulsaram da China Popular! 

— Dona Marthe, a senhora não conhece os jovens chineses de hoje — 
tornou Man-li batendo na mesa. — A China é um grande país, capaz de digerir 
sua história. Em nome do que a senhora julga? 

— Todo culto que mata é ruim. E o de Mao não constitui exceção. 
Admito que os chineses atualmente adorem um deus capitalista... 

— Desculpe — atalhou Man-li, — mas não estou percebendo a que deus a 
senhora alude... 

— Não precisa pensar — replicou tia Marthe. — O dinheiro! 
— Senhora Mac Larey — disse Man-li meio pálido, — permita-me 

lembrar-lhe que os chineses nunca foram inimigos da fortuna. Meu pai é rico e 
não vê nenhuma desonra nisso. 

— Desculpe — murmurou tia Marthe corando. — Não é o que eu queria 
dizer, Man-li... 

— Mas disse — rebateu o rapaz. — A senhora mesma é bastante rica para 
se permitir dizê-lo! 

Tia Marthe calou-se e baixou a cabeça. 
— Em todo caso, essa carne vermelha é uma delícia — disse Théo 

mudando de assunto. 
 

A inutilidade das flores de cerejeira 
 

Man-li não voltou a aparecer e Théo ficou emburrado. A semana passou. 
Os resultados dos novos exames quase não apresentaram alterações. Todavia, os 
especialistas do hospital de Cingapura haviam acrescentado na ficha que eram 
"animadores". 

Marthe correu para o telefone e obteve autorização para seguir viagem. 
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— Chame mamãe — disse Théo. — Por que é sempre você que dá as 
boas notícias? 

— Tem razão, querido. Tome... 
— Papai? Sim, nada mal. Chame mamãe, por favor. Obrigado... Mamãe! 

Está contente, pelo menos? Escute, animadores é melhor que nada! Relaxe, 
porque estou bem melhor... E suas aulas no liceu? Ah é? Está de licença! Está 
doente? Ah. Cansada. Tonturas. Falou com o médico? Estafa? Acho que você 
tem toda a razão, quer saber? Vão passar o fim de semana fora? Em Bruges? 
Que bárbaro! Traz um presente de lá para mim, tá? Eu estou levando uma 
tonelada de presentes para você! Sim... Claro, mamãe. Eu te amo. 

    Quando desligou, Théo estava preocupado. 
  — Ela está de licença médica — disse. — Está com tonturas também. 

Parece que não é nada, mas papai vai levá-la para, passar o fim de semana fora, 
para ela descansar. Sabe onde? Em Bruges, onde passaram a lua-de-mel... 

— Perfeito — comentou tia Marthe. — Vai lhes fazer bem. 
— Incrível como você não dá bola para ela! O que foi que mamãe te fez? 
 — Nada! Mas você sabe como ela é nervosa... Então um pouco de 

intimidade vai curá-la, só isso. 
 — Quando penso que vão a Bruges. 
— E nós, ao Japão! Já era tempo... 
— Parece que você gosta um bocado desse país, hein? — murmurou 

Théo. 
— Você não imagina que beleza são as cerejeiras em flor. É preciso vê-las 

uma vez na vida! 
 — Isso mesmo — fez Théo. — Ver as cerejeiras do Japão e depois 

morrer. 
— Boboca. Você sabe muito bem que vai sarar. 
— Se eu tivesse certeza! Nesses dias em que estamos em Jacarta, 

brigamos com Man-li, eu me chateio e meu gêmeo não se manifesta. Não é bom 
sinal. Não me sinto bem. 

— Quer me explicar uma coisa, querido? — pediu tia Marthe com 
ternura. — Que papel você atribui a esse seu gêmeo? 

— Não sei — sussurrou o rapaz. — É como se ele me guiasse na noite. 
Quando estou melhor, ele fala comigo. Se não fala, os resultados não se alteram. 
E faz semanas que ele não me diz nada. 

— Quem sabe ele precise de silêncio — arriscou tia Marthe. 
— Deve ser — respondeu Théo entediado. 
— Ele vai encontrar o silêncio no Japão. Porque se há um país que cultua 

o silêncio, é o Japão. As cerejeiras não falam e diante das pétalas brancas a 
gente se cala. 

— Ora, cerejeiras em flor eu já vi! — exclamou Théo irritado. 
— Eu sei, mas lá se trata de uma cerimônia. No Japão, você vai ver, as 

pessoas sabem escutar a natureza. 
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— A natureza — fez Théo tristemente. — Na certa está poluída! 
 

A alma de Théo se perturba 
 

O avião da Garuda Airlines trazia o emblema da águia do deus Vishnu 
orgulhosamente pintado em seu nariz. Na verdade, a águia era meio velha, um 
tanto asmática, a tal ponto que o vôo Jacarta-Tóquio teve várias horas de atraso. 
A melancolia de Théo não desaparecera: ele percorreu as revistas em inglês, 
ouviu rock sem muita vontade, assistiu ao filme bocejando e adormeceu. Marthe 
se perguntava por que, agora que a medicina tibetana começava a dar frutos, seu 
sobrinho parecia tão deprimido. 

O que havia de errado? Depois da partida de Paris, Théo engoliu com 
paixão os três monoteísmos em Jerusalém, o sentido do papado no Vaticano, a 
Índia inteira, os dois Veículos, o taoísmo e Confúcio... Seu Theozinho tão ávido 
de entender tudo! Será que estava cansado da aventura? Ela o reviu saltitando de 
alegria no pagode... Parecia tão contente, tão vivo... E, de repente, era como se a 
chama houvesse apagado. Como ele apreciaria a profundidade das cerimônias 
japonesas e a severidade dos ritos? 

— Não posso mais recuar — murmurou ela. — Onde encontrar alegria 
para o meu camarãozinho? 

Em seu sono, Théo se agitou. Palavras confusas saíram de sua boca. "Me 
deixe em paz! Mamãe... Estou tão sozinho..." Tia Marthe compreendeu. Entre a 
ausência da mãe e o gêmeo desaparecido, Théo tinha uma sensação de vazio, e 
esse mal não era curável com a medicina tibetana. Será que devia fazer a mãe de 
Théo vir se encontrar com eles? "Não. Primeiro, porque estamos no fim do 
mundo. Depois, porque Melina ia ficar aflita. E, além do mais, ela não está 
pronta. Não, decididamente, é cedo demais. Temos de agüentar...", disse Marthe 
consigo mesma. 

Confiar no Japão. Deixar Théo descobrir o culto das florestas e das flores. 
Fazê-lo saborear o chá verde. Ah! forçá-lo também a voltar a praticar ioga todas 
as manhãs. Endireitar-lhe as costas. Alimentá-lo com peixe cru — era cheio de 
fosfato. Por via das dúvidas, Marthe explorou a sacola de remédios europeus: 
estava ali, pronta para qualquer eventualidade. Bruscamente, ela percebeu que 
também estava angustiada. 

— Ele arrasa meu moral — murmurou. — Mesmo quando dorme. 
 

A srta. Ashiko 
 

No meio de uma multidão de japoneses carregados de máquinas 
fotográficas, tia Marthe procurava a moça, que não viera ao encontro marcado. 
Zangada, decidiu ir ao atendimento do aeroporto pedir que a chamassem pelos 
alto-falantes. 
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Théo imaginava que devia ser mais uma solteirona toda certinha, toda 
cheia de rugas, com olhos cheios de bondade. 

Deixou escapar um grande suspiro: os amigos de tia Marthe eram todos 
adoráveis... Se pelo menos fossem mais moços! Quando por acaso topavam com 
um, como Man-li, tia Marthe brigava com ele. Sem alegria, Théo observava as 
velhas. Qual seria ela? 

— Oi! — disse uma voz suave às suas costas. — Posso te incomodar? 
Théo se voltou: uma jovem japonesa fitava-o sorrindo. Olhos risonhos, 

boca redonda, cabelos até a cintura, uma massa negra e brilhante... Minissaia, 
blusão vermelho. Treze anos? Quinze anos? 

— Oi! — disse ele encantado. — Não me incomoda nem um pouco. Mas 
acabo de chegar, estou com minha tia e esperamos uma pessoa. Você mora em 
Tóquio? 

— Não, em Kyoto — ela respondeu. — Também estou esperando alguém. 
Uma senhora francesa, como você. Ela deveria estar com um garotinho, mas não 
estou vendo. Não os viu, por acaso? 

— Como é essa senhora? — apressou-se Théo, pegando a mão dela. — 
Vou te ajudar. 

— Ela está sempre usando umas roupas esquisitas. Em geral, usa um 
gorro tibetano. 

— Engraçado! — exclamou Théo. — Minha tia também. São duas velhas 
esquisitas no aeroporto. Olhe, lá vem minha tia. Está vendo... Eu não estava 
exagerando: olhe o gorro! 

Ao perceber a moça, o rosto de Marthe se iluminou. 
— Até que enfim! — exclamou. — O que aconteceu? 
— Senhora Mac Larey, sinto muitíssimo -- murmurou a adolescente 

inclinando a cabeça. — Meu táxi ficou preso num engarrafamento. 
— Estou vendo que encontrou Théo — resmungou tia Marthe de olho nas 

mãos dadas dos dois. 
Boquiaberto, Théo olhou sucessivamente para tia Marthe e para a moça, 

cujos olhos se alargaram de espanto. Quer dizer que a amiga japonesa era ela! 
— Você é que é o Théo? — ela murmurou. — Muito prazer... 
— O prazer é meu — falou o rapaz, largando a mão da moça. 
— Eu achava que você fosse um garotinho — disse ela corando. — A 

senhora Mac Larey falava o tempo todo do seu Theozinho... 
— Como você se chama? — perguntou Théo. 
— Ah! Vocês se encontraram sem se reconhecer! — exclamou tia Marthe 

caindo na gargalhada. — Essa é boa... Théo, esta é Ashiko Okara, estudante de 
literatura francesa. 

— Estudante de literatura? — espantou-se Théo. 
— Ashiko é muito inteligente — explicou tia Marthe. — Tem só 

dezesseis anos. 
Dezesseis anos! Um pouco desapontado, Théo deu um passo atrás. 
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— Acho que devemos ter a mesma idade — murmurou timidamente a 
srta. Ashiko. 

— Tenho só catorze anos — sussurrou Théo mortificado. 
— Pensei que tivesse dezesseis —  É  replicou a moça. — É tão grande... 
— Grande, Théo? — revoltou-se tia Marthe. — Ele é exatamente do meu 

tamanho! Venha cá, Theozinho. 
E, pegando-o pelos ombros, instalou-o a seu lado: Théo era uma cabeça 

maior que ela. Pasma, ela tentou de novo: não havia sombra de dúvida. Théo 
tinha crescido. 

— Ora essa! — bufou. — Que loucura! Como foi que aconteceu? 
— As viagens formam a juventude, minha velha — respondeu Théo 

encantado. 
— Não vou mais te chamar de "camarãozinho", mas de "aspargão" — 

retorquiu. — Vamos embora, crianças! 
Naturalmente, o hotel era conforme aos gostos de tia Marthe: velho, 

opulento e confortável. Salvo os roupões de banho e os chinelos, nada era 
japonês. As camas não eram futons*, as paredes não eram de papel e o hotel não 
era de madeira. 

— Eu achava que os japoneses viviam em cima de umas esteiras, de 
joelhos — surpreendeu-se Théo. 

— Isso era o estilo antigo — falou tia Marthe. — Você preferia um 
tatame? Ridículo! Sabe como os japoneses chamam os ocidentais que se 
entregam a essas tradições? "Tatamizados!" 

— Mas o que há de japonês aqui? 
— A única flor no vaso — ela disse. 
— Mamãe sabe como fazer. Ela teve aulas de ikana. 
— Ikebana! — corrigiu tia Marthe. — De tanto querer gravar tudo, você 

vai depressa demais, aspargão. 
— Aliás, ela é simpática à beça, sua amiga. 
— Eu a conheci bebê, era uma bolinha toda redondinha, e agora está aí, 

linda como um coração, não acha? 
— Se acho — confessou Théo. — Ela se parece com a Sophie Marceau. E 

além de estudar, o que ela faz na vida? 
— Surpresa! — respondeu tia Marthe. — Por enquanto, tome seus troços 

tibetanos e trate de descansar! 
Mas Théo não conciliava o sono. Ver as cerejeiras com a srta. Ashiko era 

bem diferente que ver a cidade do Vaticano com o cardeal... Sonhou com pétalas 
de cerejeiras nos cabelos negros e imensamente compridos e com uma mãozinha 
um tanto fria que ele tentava aquecer. 

 
_____________________ 
(*) Acolchoados de algodão, que os japoneses usam como colchão. (N.T.) 
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A crueldade do peixe cru 
 

No fim da tarde, tia Marthe o acordou: espreguiçando-se, Théo constatou 
que estava quase na hora do jantar.  

— Às seis da tarde — ironizou a tia. — Você se esqueceu de novo dos 
fusos horários... 

— Droga — fez Théo acertando o relógio. — Seria melhor eu usar o 
despertador que Irène me deu! Seis horas! Vai demorar até a hora do jantar. O 
que vamos fazer?  

— Passear pelas ruas até um restaurante de peixes, está bem?  
— Se for para comer sushi, eu já conheço — resmungou Théo.  
 — Você começa a me irritar com seu mau humor! E se eu te disser que 

vamos jantar com Ashiko?         
— Neste caso, é diferente — admitiu o rapaz. — Mas vou avisando, tenho 

horror de peixe cru. 
Assim que saíram, Théo se interessou pelo conteúdo das lojas de 

bugigangas. Tia Marthe concedeu-lhe um crédito limitado para que ele 
satisfizesse seus desejos. Demorou-se diante do último modelo de miniatura de 
televisão e acabou indo em frente.  Como começava a morrer de fome, parou um 
tempão diante da vitrine de um restaurante onde estavam expostos camarões 
gigantes de um rosa envernizado, suntuosas rosáceas de cenouras e tigelas 
cheias de lulas cortadas em forma de estrela.   

— Ficou com água na boca — perguntou tia Marthe. — Pois bem, é falso. 
Esses pratos tentadores são de plástico. 

Por não poder comer de verdade, Théo comprou imitações: legumes, 
crustáceos, mais um copo de coca-cola com gelo, para pregar uma peça nas 
irmãs. Quanto a tia Marthe, comprou na calçada um quimono azul-claro ornado 
de grandes pássaros violeta e uma pesada chaleira de ferro escuro. 

— Ei, cuidado com o excesso de peso! — gozou Théo.     
— É para sua mãe — ela respondeu secamente.  
— O quimono azul é feio — murmurou Théo. — Posso escolher um para 

ela?    
Tia Marthe nem teve tempo de responder. Num piscar de olhos, Théo 

tinha se apoderado de um quimono discretamente branco, bordado com leves 
flores dourado-escuras. Com um grande suspiro, enrolando seu quimono como 
um saco de lixo, tia Marthe chamou um táxi.  

— Não vamos mais a pé? — espantou-se Théo.                  
— Às vezes eu também fico meio cheia — murmurou ela, de lágrimas nos 

olhos.          
Coitada da tia Marthe... Théo teve um impulso de ternura e  beijou-lhe 

docemente a mão. Ela se assoou harulhentamente.          
— Pelo menos você não contestou a chaleira — disse ela. 
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Théo não replicou. Melina já tinha uma igual e ele detestava peixe cru. 
Ainda bem que Ashiko estaria lá.  

Ela os esperava parecendo uma colegial de vestido azul-marinho alegrado 
por uma bem-comportada gola branca.     

— Você nunca usa quimono? — perguntou Théo com um ar de 
desapontamento. 

— Usa — respondeu tia Marthe no lugar da moça. — Quimonos de um 
tipo especial você vai ver. Não se apresse... E escolha o que vai comer. 

— Peixe grelhado — decidiu Théo. 
Não tinha. Recentemente cortados na prancha em que seus pedaços ainda 

se mexiam, os animais marinhos eram comidos crus. Quase botando os bofes 
para fora, Théo viu a srta. Ashiko devorar um polvo cujos pedaços estremeciam 
de forma inquietante. Para não vomitar, não demorou a se ver obrigado a sair 
para a rua. Os anúncios coloridos ofuscavam, os clientes entravam e saíam dos 
bares iluminados, uns bêbados berravam ao longe e o estômago de Théo 
reclamava de fome. 

— Não está se sentindo bem, Théo — murmurou a voz de Ashiko. — 
Entre comigo... 

— Não. Comer peixe vivo, nunca! 
— E comer peixe cozido por acaso é melhor? — ouviu-se a rude voz de 

tia Marthe 
— Dane-se — esbravejou Théo. — Não posso ver isso, me dá enjôo e 

estou morrendo de fome. 
Ashiko tomou a iniciativa, achou outro restaurante, pediu os pratos. 

Instantes depois, rosto limpo com uma toalha quente, Théo olhava com prazer 
finas lâminas de carne cozinhando num vasto recipiente de ferro aquecido por 
chamas azuis. Pegava-se um pedaço com os pauzinhos para mergulhá-lo num 
ovo cru batido.    

— Como vocês, japoneses, são cruéis — disse depois de engolir o 
primeiro bocado. — Carne cozida, pelo menos, é humano! 

— Cru ou cozido, você come coisa viva, que eu saiba! — rosnou tia 
Marthe 

— Estou entendendo o que ele quer dizer — interveio Ashiko 
embaraçada. 

— Essa é boa! — exclamou tia Marthe. — Você que defende os ritos mais 
tradicionais se permite esse juízo crítico? Não é nem  um pouco nipônico! 

— Por longos séculos, nossa civilização foi dominada pelos  princípios 
guerreiros — replicou a moça. — A senhora sabe que o código de honra deles 
não era isento de crueldade. 

— Ah! Você está falando do seppuku. Você conhece esse rito de morte, 
Théo. Na Europa, é chamado de haraquiri. 
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— Papai guardou velhas coleções de um jornal que se chamava Hara-
kiri* — replicou Théo. — Mas o rito de morte do Japão não conheço. 

      
História de uma moça, de um rapaz e de um sabre divino 
 

Era o último ato do guerreiro japonês. Se ele faltasse com a honra, se 
fosse vencido, se fosse traído ou se seu amo resolvesse lhe dar ordem de fazê-lo, 
ele se suicidava segundo um rito imutável: vestido de branco diante de seus 
amigos reunidos, abria o abdome de um lado ao outro com um punhal de cabo 
curto. Em tempos remotíssimos, o mais digno dos assistentes, por ele escolhido, 
cortava-lhe a cabeça a fim de abreviar seus sofrimentos. 

— É isso o haraquiri? — exclamou Théo surpreso. 
— Seppuku — corrigiu a srta. Ashiko. — Quase não existe mais. 
— Apesar disso, vocês celebram todos os anos os quarenta e sete valentes 

que decidiram vingar seu amo e, uma vez cumprido seu dever, abriram-se o 
ventre — disse tia Marthe. 

— Os quarenta e sete ronin? — sorriu Ashiko. — Eles encarnam o dever 
de fidelidade. A sorte desses ronin não era nada invejável: seja porque seu amo 
tinha morrido, seja porque não tinha mais meios para pagá-los, de todo modo 
eles vagariam lamentavelmente com sua espada inútil. Os quarenta e sete tinham 
assumido uma tarefa precisa. Nós os reverenciamos por sua tenacidade e seu 
senso de honra, não pelo seppuku. 

— Sei! — insistiu tia Marthe. — O grande escritor Mishima suicidou-se 
não faz tanto tempo assim. E que morte! Ouça isto, Théo. Primeiro ele penetrou 
na sala do chefe do Estado-Maior das Forças Armadas japonesas e amarrou-o 
bem amarrado. Depois, diante das câmaras de televisão, deplorou a degeneração 
dos antigos valores do Japão, que ele ia mostrar em toda a sua grandeza. E, 
terminado seu discurso, abriu o próprio ventre. Seu amigo cortou-lhe a cabeça e, 
em seguida, fez a mesma coisa. Foi nos anos setenta... 

— Mishima vivia um passado caduco — replicou Ashiko. — Nós, as 
novas gerações, vivemos na modernidade. 

— Desde quando? — indagou Théo. 
— Bem, você não se esqueceu da bomba atômica lançada em Hiroshima, 

não é? — interveio tia Marthe. 
— Não, mas em que ano foi mesmo? — gemeu Théo. 
Em 1945, para pôr fim à Segunda Guerra Mundial, os americanos 

tentaram essa nova arma contra o Japão. Desde o início do conflito, o Japão 
firmou aliança com a Alemanha nazista e com a Itália fascista. Os dois outros 
países já haviam capitulado, mas o Japão enviava todos os dias kamikazes contra 
os navios inimigos. 

__________________ 
(*) Revista satírica francesa. (N. T.) 
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— Kamikaze eu sei o que é — afirmou Théo. — Quer dizer "suicida". 
— Não é exatamente isso — explicou a srta. Ashiko. — Kamikaze quer 

dizer "vento divino". Mas é verdade que os pilotos se suicidavam explodindo 
seus aviões contra o alvo. 

— Uma senhora coragem — comentou Théo. 
Era esse, justamente, o sentido do código de honra dos samurais. Desde o 

século XIX, o imperador era um deus, descendente direto da deusa Amaterasu. 
Como sua natureza era divina, todos os japoneses tinham a obrigação de 
sacrificar a ele sua vida. Quando, após a bomba de Hiroshima, o imperador 
decidiu render-se, alguns soldados rejeitaram o que lhes era inaceitável e 
combateram sozinhos nas ilhas do Pacífico, anos a fio. Porque, aos olhos deles, 
o imperador-deus não podia decair e seu povo não podia abandoná-lo. 

— Lá vem mais sacrifício humano — julgou Théo. — O que a gentil 
Amaterasu vem fazer nessa guerra? Eu acreditava que, depois de ter saído da 
gruta, ela havia iluminado o mundo! 

É certo, mas Amaterasu era filha de um casal de deuses fundadores cuja 
triste história marcava a alma dos japoneses. O deus pai do Japão se chamava 
Izanagi, a deusa mãe Izanami. Na época em que a Terra ainda não existia, a 
comunidade dos deuses levou-os a uma ponte de arco-íris para criar o Japão. O 
jovem Izanagi era tão bonito que a deusa Izanami parou no limiar das cores 
transparentes e lhe perguntou: "Quer se casar comigo?". Eles se uniram, mas 
para sua grande surpresa, os primeiros filhos foram criaturas monstruosas — 
medusas, polvos e outros seres pegajosos. Um fracasso. 

Desesperadas, as duas divindades subiram de volta ao mundo celeste de 
onde os deuses os mandaram de novo ao arco-íris, pedindo que se comportassem 
conforme as ordens da natureza. Então, bem no meio da ponte, o deus Izanagi 
parou e disse à deusa: "Quer se casar comigo?". E, como dessa vez o masculino 
representou seu papel diante do feminino, Izanami deu à luz os mais magníficos 
rebentos: as ilhas japonesas. 

— Até agora não é tão triste assim — comentou Théo. 
Mas ao parir seu último filho, Izanami morreu. Louco de dor, Izanagi 

decidiu ir buscá-la no Inferno. Por milagre, obteve o direito de trazê-la de volta 
ao mundo dos vivos, mas em nenhum caso devia virar para trás. Infelizmente 
Izanagi desobedeceu. Então sua amada se transformou num cadáver decomposto 
que o perseguia para devorá-lo vivo. O deus conseguiu escapar atirando nela um 
pente tirado de seu coque e nunca mais tornou a ver Izanami. 

— Isso me recorda uma história de vovó Théano — murmurou Théo. — 
Na Grécia, a mulher se chamava Eurídice e ele, não lembro mais. 

Ele era Orfeu, mágico, poeta e músico. Embora Orfeu tenha se tornado 
um dos inspiradores de uma poderosa corrente mística, não teve descendência. 
Picada por uma cobra de veneno mortal, Eurídice não tivera tempo de dar à luz. 
Já Izanami representava uma mãe adorável, capaz de se metamorfosear em cuca 
no fundo do Inferno. Mãe suprema e terrível, Izanami dera à luz a natureza 
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inteira em sua forma divina: o Japão. De acordo com a religião xintoísta, a filha 
de Izanami, a deusa Amaterasu, confiou ao primeiro imperador do Japão a 
espada de seu irmão Susanoo, insígnia da divindade. Porque Susanoo, deus 
violento, representava a face noturna do universo, ao passo que Amaterasu 
simbolizava a parte da luz. Recebendo das mãos da deusa a espada de Susanoo, 
o imperador-deus herdava os dois princípios, o masculino e o feminino. 

— Entendi — disse Théo. — É um macete para conservar o poder. 
Ashiko protestou... De acordo com os historiadores da religião, a gruta 

para a qual a deusa Amaterasu havia se retirado atestava provavelmente uma 
época remota durante a qual os japoneses enterravam seus mortos em grutas. 
Portanto a volta da filha de Izanami não era apenas a volta da luz, era também o 
sinal de uma sobrevida após a morte. Como o sol, os mortos desapareciam e 
reapareciam, muitas vezes na forma de fantasmas queixosos que era necessário 
aplacar. Detentor da espada divina, o imperador garantia, pois, igualmente, a 
imortalidade dos japoneses. 

— Tenho uma pergunta — disse Théo. — O que quer dizer xintoísmo? 
Xintó significa caminho dos deuses. A religião xintoísta das origens, a 

mais antiga religião do Japão, venerava as divindades em suas formas mais 
simples: sol, vento, rochedos, montanhas, flor desabrochada, o bosque, as 
nuvens. E as divindades naturais, que o xintoísmo chamava de kami, 
resplandeciam em toda a terra, acessíveis à adoração dos homens. Bastava 
pouco para satisfazê-los: um cordão cingido em torno da roupa, uma bandeirola, 
uma prece. Por muito tempo, o xintoísmo havia sido a mais simples de todas as 
religiões: uma relação extática com a natureza do Japão, vulcânica, ameaçadora, 
verdejante e tranqüila, brumosa, nevosa, tropical no Sul, glacial no Norte. 

— O xintoísmo foi isso? — indagou Théo desconfiado. Quer dizer que 
mudou... 

Sim, porque havia sido coberto por numerosas camadas de religiões 
vindas de outras partes: o confucionismo chinês e o budismo do Grande 
Veículo. O xintoísmo não havia desaparecido; não, ele sobrevivia muito bem, 
mas tinha se adaptado às novas religiões. Desse magma em fusão saiu o xinto-
budismo... 

— Uma pitada de sincretismo e vamos em frente! — exclamou Théo. 
Como em todos os demais lugares, o budismo não teve nenhuma 

dificuldade para se enxertar numa religião que se contentava com adorar as 
divindades naturais sem uma filosofia real. Os primeiros monges budistas 
começaram por recitar suas preces nos santuários xintoístas em honra àquelas a 
que chamavam "divindades da Luz suave" — e ninguém fez objeção a isso. 
Depois inventaram várias lendas nas quais as divindades xintoístas explicavam 
que eram, na realidade, bodhisattvas. Certas contradições não eram fáceis de 
resolver: por exemplo, como conciliar a compaixão para com os seres vivos e os 
peixes mortos oferecidos às divindades da Luz suave? 

— Boa pergunta — observou Théo. 
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Então, a um santo monge que não conseguia respondê-la, as divindades 
explicaram que elas assumiam o erro dos humanos que agiam sem pensar. De 
resto, as divindades tratavam cuidadosamente de reunir os velhos peixes que 
haviam chegado ao termo de sua existência de peixes, de sorte que os homens os 
capturassem pela vontade divina. Com isso, entravam no caminho Buda. 

 — Espertos, esses budistas — disse Théo. 
Mas não foram suficientemente espertos para evitar os conflitos entre si. 

Por muito tempo, os budistas se dividiram em seitas belicosas: o famoso código 
de honra dos guerreiros saiu daí. 

Após séculos de sangrentos conflitos, o imperador retomou o poder e 
oficializou o xintoísmo. A partir de então, o culto da nação japonesa se fundiria 
com o do imperador. Porque, graças à espada do deus Susanoo, ele era 
reverenciado como o descendente direto do Sol, incontestável e, de fato, 
incontestado até 1945. 

— O imperador do Japão não é mais um deus, então — concluiu Théo. — 
Vi na televisão que era tratado, porém, com todo tipo de salamaleques... 

 A rendição do Japão, obtida pelo general americano MacArthur, exigia 
expressamente que o imperador renunciasse à divindade, mas o fervor na alma 
japonesa permanecia intenso. O imperador era respeitado, mesmo se já não fosse 
mais que um soberano como os outros, à frente de uma democracia parlamentar. 
A adoção da democracia fora complicada, porque a palavra liberdade não tinha 
o menor sentido no Japão antigo, como tampouco a palavra indivíduo. Antes, 
toda a sociedade vivia em nome do deus-imperador, ele próprio encarnação do 
Japão. A idéia de uma decisão livre não tinha lugar num sistema em que só 
contavam o país e seu deus. O general MacArthur exigira igualmente o direito 
de voto para as mulheres, o que foi um escândalo maior ainda. As filhas de 
Izanami poderiam votar? Então o Japão seria de novo submetido à desastrosa 
iniciativa da deusa malcriada na ponte de arco-íris! Seria o fim do reinado 
absoluto dos homens... O velho Japão iria abaixo! 

— Mas não foi — disse tranqüilamente Ashiko. — É por isso que eu 
compreendia a crueldade de que você falava, Théo. As velhas tradições 
misóginas ainda estão vivas... 

— Ainda bem! — exclamou tia Marthe irrefletidamente. — Aliás, porque 
você se agarra com tanta força à preservação do xintoísmo, querida? 

— Porque ele se harmoniza com a natureza. Os kami significam o respeito 
aos seres vivos num país tão apertado que somos obrigados a nos empilhar no 
litoral... Que seria de nós sem as árvores e as plantas? Onde haveria oxigênio e 
vida? Vejam nossas cidades de concreto e de vidro, elas não respiram mais... 
Será que a natureza é mesmo repleta de divindades? Não sei, mas eu a cultuo 
com paixão. 

— Então você não é budista — concluiu Théo. 
— Para certas coisas, sim — ela respondeu. — O culto da flor ou a 

cerimônia do chá. Quando não se aplica à arte da guerra, o zen é bom para mim. 
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Théo arregalou os olhos. O zen? A guerra? O chá? Qual a relação? 
 

Primeira lição de zen 
 

— Espere um pouco — murmurou o rapaz. — Para mim, zen significa 
tranqüilão. No colégio, a gente diz que é preciso ser zen quando tira nota ruim. 
Quando tem algum problema. A guerra não é zen! 

— O Japão antigo havia aperfeiçoado as regras do combate no mais alto 
grau — respondeu tia Marthe. — E é aí que intervém o zen. Creio que você não 
sabe o que é. É o pensamento do vazio. O não-pensamento do pensamento. 

— Não entendi — fez Théo. — Não-pensamento? 
— Se você pensa que pensa, está pensando, não é? — tornou a tia. — 

Você vai aprender no terceiro ano do secundário, ao estudar a filosofia de 
Descartes: quando penso que penso, existo. Para o zen é o inverso: para 
consumar o ato perfeito, é preciso alcançar o vazio do pensamento. 

— Eu penso que estou pegando esta tigela, e pego — retorquiu Théo, 
unindo o gesto à palavra. — É um ato perfeito, e ponto final. 

— Não, porque você derramou algumas gotas de chá — ironizou tia 
Marthe. — Para o ato perfeito, você não deveria mais pensar na tigela e sua mão 
deveria pegá-la sozinha, sem você. 

Théo fechou os olhos, concentrou-se, estendeu uma mão hesitante e 
derramou a tigela inteira. Ashiko caiu na risada. 

— Tente você que eu quero ver! — gritou, furioso. 
— O ambiente não se presta a isso — respondeu Ashiko. É preciso estar 

num lugar calmo e sem barulho. 
— Em todo caso, não percebo a relação entre a tigela de chá e a guerra — 

ranzinzou enxugando a manga da camisa. 
— Fale do tiro com arco — disse tia Marthe. — Ele vai adorar... 
A arte da guerra herdada da tradição zen consistia em esquecer de si 

mesmo para melhor acompanhar os movimentos do inimigo. E o tiro com arco 
nunca está melhor ajustado do que no momento em que a flecha parte sozinha 
após um gesto perfeito, isto é, realizado em estado de vazio. Se o arqueiro 
mirasse atentamente, ficaria tenso demais para acertar o alvo; se, ao contrário, se 
identificasse à flecha, se seu espírito se soltasse, então o arco e a flecha 
acertariam o alvo. Para consegui-lo, era preciso se abandonar inteiramente. 

— Entendi — disse Théo. — É o que se ensina aos atletas para relaxarem 
durante o esforço. Ouvi isso durante as Olimpíadas. 

— O zen atravessou as fronteiras — prosseguiu Ashiko com um ar um 
pouco triste. — Hoje serve para tudo no mundo de vocês: relaxar os homens de 
negócios e esportistas, abrandar o comportamento... Mesmo aqui, ele se torna 
comercial. 

— Ora, ora, filha — falou tia Marthe. — Logo você que é pacifista, sentir 
a perda da arte da guerra! 
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— Para mim, é na cerimônia do chá que o zen proporciona o que ele tem 
de melhor — ela respondeu. 

— Que legal! — fez Théo. — Quer dizer que vocês bebem chá com 
cerimônia? 

— Cerimônia é pouco — resmungou tia Marthe. — Espere até ver para se 
entusiasmar, e depois a gente conversa... 

— Por quê? — surpreendeu-se Ashiko. — A senhora não gostou da 
última vez que compartilhamos esse momento? 

— Sim, claro que sim! Digamos que demorou um pouco demais... 
— Senhora Mac Larey, a senhora ainda não entendeu o espírito zen. Passa 

muito tempo angustiada, eu percebo claramente. 
— Calma, titia! — brincou Théo. — Seja zen. 
— Não encha — ela rebateu. — Com uma minhoca como você, não vejo 

como alcançar o pensamento vazio! 
— Tenho certeza de que Théo conseguirá — continuou Ashiko. — É 

necessária uma inteligência aguda e uma simples confiança no outro. Ele tem 
essas qualidades. 

— Até parece que você está me chamando de idiota e desconfiada — 
vociferou tia Marthe. — Conheço os princípios do zen, mas quero pensar à 
vontade, só isso. 

— Mas tia Marthe, Ashiko não é a primeira a me falar de abandono — 
objetou Théo. — O sheik, em Jerusalém, já tinha me falado. Meu gaiato de 
Benares, aquele guru querido, me repetia a mesma coisa todos os dias... E seu 
amigo, o lama Gampo, por acaso não me falou da prece quando eu tive uma 
vertigem diante do Buda? 

— Você desmaiou em face do Buda? — indagou Ashiko surpresa. — Está 
vendo, senhora Mac Larey? 

— Théo reagiu bem à Ásia, é verdade — resmungou tia Marthe. — Mas 
estamos longe de terminar o percurso! 

— A senhora não gosta do abandono — disse Ashiko. 
— Não! — berrou tia Marthe. — Quero ser livre! 
— Que liberdade é maior do que a de se abandonar? — questionou 

Ashiko. 
— Controlar-se, menina. Em nosso país, cultuamos o domínio de si. 

Fazemos força para pensar claramente. Aliás, por que você estuda francês, hein? 
— Para arranjar emprego — respondeu Ashiko. — E também porque 

conheço um pouco a França, onde as mulheres escolhem seu marido. Aqui não é 
assim... 

— E ela quer escolher livremente um marido! — zombou tia Marthe. — 
Que contradição! No que diz respeito ao casamento, não se abandonar à escolha 
dos pais! Onde está o seu abandono? 

Ashiko ficou vermelha e baixou a cabeça. 
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— Não se incomode — falou Théo pegando-lhe a mão. — Ela é dura, mas 
não é má. Sempre quer ter razão. Mas eu entendo o que você está dizendo. 

— Verdade? — murmurou Ashiko, de olhos fechados. 
— Você quer escolher sua felicidade e se abandonar em seguida — 

sussurrou Théo. — Ande, olhe para mim. 
Ela levantou devagarinho a cabeça e cruzou seu olhar com hesitação. 
— Mais que isso — insistiu Théo. — Sem pensar! 
Ashiko fixou nele um olhar radioso. 
— Está vendo, tia Marthe, é isso o zen — disse Théo, encantado. 
— Seu paqueradorzinho safado! — murmurou ela entre dentes. — Bom, 

chega de namoro, estou cansada, vamos para casa. 
Constrangida, Ashiko retirou vivamente a mão. Théo enrubesceu por sua 

vez. Paquerador, ele? Só queria socorrer uma moça embaraçada! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 268

18 
 

FLOR, MULHERES, CHÁ 
 

O segredo de Ashiko 
 

No caminho de volta, tia Marthe não abriu a boca; e assim que chegaram 
ao quarto, ela foi para o banheiro batendo a porta. Théo despiu-se depressa, 
enfiou-se na cama e fingiu que dormia. De cara fechada, tia Marthe reapareceu 
num pijama de seda preta, com uma touca de renda cor-de-rosa na cabeça. Théo 
não conseguiu conter o riso. 

— Você está insuportável! — gritou ela socando o travesseiro. — Se 
continuar assim, vou avisando, voltamos para casa! 

— Ué, o que foi que eu fiz? — balbuciou Théo, pasmo. 
— O quê? Você mudou muito! Você era carinhoso comigo e agora está 

malcriado... Não pára de me contrariar e namora uma garotinha! 
— Que história é essa? Tudo isso só porque nós dois somos jovens! 
— Pronto, de novo! Desde a Indonésia você me faz sentir que sou velha... 
— Você está ótima, sabe... — disse Théo sem malícia. — Mas Ashiko é 

da minha idade, não é? 
— Ela é dois anos mais velha do que você, Théo. É quase uma adulta, 

você não. 
— Temos as mesmas idéias — murmurou Théo. — Somos amigos, só 

isso. 
— Cuidado com ela — falou tia Marthe mudando de tom. 
— O quê! Ela também está doente? 
— Não, é que... — pigarreou tia Marthe. — Eu não devia te contar. Você 

tem que me jurar que vai guardar o segredo... 
A história de Ashiko era um testemunho da história do Japão. Protegidos 

por uma colina, os avós de Ashiko haviam sobrevivido à explosão atômica na 
cidade de Nagasaki, a segunda, que fizera trinta e nove mil mortos. Tia Marthe 
os encontrara na comemoração pacifista anual em Hiroshima. Como 
compartilhava o horror que eles tinham à guerra, ficara amiga dos Okara, que 
adoravam seu filho único, Hiro. Aos vinte anos, como tantos japoneses da sua 
geração, foi estudar numa universidade americana, onde se apaixonou por uma 
francesa, com quem se casou. A jovem sra. Okara engravidou e Ashiko nasceu. 

— Quer dizer que ela é metade francesa? — surpreendeu-se Théo. — Eu 
nunca teria imaginado... 

— Espere a continuação — respondeu tia Marthe. 
Apesar da menina que acabava de nascer, o casamento foi um desastre: a 

francesa queria trabalhar, o japonês não aceitava. Após um divórcio turbulento, 
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Hiro voltou para o seu país com a pequena Ashiko, e seus pais o casaram pela 
segunda vez à moda tradicional, sem o consultar. A segunda sra. Okara criou 
Ashiko como se fosse sua. Ashiko se tornou uma verdadeira filha do Japão. A 
srta. Ashiko não pertencia à categoria das jovens japonesas moderninhas, que 
tingem os cabelos de vermelho e ganham uns trocados prostituindo-se por meio 
dos serviços de encontro telefônicos... Ao contrário, Ashiko até exagerava na 
fidelidade aos valores japoneses. Seu caso era ainda mais singular pelo fato de 
ela ignorar tudo de sua mãe verdadeira e não conhecer a razão secreta pela qual 
escolhera estudar francês. 

— Mas, é curioso, me pareceu que está mudada — comentou tia Marthe. 
— Eu nunca a tinha ouvido criticar o rigor do Japão. Antes ela era tão submissa, 
tão tradicional... 

— Vou tomar cuidado, prometo — murmurou Théo perturbado. 
— Comigo também? — perguntou ela com um ar carrancudo. 
— Claro! Fazemos as pazes? 
À guisa de resposta, ela despenteou-o todo. 
 

Um estranho teatro 
 

No dia seguinte, Théo multiplicou os esforços. Serviu o café da manhã na 
cama para a tia, tomou seus medicamentos tibetanos sem que ela tivesse de Ihe 
lembrar, levou-lhe suas botinas, tônico e seu creme... 

— Não seja tão serviçal, que posso me acostumar — brincou 
— Seria melhor você se preparar para o dia de hoje. 
— Por que, vamos a um templo? 
— Em certo sentido, sim. Vamos ao teatro... 
— Se for em japonês, não vou entender bulhufas — disse 
Não ia entender bulhufas mesmo. Porque a peça que iam ver era cantada 

em japonês. Tratava-se da forma mais antiga da representação no Japão, o teatro 
nô. 

— Mas tem lugar marcado e sentado? — perguntou Théo. 
— Dá até para acompanhar o texto num libreto, se você quiser, como na 

missa — ela respondeu rindo. 
— O que o nô conta? — interessou-se Théo. 
— Histórias de fantasmas. 
— Com lençóis e correntes? Adoro! 
Saber se ele iria adorar aquele gênero de fantasmas era outra coisa. Da 

primeira vez em que viu um teatro nô, tia Marthe chateou-se bastante. Quase no 
fim, meio adormecida, é que se deixou levar pela atmosfera poética do estranho 
espetáculo. E voltou no dia seguinte, que passou inteirinho no teatro, onde se 
alternavam várias peças de nô e grosseiras farsas populares, os kyôgen, que 
faziam os espectadores japoneses rirem até chorar. Os kyôgen não divertiam tia 
Marthe, mas ela se apaixonou pela magia do nô. Daí a cativar Théo de saída... 
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Tia Marthe convidara Ashiko para uma sessão de explicações 
preliminares. Encontraram-se no saguão do hotel, em torno de um delicioso chá 
verde que Théo bebeu com aplicação, erguendo o mindinho. 

— Por que tanto maneirismo? — espantou-se tia Marthe. 
— Eu achava que a gente tinha que tomar chá com cerimônia — 

respondeu. — Não é assim? 
— De jeito nenhum! Deixe seu dedinho em paz e ouça Ashiko. 
— Primeiro — começou Ashiko, — o ambiente é muito simples, sempre 

o mesmo: no fundo, um grande pinheiro, uma ponte, alguns bambus, e ao lado 
alguns músicos vestidos de preto e cinza. O cenário é todo de madeira: esse 
dispositivo lembra os santuários xintoístas, que também são de madeira. 

— É importante a madeira? — perguntou Théo. 
— Claro, porque eles são demolidos e reconstruídos a cada vinte anos. A 

característica de nossos santuários é que não são eternos... Honramos nossas 
divindades renovando seus altares. Como na natureza, nada antigo deve 
subsistir; a cada estação, a cada época, tudo muda. 

— Não há monumentos antigos no Japão? — espantou-se o rapaz. 
— Há, sim, templos budistas, palácios, residências... Mas nenhum 

santuário xintoísta. O cenário do nô se parece com isso: imutável, mas refeito 
constantemente. Os relatos do nô deveriam se desenrolar ao ar livre. A ação se 
desenvolve à beira de um rio ou de uma estrada, ou então num barco, porque às 
vezes as personagens têm que atravessar a água. As personagens são repartidas 
em três grupos: o que conta, o que comenta, o que sofre. O narrador conta a 
história; o coro acompanha, como nas tragédias gregas. Mas o verdadeiro herói, 
o que sofre, usa uma máscara de madeira, sem buraco para a boca. 

— E se não há lugar para os lábios, como ele faz para dizer suas falas? — 
surpreendeu-se Théo. 

— Ele sempre encarna a desgraça — respondeu Ashiko. — 
Necessariamente, por causa da máscara, ele se exprime com uma voz abafada, o 
que dá a impressão de sofrimento. A voz dos atores de nô possui uma 
sonoridade muito singular: o ar vem do ventre, como um grito selvagem. A 
personagem principal não se expressa numa linguagem humana... 

— É uma divindade? — perguntou Théo. 
— Trata-se de um homem ou de uma mulher, mas tão condoído que sua 

queixa parece vir de outro mundo. O herói do nô é quase sagrado, ele delira, 
geme, chora... Ah! Preciso dizer uma coisa importante. Para chorar, o ator leva a 
extremidade de sua comprida manga aos olhos, só isso. Às vezes põe-se a 
dançar como faziam antigamente os japoneses diante das divindades xintoístas. 

— E depois? — indagou Théo, atento. 
— Depois, nada — ela sorriu. — O narrador mostra-se cheio de 

compaixão pelo herói que chora, o coro também, o herói dança e se vai 
tristemente na escuridão. 

— Nada excitante. Conte o que vamos ver hoje. 
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Era a história de uma infeliz louca que as pessoas viam como um bicho 
esquisito. O narrador, um passante que se aprontava para atravessar o rio, ouvira 
falar dessa mulher errante que gesticulava ao longo das margens. Uma vez no 
barco, a louca lhe explicou que procurava seu filho raptado por traficantes de 
homens, e de repente o narrador se lembra de uma criança abandonada na beira 
daquele rio. Antes de morrer de esgotamento, o menino suplicara às pessoas que 
cuidavam dele que, cobrindo sua cova, fizessem um montículo de terra em sua 
memória e plantassem nele um chorão. A louca punha-se a chorar: era seu filho 
desaparecido. O narrador a levava ao túmulo do menino, a mãe chamava o filho 
e ele aparecia. Davam-se as mãos, mas a criança retornava para a cova, e a mãe 
chorava sozinha, de joelhos. 

— Nada alegre — comentou Théo. 
— Mas se você se chatear, Theozinho, a gente sai! — apressou-se a dizer 

tia Marthe. 
— A atriz que faz o papel da mãe é boa? — perguntou. 
— Só os homens podem praticar a arte do nô — explicou Ashiko. — Mas, 

no papel da mãe, esse ator é perfeito. 
— Um travesti! — exclamou Théo. 
— Você nem vai reparar — garantiu Ashiko. 
— Escute aqui, Ashiko, você não se esqueceu de um elemento do nô? — 

perguntou tia Marthe. 
— É verdade — ela admitiu. — Quando você ouvir as palavras “Namu 

Amida-butsu”, Théo, saiba que se trata da prece budista que os japoneses 
recitam constantemente. 

— Afinal, é xintoísta ou budista esse negócio? — o rapaz quis saber. 
— Ambos, como sempre no Japão — concluiu Ashiko. 
          

A criança fantasma 
 

O teatro estava entupido de gente, e os espectadores, armados com o tal 
libreto. Não havia cortina. Cuidadosamente desenhado numa tela de fundo, o 
pinheiro estendia seus galhos acima da ponte de madeira, e vieram colocar na 
frente do palco uma armação de bambu coberta por um véu verde e encimada 
por um galho mirrado. 

— O túmulo e o chorão — disse Ashiko. 
— Eles não se cansam muito para fazer o cenário — comentou Théo. 
Os músicos entraram, cumprimentaram e tomaram seu lugar, na lateral do 

palco. Soou um tambor, seguido de uma flauta acutíssima, acompanhada por um 
canto rouco e solene. 

— Até parece que estão miando — cochichou Théo no ouvido de Ashiko. 
Mas Ashiko não achou graça. Concentrada, ela ouvia o prelúdio do nô. O 

encantamento continuou por um longo momento diante do grande pinheiro 
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sombrio. Depois o passante entrou e, por fim, a mãe, com um largo chapéu na 
cabeça e, na mão, um bambu. 

— O bambu significa a loucura — murmurou Ashiko. — Agora olhe. 
A máscara da personagem era um rosto oval, muito branco, cortado por 

tênues sobrancelhas e uma fina boca vermelha. O ator era imenso e suas mãos, 
fortes: como imaginar uma mulher? Sentindo-se frustrado, Théo afundou no 
assento. Era um teatro de fantoches para adultos, ele ia se chatear 
tremendamente... 

Mas a figura hierática girou lentamente sobre os calcanhares, virou-se 
para a sala e pôs-se a falar. Ao ouvir o som que vinha das entranhas, Théo ficou 
arrepiado. A coitada da louca sofria mortalmente. Nenhum soluço, nenhuma 
lágrima no mundo teria podido alcançar a profundidade daquele grito desumano, 
tão trágico e tão terno que Théo ficou com os olhos cheios de lágrimas. Sem 
entender nada, acompanhou os lentos movimentos, escutou o gemido doloroso e 
se entregou. Logo sua cabeça começou a girar deliciosamente. Os miados se 
adensavam, os tambores aceleravam, a mãe se apoderava de um sino cujo som 
tilintava infinitamente e, de repente, o filho morto de cabelos cacheados 
apareceu, salmodiando "Namu Amida-butsu, Namu Amida-butsu, Namu 
Amida-butsu"... 

Théo teve um deslumbramento. O pequeno morto falava com ele. "Meu 
irmão!", cantava o fantasma com sua voz do outro mundo, “nasci com você e 
vivo em sua vida... Diga a mamãe! Namu Amida-butsua” 

Assustado, Théo enfiou o rosto nas mãos e espiou a cena entre os dedos. 
Como por magia a branca silhueta da criança desapareceu dentro do montículo 
de terra e a mãe saiu de cena chorando, com a ponta da manga tocando 
levemente os olhos. 

— Acorde, Théo... — murmurou tia Marthe. — Acabou! 
— Acho que ele não está dormindo — disse Ashiko. — Está tão pálido! 
— Théo! Fale comigo! — apavorou-se tia Marthe. — Tudo bem? 
— Não — gemeu Théo. — Estou tonto... 
— Depressa, vá chamar o médico de plantão — ordenou a Ashiko. — 

Meu querido... Recoste-se. Desmaiou de novo? 
— Hum — fez Théo, lamuriento. — A cabeça está girando... Onde está 

Ashiko? 
— Uma vertigem, não estou gostando nada disso — falou tia Marthe. —

Ah! Lá vem o médico. 
O doutor estendeu-o num banco, tomou o pulso, escutou o coração, ligou 

o eletrocardiógrafo, examinou a pele, apalpou o abdome e levantou-se satisfeito. 
Depois tirou um torrão de açútar do bolso e enfiou-o na boca de Théo. 

— Não há por que se preocupar — disse Ashiko a tia Marthe. — Só um 
pouco de hipoglicemia. 

— Nada mais? — espantou-se tia Marthe. 
— Absolutamente nada, senhora Mac Larey — afirmou a moça. — Juro. 
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— Mas você avisou o doutor? 
— Contei tudo — respondeu Ashiko. — Mas não é a doença de Théo, 

somente falta de açúcar no sangue. 
— Está ouvindo, rapaz? — exclamou tia Marthe. 
— Tchh — fez ele chupando o torrão de açúcar. — I... me... ão. 
— Não se fala de boca cheia! — ralhou a tia. — Ande, mastigue e 

engula... Repita! 
— Vi meu irmão gêmeo — respondeu Théo, manejando de novo sua 

lingua. — O menino na cena era ele. Falou comigo! 
Ashiko olhou para tia Marthe estupefata. A sra. Mac Larey não parecia se 

irritar. Muito pelo contrário... 
— Você ainda não o tinha visto, não é? — murmurou ela, pegando o 

sobrinho nos braços. 
— Não — ele sussurrou. — Tem cabelos iguais aos meus! Estou feliz... 
— E tem razão — fez ela. — Fique deitado um pouco, ele vai tomar conta 

de você. 
Devagarinho, ela se afastou na ponta dos pés. Ashiko chamou-a à parte. 
— Senhora Mac Larey, não havia criança nenhuma em cena — falou em 

voz baixa. — Neste nô, a mãe seria a única que vê o menino, mas o espectador 
só pode ouvi-lo... 

— Eu sei — cortou tia Marthe. 
— A senhora o viu? 
— Claro que não! Não sou louca. 
— Então como é que Théo pode ter visto aparecer uma criança? 
— Ele não viu uma criança, viu seu gêmeo do mundo subterrâneo — 

suspirou tia Marthe. — Théo tem um fantasma em sua vida, entende? 
— Uma alucinação? — a moça se inquietou. 
— Talvez — respondeu tia Marthe, evasiva. — Mas não tenho certeza. 
— Por acaso a senhora acredita em fantasmas? 
— Por quê? Você não? — questionou tia Marthe olhando-a firme nos 

olhos. 
 

A arte da flor 
 

Uma vez açucarado, Théo levantou-se lépido. Depois de seus 
desfalecimentos, Théo sempre se portava otimamente. Tia Marthe tinha notado: 
quanto mais fundo na perda de si ele ia, mais fome tinha. Foram a um pequeno 
restaurante almoçar sopas deliciosas em que nadavam nabos recortados em 
forma de margaridas. 

— Em todo caso, não achei o nô chato — disse limpando a boca. — 
Como é que se aprende aquele canto engraçado? 

— A partir do abdome — respondeu tia Marthe. — Como o "om" da ioga. 
— Ah é! — exclamou o rapaz. 
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E tentou de imediato, abaixando o queixo contra o pescoço. “A-o-u-um-
mi-a-o-u-i...” 

— Entre gata no cio e rangido de porta — constatou tia Marthe. 
— O nô é uma arte difícil — explicou Ashiko. — É necessária uma longa 

prática para fazer os sons saírem do fundo do corpo. Em cena, deve-se renunciar 
à voz natural... 

— Como na ópera — comparou tia Marthe. — Nem todo mundo pode ter 
uma goela assim. 

— Não é apenas questão de dom, mas também de meditação. Os atores 
levam às vezes trinta anos para alcançar a arte da flor... 

— Sempre a flor! — exclamou Théo. 
Não era fácil compreender a relação entre a flor e o nô. Quando, no século 

xv, nasceu esse teatro singular, fazia um bom tempo que o budismo e o 
xintoísmo haviam se misturado. O xintoísmo estava presente na gesticulação do 
kyôgen próxima das kagura, danças grotescas reservadas às divindades, como a 
que a deusa Uzume tinha dançado para atrair Amaterasu para fora de sua gruta. 
Mas o mestre do nô, o grande Zeami, sem dúvida se inspirou no zen para 
descrever a natureza da sua arte... 

— Tudo isso é muito bonito, mas e a flor? — insistiu Théo. 
Já chegamos lá. Segundo Zeami, a arte do nô devia atingir a leveza da flor 

no que ela tem de efêmero. Os gestos da mão, o jogo das luzes na máscara de 
madeira, o movimento do pescoço, a lentidão dos passos, tudo devia concorrer 
para suscitar a emoção de uma flor desabrochada a ponto de murchar. Por isso o 
melhor momento do ator era alcançado em sua maturidade, quando não tinha 
mais o ímpeto da juventude e ainda não estava vergado pela idade avançada. 
Esse momento perfeito era o do vazio, o tempo da não-interpretação: ao ator 
bem-aventurado que subia ao palco depois de longos anos de exercício, bastava 
aparecer e evitar toda e qualquer expressão. Quanto menos procurasse sentir 
emoções, mais profunda seria a emoção do espectador — porque a flor não se 
expressa, ela floresce e murcha. Era essa a essência do nô. 

— Boa coisa para minha tiazinha querida — bocejou Théo. — Logo antes 
da idade avançada... 

— Théo! - gritou a tia. — Você tinha prometido! 
Ashiko apressou-se a acrescentar que muitas vezes a personagem 

principal trazia na ponta dos dedos um leque, que ela abria para equilibrar a 
dança: então a imagem da flor adquiria um sentido poético. Esvaziando seu 
espírito, o ator encontrava o movimento do caule, o caráter das folhas, e o leque 
adquiria a aparência das pétalas. Imensos, os leques de nô eram dos mais belos 
do Japão. As máscaras também eram muito apreciadas. E se Théo quisesse, 
poderiam comprar uma do tipo que lhe havia agradado tanto... 

— Não sei — ronronou Théo já quase dormindo. — Era... a voz... 
E arriou sobre a mesa. 
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— Desta vez ele dorme para valer — murmurou tia Marthe. — A emoção 
foi forte demais. 

— Por causa do fantasma? — perguntou Ashiko. — Será a causa da sua 
doença? 

 — Com certeza — ela respondeu. — Théo sofre por causa de um segredo 
desconhecido, e esses segredos são nocivos. 

— Eu sei — disse Ashiko corando. 
— Ainda bem — lançou tia Marthe sem prestar atenção. — Chame um 

táxi para mim, querida. 
No táxi, Théo roncou como uma britadeira. Sonhadora, tia Marthe 

contemplava as flores das primeiras cerejeiras. Perdidas na cidade, pareciam tão 
artificiais quanto a garrafa de coca-cola comprada por Théo. 

 
Conversa entre tia Marthe e Melina 
 

Théo dormiu até o fim do dia. Marthe tentou fazer o mesmo, mas os 
pensamentos galopavam em sua cabeça. Esse gêmeo, afinal de contas! Se Théo 
começasse a vê-lo aparecer, a situação se tornaria crítica. Marthe concluiu que 
devia avisar Melina. Decidida, puxou o fio do telefone e trancou-se no banheiro. 
Desta vez, ia abordar o fundo das coisas. 

— É Marthe — começou ela. — Não... Não se incomode, está dormindo. 
Como? Todas as tardes, ora bolas! Sim, mas preciso te dizer uma coisa 
importante. Você precisa ouvir com a maior atenção. Melina, juro que não se 
trata da doença dele. Sobre o quê? 

Ela afastou o fone e refletiu. 
— Melina? Juro sobre a cabeça de Théo: serve? Bom, então escute. Théo 

continua falando do gêmeo. Por favor, querida, não berre... Não vá imaginar que 
eu contei! Como ele sabe? Ele não sabe de nada, é esse o problema! 

Melina soluçava com tanta força que Marthe afastou o fone. 
— Minha querida, por favor — suplicou. — Em certas condições, Théo 

ouve seu irmão gêmeo falar... Sim, é ele que o chama assim. Seu gêmeo do 
mundo subterrâneo. Eu também fiquei espantada... Em que condições? Bem, um 
ambiente calmo, às vezes o som de um sino, ou música... Não, não tenho 
explicação. Mas hoje ele o viu. Isso mesmo, você ouviu direito: ele viu, vê! Não, 
não na realidade. No palco de um teatro. Oh, uma história da mãe em busca do 
filho morto. Por quê? Ora, porque é um lindo nô! Impedi-lo? Théo não tem mais 
dez anos! Melina, por favor...  

Irritada, Marthe suspirou mantendo o aparelho à distância. 
— Quer fazer o favor de se acalmar? — rugiu. — Não terminei... 

Visivelmente, o gêmeo o deixa feliz. Ele dorme melhor. Em sonho? Não. Como 
uma voz interior. Claro, essencial. Espere... Tenho certeza de que ele vai falar 
com você sobre isso. Eu queria te avisar. Procure não chorar, ele ficaria 
perturbado. É isso. Você entendeu. Contar-lhe a verdade? Ah, isso eu não sei, 
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querida. Fale com Jérôme... Eu? De jeito nenhum. Se ele adivinhar sozinho. 
Então é diferente. Isso, me telefone. Um beijo para você também. 

Aliviada, tia Marthe deixou-se arriar na borda da banheira. Pela primeira 
vez Melina aceitara ouvi-la. 

— Com um pouco de sorte, ela acabará soltando seu segredo... 
— Quem? — perguntou Théo entreabrindo a porta. — Que segredo? 
— Você! — fez ela, embaraçada. — Está acordado! Eu... Bem, eu 

conversava com a mãe de Ashiko. 
— Você a conhece? 
— Vagamente — ela mentiu. 
— Você gostaria que Ashiko conhecesse sua mãe verdadeira? 
— Seria melhor. Os segredos de família sempre causam estragos. A gente 

os arrasta com vergonha anos a fio e, quando rebentam, ferem como um obus... 
— Ainda bem que na nossa não há nenhum! — disse Théo. 
— Tem tanta certeza assim, rapaz? — replicou ela imprudentemente. 
— Acho que sim... — resmungou Théo, desconcertado. — Ou então... 

Não, devo estar enganado. 
— Em que você pensou? — perguntou a tia, inquieta. 
— No meu gêmeo — respondeu o rapaz de um só fôlego. — Eu me 

pergunto de onde ele saiu. Preciso falar com mamãe. 
— A gente vê isso depois — disse ela com firmeza. — Prepare-se para o 

jantar. Temos que dormir cedo: vamos pegar o trem para Kyoto. 
— Com Ashiko? 
— Mais que nunca. É a cidade dela. 
 

Sacerdotisas e xamãs 
 

O trem de alta velocidade, o célebre Shinkansen, ia tão rápido que através 
das janelas as casas pareciam arrepiar-se. E como uma chuva fina escorria nos 
vidros das janelas, as árvores saíam de foco. Ashiko explicou a Théo a 
importância da chuva no Japão, mas ele não escutou. Com a testa colada no 
vidro, olhava as cidades infinitas e as montanhas cinzentas. 

— Quando vamos ver as cerejeiras? — perguntou. 
— Não vai ser já — respondeu Ashiko. — Claro, em Kyoto temos 

cerejeiras lindíssimas. Mas você vai vê-las principalmente na beira do lago, 
perto de Hakone. 

— E o que vamos fazer em Kyoto? 
— Entender o caminho do chá — afirmou a moça. 
— E o que o chá tem de especial? 
— E isso, e aquilo, que cansativo você está! — cortou tia Marthe. — Que 

bicho te mordeu? 
— Não gosto de chuva — reclamou o rapaz. 
— No Japão, não tem jeito, chove — rebateu tia Marthe. 
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— Não vai demorar — disse Ashiko. — Em Kyoto, faz sempre bom 
tempo. E você vai ficar encantado! Porque em Hakone a senhora Mac Larey 
reservou uma casa japonesa, um desses albergues que chamamos de ryô-kan... 

— Com paredes de papel e tatames? 
— E grandes bacias para tomar banho nu com os outros clientes — 

acrescentou tia Marthe. 
— Oh! — fez Théo intimidado. — Com Ashiko também? 
— Não sonhe tanto! — respondeu tia Marthe. — Pelado com os homens 

num banho de vapor. 
— Não acho graça — retrucou Théo. — Por que sempre separar os 

homens das mulheres? 
— Os homens é que decidem a esse respeito — falou tia Marthe. 
— Aparentemente, para eles as mulheres são perigosas. Pense em Kâli... 

É a imagem da mulher para os bengalis: escorrendo sangue, armada da cabeça 
aos pés, e no entanto eles a adoram! 

— Aqui não é melhor — emendou Ashiko. — A mulher se transforma em 
fantasma, vaga pelos caminhos para assassinar os passantes, é uma raposa que 
assume a forma de uma linda mulher para cortar o pescoço de seus maridos... E 
pensar que nas origens tínhamos sacerdotisas! 

— Verdade? — disse Théo interessado. — Mulheres sacerdotes? 
— No culto xintoísta, somente as mulheres tinham o direito de ser 

habitadas pelo espírito das divindades — continuou a moça. — Elas eram 
magas, exprimiam-se através dos transes de possessâo, falavam em nome dos 
kami... 

— Transes de possessão? — fez Théo. — Eram feiticeiras então? 
— Você fala de feiticeiras por causa da palavra possessão, como no filme 

O exorcista, não é? — interveio tia Marthe. 
— É, com umas coisas verdes que saem da boca e vozes de além-túmulo. 

Todas as religiões antigas conheciam o papel profético das mulheres: aliás, você 
não esteve em Delfos? Esqueceu quem celebrava o culto lá? 

— A Pítia! — exclamou Théo. — Uma louca num caldeirão! 
— Louca é forçar a barra! — replicou tia Marthe. — Por muito tempo 

pensaram que a Pítia era drogada pela fumaça das folhas de louro... Mas não se 
tem certeza. O que é certo, em contrapartida, é que a Pítia falava em nome do 
deus. Uma profetiza, a mais importante da Antiguidade grega! 

— E houve outras? — indagou Théo, surpreso. 
— Na África, ainda existem — respondeu tia Marthe. — Na Índia, são 

chamadas "Mães" e aqui, no Japão, o xintoísmo era celebrado por mulheres 
xamãs... 

— Xamãs? — disse Ashiko. — Esse termo eu não conheço. 
— Eu conheço! — interveio Théo. — São as feiticeiras da América. 
— Nada disso! — exclamou tia Marthe. — A teoria do xamanismo nasceu 

da observação dos iacutos... 
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— Dos o quê? — exclamaram em coro Ashiko e Théo.  
Os iacutos eram um povo da Sibéria oriental, onde os feiticeiros, a quem 

chamavam "xamãs", tinham um status estranho. No povo iacuto, as pessoas 
eram predispostas ao xamanismo se tinham uma ligeira anomalia: se fossem 
vesgas, capengassem ou simplesmente tivessem um temperamento sonhador. 
Entre os romanos, os epilépticos eram considerados inspirados, porque sua crise 
viria de um deus: para consolidar seu poder, o grande César talvez tenha se 
servido de suas crises... 

— Heureca! — exclamou Théo. — No filme, Elizabeth Taylor mete-lhe 
um pedaço de pau na boca para evitar que ele corte a língua... 

É, mas em Cleópatra, não se explicava nada sobre essa doença divina que, 
na Europa, durante séculos, foi chamada de "alto mal" com um temor sagrado. 
Os epilépticos podiam se tornar xamãs. Bastava um desfalecimento ou um 
sonho... Depois, para consumar seu destino, o futuro xamã tomava bebidas feitas 
de ervas que o faziam viajar: ele descia ao Inferno, onde as forças ocultas 
despedaçavam seu esqueleto e trocavam seus ossos um a um. O xamã voltava de 
sua distante viagem com um esqueleto de ferro e poderes sobrenaturais. Então, 
com danças rituais aterradoras em que se apresentavam imagens dos espíritos 
subterrâneos, ele podia predizer o futuro e curar os doentes cuspindo pela boca o 
mal pernicioso na forma de uma substância que, mal era expelida, não afetava 
mais o corpo do paciente. 

— Não mesmo? — fez Théo. — E funciona? 
Perfeitamente. Os pacientes se curavam, a tal ponto era forte a fé. O 

xamanismo dos iacutos não era um caso único, e os etnólogos se acostumaram a 
chamar de "xamã" aquele ou aquela que efetuava a longa viagem ao Inferno sob 
o efeito de substâncias misteriosas. A Pítia era xamã, as sacerdotisas xintoístas 
também. 

— Mas a senhora dizia que no Japão apenas as mulheres são xamãs — 
observou Ashiko. 

Homem ou mulher, não tinha importância. Porque nas regiões obscuras 
não existiam nem bem nem mal, nem homem nem mulher. O xamã retornava 
transfigurado: qualquer que seja seu sexo, ele ou ela não eram mais nem homem 
nem mulher. É por isso que os xamãs homens podiam se expressar com vozes 
femininas, ao passo que as xamãs sabiam falar com vozes de baixo, semelhantes 
à de um deus como Apolo. O xamanismo passava pela transmutação dos sexos, 
porque os xamãs não pertenciam mais inteiramente à humanidade. Graças à 
viagem, tinham se tornado seres sobrenaturais, intermediários entre o homem e 
o deus. Donde o poder de fazer aparecer espíritos ou de levar os doentes, em 
danças furiosas, a uma curta viagem no mundo subterrâneo. 

— A propósito — interveio Théo. — A sheikha de Luxor não seria uma 
xamã? 

— O que você acha? — perguntou tia Marthe. 
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— Vamos ver — o garoto refletiu. — Sim, acho que sim. Havia fumaça, 
dança, um mundo subterrâneo, meu gêmeo... Mas ela me chamou de "noiva"! 
Então eu também seria um xamã? 

— Por que não? — ela respondeu. — Afinal de contas, você está fazendo 
uma senhora viagem, rapaz... 

— E eu? — interveio Ashiko. — Será que realizando o rito... 
— Psiu! — cortou tia Marthe. — Não estrague a surpresa! 
Théo olhou fixamente para a moça, que baixou os olhos enrubescendo. 

Nada era tão bonito quanto o rosado das faces da srta. Ashiko quando ela 
dissimulava seus pensamentos. 

 
Mal-entendido debaixo de uma cerejeira 
 

O hotel de Kyoto ainda não era a casa tradicional com os tatames: era o 
Mikayo, rodeado de gramados com chorões melancólicos e grandes pinheiros. 
Mas, num lado, uma árvore lançava seus buquês nevosos para o céu. 

— Nunca vi nada tão lindo! — exclamou Théo. 
— Uma cerejeira... — esclareceu tia Marthe. 
— Esta árvore gigante, uma cerejeira? — surpreendeu-se Théo. — Na 

França são muito menores. 
— Eu avisei, mas você não queria acreditar — suspirou tia Marthe. — O 

esplendor das árvores do Japão... 
— É verdade — admitiu Théo. — Vou tirar uma foto para mamãe. 
De um gesto, regulou sua máquina: clique! A árvore imaculada estava 

fixada para sempre. 
— Não, por favor... — soprou a srta. Ashiko. — Seria meIhor... 
— Pronto! — exclamou Théo satisfeito, brandindo a câmera. 
— Desta vez, enquadrei direito. Eu te mando uma cópia, Ashiko. 
— Obrigada, Théo — agradeceu com uma vozinha. — A fotografia é uma 

coisa ótima, mas... 
— Não ficou contente? — espantou-se o rapaz. 
— Claro que sim! — exclamou ela com um sorriso tenso. — Estou muito 

emocionada. Mas... 
— Eu te magoei, Ashiko? — disse ele pegando-a pela nuca. — Explique 

por que, por favor. 
— Nós, japoneses, respeitamos a queda das flores de cerejeira — 

murmurou ela precipitadamente. 
— É mesmo? — tornou Théo surpreso. — Não vejo onde está o 

problema. 
— Não há problema nenhum — disse Ashiko abaixando a cabeça. — 

Talvez você pudesse simplesmente olhar as flores que se vão... 
Dócil, Théo obedeceu sem pestanejar. Um leve vento dispersava as 

rosáceas desabrochadas, cujas pétalas brancas volteavam lentamente no céu. 
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— Pronto — falou Théo sem convicção. — E agora? 
— Como nos dias de nossa vida vai-se a flor da cerejeira — murmurou 

Ashiko. — É um momento efêmero, maravilhoso. Você não sente a presença do 
divino? A flor desabrocha, resplandece de brancura, no instante seguinte não 
existe mais. Pétala após pétala, ela morre, o vento a expulsa, como nós... 

Estupefato, Théo fitou sua amiga, cujos olhos alargados pareciam fixar o 
infinito. Suavemente, deu um beijo em seu rosto. 

— A flor de cerejeira é você, Ashiko — disse ele em voz baixa. — Por 
que você fala em morrer? É triste! 

— É preciso amar o presente — respondeu ela num sopro. — Fotografá-lo 
é traí-lo um pouco. Concentre-se na maravilha da flor, Théo... 

— Se estou dizendo que a flor é você! — irritou-se o rapaz. 
— Chega, Théo! — interveio tia Marthe. — Ashiko está tentando te dizer 

uma coisa importante... Aqui a beleza está no que se vai. Nada dura... 
— Certo — resmungou Théo soltando Ashiko. — Em outras palavras, 

pedem-me para compreender que vamos envelhecer. Você, Ashiko, terá rugas 
como tia Marthe, e eu andarei com uma bengala... 

— Que horror você é! — retorquiu tia Marthe, percebendo lágrimas nos 
olhos de Ashiko. — Você a fez chorar. 

— Eu? — espantou-se Théo. — Está chorando de verdade, Ashiko? 
Espere... Vou contemplá-las. Só enxergo as pétalas. Parecem borboletas brancas. 
Melhorou? 

— Muito bem — disse Ashiko enxugando as lágrimas. — As cerejeiras 
são muito importantes para nós. 

— Da próxima vez, fecho a boca — reclamou Théo. 
— Você não é capaz! — rebateu tia Marthe, taxativa. 
— É sim! — afirmou vivamente Ashiko. 
— Ah! Está vendo? — triunfou Théo. — Ela, pelo menos, me conhece! 
— Nem um pouco — replicou tia Marthe. — Como digna filha do Japão, 

ela honra seu convidado. Por falar nisso, para que horas temos marcada a 
cerimônia? 

— A senhora Aseki nos espera daqui a duas horas — respondeu Ashiko. 
— Só duas horas! — exclamou tia Marthe. — Tirar as coisas das malas, 

tomar um banho, trocar de roupa... Depressa, crianças! 
 

As quatro virtudes do chá 
 

Assim que o groom fechou a porta, tia Marthe tomou banho, vestiu seu 
horrível quimono azul e obrigou Théo a enfiar sua melhor calça, o jeans preto, 
com um blazer azul-marinho que ela tirou da sacola. 

— Este horror! — exclamou Théo. — Ah, não! 
— Não discuta, por favor — disse ela num tom que não admitia réplica. 

— Para a cerimônia do chá, é preciso vestir-se corretamente. 
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— Vou parecer mico de circo... — gemeu. 
— Um verdadeiro Hanuman — concluiu a tia beijando-o. — Vamos 

descer, Ashiko nos espera. 
Ela também trajava um quimono. Mas, ao contrário do de tia Marthe, 

cujas gordurinhas as aves absurdas só acentuavam, o quimono bordô da srta. 
Ashiko a tornava ainda mais esbelta. Seus cabelos compridos e negros, presos 
por uma fita de seda vermelha, e seu rosto maquiado de branco lhe conferiam o 
aspecto misterioso de uma divindade da juventude. Théo fez uma reverência 
para ela. 

— Não ousarei mais vos tocar na nuca, senhorita — disse baixinho. 
— Não deveríeis hesitar, senhor — respondeu ela com graça. — Mas 

creio que deveis aprender vossa lição do chá. 
Para começar, ele teria de ficar absolutamente silencioso. Depois, imitar o 

que Ashiko faria, tintim por tintim. Enfim, e era o mais difícil, mesmo se Ihe 
doessem as articulações, teria de permanecer sentado sobre os calcanhares até o 
fim. 

— Quanto tempo? — perguntou Théo. 
— Duas horinhas — respondeu Ashiko. 
— Duas horas para tomar chá! — exclamou o rapaz. — Como é que 

pode? 
Aí residia o grande mistério da cerimônia do chá. O mestre do chá recebia 

os convidados, depois, enquanto a água esquentava na chaleira, limpava a tigela 
e colocava nela o pó, antes de levar o chá à infusão. 

— Faço a mesma coisa em dez minutos — comentou Théo. 
— Quantos para limpar a tigela? — perguntou tia Marthe. 
— Sei lá — respondeu o rapaz desconcertado. — Uns dez segundos... 
— O mestre do chá precisa de pelo menos vinte minutos — observou ela. 
— Ele faz tudo em marcha lenta? — espantou-se Théo. 
Era mais ou menos isso. O primeiro a se expressar claramente sobre a arte 

de preparar o chá foi o grande mestre Sen Rikyu, que viveu no século XVI. "O 
chá", dizia ele simplesmente, "não passa disso: esquentar a água, preparar o chá 
e tomá-lo convenientemente." 

— Estamos de acordo — disse Théo entre dentes. — Nada de 
extraordinário. 

No entanto, mestre Rikyu pagou o chá com sua vida... Ele estava a serviço 
do governador, o xogum Hideyoshi, que Ihe dava sua proteção e o respeito 
devido aos grandes mestres do chá. O que aconteceu exatamente? Ninguém 
sabe. Em todo caso, mestre Rikyu desagradou ao seu senhor e, em sua fúria, o 
xogum brandiu sua espada de guerreiro, mas recobrou o controle e desterrou o 
servidor caído em desgraça. O mestre do chá foi para o exílio. Depois recebeu 
ordem de se suicidar... Ora, no momento preciso em que o xogum se declarava 
pronto para lhe conceder perdão, mestre Rikyu abriu tranqüilamente o ventre, 
afirmando que a morte seria o maior presente que seu senhor podia lhe dar. 
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— Suicidar-se por uma xícara de chá! — exclamou Théo. — Que idiotice! 
Os mestres do chá dependiam quase inteiramente dos senhores que os 

empregavam. Ora eram reverenciados, ora rejeitados... Custavam caro. Mestre 
Rikyu era, sem sombra de dúvida, o maior dos artistas em matéria de chá, e esse 
simples fato o tornava vulnerável. Havia duas maneiras de compreender sua 
decisão: ou ele obedeceu ao código de honra dos guerreiros, ou, o que é mais 
verossímil, considerou o seppuku como a consumação de uma longa vida de 
meditação, cujo único objeto era o sentido divino do chá, ao qual sacrificava sua 
vida, com a alma em paz. Porque, sublinhou Ashiko, a cerimônia do chá fazia 
parte de uma religião singular, que certos filósofos japoneses contemporâneos 
chamavam "chaísmo". 

— Decididamente, faz-se religião com tudo — comentou Théo. 
Chocada, Ashiko lamentou que uma pessoa de espírito esclarecido 

pudesse enganar-se quanto à arte do chá. Claro, bastava esquentar a água e 
tomá-lo convenientemente. Mas somente um longo aprendizado permitia 
alcançar a perfeição. A cerimônia do chá requeria quatro virtudes: harmonia, 
respeito, pureza e serenidade. Cada uma dessas virtudes possuía, ao mesmo 
tempo, um sentido material e imaterial. A harmonia residia na arte do ambiente 
da sala de chá, mas também na relação entre os participantes da cerimônia. O 
respeito não se dirigia apenas aos convidados, mas a cada um dos objetos da 
cerimônia: a tigela, a concha, a espátula de madeira. A pureza concernia ao 
aspecto dos instrumentos, perfeitamente limpos, mas sobretudo à pureza do 
coração, à simplicidade do espírito. Enfim, a serenidade era a resultante das três 
primeiras virtudes: quando você a alcançava, esquecia-se de si e atingia o vazio. 

— Se há vazio, é um treco zen — disse Théo. — Mas por que levar duas 
horas? 

Duas horas para um convidado, dez anos para se aproximar de longe do 
espírito do chá, toda a vida para a perfeição... Praticando com assiduidade, você 
descobria suas lacunas: um corpo pesado, dedos inábeis, mãos desajeitadas, os 
objetos que escapam, a tigela que vira... 

— Como eu outro dia — murmurou Théo. — Aliás, por que a tigela? É 
uma só? 

Claro, pois a cerimônia se baseava na harmonia dos corações. A tigela 
passava de mão em mão, para compartilhar o chá. 

— Está vendo, rapaz — interveio tia Marthe, — estamos diante do 
segredo das religiões: compartilhar. Assim, compartilham-se o pão e o vinho na 
missa; assim, na sua Páscoa os judeus compartilham o cordeiro e as ervas 
amargas, e no Ramadã os muçulmanos compartilham a refeição da noite, ao fim 
de um dia de jejum. Beber ou comer possui uma ligação com o sagrado. 

— No meu caso, é quando mamãe me traz o chá na cama — disse Théo. 
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19 
 

A MELANCOLIA DAS CEREJEIRAS 
 

A lição da sra. Aseki 
 

Chegou enfim a hora de irem ter com a sra. Aseki. Com a noite, o frio 
caíra sobre Kyoto. Théo se agasalhou com sua parka e se perguntou quando 
iriam jantar. Ashiko parou o táxi diante de um passeio escuro em que luziam 
lanternas foscas. O caminho calçado de madeira percorria um jardim varrido 
com cuidado, em que apenas algumas pétalas sobre a grama assinalavam a 
presença de uma cerejeira. Aninhado no fundo do jardim, o pavilhão de madeira 
parecia uma casa de bonecas. Na antecâmara, Ashiko desfez-se de seu casaco e 
os dois a imitaram. Depois purificaram as mãos e a boca pegando a água com 
uma concha leve de bambu. Por fim, convinha aquecer-se alguns instantes. Tia 
Marthe sentou-se num tamborete de madeira relaxando as pernas com um 
suspiro de alívio, Théo ficou olhando para as pontas das meias e Ashiko fechou 
os olhos. 

— Bom — fez Théo a cabo de um minuto. — Vamos 
— Sossegue — murmurou tia Marthe. — Ashiko é quem decide. 
Levemente entorpecido, Théo começava a se abandonar quando Ashiko se 

levantou e se aproximou de uma porta baixa. Tão baixa que era necessário se 
curvar para entrar. 

— Cuidado, Théo, abaixe-se... — ela soprou. 
— Ai! — gritou ele batendo a cabeça. — Que idéia! 
— É a porta da Humildade... Eu te avisei! 
A sala de chá compreendia quatro tatames mais um pequeno espaço. No 

fundo, pendurado na parede, um painel de rolo representava uma garça de bico 
comprido e, numa mesa preta, repousava um lírio apenas desabrochado. Ashiko 
pegou Théo pela mão para fazê-lo admirar a estante com um pote de água fria de 
porcelana embaixo e, em cima, uma caixa de laca vermelha na qual se 
encontrava o precioso pó de chá verde. 

— Posso olhar? — perguntou Théo. 
— Não deveria, mas... — respondeu Ashiko, que levantou a tampa com 

precaução. 
Espesso, o pó era de um verde brilhante, como o esmalte, parecendo 

mesmo a tinta que se usa nas venezianas. Théo enfiou o indicador no pote e 
provou. O pó era amargo. 

— Sabe que está cometendo uma falta de cortesia, Théo? — observou 
Ashiko. — Somente o mestre tem o poder de dispor do chá... 

— Gosto de experimentar — afirmou Théo atrevido. 
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— Psiu... Venha escutar a chaleira de ferro. A senhora Aseki pôs dentro 
dela seixos polidos para a água cantar, está ouvindo? 

— E onde está a senhora Aseki? — ele indagou intrigado. 
— Ali — respondeu Ashiko, apontando para uma divisória de correr. — 

Pode estar certo de que ela não perde um só dos seus movimentos. 
Como por encanto, a divisória se abriu e a mestra do chá apareceu, 

inclinando-se profundamente, com as mãos nos joelhos. A sra. Aseki sorriu, e 
mil rugas preguearam-se em torno de seus olhos benevolentes. Depois, com uma 
lentidão calculada, o corpo ereto, pôs-se de joelhos. Seus convidados a 
imitaram. Num perfeito silêncio, a cerimônia começava. 

Desdobrar um pano, mergulhá-lo na água fria, limpar a tigela e dobrar de 
novo o pano molhado pegando-o pelo meio. Enxugar a tigela com outro pano de 
seda preta, dobrá-lo de novo, girar a grande tigela de cerâmica castanho-
avermelhada para mostrar seus reflexos. Abrir devagar a caixa de laca vermelha, 
pegar a espátula de madeira, leve como uma pluma, e depositar o pó verde no 
fundo da tigela. Levantar a tampa da chaleira, pousá-la sem barulho num apoio 
de porcelana. Tirar água fervendo da chaleira de ferro e derramá-la sobre o pó, 
delicadamente. Pegar o batedor de bambu, de tiras finamente esculpidas, e bater 
o pó molhado... Uma espuma apareceu no topo da tigela. O chá estava pronto. 

Precisos, leves como as asas de um passarinho voando, os gestos da sra. 
Aseki tinham se encadeado com tamanha naturalidade que não dava mais para 
imaginar o chá preparado de outra forma. Tia Marthe lançou um olhar furtivo 
para o relógio: trinta minutos haviam passado como um sonho, trinta minutos 
durante os quais Théo não disse uma palavra. Imóvel, as mãos nos joelhos, o 
rapaz parecia fascinado. Tia Marthe mudou de posição e seus joelhos estalaram 
dolorosamente. Então a sra. Aseki colocou a tigela sobre um guardanapo branco. 
Tia Marthe molhou prudentemente seus lábios e passou a tigela para Théo. 

Ele mergulhou o nariz no chá com tamanha gula que fez uma careta, por 
causa do amargor. Bebeu tão depressa que a espuma esverdeou-lhe o queixo... 
Ashiko não pôde conter o riso. Théo fulminou-a com o olhar e passou-Ihe a 
tigela. Ashiko girou-a, admirou a beleza da espuma e degustou-a em silêncio. A 
primeira parte estava terminada. 

Servido em tigelas individuais, o segundo chá continha uma bebida cuja 
espuma havia se disseminado na água. O gosto mudara a ponto de um estranho 
sabor açucarado invadir o palato. Encantado, Théo estendeu a mão para pedir 
mais, e a sra. Aseki consentiu em servi-lo. Depois, serviu a cada um uma 
miniatura de refeição numa bandeja laqueada de preto: nove cenouras em forma 
de flor, três ovos cozidos decorados com flores de nabo cru, um camarão 
enrolado. Seguiram-se uma tigela vermelha em que fumegava uma sopa, depois 
um prato dourado trazendo canapés de ova de peixe sobre um leque branco, 
enfim três doces brancos, tudo isso acompanhado de uma estranha garrafa em 
forma de samurai cheia de saquê. Veio então a hora de conversar, e a sra. Aseki 
interrogou Théo. 



 285

Ele tinha apreciado aquele momento? 
— Muitíssimo, senhora Aseki — murmurou Théo. — Os gestos da 

senhora eram muito harmoniosos. Principalmente quando estendeu a mão para 
pegar a concha de madeira. 

Tinha ficado satisfeito com o gosto do chá? 
— E como! — respondeu o rapaz. — Não conhecia o gosto do pó de chá, 

mas é bem vivo. Até parece que a gente está bebendo a floresta... 
Compreendeu o sentido da cerimônia? 
— Se é o que penso, nela encontramos a paz — respondeu imediatamente. 

— Pelo menos, foi o meu caso. Será que entendi direito? 
A sra. Aseki gratificou-o com um sorriso simpático: o rapaz era digno do 

caminho do chá. A sra. Aseki agradeceu a Ashiko por ter lhe levado um 
convidado tão dotado; Ashiko abaixou os olhos modestamente. Tia Marthe 
ouvira Théo com estupor: o impertinente dobrara-se ao rito... As palavras 
vieram-lhe à boca como se durante toda a eternidade ele houvesse sido destinado 
a ser discípulo de um mestre do chá! E ela, que sentia tanta dor nos joelhos! Não 
estava certo... 

— Esse menino possui o espírito do chá — emendava a sra. Aseki. — 
Para um menino ocidental, é extremamente raro. A senhora não gostaria de 
deixá-lo comigo um tempo, senhora Mac Larey? Ele poderia se aperfeiçoar... 

— É que... — balbuciou tia Marthe, confusa. 
— Minha tia hesita em dizer à senhora que estou doente — falou o rapaz 

tranqüilamente. — Mas, quando eu estiver curado, voltarei com prazer para ter 
lições com a senhora. 

— Ele tirou as palavras da minha boca — disse tia Marthe. — Já não 
estaria na hora de... 

— ...Como lembrança deste momento de felicidade que compartilhamos 
— cortou vivamente a sra. Aseki, — permitam-me oferecer a ele este leque. 

E tirou da manga um leque fechado, que estendeu a Théo, inclinando o 
corpo. Ele cumprimentou, pegou o leque, abriu-o... 

— Ah, não... — murmurou. — Uma mensagem! 
— Sem dúvida — disse a sra. Aseki. — Mas, para encontrar a solução, o 

espírito do chá não o abandonará. Não se desencante... Porque se você não 
houvesse aderido a nossos ritos, eu não poderia ter lhe entregado nem o leque, 
nem a mensagem. Pode lê-la, se quiser,,, 

Debaixo do martelo, ceifado pelo instrumento do tempo, sobrevivo sob 
meu nome, duas iniciais dele na vila em que te espero. 

— Não estou com vontade de pensar agora — disse Théo dobrando o 
leque. — Acho que não seria capaz. 

— Perfeito — respondeu a sra. Aseki. — O caminho do chá prevalece 
sobre a ilusão do pensamento. Não é verdade, Ashiko? 
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— Sim, senhora — concordou Ashiko. — Da primeira vez que a senhora 
me autorizou a preparar o chá, eu não havia compreendido. Queria controlar 
meus gestos, e minhas mãos tremiam tanto que derramei o pó no tatame... 

— Porque é necessário esquecer-se de si mesmo — afirmou gravemente a 
sra. Aseki. — O melhor chá se prepara com o coração. 

— O que a senhora tem de sobra — interveio tia Marthe. — Eu lhe sou 
muitíssimo grata por ter aceito se prestar a esta iniciação. 

— É meu ofício — suspirou a sra. Aseki. — Hoje em dia, os mestres do 
chá são obrigados a cobrar pela cerimônia. Mas eu optei por viver o caminho do 
chá. E fico feliz por ter trazido um pouco de paz nesta noite. 

As duas horas tinham passado: deviam despedir-se. A sra. Aseki se 
inclinou até o chão antes de se retirar para trás da porta de correr. Os convidados 
se foram num profundo silêncio. 

— Francamente, Théo, você me deixa boba! — começou tia Marthe 
trotando sobre as peças de madeira que calçavam o caminho. — Como fez para 
penetrar nesse mundo tão distante de você? 

— Calando-me — suspirou Théo. — E gostaria de continuar calado mais 
um pouco, por favor. 

 
A surpresa de tia Marthe 
 

De acordo com tia Marthe, o dia seguinte seria um grande dia: assistiriam 
a um rito xintoísta no meio de um jardim. Claro, não deviam esperar a pureza 
das origens, porque a espetacular reconstrução atraía os turistas por seu 
esplendor. No entanto, o rito era surpreendente. 

— Sur-pre-en-dente — ela insistiu. — Vamos, depressa! 
— Sempre correndo... Quando é que você vai aprender a lentidão? 
— Decididamente, mudaram você no meio do caminho. 
— Foi Ashiko — murmurou o rapaz. — Ou o chá. Dá no mesmo. Ela vai? 
— Garanto que sim — respondeu tia Marthe rindo às escondidas. 
Mas a pontual Ashiko não apareceu. Diante de um majestoso pórtico 

vermelho, uma fileira de sacerdotes já havia tomado seu lugar. Suas túnicas, 
combinando com o pórtico, se estendiam longamente atrás deles. Perfeitamente 
imóveis, cones pretos na cabeça, pareciam estátuas. 

— Estão esperando o quê? — perguntou Théo. 
— As sacerdotisas — soprou tia Marthe. 
Elas chegaram de saia vermelha, envoltas em sobrepelizes brancas, os 

cabelos negros presos nas costas. Ao som de estranhas flautas e tambores 
profundos, elas se alinharam e dançaram com lentidão. Então, vinda do fundo, 
entrou a última sacerdotisa. Sua indumentária era tão pesada que ela avançava a 
passos miúdos: um quimono rosa velho sobre outro bordado de ouro, 
dissimulando outro quimono de que só se via a parte de baixo, brocados, sedas, 
fitas... Enfim, um véu branco flutuava sobre seus calcanhares. 
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— Quantos quimonos ela está usando? — quis saber Théo. 
— Doze — respondeu tia Marthe. — E todos eles antigos. 
Olhe só o penteado dela. Está vendo aqueles laços curiosos que descem 

até os joelhos? 
— O problema é que com essa joça toda, a gente não vê o rosto dela — 

comentou Théo. 
A imponente sacerdotisa de doze quimonos tinha parado de caminhar. 

Com um ar modesto, endireitou o gracioso pescoço... E Théo, perdendo a 
respiração, reconheceu Ashiko. 

— Estou sonhando! — exclamou. 
— Eu não disse que você ia ficar surpreso? — retrucou tia Marthe com 

malícia. 
— Quer dizer que Ashiko é sacerdotisa! 
— Por assim dizer. Na verdade, como muitas estudantes, ela ganha um 

dinheirinho participando dessas cerimônias, só isso. Mas você sabe como ela é: 
tudo o que faz leva muito a sério. Posso apostar que ela acredita nesta cerimônia 
de todo o coração... 

— Não vou ter mais coragem de falar com ela — murmurou Théo. — Já 
de quimono ela me impressionava, com doze, então! 

Quando o ritual acabou, Ashiko saiu recuando, os ombros vergados sob o 
peso de seus quimonos. Alguns instantes mais tarde reapareceu de minissaia e 
camiseta, os cabelos presos numa trança. 

— Ufa! — fez, sacudindo a cabeça. — Que peso! Achei que ia cair, desta 
vez... 

— Você faz isso com freqüência? 
— Uma ou duas vezes por ano — respondeu. — Meu pai fica contente e 

eu também. 
— Mesmo se você atua mais como atriz do que como sacerdotisa? — 

objetou tia Marthe. — Trata-se de um espetáculo... 
— Oh! isso eu sei perfeitamente! — rebateu a moça. — Não ignoro que o 

xintoísmo tornou-se religião oficial em 1868, simplesmente porque o soberano 
queria divinizar seu poder. Também sei que, por decreto, expulsou o budismo 
dos templos, proibiu assimilação dos kami aos Budas e baniu os sacerdotes 
católicos ao mesmo tempo. 

— Está bem informada — notou tia Marthe. — Não lhe incomoda aderir a 
uma religião tão xenófoba que serve de suporte para um nacionalismo tão 
perigoso? 

— Meu xintoísmo não é desse gênero, a senhora sabe muito bem. Essas 
roupas me lembram o fasto desta cidade quando era a capital do Japão. Ainda 
não se chamava Kyoto, mas Heian-Kyo, o que significa "capital da paz e da 
tranqüilidadé'. 

— Os quimonos que você estava vestindo datam dessa época, não é? — 
interveio tia Marthe. 
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— Verdadeiras peças de museu! — exclamou a moça. — É uma honra 
usá-los... 

— Você parecia a própria deusa do Japão — afirmou Théo. 
Ela caiu na gargalhada, sacudindo a trança. Depois seu olhar se tornou 

triste e ela baixou a cabeça. 
— Por muito tempo, em lembrança desse mundo desaparecido, preferi 

viver nesta cidade — ela murmurou. — Mas acho que acabou. 
— Como assim? — indignou-se tia Marthe. 
— Não renego o culto da natureza, e aprecio a serenidade da cerimônia de 

ontem à noite — explicou a moça. — Mas as muIheres não são livres em meu 
país. 

— Seu pai já estaria querendo casá-la, por acaso? 
— Já fala nisso — ela suspirou. 
— Você vai fazer o quê? — perguntou Théo segurando-lhe a mão. 
— Vou-me embora. É por isso que estou aprendendo francês. 
— E não vai ser mais sacerdotisa — concluiu Théo com um ar de tristeza. 

— Não vai mais usar quimono, não vai mais preparar o chá... 
— Claro que sim! Por que não? — ela fez surpresa. — Não se acha chá 

verde em Paris? É lá que eu quero viver. 
— Renegada — suspirou tia Marthe. — Não vai cortar o cabelo, não é? 
— Não — ela respondeu. — O Japão não vai me abandonar inteiramente. 
— Você nos acompanha até os templos de Ise? — perguntou tia Marthe. 
— Claro - respondeu Ashiko. — Não vou abandonar Théo! 
 

No carro 
 

Os templos de Ise eram os maiores santuários xintoístas do Japão. Não 
ficavam muito longe de Kyoto, no máximo algumas horas de carro. No 
caminho, tia Marthe pressionou Théo a se preocupar com sua mensagem, que 
parecia ter esquecido completamente. 

— Não estou a fim — resmungou o rapaz. — Olhe a natureza, é tão 
bonita... 

— Escute aqui, Théo, sei que você ficou tatamizado num piscar de olhos, 
mas não vamos ficar aqui muito tempo mais — ela insistiu. 

— Esta noite, na cama, prometo. 
— Suas promessas, você sempre esquece. Eu disse já! 
— A senhora Mac Larey tem razão — interveio Ashiko. — Se quiser, 

posso te ajudar... 
— Debaixo do martelo, ceifado pelo instrumento do tempo, sobrevivo sob 

meu nome, duas iniciais dele em vila — repetiu Théo, decifrando a mensagem 
amarrotada. — Em que cidade existe um martelo? 

— E uma foice — acrescentou Ashiko. — O instrumento do tempo. 
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— Um relógio? — perguntou-se Théo. — Vi isso em campanários da 
Idade Média. Um esqueleto sai com uma foice e bate... 

— Mas não com um martelo — observou tia Marthe. — E esse 
personagem diz que ele próprio foi ceifado. 

— Quer dizer que morreu — deduziu Ashiko. — Nesse caso, como 
sobreviveria? 

— Ah! Eis a questão! — exclamou tia Marthe. — Não pensem que vão 
encontrar facilmente a resposta! 

— Duas letras da vila — murmurou Théo. — Não será Mao? Não, são 
três. Quem então? 

— Debaixo de um martelo — refletiu Ashiko. — Em que religião há um 
martelo? No japão não é... 

— É só telefonar para Fatou, Théo — sugeriu tia Marthe. 
— Quem é Fatou? — perguntou Ashiko. 
— Uma colega do colégio — respondeu Théo corando. — Quando não 

descubro, tenho o direito de lhe telefonar para que ela me dê uma dica. 
— Fale pelo seu celular — insistiu tia Marthe. — Paramos o carro e 

pronto! 
— Não — retrucou Théo embaraçado. — Aliás, a estas horas ela está 

dormindo. 
— Escute aqui, quando estávamos na Índia você não se incomodou nem 

um pouco com acordar a sua namorada! — exclamou tia Marthe. 
— Namorada? — murmurou Ashiko. 
— Que namorada o quê — grunhiu Théo. — Minha tia está delirando. 

Basta eu falar com uma garota para ela imaginar sei lá o quê! 
Simulando estar emburrada, Marthe afundou-se no assento do carro e 

espiou os jovens com o rabo do olho. Talvez estivesse delirando, mas aqueles 
dois estavam se apaixonando. Fingiu dormir e os viu de mãos dadas. Coitada da 
Fatou! 

 
O véu de Amaterasu 
 

Estavam quase se acariciando, quando o carro se aproximou de Yamada, 
onde ficavam os templos de Ise. Tia Marthe pediu rispidamente a Ashiko para 
dar as explicações necessárias. 

— Desde 690 — começou Ashiko, — como eu já disse, estes santuários 
têm sido destruídos e reconstruídos a cada vinte anos. Essa tradição se chama 
sengu: originariamente, destinava-se a purificar o lugar de suas máculas para 
melhor regenerar o mundo, notadamente quando o soberano falecia. A última 
vez que foram reconstruídos foi em 1993, o sexagésimo primeiro sengu. Mas 
parece que o custo é tão gigantesco que não vão mais fazê-lo. 

— Eu sei que vocês estão com a cabeça em outro livro, mas gostaria que 
não recitasse como um guia — ranzinzou tia Marthe. 
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— Desculpe, senhora Mac Larey — corou Ashiko. — Não sei o que dizer. 
— Que é proibido levantar o véu do santuário — tornou a tia. — Que o 

visconde Mori, em 1889, ousou levantá-lo com a ponta da bengala e seis meses 
mais tarde foi assassinado por um mestre-escola fanático. O assassino morreu, 
mas o Japão respeita sua memória. E, principalmente, você poderia dizer que o 
santuário de Ise é o da deusa Amaterasu... 

— Somente o imperador tem direito de entrar — acrescentou vivamente 
Ashiko. — Preste atenção, Théo. Não tente fotografar! Os guardas te 
prenderiam. 

— E o que tem lá dentro? — perguntou Théo. 
— Dois símbolos — respondeu tia Marthe. — O espelho da deusa, que 

Uzume lhe ofereceu quando ela saiu da gruta, e a espada sagrada de seu irmão, 
Susanoo. Os emblemas da vida eterna, no Japão. 

— Você os viu? 
— Não, li a esse respeito — respondeu tia Marthe. — Você não vai ver 

nada além de imensas construções de madeira, novinhas, lindas e simples. Mas 
vai poder jogar moedas debaixo do véu, e até uma mensagem, se quiser. 

— E se eu pusesse minha mensagem lá? — sugeriu Théo. A deusa 
poderia me ajudar... Ela responde? 

— Vamos ver — disse tia Marthe. 
Além de uma ponte erguia-se um primeiro pórtico, ladeado por uma 

canforeira-do-japão de seis metros de altura, gigantesca. Não longe de lá 
encontrava-se o recinto do santuário principal, de madeira bruta encimada por 
um teto de palha, apenas mais alto que a grande canforeira. Acima das paliçadas 
apontavam os tetos de duas águas e as pontas do canto da empena lançadas para 
o céu. Um tanque esperava os peregrinos. 

— Primeiro é preciso purificar-se — disse Ashiko. — Lavam-se as mãos 
e a boca. Pegue a concha de bambu, mas não abra os lábios, a água é cheia de 
terra... 

Com um vago nojo, Théo fez suas abluções e enxugou-se com o verso da 
manga. 

— Agora tire o casaco — murmurou Ashiko, tirando o dela. — É o 
costume. Vamos saudar a deusa sem levantar o véu que a separa dos humanos. 

Nos degraus do templo, os peregrinos de joelhos tocavam a pedra com a 
testa. Ashiko se aproximou e se prostrou, por sua vez. Imóveis, tia Marthe e 
Théo viam o véu misterioso tremer. Depois a moça levantou-se e voltou para 
junto deles. 

— Pronto. Não há nada mais. O xintoísmo é uma religião sem livro e sem 
estátua, sem imagem e sem texto. 

— Parece uma cabana grande — disse Théo. — No fundo, é melhor. 
— Melhor que o quê? — quis saber tia Marthe. 
— Melhor que um trambolho cheio de troços e bagulhos — respondeu 

ele. — Em Jerusalém também havia um véu para dissimular o vazio. 
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— Vamos ao outro santuário — propôs tia Marthe. 
Seis quilômetros separavam o santuário de Amaterasu do da Alternância. 

Seis quilômetros que os dois jovens percorreram correndo enquanto tia Marthe 
arquejava atrás. Sem fôlego, pararam debaixo de um cedro gigante. Vazio de 
peregrinos, o lugar estava milagrosamente deserto. 

— É bom ficar um pouco a sós — disse Théo pegando as mãos da garota. 
— E a senhora Mac Larey? — perguntou Ashiko virando-se. 
— Bah! Ela vai acabar chegando — ele respondeu despreocupado. — 

Vamos continuar? 
Ao longe, tia Marthe dava gritos de partir o coração. 
— Coitada da titia! Que dificuldade tem para andar... 
— Não está certo, Théo — suspirou Ashiko. — A gente deveria... 
Além das paliçadas, o teto do segundo santuário era idêntico ao do 

primeiro. Mas Théo nem olhou para o templo da Alternância. Correu para trás 
de uma árvore e abraçou a moça. 

— Não está certo... — repetiu Ashiko, debatendo-se fracamente. 
— O quê? — murmurou Théo fechando-lhe a boca. 
Ashiko se entregou, Théo fechou os olhos. Tinha erguido o véu da deusa, 

tinha beijado Ashiko... Mas por que ela se contorcia agora como uma minhoca? 
— A senhora Mac Larey — ela sussurrou, soltando-se. — Bem atrás de 

nós. 
Com os olhos fora das órbitas, tia Marthe não tinha mais voz para gritar. 

Ameaçadora, brandiu o punho na direção dos dois e deixou-se cair no chão. 
— Tia Marthe! — gritou Théo. — Não quebrou nada? 
— Seu safado! — ela murmurou sem ar. 
— A culpa é minha, senhora Mac Larey — disse Ashiko ajoelhando-se 

perto dela. — Eu não devia ter deixado... 
— Não, é minha! — assumiu Théo. 
— Estou pouco ligando para as trapalhadas de vocês. O que quero é que 

me ajudem a levantar. 
Os jovens içaram tia Marthe, puseram-na de pé e limparam-na solícitos. 
— Meus sapatos. Tirem a poeira... Pronto. Agora, vocês dois me escutem. 

Ashiko, eu poderia contar tudo a seu pai... Oh, não precisa ficar com essa cara 
contrita... Sim, sim, eu poderia perfeitamente! Não conto, se você me prometer 
sossegar. Quanto a você, Théo, se fizer mais uma besteira, paro a viagem. 
Entenderam? 

— Ugh! — fez Théo insolentemente. 
Plaf! O bofetão disparou. Roxo, Théo tocou o rosto com um ar incrédulo. 
— Que modos são esses! — ela se zangou cruzando os braços. — Não sei 

o que me impede de dar outra em você, Ashiko. Que vocês se beijem nas minhas 
costas, ainda vai. Mas que me abandonem correndo depressa demais para 
minhas pobres pernas, eu não admito! 

Os jovens juraram que nunca mais... 
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— Eu conheço vocês, seus fingidos! Vocês não são nada sérios... 
— Nós dois somos muito mal-educados, senhora Mac Larey — suspirou 

Ashiko. 
— Pecado confessado, metade perdoado — disse a tia, magnânima. — Vi 

uns amuletos no caminho e comprei um para você, Théo. Um momento! Só vou 
lhe dar depois que você decifrar a mensagem. 

— Está bem, tia — respondeu Théo, domado. 
 

V. I. U., vulgo LÁ. 
 

No fim daquele mesmo dia, Théo deu busca em seus dicionários sem 
encontrar a cidade cujo emblema era um martelo. A personagem que sobrevivia 
além da morte continuava desconhecida. Quanto às duas letras, até pareciam um 
quebra-cabeça chinês. 

— Telefone a Fatou — sugeriu tia Marthe. 
— Acha que posso? — replicou Théo envergonhado. 
— Aposto que você não vai ousar... 
Desafiado, Théo digitou o número. 
— Fatou? Sou eu... Eu sei. Não tive tempo... Garanto, não paramos de 

correr de um lugar para outro. Claro que penso em você. Escute, preciso da 
próxima dica... Ah, tem razão! Então, me dá a dica? Minha voz o quê? Minha 
voz está como sempre, ora! Ande logo! Eu, te maltratar? O que é isso! Estou um 
pouco nervoso, é verdade, mas não é nada... Pare! Dê logo a minha dica, estou 
mandando... Fatou! 

Théo contemplou o aparelho com estupor. 
— Ela desligou — murmurou. 
— As mulheres adivinham essas coisas, querido... Telefone de novo, 

depressa! 
— É que ela parece zangada! 
— Por isso mesmo. Não demore! 
— Fatou? Desculpe... Sim, estou cansado. Muito. Não, nada grave. Faz 

frio e chove... O Japão? Nada mal. Pode me dar minha dica, por favor? As duas 
primeiras iniciais de meu nome próprio estão em vila... Você vai depressa 
demais! Espere... mas a terceira é a última do nome da cidade que procuras. 
Quanto a meu apelido, começa pela letra ele... Resolveu me encher o saco, é? O 
que você tem na cabeça! Eu, ficar no Japão? Você tem cada idéia... Não sei, 
daqui a dois ou três meses... É, é um tempão. Claro que sim. Eu também. Mais 
ainda. Bem grande. 

Desligou devagar, perturbado. 
— Qual você prefere, Théo? — indagou tia Marthe severamente. 
— Não encha! — gritou ele. — Fatou está sofrendo... 
— E Ashiko também — acrescentou tia Marthe. — Daqui a uma semana, 

ela não vai mais te ver. 
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— Uma semana... — murmurou Théo. — Que droga! 
— Aí está o Théo aprendendo a sofrer — ela comentou. — É melhor 

pensar na sua mensagem. 
A contragosto Théo voltou para a sua mesa. As três primeiras iniciais em 

vila... Na palavra vila... V. I. L., será? O dicionário... em V, nada. 
— Pista falsa — comentou tia Marthe. — Você deveria pensar no 

instrumento. 
— A foice? 
— Isso. Martelo, foice... 
— Um país comunista! — exclamou Théo. — Não, não existem mais. A 

não ser que... V. I. L.? Vaclav Havel? 
— Não tem nem I nem L — observou tia Marthe. — Procure pelo 

apelido. 
Começava pela letra ele: Lampedusa, La Palice, La Pérouse, Laurel, 

Lépine, não... Lenin! Vladimir Ilitch Ulianov, vulgo Lenin. V. I. U., vulgo L. 
— Falta a cidade — notou tia Marthe. 
— Está na cara — disse o rapaz. — Moscou. U, última letra da cidade de 

Moscou. 
— Prometeu, cumpriu — ela concluiu, tirando um papel do bolso. — 

Aqui está seu amuleto. Está escrito em japonês: "A primeira virtude do homem é 
a fidelidade". 

— Ah, engraçadinha — murmurou Théo. — Mandou escrever de 
propósito, aposto. 

— Pode ser, rapaz... Mas talvez não. E se for uma mensagem dos deuses, 
hein? 

 
Théo fica com remorso 
 

A volta a Tóquio foi morna. Ashiko evitava Théo e Théo roia as unhas. 
Envolta em sua dignidade, tia Marthe não abriu o bico. O trajeto pareceu 
interminável. O dia seguinte, dia de hospital, não foi nada alegre. Três dias para 
os resultados, três dias nos quais Ashiko não deu sinal de vida. Morrendo de 
tédio, Théo deixou-se arrastar aos museus. Nada lhe agradava. Mal comia, 
dormia mal e acordava com a fisionomia cansada. Penalizada, tia Marthe 
autorizou um telefonema. 

— Não está certo — resmungou. — Não quero magoar Fatou. E, afinal, 
você tem razão: para quê? 

— Reaja, então, caramba! Não entregue os pontos! Pense no seu gêmeo... 
Você acha que ele está se sentindo orgulhoso de você? 

— Ele se calou — replicou Théo. — Acho que não gosta da Ashiko. 
— Você é que está com remorsos — enterneceu-se a tia. — Pois bem! 

Vocês dois vão fazer um passeio à beira do lago, uma despedida comovente, é 
ótimo uma bonita despedida, você vai ver... 
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Não houve jeito. Théo ficou no quarto vendo televisão, derreado no sofá. 
Marthe contava as horas. Enfim, após dois dias de fossa, os resultados 
chegaram. Pela primeira vez, apresentavam ligeira melhora. 

— Que maravilha, Théo, você vai se curar! 
— É — fez o garoto sem nenhuma alegria. — E daí? 
— Vamos, ânimo, senão vai cair de novo na doença! 
— Talvez seja melhor... — ele suspirou. 
— Chega — disse tia Marthe decidida. — Vamos partir com Ashiko 

amanhã, para Hakone. Faça-me o favor de não estragar os últimos dias de vocês. 
Por ora, pegue o telefone e ligue para sua mãe. Já! 

— Não estou com vontade — murmurou. 
— Onde foi parar o espírito do chá? Seja zen! 
Théo tirou o fone do gancho com um grande suspiro. As notícias eram 

ótimas, mas a voz do filho tão triste que Melina se alarmou. 
— Mas, mamãe, juro que não há nada — ele repetia novamente. — Com 

tia Marthe? Às vezes. Não, não são brigas de verdade. Olhe, ontem, corri 
depressa demais, deixei-a para trás e ela ficou furiosa! Está rindo de quê? Acha 
engraçado? Ela não acha! Até me deu um sopapo! Depois? Depois me deu um 
beijo. Está vendo que não é nada demais... Ah, mamãe, vi meu gêmeo. Não 
ficou surpresa? O que você está dizendo? Há uma hereditariedade na família? 
Interessante! Você acha que eu sonho com ter irmãozinhos? Não, diga logo... 
Mamãe? 

Théo desligou. A mãe também havia desligado. 
— E então? — murmurou tia Marthe. 
— Mamãe não vai muito bem. Quando ela desliga, é que vai chorar. Não 

entendo, os resultados são bons... 
— Com certeza ela ficou emocionada, Theozinho — respondeu tia 

Marthe. — Não vejo outra explicação. 
— Com certeza — repetiu ele perplexo. — Ainda assim, estou intrigado. 
— Pare com isso! Não está contente em ir para Moscou? As basílicas com 

seus bulbos dourados, os popes com suas dalmáticas maravilhosas, os cantos 
polifônicos... 

— E a múmia de Lenin — acrescentou Théo. 
— Está bem — ela suspirou. — Afinal de contas, é bom travar 

conhecimento com os últimos deuses criados pela humanidade. 
 

Despedida à beira do lago de Ashi 
 

Dois dias depois, partiram para a região de Hakone, em companhia de 
Ashiko. Polida e sorridente, ela beijou Théo dos dois lados do rosto, como se 
nada tivesse acontecido. Théo recobrou suas cores e pegou a mão da moça. Tia 
Marthe havia reservado quartos num ryo-kân à beira do lago de Ashi, de onde se 
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podia perceber, se o céu não estivesse coberto, as neves eternas do legendário 
Fuji-Yama.  

Théo descobriu com encantamento as paredes corrediças de papel num 
dos lados, os futons dispostos no chão, e correu de meias em seus queridos 
tatames. As criadas de quimono deslizavam silenciosamente, copiosas caçarolas 
permitiam escapar do peixe cru, podia-se andar de penhoar japonês, em resumo, 
foi um deslumbre. Mas quando chegou a hora de deitar, foi outra história. 

— Nossa, como a cama é dura — resmungou ao cabo de cinco minutos. 
— Quer um travesseiro japonês? — perguntou tia Marthe com um sorriso. 

— Vou pedir um para você. 
Théo recebeu das mãos de uma camareira um paralelepípedo de porcelana 

estampado com florzinhas azuis. 
— Que negócio é este? — perguntou à tia. 
— Seu travesseiro — ela respondeu com a maior seriedade. — Você pode 

achar estranho, mas os japoneses de verdade não podem dispensá-lo. 
Experimente! 

Théo pôs o cubo debaixo do pescoço e ficou quieto. Mas quando quis 
virar de lado e se encolher, fez uma careta de dor. 

— Ai! — gemeu. 
— Boa lição. É o que acontece quando alguém quer se tatamizar. 

Ninguém escapa da sua educação, rapaz... Seu travesseiro é uma almofada bem 
macia, que você pode arranjar como desejar. Aqui é uma disciplina para o 
pescoço. 

— Quer dizer que não se dorme do mesmo modo em todo lugar? 
— Está vendo que não. E você vai ter dificuldade para encontrar hábitos 

universais... 
— Pelo menos, no caso dos homens, fazer xixi é igual — replicou com 

segurança. 
— Não é não! Às vezes de pé, às vezes de cócoras... 
— E o parto? 
— Também... Há regiões em que as mulheres dão à luz se agarrando nos 

galhos das árvores, outras em que elas se deitam, outras ainda em que ficam de 
pé... 

— Mas todo mundo respira com o peito! — ele exclamou. 
— E o que o senhor Kulkarni te ensinou? A respirar a partir do ventre, 

que eu saiba! 
— É mesmo — murmurou Théo, impressionado. — Só resta a morte. 
— Nem ela — retorquiu tia Marthe. — Os iogues sabem decidir como 

parar de viver, abandonando seu corpo em êxtase. 
— E pensar? 
— Acertou. O pensamento não é arquitetado da mesma maneira no 

mundo todo, seu domínio não é do mesmo gênero na Europa e na Ásia, ele é 
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controlado ou liberado, mas é universal. Agora, com travesseiro ou sem 
travesseiro, durma! 

O dia seguinte era o último no Japão. Para essa ocasião, o céu havia 
semeado no azul algumas leves nuvens, sombras passageiras sobre as cerejeiras 
das colinas. Um estranho navio aguardava os passageiros. Um três mastros 
irreal, de bordos escarlates e uma popa dourada. 

— Até parece o navio do Peter Pan! — exclamou Théo. — Ele também é 
do período Heian? 

— Inspiração Disneylândia — respondeu tia Marthe. — Ofereço o 
passeio, mas vocês vão sozinhos. Prefiro esperar tranqüilamente. Andem, 
depressa! 

— Entendi — murmurou Théo. — Vamos, Ashiko? 
Era aquele, portanto, o lugar escolhido por tia Marthe para o último 

encontro deles. O navio de Peter Pan pôs-se a caminho sobre as águas. Os dois 
jovens subiram ao convés a pretexto de contemplar o cume do Fuji-Yama. 

— As cerejeiras estão mais bonitas do que nunca — comentou Théo. 
— Lindas. 
— A luz também é linda — acrescentou ele. 
— Lindíssima. Théo, tenho que te dizer... 
— Eu também — ele cortou. — Sabe... 
— Sei — ela lançou. — Mas você não sabe tudo... 
— Nem você — replicou o rapaz vivamente. — Sobre Fatou, lembra, eu 

menti um pouquinho. Fatou não é uma colega do colégio. É minha namorada. 
— Eu tinha entendido — ela murmurou. — Eu também tenho um 

namorado. 
— Não é possível! — exclamou o rapaz. — Um japonês? 
— Um francês — ela respondeu enrubescendo. — É secretário da 

embaixada. Meu pai não sabe, mas Olivier me entregou uma carta da minha 
mãe. Da minha mãe verdadeira. 

— Então você conhece a verdade! Você vai visitá-lá? 
— Ainda não sei — ela respondeu. — Quando soube de tudo, chorei 

muito. Gosto tanto da minha mãe japonesa, entende... Olivier quis me consolar 
e... 

— Conseguiu — concluiu Théo. — O que você vai fazer? 
— Partir — ela respondeu num sopro. — Olivier diz que quer se casar 

comigo. 
— Ai! — gemeu Théo. — É sério? 
— Muito! — disse a moça, feroz. 
— E eu nisso tudo? 
— Você foi tão amável, tão francês... E além do mais está doente, achei 

que... — ela falou embaraçada. — Não aconteceu nada. Você tem sua Fatou, e 
eu, meu Olivier. 

— Pois é — grunhiu o rapaz. — Mas houve um beijo. 
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— Ah, isso a gente pode fazer de novo, se você quiser!  
E ela ficou na ponta dos pés oferecendo-lhe os lábios. Théo abraçou-a e 

beijou-a. 
— Pronto — ela murmurou afastando-se. — Como a flor da cerejeira. Ela 

se vai... Mas sua lembrança é eterna. 
Tia Marthe os viu voltar de mãos dadas, um pouco tristes, um pouco 

alegres. De noite, ao se deitar, Théo chorou. 
— E a despedida? — perguntou tia Marthe como quem não queria nada. 
— Me deixe em paz! 
— Vou te contar uma história zen — começou ela. — Um dia, um monge 

foi visitar um mestre e lhe disse: "Vim sem trazer nada". Sabe o que o mestre 
respondeu? "Então ponha o que trouxe no chão." 

— Ué, se ele não levava nada! 
— Aí é que está. Ir sem levar nada é ter a idéia de que poderia ter alguma 

coisa. O monge não entendeu. Ficou furioso. Então calmamente o mestre lhe 
disse: "Por favor, pegue o que trouxe e volte para casa". Ponha no chão o seu 
nada de hoje, Theozinho. Porque você não perdeu nada. 

— Perdi sim, as cerejeiras — murmurou o rapaz. — Desta vez, entendi o 
sentido da queda das pétalas. 
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20 
 

A RELIGIÃO DO SOFRIMENTO 
 

Théo arrasado 
 

Às duas da madrugada, os soluços de Théo acordaram tia Marthe. 
— Você não vai chorar até de manhã, Theozinho... — disse ela acendendo 

a luz. — Vou te dar um calmante. 
— Já passa... — ele gemeu. 
— É o que você pensa... Esse tipo de sofrimento não desaparece tão fácil 

assim. 
— Não estou sofrendo! — ele gritou. — Só estou me sentindo meio 

arrasado... 
— Por causa de um simples namoro? Vai viver coisas piores na vida! 
— Não me venha com sermões. 
— Quer saber, acho que faz bem sofrer um pouco — afirmou ela 

tranqüilamente. — Você já sofreu, Théo? 
— Deste jeito, não — gemeu o garoto. 
— Quando você se despediu de sua mãe, em Roma, não chorou 

copiosamente? As separações sempre fazem sofrer, filho. Elas criam um vazio 
interno e só o tempo permite entender os benefícios que traz. 

— Benefícios do sofrimento? Que bobagem é essa? 
— Claro, é difícil de acreditar. Você vai conhecer a tristeza e, depois, um 

belo dia, a calma se instalará. No começo, vai perder o apetite, não vai ver nem 
as árvores nem as flores, até o dia em que, sem saber por que, acordará 
revigorado. Olhará à sua volta e perceberá que a vida continua e que, superada a 
prova, você está mais forte do que antes. 

— Não venha de novo com a história do Buda! 
— Claro que não — ela suspirou. — Estou falando das banalidades das 

quais ninguém escapa. 
— E você então? — ele perguntou, agressivo. — O que você entende 

disso? 
— Adivinhe. Perdi um marido que eu amava. 
— É a primeira vez que você fala dele — falou o rapaz, comovido. — 

Ficou triste? 
— Ora, Théo... Que pergunta! Dizer que estou aqui como uma idiota 

querendo te consolar... 
Com isso, Théo desatou num choro tão furioso que ela teve de abraçá-lo e 

acalentá-lo por um bom tempo. Ele dormiu assim, soluçando de tanto chorar. 
Tia Marthe soltou seus braços e colocou a cabeça do sobrinho no travesseiro. 
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— Enfim este cérebro agitado começa a ceder ao coração — murmurou 
ela. 

Ao despertar Théo estava com olhos de maçã assada e ar de quem marcha 
para o sacrifício. Tia Marthe deixou-o em paz. Arrumou as malas sem uma 
palavra e ligou a televisão por via das dúvidas. Da janela, Théo olhava a 
multidão passar buscando a silhueta de Ashiko. Depois, sem nada melhor para 
fazer, acabou se sentando diante da tevê. 

— O que está passando? — perguntou a tia para se aproximar. 
— Uma bobagem. Um filme francês com legendas em japonês. 
— Com quem? 
— Uma velha atriz, Bardot. Que ridícula ela está com o coque no 

cocuruto! 
— Eu também já usei um coque assim — murmurou ela, enternecida. 
Théo fez que não ouviu e abaixou a cabeça com um grande suspiro. Tia 

Marthe ligou para a recepção e mandou buscar as bagagens, operação que 
acabou levando algum tempo. Théo não se mexia. 

— Ande, aspargão, vamos embora — disse ela segurando-o pelo ombro. 
— Não poderíamos ficar mais um pouco? 
— E nosso encontro em Moscou? Se você soubesse como é complicado 

lá! 
— Vamos congelar — resmungou o garoto. — Vai ser triste! 
— Apenas o necessário — soltou ela. — Você parece estar com um 

humor adequado para entender a Santa Rússia. 
      

Salada russo-soviética 
 

No avião, Théo recobrou seu apetite. Claro, não estava de muita conversa. 
Mas comia. Prudentemente, tia Marthe jogou um primeiro anzol. 

— O que você conhece da Rússia, exatamente? — perguntou. 
— Não estou com vontade de falar. 
— Que cabeça dura! Só para me agradar... Ande, o que você sabe do país 

aonde vamos aterrissar? 
— Que se chamava União Soviética — respondeu a contragosto o rapaz. 

— Que era totalitário, por causa de um sujeito horroroso chamado Stalin. Que 
existe uma estrela vermelha em cima de uma espécie de fortaleza em Moscou, 
porque os correspondentes da tevê sempre falam em frente dela. O Kremlin. 

— Bom. E a queda do muro de Berlim? 
— Não lembro mais. Era muito criança. Meus pais ficavam com o nariz 

grudado na tevê e as pessoas catavam pedaços de concreto achando graça. 
— E antes de Stalin? 
— Antes, havia os czares, como Lenin — afirmou com segurança. 
— Epa! — fez ela. — Você sabe que foi Lenin quem fez a revolução na 

Rússia em 1917? 
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— Pouco antes do fim da guerra — respondeu o rapaz. — A Rússia ia 
mal... Ele mandou fuzilar o czar para tomar o poder, servindo-se dos operários 
que incitara à insurreição. E chamou isso de comunismo, mas no fim das contas 
os russos continuaram igualmente infelizes. Meu professor disse que Lenin foi o 
primeiro czar comunista. Não sei não, mas Lenin tem jeito de um grande tirano! 

— Quando você quer, você fala mesmo — ela comentou. — Tem alguma 
idéia do que era o comunismo russo? 

— Um nojo, um Gulag! — exclamou Théo. — Era cheio de campos de 
concentração, as pessoas não eram Iivres, quando diziam o que pensavam eram 
internadas no hospício. Papai diz que hoje há muitos pobres. 

— Ele tem razão. E quanto à religião? 
— Não tenho a menor idéia. Na tevê, há padres com uma espécie de 

mitra, espere, chamam-se patriarcas. São uma variedade de cristãos, não é? 
— Você sabe o nome desses cristãos, Théo. São os ortodoxos. 
— De jeito nenhum! — ele exclamou. — Os ortodoxos são gregos. 
— Ou russos — insistiu tia Marthe. — Lembre-se de Jerusalém. A visita 

ao Santo Sepulcro... 
— De tudo o que vimos, era o mais complicado! — gemeu ele. — Havia 

quatro ou cinco Igrejas que se comiam lá dentro... 
— O padre Dubourg te falou de um cisma que separou a Igreja do 

Ocidente das Igrejas do Oriente. A Igreja do Ocidente obedece ao papa, e as 
Igrejas do Oriente a seus patriarcas. 

— Quer dizer que há várias Igrejas do Oriente? 
— Os ortodoxos gregos, os coptas, os siríacos... 
— Siríacos, não conheço. 
— O que não é de se espantar! Eles estão presentes principalmente no 

Líbano e na Índia. Os siríacos se distinguem dos outros pela língua do culto. 
Certos momentos de suas missas são ditos em aramaico, uma antiga língua da 
Palestina, talvez a que Jesus falava. 

— Essas coisas me enchem — suspirou Théo. — O que os ortodoxos 
russos têm de particular? 

— A Rússia inteira. Não é pouca coisa. 
— Não entendo. Vamos ver a Rússia ou a religião russa? 
— Elas são inseparáveis — respondeu tia Marthe. — Durante setenta 

anos, os governos comunistas fizeram de tudo para separar as duas... 
Perseguiram os popes e combateram a religião russa. Mas assim que o império 
deles desmoronou, o grande mito russo ressuscitou de repente. 

— Em todo caso, se são cristãos, crêem em Jesus como os outros... 
— É, mas para eles a terra russa é uma mãe que sofre como Cristo durante 

a Paixão. O essencial é sofrer. 
— Como o seu Buda querido? “Tudo é sofrimento...” 



 301

— Deixe de bobagem! Esta é apenas a primeira das quatro verdades. Com 
as outras três, Buda mostrou como se libertar do sofrimento. Enquanto na Rússia 
o sofrimento é venerado... 

— Genial — ironizou Théo. — O que se faz para sofrer? 
— Não é complicado. Basta deixar a vida agir. Mas os fiéis russos às 

vezes vão mais longe. Jogam-se no fogo, por exemplo. 
— Não me diga que vamos ver isso! — gritou o rapaz.     
     

 A morte vermelha 
 

Não, em Moscou Théo não veria nenhum suicídio desse gênero. Mas já 
tinha acontecido na Rússia. No século XVII, quando terminava na França o 
reinado do Rei Sol, milhares de fiéis haviam se trancado em isbás* de madeira 
em que atearam fogo. Homens, mulheres, crianças, todos preferiam morrer nas 
chamas a renunciar à sua fé. 

— Mártires perseguidos — comentou Théo. 
Em certo sentido. O estranho, porém, nesse caso preciso, era a natureza do 

perseguidor. Impelido por seus nobres ou por simples popes, o pio czar 
Alexandre queria reformar a Igreja russa em que ocorria toda sorte de 
excentricidade. Para fazê-lo, havia apelado para o arcebispo de Novgorod, o 
patriarca Nikon, que exigiu do czar obediência completa. 

Nikon foi escolhido porque, como bom patriarca russo, opunha-se aos 
patriarcas gregos. Porque a hierarquia russa se preservava zelosamente das duas 
outras Igrejas: a Igreja católica, por causa do papa, e a Igreja grega, sua grande 
rival, herdeira de Bizâncio, com que a Rússia havia rompido fazia mais de um 
século. 

E eis que Nikon passa a trair seu lado! Ele alinhou os rituais russos a 
alguns ritos gregos. Os fiéis se revoltaram. Sua Igreja era a dos pequenos e dos 
humildes, a Igreja do povo russo autônomo, animado por seu próprio fervor. E o 
verdadeiro tirano era seu patriarca ortodoxo, o reformador do culto. 

— Bom — fez Théo. — Que mudança tão grave ele fez? 
A partir da reforma, era preciso dizer três vezes "aleluia" em lugar de 

duas, suprimir uma palavra na prece do "Creio em Deus"; em resumo, coisinhas. 
Entre essas coisas insignificantes, o patriarca Nikon mudou o sinal-da-cruz. 

— Ué, há várias maneiras de fazer o sinal-da-cruz? — espantou-se Théo. 
— Faz-se com a mão, é simples! 

Mas com que dedos da mão? Até então, os russos se persignavam com 
dois dedos. O patriarca reformador decretou que, dali em diante, os russos se 
persignariam com três dedos, o indicador, o médio e o anular, como os gregos. 
Portanto era necessário acrescentar o anular... E começou a rebelião contra o 
poder dos que denominou "Velhos Crentes", conduzida por um santo homem 

_____________________ 
(*) Casa de pinho típica da zona rural do Norte da Rússia. (N. T.) 
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inspirado, Avvakum, um dos humildes sacerdotes que, no entanto, haviam 
depositado esperanças na reforma. Apoiada pelos comerciantes e os nobres, 
chamados boiardos, durou um tempão e terminou com os suicídios coletivos nas 
chamas, "a morte vermelha". Vestidos de branco, os fiéis entravam na fogueira 
com um círio aceso na mão. 

— Morrer por um dedo a mais no sinal-da-cruz é de lascar! — disse Théo. 
Mas o anular a mais da reforma do patriarca continha na carne de suas 

falanges toda a identidade da Igreja russa. Seu culto popular tinha se forjado nas 
aldeias, com a sinceridade do coração. Esse decreto caído de cima semeou a 
tempestade por ter sido imposto brutalmente. Revoltando-se, os Velhos Crentes 
não protegiam apenas o sinal-da-cruz: eles queriam preservar intacta uma fé 
profundamente ligada à vida da sua terra. De repente, um poder central 
autoritário decidia em seu lugar. Eles se bateram, atearam-se fogo. Vinte mil 
mortos em vinte anos. 

— Um massacre! — comentou Théo. — Como era bom, no Japão... Pelo 
menos os guerreiros se trucidavam sozinhos! Já, aqui, por causa de um dedo da 
mão, morre-se... 

Nem todos morreram. Os Velhos Crentes tinham conseguido preservar 
seu sinal-da-cruz, símbolo de sua liberdade diante do governo. Ainda eram três 
milhões na Rússia e nem sempre eram submetidos à ortodoxia oficial. Porque, 
depois da violenta reforma da Igreja russa, Nikon foi perseguido. Tarde 
demais... Um novo czar subiu ao trono. Pedro, o Grande, homem de espírito 
militar, formado no ideal prussiano, que desejava modernizar seu país e 
aproximá-lo do Ocidente, não fez nenhuma concessão à Igreja. Não nomeou 
mais patriarcas e a Igreja russa foi inteiramente submetida ao Estado. 

— Que diferença faz? — indagou Théo. 
— Como, que diferença faz? — indignou-se tia Marthe. — Você sabe que 

na França a separação entre a Igreja e o Estado quase deflagrou uma guerra 
civil? 

— O massacre dos protestantes? 
— Seu ignorantezinho! No início de nosso século, em 1905... Antes dessa 

data, a Igreja católica detinha um poder considerável, em particular sobre o 
ensino da nação. Os republicanos, com bons herdeiros da Revolução Francesa, 
decidiram cortar de uma vez por todas o cordão umbilical entre o clero e o 
Estado, que até então pagava os padres. 

— Sei — fez Théo. — Se os padres são pagos, qual a diferença? 
— O catolicismo seria a religião oficial, e o que seria das minorias, hein? 

Antes de 1905, você teria que aprender obrigatoriamente o catecismo na escola, 
e sua Fatou também! 

— E daí? Nós dois teríamos nos divertido um bocado — respondeu Théo 
com humor. 
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— Você quer cristianizar Fatou? E o que você preferiria em Israel, os 
leigos ou os observantes? 

— Os leigos — admitiu. — Mas isso não impede de ensinar as religiões 
na escola? 

— Se você puser as religiões no plural, estou perfeitamente de acordo — 
falou tia Marthe. — Todos devem aprender a história das religiões nos colégios. 
Mas sem deixar de lado nenhuma! 

— Olhe, se fosse assim, você nem teria precisado me levar para viajar — 
observou o rapaz. 

— Se as pessoas soubessem mais acerca das religiões, o integrismo não 
estaria mais tocando fogo no mundo. E as seitas não matariam mais tantos 
inocentes. 

— Como aqueles malucos que pegavam fogo em suas isbás — bocejou 
Théo. — Já estou por aqui das histórias de doidos que você me conta. Todas as 
vezes que chegamos a um lugar, você tira uma do baú... 

— É verdade que tenho a impressão de me repetir. O que posso fazer? 
Esse enredo é tão freqüente! Saiba que os massacres religiosos constituem o 
problema mais... 

— Estou com sono — gemeu Théo. 
— Está certo. Você merece dormir. 
 

As casas em pés de galinha 
 

Mas no momento em que tia Marthe fechou os olhos, Théo sacudiu-a pelo 
braço. 

— Não consigo! — sussurrou. 
— Esforce-se um pouco. 
— Não posso — sussurrou o rapaz. — Estou com medo... 
— Medo? — disse ela erguendo-se na cama. — Medo de quê? 
— Não existem bruxas na Rússia? Quando eu era pequeno, mamãe me lia 

contos russos com casas montadas em pés de galinha e umas mulheres malvadas 
que torturavam as criancinhas... 

— Bela novidade. Você, que não tem medo nem dos demônios tibetanos 
nem das divindades indianas, se apavora por causa de frangos encantados? Tem 
medo de fada? 

— Não, mas as fadas russas são diferentes. 
— Nem um pouco. Nossas fadas e nossos duendes vêm dos deuses 

romanos; os dos russos, as babaiagas e suas casas em pés de galinha são uma 
herança remota de velhas crenças esmagadas pela ortodoxia. Ainda bem que 
sobreviveram! São encantadoras... 

— Sei! — arrepiou-se Théo. — Me davam pesadelos... 
— Porque sua mãe não leu para você as lendas das russalkas, as 

divindades das florestas. Como muitas outras planícies do mundo, as da Rússia 
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foram invadidas com freqüência. De tanto ser atravessada por conquistadores, 
uma região acaba se deixando penetrar por outras crenças... Os russos foram 
ocupados por muito tempo pelos mongóis. Deles guardaram algumas lendas 
magníficas, em que o Bem triunfa sobre o Mal. O que se pode fazer do Mal, 
hein? 

— Combatê-lo. Desta vez, é simples. 
— E na esperança de extirpá-lo, começa-se por lhe dar uma fisionomia. O 

diabo, as bruxas, os heréticos, os judeus, os muçulmanos, a lista dos "malvados" 
é interminável. Mas, para encarnar o Mal, também se pode ir buscar no 
repertório do passado, contentar-se com as almas penadas ou com divindades 
ressuscitadas, tanto as boas como as malvadas. Não há país sem suas fadas boas 
e suas bruxas más, seus gênios bons e maus, seus santos e bichos-papões. 
Porque antes de ser cristã, a Rússia era animista, e isso nunca morre de todo. 

— Então somos todos um pouco africanos? 
— Todos — afirmou ela. — Digamos melhor, politeístas, se me permite. 

Politeísta designa aquele que tem vários deuses. 
— Sempre palavras complicadas! — suspirou o rapaz. — Você não 

poderia me arranjar uma religião um pouco mais simples, sei lá, com apenas três 
ou quatro deuses simpáticos, sem demônios? 

— Sinto muito, não temos essa mercadoria na loja. Mas se você entender 
direito a religião do sofrimento na Rússia, vai ver que não é nenhum bicho de 
sete cabeças. 

— Lá vem você de novo com assombrações... 
— Prometo que você não vai tocar em nenhum pé de galinha na Rússia — 

disse ela com simulada gravidade. — Mas te prometo também que vai ver pés 
de galinha em outros lugares. 

— Ei! Até parece uma nova mensagem! 
— Ainda é cedo demais — sorriu a tia. — Ainda nem chegamos! 
— Esse país não vai me agradar — grunhiu Théo. 
— Ora vejam só. Por que não diz logo que teria preferido ficar no Japão? 
— Nem isso. Ashiko tem um namorado... 
— Ah, está aí a razão desse grande desespero! Aposto que você vai adorar 

a Rússia. É o começo da primavera, os salgueiros se cobrem de brotos sedosos... 
— Para quem viu as cerejeiras em flor, salgueiro não tem graça. 
— É mais ou menos o que você dizia das cerejeiras japonesas, antes de 

Ashiko — constatou tia Marthe. 
 

Alexei Efraimovitch 
 

Maciço, o aeroporto de Moscou superava em severidade todos os temores 
de Théo. Em meio a um empurra-empurra insensato, os viajantes pegavam suas 
bagagens diante do olhar indiferente dos fiscais da alfândega, enquanto tia 
Marthe verificava suas malas uma a uma. 
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— Deus sabe que eu detestava a União Soviética — ela resmungou, — 
mas pelo menos, naquela época, as bagagens não eram saqueadas! 

— Por quem? — espantou-se Théo. 
— Quando a ordem vem abaixo, tudo é possível — ela decretou, 

sentenciosa. — Esperava-se um tempão no controle de passaportes, os fiscais 
revistavam tudo, era minucioso, policialesco, mas não havia roubos... Em todo 
caso, tranquei tudo à chave. 

— Você tem amigos em Moscou? — preocupou-se Théo. 
— Claro que sim, estão ali — ela respondeu apontando para o espaço 

além dos vidros. — Fique de olho nas bagagens! Vou procurá-los. 
Não demorou a voltar na companhia de uma senhora morena com cara de 

gato. 
— Não consegui fazer Aliocha entrar — suspirou tia Marthe, ofegante, — 

mas esta é Irina, a mulher dele. 
Grüss Gott! — exclamou a bonita senhora, franzindo os olhos com ar 

comovido. — Théo, mein Kind... Ich bin so glücklich! 
— Isso é russo? — perguntou Théo surpreso. 
— Irina aprendeu alemão na Áustria — explicou tia Marthe — Ela disse 

que está muito feliz de te ver. 
— Ich támbem — respondeu Théo inclinando-se. 
— Como vamos fazer? 
— Aliocha, o marido dela, fala um francês perfeito — disse a tia. — 

Aliocha... 
— Aliocha, mein Mann — interrompeu a senhora apontando o indicador 

para o peito. - Und ich, seine Frau. 
— Isso mesmo — disse tia Marthe empurrando os dois. — Vamos logo 

encontrar o marido... 
Comprido como uma segunda-feira e com uma mecha caída na testa, 

Aliocha pulou no pescoço de tia Marthe com efusão. 
— Marta Grigorievna, dorogaia... Como estou contente! — murmurou ele 

lacrimejando. 
— Querido Aliocha... — falou tia Marthe apertando-o nos braços. 
— Que emoção! — fez ele tirando o lenço do bolso para enxugar os 

olhos. 
— Por que ele chora tanto assim? Está com conjuntivite? — perguntou 

Théo num cochicho. 
— Cale a boca... — respondeu a tia. — Depois explico. 
— E nosso Théo? — disse Aliocha inclinando para ele sua mecha loura. 

— Vai bem? Preparamos uma ceia para ele, em casa. Também uma caminha 
bem quente. 

— E o carro? — quis saber tia Marthe. 
— Estou com o de Vladimir Ivanovitch — respondeu Aliocha sacudindo 

as chaves. — Claro, para as bagagens vamos precisar de um táxi... 
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Enfiaram as bagagens com Irina num táxi e tia Marthe entrou no 
calhambeque de Vladimir com Aliocha e Théo. 

— Aonde vamos? — perguntou Théo espichando um olho sombrio para 
os prédios que desfilavam no nevoeiro. 

— A nosso apartamento — respondeu Aliocha. — Tia Marthe vai ficar no 
quarto dos fundos e você, no meu escritório. 

— Não vamos para um hotel, então? 
— Deixar meus amigos num hotel! — indignou-se ele. — Quando Marta 

Grigorievna vem a Moscou fica em casa! 
— Por que ele chama você assim o tempo todo? — perguntou Théo. 
— Na Rússia, as pessoas são chamadas pelo prenome acompanhado do 

prenome do pai — esclareceu tia Marthe. — Seu avô se chamava Georges, que é 
Grigor em russo, o que se torna para mim Grigorievna, filha de Grigor. 

— E eu sou Théo Jéromovitch então? 
— Fiodor Yeremeievitch — retificou Aliocha. 
— Bacana — fez Théo. — O seu como é? 
— Alexei Efraimovitch. Mas preferimos os apelidos. Por isso pode me 

chamar de Aliocha. Quanto a minha mulher, não vá chamá-la de Irina 
Borissevna, ela ficaria brava! 

— Ué, por quê? — exclamou Théo espantado. — Boris não é legal? 
— Psiu... — repetiu tia Marthe. — Eu te explico... 
Cansado de tanto mistério, Théo contemplou as fortalezas erguidas ao 

longe sob o céu vermelho. Nas laterais da estrada sobreviviam brancas morenas, 
que são detritos rochosos transportados pelas geleiras, mas nas ruas os passantes 
patinhavam na lama nevosa. Apenas iluminado pelos últimos raios do sol, o céu 
empalidecia lentamente. 

— Estamos com sorte, tem feito bom tempo — comentou Aliocha. —
Uma primavera estupenda se anuncia... 

— Com essa lama toda! — exclamou Théo sem pensar. 
— A neve tem que derreter — desculpou-se Aliocha. — A lama, nós a 

chamamos de rasputitza. É o sinal do degelo, os corações se abrem depois do 
inverno, a vida renasce... 

— Até que temperatura caiu o termômetro este ano? — interveio tia 
Marthe. 

— Quinze abaixo de zero — Aliocha respondeu. — Não é muito frio.  
— E agora, quanto está fazendo? — perguntou Théo temeroso. 
— Dois abaixo de zero — esclareceu Aliocha. — E o sol está ma-ní-fi-co! 
— Como quando a gente vai esquiar no inverno — concluiu 'I'héo, 

ajeitando friorentamente a parka. 
Mas o apartamento de Aliocha era de um calor delicioso e a cama de Théo 

confortável, com uma colcha de veludo marrom. As paredes estavam cobertas 
de livros; no corredor havia um violão e um violino. Todos tortuosos, os 
corredores conduziam a cantinhos secretos em que se empilhavam sacos em 
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quantidade, e todos os móveis tinham uma flor fresca. Théo sentiu-se à vontade. 
Era uma casa de verdade, com gente de verdade e instrumentos de música de 
verdade. Nos encostos das poltronas, paninhos rendados davam à sala de jantar 
um ar de conto de fadas. Quando Irina trouxe uma bandeja florida em que 
reinava o bule de chá, Théo pulou de alegria. 

— Tchai, oder Kirschenkonfitüre mit Wasser? — ela perguntou. 
— Prefiro chá — respondeu Théo desconfiado. — Kirschen não são 

cerejas? 
— Você devia experimentar, é ótimo — interveio tia Marthe. — É geléia 

de cereja dissolvida em água. 
— Para dizer a verdade, eu beliscaria alguma coisa — murmurou o rapaz. 
Aliocha desapareceu e voltou com um prato de peixes defumados em cada 

mão, rodeados de pepinos gigantes em conserva. Depois de três idas à cozinha, a 
mesa ficou guarnecida de pão, frios e ovos cozidos recheados. Um silêncio 
agradável invadiu a sala de jantar, em seguida Irina proferiu grandes discursos 
entremeados de russo e alemão que ela adornava com graciosos gestos de 
passarinho. Marthe replicou como pôde, e Aliocha acariciou a cabeça de Théo, 
sorrindo. 

— Deixe-as conversar — cochichou. — Elas sabem se entender. Coma! 
Théo não esperou que lhe dissessem duas vezes. O cômodo não era muito 

iluminado, mas as luzes dos abajures difundiam um bem-estar especial. Através 
das janelas duplas, a noite deixava entrever uns toquinhos de vela pendurados no 
céu. A casa de Aliocha parecia ao abrigo dos perigos. O gorjeio gostoso de Irina 
soava como música, e Aliocha pegou a mão de Théo cuja cabeça balançava 
suavemente. 

— O garoto está com sono — murmurou. — Vou levá-lo para a cama. 
Com gestos meigos, preparou a cama e ajudou Théo a se despir. Quando 

Théo se encontrou debaixo das cobertas com um suspiro de conforto, Irina 
mostrou seu focinho de gata e depositou-lhe um beijo nos cabelos antes de se 
afastar nas pontas dos pés. Théo soçobrou numa beatitude macia. A grande 
cidade ameaçadora sumiu. 

 
Não tocar na ducha 
 

De manhã, uns estrondos aterradores acordaram Théo no momento em 
que tia Marthe se sentava na beira da cama. 

— O que está acontecendo? Um terremoto? 
— São só os canos do prédio... Nesses velhos edifícios stalinistas, nunca 

ficamos livres desses inconvenientes. 
— A propósito — disse ele de repente, — por que você me mandou calar 

a boca ontem, no aeroporto? Duas vezes! Quando te perguntei se Aliocha estava 
com algum problema nos olhos... 
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— É o seguinte: não se deve refrear a emoção dos reencontros à moda 
russa. Aqui, quando as pessoas se reencontram, choram, é normal. 

— Essa é boa — murmurou Théo. — Quer dizer que não sabem o que é 
alegria? 

— Mas é de alegria que choram, Théo! As lágrimas russas exprimem o 
contentamento, a saudade, o sofrimento ou a beatitude. É o sinal da alma, um 
estado entre prazer e dor. Em russo, diz-se duchá, "alma". É caloroso, 
envolvente, agradável. Na França, temos a ternura seca. Meus amigos russos 
têm a ternura úmida. Aliocha se comporta maravilhosamente bem, prova disso 
são suas lágrimas... 

— Eu teria dificuldade para agir assim — comentou o rapaz perplexo. — 
O que ele faz na vida? 

— Ensina história da música na universidade. Quanto a Irina, é tradutora. 
— A outra vez foi por causa dela e de um prenome... Boris! Não devia 

pronunciar esse nome. 
— Isso era político — sorriu tia Marthe. — Em matéria de governo russo, 

Irina tem paixões exacerbadas seguidas de decepções violentas. Ela tinha se 
empenhado na defesa de seu Boris querido, antes de amaldiçoá-lo com o mesmo 
excesso. 

— Até parece mamãe — enterneceu-se Théo. — Você se lembra quando 
ela quebrou os pratos durante as eleições? 

— Não se esqueça, principalmente, que durante quase um século os russos 
não puderam discutir livremente. A polícia instalava microfones por toda parte, 
e quem protestava era mandado ao psiquiatra, que diagnosticava ausência de 
comportamento social. E embruteciam a pessoa com remédios. 

— E os psicanalistas, serviam para quê? — perguntou Théo. 
— Rigorosamente proibidos. Freud nem era traduzido. Ciência para 

pequenos burgueses, fogueira com ela! Os textos proibidos circulavam 
clandestinamente, de mão em mão... Era preciso ficar calado. 

— Nunca conheci isso. Eu não saberia ficar de bico calado! 
— Deus te preserve de saber o que é uma ditadura. As pessoas vivem 

muito mal. Então, quando descobrem que podem falar sem correr riscos, 
entusiasmam-se, é formidável! 

— Não acho — disse Théo emburrando. — Não gosto de brigas. Você já 
arranja um massacre em cada país, e ainda vem a política por cima! 

— Mas democracia requer discussão, Théo. Você que passa o tempo todo 
a contradizer... 

— É, mas eu não quebro nada — afirmou o rapaz, orgulhoso. — No 
colégio, eu dou duro para conciliar os colegas e chego até a levar umas porradas 
de passagem! 

— Não me espanto — murmurou a tia, pensativa. — Agora tome as suas 
pílulas, engula seu café da manhã e vista-se. Depois telefone para sua mãe, não 
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se esquecendo de detalhar que o apartamento é bem aquecido, que você põe a 
parka, as botas, enfim, tranqüilize-a. Depois iremos ao Kremlin. 

— Bárbaro! — exclamou Théo. — Vou ver uma múmia moderna! 
— Você enche a paciência com suas obsessões. Vou logo avisando, tem 

que fazer fila. 
— Como no museu do Cairo diante da sala das múmias, mas desta vez eu 

vou! — ele decretou pulando da cama. 
 

Os sofre-paixões 
 

Ora, a propósito da múmia, Aliocha não via a coisa com os mesmos olhos. 
O corpo embalsamado de Lenin não passava de despojos, símbolo da tirania que 
esmagara seu país desde 1917. 

— Mas estou lhe dizendo que Théo quer simplesmente ver uma múmia! 
— esgoelou-se tia Marthe, irritada. 

— Oh, não é possível — repetia Aliocha, chocado. — Você sabe como 
minha família sofreu... Não posso aceitar. 

— Não vai demorar muito — interveio Théo. — Prometo que não vou 
gostar dele, pronto! 

— É uma ofensa à alma de meu pai — disse gravemente Aliocha. — Por 
causa dos comunistas, ele fez vinte anos de Gulag e, quando voltou para casa, 
era um velhote... 

— Eu sei, Aliocha querido — disse tia Marthe pegando-o pelo ombro. — 
Mas o menino tem curiosidade por todas as religiões, entende? 

— O comunismo, religião? — exclamou melindrado. — Que atrocidade! 
— Deixe para lá, minha velha — murmurou Théo. — Quanto ao seu pai, 

Aliocha, eu não sabia. Desculpe. 
Começariam então pelas igrejas do Kremlin, cujos bulbos dourados 

resplandeciam sob o céu azul. Era ali, naquela larga planada, que em grande 
pompa o patriarca coroava os czares com o pesado fardo da Rússia, que 
condenava o soberano designado ao sofrimento do poder. A tal ponto que o 
novo czar às vezes hesitava diante dessa honra temível. Sondado pelos boiardos, 
o futuro soberano se retirava para um mosteiro, recusava a coroa e só cedia ante 
o fervor das multidões que vinham lhe suplicar que aceitasse. Claro, poderia se 
tratar de mero teatro, mas nesse movimento de retirada se dissimulava uma 
verdade de ordem divina. 

Sob o manto bordado, a chapka*, as peles, o czar se tornava o pai do 
povo, ora terrível, ora generoso, conforme as circunstâncias. Esse papel era tão 
penoso que às vezes o czar renunciava ao mundo e se fazia monge. No século 
XVI, o czar Ivã, o Terrível, que era digno do nome, decidiu, num belo dia em 
que lhe censuram o rigor, abandonar o trono. Foi para um mosteiro, trocou seu  

_______________ 
(*) Gorro de pele. (N. T) 
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ouro e seus brocados pela negra indumentária monástica e se consagrou às 
mortificações. O povo que, na véspera, o acusava de todos os males, mendigou 
sua volta de joelhos. O czar Ivã fez-se rogar bastante e retornou a Moscou com 
um poder consolidado, de que se serviu com crueldade lendária, ao mesmo 
tempo que protegia seu país, que precisava muito disso. 

Porque o encargo da Rússia forçava o czar a sofrer. Quando ele castigava, 
sofria. Quando fracassava, sofria. Vítima da Rússia, ele sofria por ter o direito 
de punir. O czar passava o tempo a se cumular de epítetos injuriosos: ele se dizia 
escravo, indigno, pecador, incapaz, mas desse acabrunhamento extraía seu poder 
e o dever de matar, se necessário. A longa história dos czares passava por uma 
série de crimes e de assassinatos sangrentos, da qual a sorte que Lenin reservou 
ao último da dinastia dos Romanov, o czar Nicolau II, não era mais que a 
culminância lógica. Sacrificado com toda a família, o último czar coroado pagou 
caro o fato de ser o soberano consagrado. O pai enfim morrera. Pouco depois, 
após a morte de Lenin, Stalin aceitaria ser chamado de "pai dos povos": o povo 
havia passado para o plural por causa da diversidade das regiões do império 
soviético, mas o pai tinha voltado com toda a força. 

— Espere, não estou mais acompanhando — interveio Théo. — Matam o 
czar ou é ele quem mata? 

Era esse o âmago da questão. Vários czares da Rússia tinham matado o 
próprio filho. Ivã, o Terrível, e Pedro, o Grande, sofreram o martírio, mas não 
recuaram diante das exigências do poder: executaram o herdeiro, fraco de 
espírito ou rebelde. Então o czar sofria como Deus Pai aceitando deixar o filho 
morrer na cruz. O czar encarnava Deus e assumia o conjunto dos pecados de seu 
povo. E seu herdeiro, o czaréviche, era por definição destinado à paixão de 
Cristo. 

— Que famílias! — exclamou Théo. 
— Os reis da França não eram nada mal também — recordou tia Marthe. 
Mas os outros soberanos do mundo não tinham a obrigação do sofrimento. 

Já, na Rússia, o duplo martírio do pai e do filho pertencia às profundezas da 
mística russa. Porque os primeiros santos da Rússia foram dois jovens príncipes 
assassinados, Boris e Gleb. Embora o assassino fosse o irmão e não o pai deles, 
a históría crímínosa dos czares se arraigou na santidade dos dois príncipes 
mártires, que se deixaram degolar sem resistência, como verdadeiros cordeiros 
de Deus. O povo russo logo se inflamou de um imenso fervor: os príncipes 
mortos reviviam a Paixão de Cristo. Inventaram para eles um termo que não 
existe em nenhum outro lugar: algo como sofre-paixão. De modo que, quando os 
czares executavam seu próprio filho, o czaréviche, faziam dele um santo, que o 
povo venerava como o Filho de Deus, o que na verdade não estava muito de 
acordo com a religião ortodoxa. 

— E os díreitos da criança, eles não conhecíam? — bramiu Théo com 
irritação. — Os czares são verdadeiros infanticidas! 
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Uns Herodes, murmurava o povo, como o rei que mandou matar todos os 
primogênitos da Palestina para impedir a vitória de Jesus, o Messias. No século 
XVI, o infortunado czar Boris Godunov teve até de assumir a morte de um 
jovem príncipe, crime de que era ínocente. O czar sofreu porque era seu ofício, 
depois morreu de remorso. A esse culto singular acrescentava-se um fenômeno 
complementar, porque, estranhamente, se os czaréviches morriam assassinados, 
era freqüente ressuscitarem. 

— De verdade? — exclamou Théo. — Não é possível! 
Não, justamente. Mas o povo cria na ressurreição deles: como tinham 

sofrido a Paixão de Cristo, por que não reviveriam? Ouvia-se falar então de 
estranhos príncipes surgidos nas fronteiras, milagrosamente poupados pelo céu e 
que marchavam sobre Moscou para punir o czar culpado. Um deles conseguiu. 
Ninguém soube quem era ele, de onde vinha nem qual sua verdadeira história; 
no entanto, a imperatriz o reconheceu como seu filho ressuscitado, que ela vira 
morrer diante de seus olhos. Foi coroado no Kremlin com o nome de czar 
Dimitri... Foi sucessor do infeliz Boris Godunov, fulminado por um crime que 
não cometera. Foi também o primeiro de uma longa série de impostores que, 
todos, se faziam passar por príncipes ressuscitados e que o povo seguia 
cegamente. 

Porque a força do filho mártir era sua inocência. Cristo dissera: "Deixai 
vir a mim as criancinhas, porque a elas pertence o reino de Deus". Em sua 
íngenuídade, a críança sabia manifestar a verdade oculta. O czaréviche 
ressuscitado dizia necessariamente a verdade... A santidade dos príncipes 
assassinados estendeu-se mais tarde ao povo todo: os fracos, os velhos, as 
mulheres e as crianças tinham vocação para se tornar sofre-paixões, mas, em 
contrapartida, somente eles podiam se exprimir livremente. 

— Também sou dessa opinião — disse Théo. — Mas nem por isso é 
preciso sofrer! 

Pois bem, era sim. Desse sofrimento dos fracos, nasceu uma das mais 
estranhas figuras da religião russa: o louco de Cristo, o jurodstvo. 
Necessariamente esse personagem não era louco. Ele podia resolver bancar o 
louco. Para tanto, envergava uma indumentária espetacular: em andrajos, seminu 
— mesmo no inverno, — com pesadas correntes no pescoço ou, às vezes, uma 
coroa de espinhos na cabeça como Cristo humilhado. Tilintando, miserável, o 
louco de Cristo se arrastava pelas praças públicas para predizer ao povo 
prosperidade ou catástrofes. Os passantes zombavam dele, atiravam pedras, mas 
ninguém ousava matar o louco de Cristo. 

Porque ele era o único a lançar a verdade na cara do czar, o único a 
denunciar os abusos do poder. Um jurodstvo não havia hesitado em apresentar a 
Ivã, o Terrível, carne crua regada de sangue fresco, para lhe lembrar seus 
crimes. Outro havia acusado Boris Godunov de infanticídio. Embora fosse 
inocente, o czar Boris pediu-lhe simplesmente que orasse por ele, porque 
ninguém podia questionar a palavra de um louco de Cristo. Contanto que 
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vestisse farrapos e suportasse na pele o grande frio do inverno russo, esse bufão 
sagrado gozava da impunidade. 

— Suponho que desapareceram com o regime soviético  —disse tia 
Marthe. 

— Já imaginou um sujeito nu em pêlo com correntes aqui? — gargalhou 
Théo. — A polícia o levaria direto para o hospício... 

— Vire a cabeça para a direita — sorriu Aliocha. 
Théo não acreditava no que via. Encolhida contra os degraus da basílica, 

uma velha maltrapilha arvorava, pendurado em pesadas correntes presas no 
pescoço, um sapato velho, enquanto brandia um estandarte bordado com uma 
foice, um martelo e uma cruz. Ela não dizia nada, não gritava, contentava-se de 
estar ali e esperar o poderoso do dia. 

— Incrível! — exclamou tia Marthe. — Os loucos de Cristo estão de 
volta! 

— O fervor popular não conhece limites — disse Aliocha. Reconstroem-
se igrejas por toda parte, em Moscou. Logo atrás do Kremlin, a catedral de São 
Salvador havia sido demolida pelos comunistas e transformada em piscina. Foi 
reconstruída uma réplica perfeita dela. 

— O que significa a bandeira que ela leva na mão? — perguntou tia 
Marthe. — O emblema do Partido Comunista e a cruz? Parece um delírio! 

— Em seu espírito perturbado, Cristo desceu à Terra para salvar o mundo, 
e o Partido Comunista, para salvar o povo. O Partido perdeu, mas Cristo voltou. 
Qual é o velho mundo, qual o novo? A mulher não sabe mais... 

— Ela perdeu a memóría? — perguntou Théo. 
— Não — respondeu Aliocha. — Simplesmente essas velhas não têm 

mais nenhuma referência. Na Segunda Guerra Mundial, meu país sacrificou 
milhões de soldados para resistir ao invasor nazista. Stalin ganhou a guerra, 
Stalin tornou-se o pai do povo. Ele o subjugou, mas o alimentou. Não havia 
liberdade, mas o trabalho, a aposentadoria, a assistência médica gratuita eram 
garantidos... 

— É verdade — assentiu tia Marthe. — A que preço! 
— Terrível. Quando o regime soviético foi abaixo como um castelo de 

cartas, essas mulheres tinham chegado à velhice. Em alguns meses, o mundo 
delas desapareceu... O Partido caiu, as pensões não eram pagas, a especulação 
chegou ao auge... Então a cruz, o martelo e a foice se misturam. É um protesto. 

— No fundo, são crentes — murmurou tia Marthe. — O veIho passado 
retorna sob sua forma mais russa. 

— Crentes ou não, elas repudiam a democracia — precisou docemente 
Aliocha. — Não gosto delas. 

— Coitadas — suspirou Théo. 
— Você não queria compreender o sofrimento da Rússia? — Indagou tia 

Marthe. — Pois está bem servido! 
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— Não há apenas sofrimento na religião russa — disse Aliocha. — Há 
adoração da beleza. Os cantos e os ícones, o olhar de Cristo, os anjos, vocês vão 
ver... 

— Eu não sabia que você tinha voltado à Igreja! — espantou-se tia 
Marthe. 

— Nossas óperas estão cheias dela, nossa música é tão mística... —
desculpou-se Aliocha. 

— Vamos entrar? — perguntou Théo. 
— Espere o mosteiro da Trindade-São Sérgio — retrucou Aliocha. — Lá, 

a fé pode ser melhor descoberta do que no Kremlin. Turistas demais. 
 

O museu do ateísmo 
 

— Perfeito — concordou tia Marthe. — Mas deixe Théo ver Lenin, 
estamos bem ao lado. 

— Sem mim! — exclamou Aliocha. — Espero vocês na entrada da nova 
igreja, do outro lado da Praça Vermelha. 

— Que nova igreja? — perguntou tia Marthe. — Não conheço. 
— É que faz tempo que você não vem aqui. Olhe, à direita... 
Pousada contra um prédio esverdeado, a minúscula igreja ostentava suas 

arcadas cor-de-rosa, seus campanários contrastantes e seus bulbos novos. Filas 
inteiras de passantes entravam e saíam sem cessar. 

— De onde saiu essa igreja? — fez tia Marthe estupefata. 
— Da terra — respondeu Aliocha sorrindo. — Da liberdade. Surgiu 

quando a Rússia ressuscitou. Está sempre cheia... 
— A esse ponto? — ela se espantou. 
— Entenda, Marta Grigorievna, a partir de 1930, a Igreja russa perseguida 

viveu clandestina, como a dos primeiros cristãos, de modo que se chamou 
naturalmente Igreja das Catacumbas. A liga dos sem-Deus massacrava o clero, 
os fiéis... Entre 1918 e 1938, quarenta mil sacerdotes e seiscentos bispos 
assassinados! 

— Eu não conhecia esses números — murmurou ela. 
— Tudo para transformar o povo russo em povo ateu! Você sabia que sob 

o comunismo, em Leningrado, os soviéticos desativaram a mais bonita igreja da 
cidade para instalar nela um museu da religião e do ateísmo? 

— Disso eu me lembro muito bem — replicou tia Marthe. — Visitei-o 
nos anos sessenta. Com quadros representando os popes pervertidos, violentos, 
de barba desgrenhada. Era de um ridículo... 

— Pois o resultado é o fervor russo! Livre da propaganda comunista, 
Nossa Senhora de Kazan foi devolvida ao culto ortodoxo e a cidade recebeu de 
volta seu nome, São Petersburgo. Às vezes, em nossas igrejas que outrora 
haviam sido transformadas em depósitos, foram instalados ícones de 
compensado, tamanha era a pressa... 
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— Mas na Praça Vermelha fizeram melhor — observou tia Marthe. 
— Parece um pudim de morango — comentou Théo, ácido. 
Aliocha acariciou-lhe a cabeça e afastou-se em silêncio. 
— Você o magoou — observou tia Marthe. 
— Como ele é suscetível! — resmungou Théo. — Os russos são assim? 
— São sensíveis — respondeu tia Marthe. — Perto deles, somos uns 

brutos. Aliocha não é devoto, mas ama seu país, só isso. 
— Bom, vamos ver o coroa? — sugeriu Théo. 
 

A múmia de Lênin 
 

Diante do mausoléu de mármore escuro, os soldados montavam guarda 
entediados. Uns raros visitantes entravam apressados. Não havia acotovelamento 
para ver a múmia de Lenin. 

— Quando penso no que encontrávamos aqui antes! — exclamou tia 
Marthe. — Uma fila interminável, casais de noivos de costume escuro e vestido 
branco vindos em peregrinação... Que mudança! 

— Parece que não gostam mais dele — constatou Théo, fleumático. — 
Por que o deixam aqui? 

— Eles tiraram a múmia de Stalin e enterraram-na discretamente. Lenin é 
diferente. Ele fez a Revolução, encarnou a esperança... Por que conservamos, 
em Paris, o túmulo de Napoleão, hein? 

— É que alguma coisa na cabeça ele devia ter, com certeza — concluiu 
Théo. — Napoleão também não era nada mal no começo. Bem, vamos lá? 

Théo ficou decepcionado. Amarelado, opaco, o rosto de Lenin não 
exprimia nada, nem mesmo a morte. O rapaz ficou um bom tempo diante do 
pequeno corpo deitado, em busca de um mistério de que não restava o menor 
vestígio. 

— E dizer que diante dele a Rússia inteira tremia — suspirou. — Por que 
querem preservar esse troço velho? 

— Pela mesma razão que os cristãos disputavam o corpo de seus santos 
quando estes morriam, acho eu... Nem todo mundo está de acordo em conservá-
lo aqui, mas ninguém consegue tomar a decisão de tirá-lo. O gosto pela relíquia 
é bem misterioso! Querem se convencer de que o corpo não é mais perecível. 

— E se fosse verdade? 
— O cristianismo inventou algo muito melhor do que as múmias: nós 

vamos ressuscitar no dia do Juízo Final, com um corpo intacto e glorioso. Com 
carne e tudo. Resolvido o problema! 

— Mas este aqui não era cristão? — indagou Théo entre dentes. 
— Não, precisamente. E Mao também não. As múmias dos fundadores do 

comunismo provam que se trata de uma verdadeira religião, nascida na Rússia. 
Naturalmente! 

— Por que naturalmente? — perguntou Théo. 
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— Bem, em 1918, um ano após a chegada de Lenin ao poder, um grande 
poeta russo escreveu um curioso poema à glória da Revolução. Em pleno vento, 
sob a nevasca, marcham doze soldados miseráveis, quepe na cabeça, cigarro na 
boca, armados de fuzis. São os revolucionários, que não querem mais saber da 
Santa Rússia, "a Rússia de bunda grande", dizem eles, a Rússia das isbás. 
Atiram nos passantes, soluçam de remorsos e arrastam o velho mundo atrás de 
si. Sabe quem lidera o grupo? 

— Lenin! — exclamou Théo. 
— Jesus Cristo, levando na cabeça uma coroa de rosas e brandindo uma 

bandeira manchada de sangue. Porque quem liberta, na Rússia, é Jesus. Pelo 
sangue e pelo fogo, pode ser. Mas, à sua maneira, os russos compreenderam a 
revolta de Jesus contra a injustiça deste mundo, que o Pai divino deixa correr. 

— Eu achava que Lenin tinha boas idéias — disse Théo. 
— Mais ou menos as mesmas de Jesus. Igualdade para todos, não mais 

ricos e pobres, uma felicidade ideal, o paraíso na terra... Mas o paraíso ganho a 
tiro de fuzil. 

— Como se chamava o tal poeta? 
— Aleksandr Blok. Seu poema não deu certo. Ele teve tempo de ver as 

primeiras derrapadas da sua cara revolução, depois morreu escrevendo: "Ela 
acabou me devorando, esta imunda, fanhosa, natal mãe Rússia, como uma porca 
seu leitãozinho". 

— Você sabe de cor! — espantou-se Théo. 
— Se sei! — afirmou a tia. — Desconfio muito das mães natais. Olhe, 

conheço um grande místico hindu que cantava louvores ao Terror da Revolução 
Francesa, porque o dever da mãe Revolução é devorar seus filhos... 

— Incrível! — exclamou Théo. — Mamãe vai me fritar com cebola. 
— Sacrifício humano! — fez tia Marthe ameaçando-o com o dedo. — 

Está vendo que ele nunca está muito longe... 
— Mas esse coitado do Lenin não era um bicho-papão — grunhiu o rapaz. 

— Só se enganou... 
— Essa é boa! E os milhões de mortos do Gulag? Admito que Lenin era 

um homem austero. Não andava de carruagem, não levava a vida de um rei. Mas 
quantos crimes! Idéias esplêndidas, meios policiais. Massacres, intolerância, 
setenta anos de ditadura. 

— Então é que os russos gostam mesmo de sofrer — concluiu Théo. 
— Sofrer em Cristo — tornou tia Marthe. — Não é a mesma coisa. 
— Devo dizer que para preservar esse caco velho de olhos fechados... — 

murmurou Théo lançando um derradeiro olhar a Lenin. 
— Um pouco de respeito pelos mortos, faça o favor — ralhou a tia. — 

Não é culpa dele se lhe recusam uma cova. 
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21 
 

A TERRA-MÃE E O 
DOM DAS LÁGRIMAS 

 
Tia Marthe está cansada 
 

Depois do almoço que Aliocha preparou com amor, Théo reclamou uma 
sesta. 

— Está se sentindo mal? — preocupou-se tia Marthe. 
— Não — murmurou o rapaz. — É que eu queria ler um livro sossegado. 

Quando vamos ao hospital? 
— Não vamos. Os salários foram reduzidos, o que não contribui nem um 

pouco para a melhoria dos serviços. Os exames, nós faremos em... Bem, você 
vai ver. 

— Quase falou! — exclamou Théo. — E a próxima mensagem? 
— Amanhã — respondeu a tia. — Seu pai não quer que fiquemos muito 

tempo aqui. Você não vai demorar para encontrar a chave do mistério! 
— Então um bom livro e cama! — bocejou Théo. 
Mas quando arranjaram um romance para Théo, ele já havia adormecido. 

Irina e Aliocha tomavam chá na sala de jantar. Marthe juntou-se a eles e deixou-
se cair numa cadeira, gemendo. 

— Doragaia Marta Grigorievna, welch'eine traurige Sache... — disse 
Irina acariciando-lhe a mão. 

— Hein? — estremeceu tia Marthe. — Ah! Entendi. Não, Irina, a coisa 
não é triste. Estou convencida de que Théo está a caminho da cura. Mas de vez 
em quando eu me canso um pouco... 

— Como você sabe que ele está sarando? — perguntou Aliocha. 
— É sua resistência à viagem que me dá esperança — ela replicou. — Eu 

estou morta, enquanto ele... Nestes dois últimos meses, o tratamento tibetano 
parece ter contido a progressão do mal. 

— Conhecemos esses métodos na Rússia — disse Aliocha. Nossos 
cientistas trabalharam sobre o hipnotismo, que muitas vezes cura melhor que a 
cirurgia. Quern sabe Théo sofre da alma e não do corpo? 

— Sei lá — suspirou tia Marthe. — Os encontros dele com os terapeutas 
orientais provocaram uma melhora, mas daí a concluir que eles o curaram... 

— Devíamos ir ver os ícones no museu — sugeriu Aliocha consultando o 
relógio. — Deixemos Théo dormir. 

— Se vocês me permitem, vou fazer como ele. É estranho, quando Théo 
dorme, tenho verdadeiras crises de sono... 
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— É simpatia, no sentido grego — concluiu Aliocha. — Você é como 
mãe dele! 

— Alto lá! Nessa armadilha não quero cair. Melina é jovem o bastante 
para ter outros filhos, e é ótimo que seja assim. Não, não sou mãe dele. Digamos 
que sou o que os gregos chamavam de “psicopompo”: alguém que guia a alma... 

— Você quer guiá-lo a Deus, creio — disse Aliocha. 
— De jeito nenhum! Ele que se vire! Aliás, Théo sente menos atração 

pelas religiões do que pela mística. 
— Du bist also ein bisschen mystich — insinuou Irina, sorrindo. 
— Mística, eu? — protestou tia Marthe. — Confesso que eu me interesso 

pela coisa, nada mais. Afinal, é incrível que o homem sempre se refugie em 
Deus! E como não entendo, exploro. 

— Exatamente o que os místicos fazem — garantiu Aliocha. 
— Quer dizer... — hesitou tia Marthe. — Ora, vocês me enchem com suas 

insinuações. Vou descansar, pronto! 
Irina e o marido trocaram um olhar divertido. Quando se sentia acuada, 

sua amiga Marthe emburrava. 
 

O degelo da Mãe úmida 
 

Por volta das dez da noite, Irina tirou Théo do sono com um caldo quente 
que ele engoliu em pequenos goles, antes de adormecer de novo como uma 
massa. Quanto a tia Marthe, tinha emergido na hora do jantar, mas não se havia 
mostrado nem um pouco mais loquaz. No dia seguinte, foram de carro ao 
mosteiro de São Sérgio. 

— São Sérgio — resmungou tia Marthe afundando no banco de trás. — 
Por que mudaram o nome? Zagorsk era bonito! 

— Mas não era o nome original, querida — respondeu Aliocha num tom 
contrariado. — A cidade em que o mosteiro se ergue foi desbatizada pelos 
soviéticos. Zagorsk era um revolucionário. Em lugar de são Sérgio! Fizemos 
bem de voltar ao passado. 

— Batizar, desbatizar, que furor! — ela exclamou. — Cada geração vê o 
nome de sua rua mudar, é de deixar qualquer um tonto! 

— Você teria preferido manter as placas em alemão em Paris, depois da 
guerra? — perguntou Théo, sarcástico, entre dentes. 

— Théo entende rápido — comentou Aliocha. — É como se saíssemos de 
uma ocupação militar. 

Tia Marthe virou a cabeça sem replicar. À medida que se afastavam da 
cidade e que os edifícios cinzentos desapareciam, a neve luminosa surgia na 
planície e no teto das casas. Encantada, tia Marthe redescobriu a brancura 
esfolada das bétulas, seu ar tristonho. Como por acaso, Irina pôs-se a cantar uma 
música melancólica, em uníssono com uma primavera que demorava a chegar. 
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— Como é bonito o degelo — suspirou Aliocha. — Em nosso país nada é 
mais importante. Depois do longo sono do frio, a alma desperta. 

— Conheço essa música — murmurou tia Marthe. — Qual é mesmo? 
— É uma melodia de Kitej, ópera de Rimski-Korsakov — respondeu 

Aliocha. — Ária de Fevronia, último ato, quando afunda no gelo. Sublime 
libertação... 

— Morrendo gelada? — insurgiu-se Théo. — Que jeito de se 1ibertar! 
— É preciso conhecer a lenda — tornou Aliocha. — Fevronia é uma 

camponesa que vive na floresta, tão pura e tão boa que o príncipe de Kitej se 
casa com ela com grande pompa. Mas, no, dia das bodas, os tártaros ameaçam a 
cidade. Protegida por um sortilégio divino, Kitej se torna invisível e seus 
habitantes são salvos. Menos Fevronia, que um patife raptou. Espancada, 
torturada, a moça não perde nada da sua bondade. Quando, para tudo aquilo 
acabar, ela se deixa cair num lago gelado, reencontra a Kitej invisível de que 
será rainha. 

— Tudo bem, mas ela morreu — constatou Théo. 
— Não! Fevronia é o símbolo do degelo. O príncipe a descobre na 

primavera, rodeada de animais e de flores. E é no fim do inverno que ela 
desaparece, pois o gelo cede. Fevronia é a terra russa, gelada no inverno, verde 
na primavera, voltada para o ideal da Cidade celeste. 

— Como a Jerusalém dos judeus no exílio — disse tia Marthe. — Num 
outro tempo, um outro mundo, ano que vem... 

— Théo não sabe que, depois da queda de Bizâncio, Moscou se designou 
como terceira Roma — prosseguiu Aliocha. — A primeira era a de são Pedro, a 
segunda, Constantinopla, e a terceira, Moscou. 

— Há outras mais? — perguntou Théo. 
— Não se pode excluir — respondeu tia Marthe. — Porque a Roma dos 

cristãos tem a mesma sorte de Jerusalém: fundar uma cidade equivale, muitas 
vezes, a roubar um pouco de Jerusalém. Como a cidade três vezes santa, Roma 
mudou três vezes de lugar. 

— Construir uma cidade, afinal, é muita coisa! — exclamou Théo. — Não 
dá tempo para se ocupar de Deus... 

— Grande erro! Os ritos de fundação das cidades sempre se apóiam no 
divino. Lembre-se das cidades chinesas, um quadrado num círculo, em 
conformidade com o tão... Antes de decidir por um lugar, traça-se um sulco 
quadrado, procura-se uma fonte milagrosa, um sinal sobrenatural, se necessário 
inventa-se esse sinal. Quantas muralhas edificadas sobre o corpo de uma virgem 
sacrificada! 

— Sozinha a terra russa já é sacrifício — murmurou Aliocha. — É mãe 
que chora no campo de batalha contemplando seus filhos massacrados. Antes do 
cristianismo, existia uma divindade pagã, Mãe Terra Úmida, que não aceitou 
que a abrissem até o dia em que Deus lhe disse: "Não chores. Tu alimentarás os 
homens, mas a todos eles também comerás". Conservamos essa deusa nutriz. 
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Nossa terra! Nós nos prostramos para tocá-la, nós a beijamos com respeito. Nós 
lhe suplicamos que perdoe... 

— Vocês não são os únicos — observou tia Marthe. — Sabe como os 
escravos negros deportados para o Brasil se suicidavam? Comendo terra, por 
desespero de terem perdido a deles. 

— Nós não a comemos! — melindrou-se Aliocha. — Nós, russos, 
confundimos a terra com a Mãe de Deus. Inundá-la de lágrimas é uma santa 
ação... 

— Curioso sistema de irrigação?  
— Deixe Aliocha continuar — interveio Théo. 
— Olhem quem fala — rabujou tia Marthe. — A Terra-Mãe te interessa? 
— E muito — retrucou Théo. — Mamãe também chora muito, mesmo 

quando está alegre. Vovó Théano diz que é a Grécia se manifestando. 
— Vovó Théano é a avó grega de Théo — explicou tia Marthe. — Está aí 

o que o torna sensível à Rússia. 
— Nós talvez sejamos mais pagãos do que os gregos — disse Aliocha. — 

Aqui, a Terra-Mãe devora o invasor, Napoleão, Hitler... Ela nos defende. 
 

A adoração da beleza  
 

Quando avistou as cúpulas azuis estreladas de dourado, Théo não pôde 
conter um grito de admiração. Cintilantes, suas imensas cruzes ofuscavam o azul 
do céu. O mosteiro da Trindade São Sérgio parecia acolher em sua colina a 
humanidade inteira. Théo entrou no recinto a passos lentos. As alamedas 
margeadas de arbustos cobertos de neve conduziam às igrejas em que entravam 
velhas senhoras de lenço na cabeça, mocinhas risonhas e jovens de semblante 
grave. Popes bem vestidos, mexendo compungidos em sua cruz peitoral, 
circulavam em meio à multidão de fiéis que lhes beijavam as mãos e davam 
imagens para benzer. 

— Incrível — murmurou tia Marthe. — A última vez que vim aqui, só vi 
duas ou três babuchkas. 

— Babuchka é o quê? — quis saber Théo. 
— São as velhinhas — respondeu Aliocha. — São muito respeitáveis. 

Adiante. 
Foi difícil avançar, a tal ponto a igreja estava cheia. Abrindo caminho, 

Théo ouviu múltiplas e misteriosas vozes, um murmúrio profundo e queixoso. 
Depois viu milhares de círios ardendo na penumbra e seu peito se dilatou. 

— De onde vem a música? 
— São os fiéis que cantam a várias vozes — murmurou Aliocha. 
— Parecem anjos — disse Théo deslumbrado. 
Diante da multidão que rezava batendo no peito, Théo percebeu um 

imenso painel coberto de cima a baixo de compridas figuras aureoladas: mesmo 
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olhar negro, mesmos rostos tristes de olhos cheios de lágrimas... Os anjos e os 
santos pareciam chorar os fiéis. 

— Os ícones — sussurrou Aliocha. — Está vendo Cristo? É o maior. 
— Está me encarando com um olhar bravo — murmurou o rapaz, 

fascinado. 
— Cristo é o senhor de tudo, Pantocrator em grego. Verdadeiro rosto do 

homem contemplado por Deus. Face de amor que sofre esperando que nós nos 
reconheçamos nele. Fixar o olhar de Cristo é fundir-se em seu sofrimento e em 
sua divindade. 

— Isso mexe um bocado comigo — disse Théo arrepiando-se. — Como 
quando estou com febre... 

— Normal — sussurrou Aliocha. — Contemplar os ícones, ouvir os 
cantos, ver as luzes, respirar o incenso é olhar a beleza. Então todos os sentidos 
são comovidos pelo mistério da Trindade: o Pai não está presente, mas o Filho 
nos fita com amor e a Mãe que chora é você. Chamamos isso de "dolorosa 
alegria". 

— Que coisa — murmurou Théo fungando. — Dá vontade de chorar... 
— Não se contenha — falou Aliocha. — Deixe as lágrimas correrem, elas 

fazem bem. 
- Por quê? Não choro de propósito, está além das minhas forças... 
— Deixe acontecer... — repetiu Aliocha. — A alegria é isso. 
Quando a liturgia terminou, grossas lágrimas escorriam no rosto radioso 

de Théo. 
— Tome — resmungou tia Marthe oferecendo-lhe seu lenço. — Seu nariz 

está escorrendo. 
 

A fonte das lágrimas e o segundo batismo 
 

No adro reinava uma agitação de formigueiro. Numa atmosfera de 
quermesse, os fiéis se comprimiam em torno das lojinhas para comprar 
minúsculos ícones e cruzes. Sentado à parte, um rapaz de nariz ensangüentado 
segurava a cabeça gemendo. 

— O que aconteceu com ele? — preocupou-se Théo. — Apanhou? 
— Aos domingos, vêem-se muitos jovens machucados — explicou 

Aliocha. — No sábado bebem. À noite brigam. No dia seguinte, durante a 
liturgia, vêm rezar antes de começar tudo de novo no sábado seguinte... 

Com dó do rapaz Théo pôs-se a choramingar. 
— Não exagere, Théo — interveio tia Marthe. — Você deve ter perdido o 

juízo, para ficar num estado assim! 
— Marta Grigorievna, esse estado que a escandaliza não vem da cabeça, 

mas do coração — disse Aliocha, contrariado. — A fé russa exige que se 
dispense o cérebro... 
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— Tinha esquecido — ela esbravejou. — Como é mesmo que vocês 
chamam isso? O cérebro no coração? 

— Durante a prece o espírito tem que descer do cérebro até o coração — 
ele corrigiu. — A cabeça cuida da inteligência, mas o coração é a fonte das 
emoções. Ora, a inteligência não sabe rezar. A prece não consiste numa 
concentração do espírito nas palavras: basta repetir como uma criança, 
gaguejando, balbuciando, e a fonte jorra do coração. 

— Que pueril! Sabe a que extravagâncias os monges ortodoxos chegam, 
Théo? Dobram-se em dois até cortar a respiração, fixam o umbigo com 
intensidade e repetem incansavelmente a prece de Jesus até perderem a 
consciência! 

— Uma simples técnica de êxtase dentre tantas outras! — protestou 
Aliocha. — Primeiro os monges que iniciaram essas práticas eram gregos, 
depois o objetivo deles, ao cortar a respiração, era obter a descida do cérebro até 
o coração. 

— Para que serve o umbigo então? — perguntou Théo. 
— O umbigo fica no meio do ventre, no lugar em que fomos separados de 

nossa mãe. Uma vez cortado o cordão, como restabelecer o contato? O umbigo é 
o centro do ventre, assim como é o centro do mundo. Para alcançar o êxtase, 
basta ritmar juntos respiração e prece. 

— Como na ioga! — exclamou Théo. — É verdade, tia Marthe, não é 
muito diferente do “om” do Gaiato! 

— Só que os iogues não choram — ela retorquiu. — Eles sorriem. Não 
gosto desses choramingos. 

— Você não entendeu nada da coisa, Marta Grigorievna — interveio 
Aliocha bravo. — Vou lhe explicar o dom das lágrimas. 

Como os profetas de Israel não haviam cessado de clamar, o mundo 
pertencia à dor, de que Cristo supliciado era a encarnação suprema. É por isso 
que o homem russo era constantemente afligido por uma tristeza inspirada por 
Deus. 

— Conheço essa música — comentou Théo. — Tudo é sofrimento! 
Mas a tristeza humana podia se transformar graças ao dom das lágrimas. 

Se as pessoas se contentassem de ficar em seu canto com a austeridade carnal, 
permaneceriam estéreis. Em compensação, se saem da melancolia solitária, 
podem entregar-se ao gosto delicioso das lágrimas. Chorar não era dado a todos: 
o dom das lágrimas era uma graça reservada aos corações puros. Na Rússia, os 
santos homens tinham o poder de provocar lágrimas, o que lhes permitia curar 
os fiéis. Eram chamados startzy, monges-profetas; no singular, staretz. 

Em várias ocasiões, a Rússia conheceu startzy celebérrimos. No século 
XV, quando as agitações políticas abalavam o país, no século XIX, quando a 
Igreja russa estava submetida ao Estado, enfim, sob o jugo dos soviéticos na 
época das perseguições. Quando o povo russo não tinha mais nenhum recurso, 
apareciam os monges-profetas para aplacar os temores e alimentar seu fervor. 
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Não eram casados, como os popes, retiravam-se para o deserto, como Cristo e 
Moisés... 

— Para o deserto, na neve? — espantou-se Théo. 
Neve ou areia, o princípio do deserto residia no vazio solitário. O staretz 

se isolava num eremitério onde, em pouco tempo, atraía as multidões pela 
bondade de seu olhar luminoso. Era objeto de uma veneração popular: melhor 
que um dignitário, mais que um pope, superior a um czar, seu coração simples 
reunia os russos numa comunhão coletiva. E ele sabia fazer correr lágrimas de 
alegria, as únicas capazes de irrigar a secura do espírito que enfim desceu até o 
coração. 

— Chamo isso de pieguice — grunhiu tia Marthe. — Chorar sem parar, 
que fraqueza! 

Fraqueza? Sim, por natureza o homem era fraco e pecador. Mas não se 
devia chorar continuamente, porque as lágrimas que não paravam significavam 
uma cruel indiferença. As verdadeiras lágrimas eram instantâneas, à maneira de 
um segundo batismo que inunda o coração do homem em prece. Elas lavavam o 
coração de suas impurezas, aliviavam-no e tornavam-no feliz. 

— Não é verdade, Théo, que suas lágrimas fizeram bem? — Concluiu 
Aliocha. 

— Se fizeram — concordou Théo. — Mas deixam as pernas Bambas... 
Estou pregado! 

— Pronto! — gritou tia Marthe. — Você virou a cabeça do menino, 
Alexei Efraimovitch... No estado em que ele está! Muito esperto! 

Surpreso com a cólera da tia, Théo assoou fortemente o nariz. 
 

A cidade de três nomes 
 

— Devagar... Não exageremos! É que as emoções abrem um buraco no 
estômago. Bem que eu comeria alguma coisa... 

— Quer comer uns pirojkis? - sugeriu Aliocha, solícito. — Perto das lojas 
de souvenirs, na porta do mosteiro, a gente encontra. 

— São pasteizinhos de carne — explicou tia Marthe. — Quer? 
Théo entupiu-se de pirojkis acompanhados de coca-cola enquanto espiava 

os objetos para turistas, bonecas coroadas de centáureas e espigas, matriochkas 
gigantes figurando os czares, xales floridos com franjas pretas. 

— Por que não compra uma matriochka? — sugeriu tia Marthe. — Esta 
aqui, por exemplo, com suas bochechas simpáticas e seus olhos azuis... 

— Bah — fez o rapaz. — Você já levou três. Quero xales, um para 
mamãe, um para Attie, um para Irène. 

— Tudo bem, mas a matriochka eu te dou de presente — ela insistiu. — 
Faça o favor de abri-la já. 

— Aposto que tem uma mensagem escondida dentro — falou Théo 
levantando as bonecas de encaixar. — Não disse? 
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Por reunir dois continentes, conquistaram-me muitas vezes e mudei de 
nome três vezes. Se tu me encontrares, poderás dizer adeus à razão... 

Impassível, Théo enfiou a mensagem no bolso e foi escolher os xales para 
a família. 

— Adivinhou? — surpreendeu-se tia Marthe. 
— Como você é apressada! — exclamou o rapaz apalpando os tecidos. — 

Não tem pressa... 
— Tem, sim — replicou ela. — Vamos embora amanhã, eu já te avisei... 

Um dia só para descobrir! 
— No carro, então — concedeu ele. — Você paga os xales? 
Nesse instante, estremecendo o espaço, os primeiros sinos emitiram seus 

sons poderosos e graves, logo acompanhados pelos menores. O céu inteiro 
ressoava. Maravilhado, Théo paralisou-se, com os xales na mão. 

— Os sinos russos são seres vivos — comentou Aliocha. — Quando 
nasceu a Igreja russa, fundir um sino era obra sagrada, porque o som do sino faz 
soar a voz de Deus. 

— Nunca ouvi nada tão lindo — falou Théo. 
Foi preciso arrancá-lo dos esplendores de São Sérgio e enfia-lo à força no 

carro. Reclamando, tirou o papel do bolso. 
— Vamos lá — suspirou. — "Entre dois continentes", preciso do mapa. 

"Conquistaram-me muitas vezes..." Banalidade. Em frente. "Mudei de nome três 
vezes", como vou saber? Mas o fim dá o nó no embrulho: "dizer adeus à 
razão?". 

— Reconheço que não é fácil — admitiu tia Marthe. 
— Entre dois continentes, temos o México — sugeriu Aliocha. — Ou 

Tânger. Ou o estreito de Behring, entre a Rússia e a América... 
— Soprar não vale! — avisou tia Marthe. 
— Entre a Grécia e a Turquia, esperem... Istambul! 
— Você podia penar mais um pouco! — exclamou tia Marthe 

decepcionada. — E. os três nomes da cidade? 
— Você nunca está satisfeita — replicou o rapaz. — Ou vou depressa 

demais, ou devagar demais. Quer que eu diga os três nomes? Constantinopla, 
Bizâncio e Istambul, taí! Agora que fiz a lição de casa, posso tirar uma soneca? 

Aninhando-se contra o ombro de Aliocha, Théo adormeceu. 
— Desde que partimos do Japão, ele chora com freqüência — murmurou 

tia Marthe. — Mal de amor... 
— Ele é tão encantador — disse Aliocha. — Você vai ver que estas 

últimas lágrimas curaram sua alma. 
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Pombinho 
 

Para a noite de despedida, Irina se desdobrou. Espadarte defumado, 
vodca, bortsch de beterraba vermelha, sorvete de laranja. Velas em cima da 
mesa, a sala de jantar estava mais calorosa do que nunca. 

— Saúde, galubtchik! — brindou Aliocha erguendo o copo de vodca. 
Théo imitou-o e bebeu de um só gole. 
— Ai... — gemeu com uma voz estrangulada. — Como é forte! Vou 

tomar mais um ou dois copos. Aquece tudo... 
— Otchin etwas Bortsch? - sussurrou Irina. — Das ist seh gut! 
— Stratvutie, Irina, ich habe genug — respondeu tia Marthe. 
— Quando vão parar de falar essa língua enrolada? — irritou-se Théo. — 

Bom, vou ligar para minha mãe, então. 
O telefone estava no corredor. De longe, Marthe ouviu a conversa 

costumeira. Tudo ia bem, ele não tinha se resfriado, fariam os próximos exames 
em Istambul, sua voz estava esquisita por causa da vodca, só bebeu dois copos, 
fortíssimo, ah, a Rússia era lindíssima, sim, e Fatou? Ia bem? Não? Ah... 

— Amanhã eu ligo para Fatou — disse ao voltar. — Vou fingir que peço 
uma dica. 

— E você lá precisa de pretexto? — tornou tia Marthe. — Telefone agora! 
— Tenho que me preparar — bufou. — E, também, bebi demais.  
Melancólico, dirigiu-se para seu quarto cambaleando. Irina foi lhe dar um 

beijo no rosto, seguida de Aliocha que se sentou na beira da cama segurando-lhe 
a mão. 

— Aliocha, como foi que você me chamou faz pouco? Galu alguma 
coisa... 

— Galubtchik — respondeu Aliocha. — "Pombinho", em russo. 
— Bonito — bocejou Théo de pileque. — Pombo voa! 
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22 
 

ISLÃ: 
O ABANDONO A DEUS 

 
Théo mente 
 

De manhã, Théo dirigiu-se tateando para o telefone. Digitou o número às 
cegas... 

— Fatou? Sou eeeu... É, estou bocejando. Acabo de acordar e, está vendo, 
telefono para você. Ah, é de noite? Oh, desculpe. Como, tanto tempo assim? 
Tem certeza? Faz três semanas que não ligo? É muito tempo. É por isso que 
você parece tão triste? Deixe disso, ora! Esquecer de você? Com os seus dois 
pingentes no pescoço? Estou com você o tempo todo. Bom, me dê a dica. Adeus 
razão vendo os que giram. Não me sugere nada. Assim ligo de novo mais tarde, 
para a outra dica. Quando? Depois do café da manhã. O Japão? Legal. Com 
quem? Uma dona. É, outra velha. Claro que eu te amo. 

— Mentiroso — disse tia Marthe nas costas dele. 
— Tive que ser — suspirou Théo. — Aliás, ela já está melhor. 
Revigorado por um chá preto, farto de croissants e empanturrado de 

geléias, Théo se perguntava como sair da situação. Decifrar o sentido da dica, 
ligar de novo para Fatou, agradecer-lhe, dizer-lhe que, sem ela, nunca teria 
encontrado, que sem sua pítia amada ele não avançaria... Que o sentido da 
viagem era a volta a Paris. Que ele a amava muito. 

Encontrar "os que giram". 
— Vamos ver dançarinos em Istambul? — perguntou. 
— Em certo sentido — respondeu tia Marthe. — Vou te ajudar: eles 

vestem uma túnica branca. 
— E giram — notou Théo, pensativo. — Que raio de negócio é esse? 

Todos os dançarinos giram!  
— Não em torno deles mesmos, nem o tempo todo — reparou tia Marthe. 

— Você não vai adivinhar. São os dervixes girantes. Ande, ligue para a sua 
namorada... 

 
Do amor ao fanatismo 
 

Como previsto, no aeroporto as despedidas fizeram rolar lágrimas. 
Apertados um contra o outro, Irina e Aliocha agitaram as mãos o mais que 
puderam. Aborrecida, tia Marthe vigiava as bagagens e Théo sonhava com 
Fatou. No avião, ele folheou distraidamente a revista da companhia Turkish 
Airways, parando numa foto. 
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— É cheia de mesquitas mesmo, Istambul — constatou. 
— As mais numerosas, as mais bonitas do mundo — confirmou tia 

Marthe. — O melhor lugar para você conhecer o islã. 
— Ué, o melhor lugar não é Meca? 
— Sim. Mas infelizmente os não-muçulmanos não são admitidos lá sob 

nenhum pretexto. Como você e eu poderíamos ir? Não temos a menor chance. 
— Não dá para fingir? 
— Impossível. Assim que se chega perto de Meca, as placas avisam: 

STOP. RESTRICTED AREA. MOSLIMS ONLY PERMITTED. Área 
reservada aos muçulmanos... Eu as vi com meus próprios olhos! Além disso é 
perigoso. Todos os anos, durante a grande peregrinação, sempre morrem fiéis 
sufocados pela multidão, um horror! 

— Que coisa! — exclamou Théo. — Religiãozinha ruim essa! 
— Não é bem assim... Na Índia, durante as peregrinações ao Ganges, de 

doze milhões de peregrinos, várias centenas morrem todas as vezes. Fenômenos 
de massa, sem relação com o conteúdo religioso. O islã não tem culpa. 

— Só quero ver — replicou Théo desconfiado. — Não tenho certeza se 
todos os muçulmanos são como meu sheik de Jerusalém. 

— Nem todos os hindus são como o Mahantji, tampouco! Não há religião 
sem fanáticos. Mas não há fanatismo sem tolerância: é a regra. 

— O problema é que você só conhece os tolerantes. Eu vejo sempre os 
melhores, nunca os piores. 

— Os piores nem falariam com você. Não admitiriam em hipótese alguma 
que alguém queira compreender todas as religiões ao mesmo tempo. A deles é a 
verdadeira, e ponto final. 

— Por que os integristas não são tolerantes, afinal de contas? Que 
irritante! 

— Irritante mas lógico, sabe... Os fanáticos nascem da miséria. Pegue os 
pobres dos subúrbios miseráveis, em qualquer lugar do mundo que você quiser, 
Bombaim ou Cairo, por exemplo. Eles vêm do interior porque não têm mais 
nada. A última seca matou seu gado, e as sementes não germinaram. Sem 
trabalho, sem comida, deixaram o campo para arranjar um emprego... Ilusão. 
Caíram na armadilha, perderam tudo, a terra natal, seus rebanhos, suas árvores e 
suas plantações, tudo, salvo a religião. 

— Eu me pergunto para que ela pode lhes servir. 
— Para reconstituir em torno deles um mundo mais ou menos coerente. 

No templo, na mesquita, eles se encontram em comunidade. Em casa, podem 
instalar os objetos do culto, um tapete, um retrato, uma reprodução, deuses. 
Depois vêm os religiosos que cuidam dos pobres, porque os movimentos 
integristas praticam a assistência aos pobres com notável assiduidade. 

— Ah é? Também fazem o bem? 
— É preciso encarar a coisa de frente, e a resposta é sim — respondeu tia 

Marthe. — Só que raramente é gratuito. Os desgraçados são economicamente 



 327

dependentes dos religiosos, e é por isso que os fanatismos nascem, com tanta 
freqüência. 

— Quer dizer então que os líderes religiosos manipulam — concluiu 
Théo. 

— Não é tão simples assim. O que os religiosos vêem claramente é que a 
pobreza se instala em torno das cidades. Em 2020, seremos seis bilhões de 
homens na Terra, metade dos quais amontoada nas megalópoles. Três bilhões. 

— Tanto assim? — exclamou Théo assustado. — E o que se pode fazer? 
— Ninguém sabe. Entre os pobres dos casebres, a religião está ali, 

prontinha para consolar os deserdados. Ela acalenta o coração, suscita a 
esperança... Entende? 

— Entendo que uns espertalhões tiram partido dessa situação — ralhou 
Théo. 

— Nem isso — replicou a tia. — Querer restabelecer a justiça é algo que 
se pode compreender. 

— Com uma bomba na mão? — indignou-se o rapaz. 
— Eu nunca disse que aprovava tal atitude. Procuro apenas encontrar as 

causas. Senão, é a guerra! 
— A guerra em nome do amor a Deus é horrível — disse Théo. — 

Quando se ama, não se quer fazer o outro morrer, que eu saiba! 
— Talvez... Você conhece a lenda de Tristão e Isolda? Eles se amaram 

tanto que os dois morreram... 
— Era só se casarem. 
— Não podiam! Isolda era casada com o tio de Tristão... 
— Então, azar o deles. Tia e sobrinho, isso não se faz. Já imaginou você e 

eu? Era só não se amarem. 
— Tentaram! O amor às vezes é mortal, Théo. Às vezes mães sufocam o 

filho por amor, e o filho morre. O amor muitas vezes é guerra... 
— Não sou dessa opinião — contestou o rapaz. — Amor é paz. Senão, é 

blefe. 
— Vejamos. Suponha que quando você voltar Fatou não te ame mais. 

Você não tentaria forçá-la a te amar? 
— Não é possível — respondeu Théo corando. — Nós dois...  é para 

valer. A gente briga, mas não guerreia. 
— Cuidado com as brigas — murmurou tia Marthe. — São o início da 

guerra. Foi com brigas que Bizâncio se dilacerou. São as brigas que separam as 
religiões umas das outras. Conversa-se seriamente entre si, discute-se... Um dia, 
vem a desavença, separam-se, armam-se e guerreiam. Em nome de Deus e do 
amor. 

— Que absurdo! Não acredito em você. 
— Como queira — suspirou ela. — A história de Istambul talvez te 

esclareça. 
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Nasra, a muçulmana 
 

Bagagens, carregadores... As chegadas eram todas iguais. Como no Cairo, 
as mulheres de Istambul ora usavam véu, ora não. Na confusão, tia Marthe 
procurava o próximo guia. 

— Me ajude, Théo. Ela tem pele morena, olhos negros... 
— Não é moça demais? — preocupou-se Théo. 
— Madura. Impossível você não percebê-la. É linda. 
— Aquela? — perguntou Théo apontando para uma senhora gorducha de 

rosto sorridente. 
— Nasra é magra como um barbante! — respondeu tia Marthe chocada. 

— Uma gazela! Olhe, não te menti... 
Era verdade. Nasra era de parar o trânsito. Olhos de corça, sorriso 

semicerrado, véu de musselina, compridos brincos de esmeralda nas orelhas, 
parecia saída de uma miniatura. Boquiaberto, Théo a contemplava sem se 
mexer. 

— Hello! — lançou a mulher com uma voz meio rouca. — Sua tia me 
falou muito de você. Me dá um beijo? 

Não foi preciso pedir duas vezes. Além de tudo, ela era cheirosa e tinha 
engastado numa narina um minúsculo brilhante. 

— Você é indiana — murmurou Théo enlaçando seu pescoço. — Estou 
vendo pelo seu diamante. 

— Sou paquistanesa — ela corrigiu sorrindo. 
— Qual a religião em seu país? — murmurou Théo intimidado. 
— Mais tarde eu conto — respondeu a mulher. — Primeiro vamos sair 

desta confusão. 
Apesar de sua compleição delgada, Nasra não carecia de autoridade. Deu 

ordens aos carregadores como um verdadeiro comandante. Devidamente 
estimulado, o motorista do táxi partiu sem discutir. Carregadores, carros, 
burricos, engarrafamentos, buzinas. Mas, no alto das colinas, os minaretes 
flutuavam na poeira dourada. O táxi seguiu ao longo das feiras, das mesquitas, 
das casas de madeira com sacadas trabalhadas, dos prédios de concreto, das 
lojas, das barracas, mas em toda parte o mar impunha sua presença. Tia Marthe 
e Théo ficariam no apartamento de Nasra, sétimo andar com terraço e vista para 
o Chifre de Ouro. 

Nasra gostava de sofás e angélicas. Desfez o véu, livrou-se dos escarpins, 
sacudiu as pulseiras de diamantes e sentou-se graciosamente no tapete. 
Silenciosa, uma mulher de preto trouxe o café adoçado. Nasra agradeceu-lhe em 
árabe e mandou que sentasse. 

— Um diamante no nariz, angélicas e você não é indiana! — exclamou 
Théo. 
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— O Paquistão e a Índia nasceram em 1947, da divisão de um único país 
a que chamavam "Índias" — explicou tia Marthe. Ao noroeste da Índia é onde 
fica o Paquistão, cujos habitantes são em maioria muçulmanos, como Nasra. 

— Então, agora há pouco você falou a língua muçulmana do seu país —
constatou Théo. 

— Em minha terra, fala-se urdu — disse Nasra. — Em Istambul fala-se 
turco, e eu falei árabe com minha amiga Mariam, que é palestina. Não há língua 
muçulmana. 

— Em todo caso, Nasra, o Corão é escrito em árabe literário — interveio 
tia Marthe. 

— Deus fala ao coração dos crentes na língua deles — replicou Nasra, 
sentenciosa. — Falou a Moisés em hebraico, a Jesus aramaico e a Maomé em 
árabe. Para mim, a língua tem menos importância do que o amor a Deus. Quer 
provar estes doces, Théo? Cuidado, são cheios de mel. 

— Baklavas! — exclamou Théo encantado. — O mel tem gosto de 
paraíso. 

— Não percamos muito tempo, Nasra — interveio de novo tia Marthe. 
 

O Corão  
 

A mulher dobrou as pernas sob os joelhos. 
— Vamos lá — disse ela. — Então, parece que vou ter que te explicar o 

Corão. 
— Que eu saiba, não! — surpreendeu-se Théo. — O sheik me contou em 

Jerusalém. Alá, Maomé, Abraão... Já sei tudo! 
— Vamos ver — ela sorriu. — Lembra-se o que significa Corão? 
De surpresa, Théo abriu a boca e o mel escorreu-lhe no queixo. 
— Nosso amigo Suleyman bem que me preveniu que você corria o risco 

de esquecer — ela observou. — Sim, ele e eu nos conhecemos, imagine só, 
muito bem até. No entanto, ele te explicou: Corão significa RECITAÇÃO. Pelo 
menos sabe quem é Iblis em nosso livro? 

 Nenhuma resposta. 
 — Vou te dizer. Quando o Criador modelou Adão com barro, ordenou 

que todos os seus anjos se prostrassem diante da sua criatura. Um só se recusou, 
Iblis: "Não me prostrarei", falou, "porque sou melhor do que ele. Tu me criaste 
de fogo, e ele, de barro". O Criador imediatamente o degradou: "Sai daqui! 
Maldito sejas até o dia do juízo!". 

— Mas esse anjo tinha razão — comentou Théo. 
— Não, porque contestava seu Senhor. No entanto, Iblis pediu ao Criador 

um prazo para seduzir os homens. A resposta de Alá é misteriosa: "Tu és 
daqueles a quem um prazo é dado", disse-lhe aceitando sua súplica. De modo 
que o Criador deixou ao anjo decaído o poder de levar os homens para o Inferno. 
Iblis, o primeiro infiel, também se chama Satã. 



 330

— Bom, é o diabo. 
— Mas Iblis fez um acordo com Deus, o que não é o caso do diabo dos 

cristãos. Cabe ao crente decidir-se a optar entre Iblis e o Profeta, porque o Corão 
adverte: se ele não respeitar a palavra de Maomé, então, quando chegar a hora, 
estarão à sua espera o caldeirão e o pez fervente. 

— Como sempre. 
— Não, mais. O Corão insiste longamente sobre os suplícios do Inferno. 

Mas também se demora nos prazeres infinitos do Paraíso, jardins fabulosos 
cheios de rios de leite e mel, onde todos os desejos são satisfeitos. Rapazes 
vestindo cetim verde servem deliciosos néctares, as huris dançam para cativar os 
sentidos... 

— As huris? 
— Criaturas celestes, moças de olhos pintados com khôl — interveio tia 

Marthe. — São as companheiras dos crentes, eternamente virgens... 
— Pelo que vejo, o Paraíso de Alá é uma festa — comentou Théo. — 

Melhor que o dos cristãos, no qual ninguém faz nada. 
— Isso tudo são imagens, Théo — continuou Nasra. — Elas existem para 

fazer sonhar. Porque, para evitar o Inferno e ganhar o Paraíso, o método é 
simples. Basta respeitar ao pé da letra os cinco pilares do islã. Um, atestar que o 
único deus é Deus e que Maomé é seu Profeta. Essa profissão de fé se chama 
"Chahada", isto é, testemunho. Dois, praticar as preces. Três, pagar todos os 
anos o dízimo obrigatório para os ricos. 

— Dízimo? — espantou-se Théo. — Aprendi em história que no Antigo 
Regime, os padres o cobravam das colheitas dos camponeses... 

— No islã, não há padre. O crente dá o dízimo ao Senhor seu Deus — 
interveio tia Marthe. — Uma cotização para ser repartida entre os pobres. 
Parece-me que também existe uma esmola voluntária, não é, Nasra? 

— Ela é recomendada. O quarto pilar consiste em jejuar durante o mês do 
Ramadã. Do nascer ao pôr-do-sol, o jejum é absoluto. Nem uma migalha de pão, 
nem uma gota d'água. Não se tem nem sequer o direito de engolir saliva... 

— Puxa! — exclamou Théo. — Que duro! 
— O esforço faz parte do Ramadã — admitiu Nasra. — Mas a noite 

festeja-se em família. Quanto ao quinto pilar, é a obrigação de peregrinar a 
Meca, quando se tem meios para isso. 

Como está vendo, os princípios são simples. A eles se somam outras 
prescrições mais detalhadas, tão numerosas quanto as editadas por Moisés para 
os judeus. 

— Muitas vezes são as mesmas — observou tia Marthe.—  Proibição da 
carne de porco, dos animais que não são sangrados de acordo com o rito, 
circuncisão... 

— A que muitas vezes se acrescenta, por erro, a excisão das meninas! — 
indignou-se Nasra. — Quando penso que se trata de um costume africano e que 
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nossos tradicionalistas fazem dele um preceito muçulmano! O Profeta rejeita 
taxativamente a excisão! 

— Não vá explodir, querida amiga — sorriu tia Marthe. — Quanto ao 
vinho, o Profeta é quem proíbe, e deve ser o único, sem dúvida. 

— Chegou a essa proibição pouco a pouco — precisou Nasra. — No 
começo celebrou a doçura do vinho como um benefício de Deus. Mas, ante as 
desordens causadas pela embriaguez dos primeiros crentes, comportou-se como 
chefe de Estado. Exatamente como Gorbatchev ao chegar ao poder na União 
Soviética, nos anos 80: sua primeira decisão foi proibir o álcool. O Profeta é 
ainda mais severo no que concerne aos jogos a dinheiro, vãos e perigosos 
ídolos... 

— Mesmo assim, com exceção do vinho, o Corão se parece muito com a 
Bíblia no que diz respeito aos tabus alimentares — insistiu tia Marthe. 

— Não discordo! O Profeta não cessa de recordar que, antes dele, Alá 
enviou seus mensageiros aos homens. É por isso que o Criador mandou um 
derradeiro mensageiro, respeitoso dos que vieram antes dele. O Profeta enviou 
emissários aos judeus e aos cristãos, mas, apesar das revelações precedentes, 
eles não quiseram ouvir. É o que diz o Corão. 

— Então é verdade o que dizia Suleyman, mais nenhum mensageiro virá? 
— perguntou Théo. 

— Atenção — avisou Nasra. — Se nos ativermos ao Corão, mais nenhum. 
Mas existem numerosos comentários, os "Hadith", que constituem a tradição do 
Profeta, a "Suna". Ora, de acordo com um dos Hadith, alguém virá, o Mahdi, o 
que significa o Bem  Guiado, que teria a mesma função do Messias dos hebreus. 
Em geral, os crentes não o esperam como os judeus, eles não crêem em sua 
encarnação como os cristãos, não esperam mais que o acontecimento final. 
Então os crentes serão recompensados e os infiéis irão para o Inferno. 

— Falemos um pouco dos infiéis, justamente — interveio tia Marthe. — 
Porque, de acordo com o Corão, a luta contra os infiéis é, afinal de contas, uma 
obrigação! 

— Você está falando da jihad, da guerra santa? — tornou Nasra. — Sabia 
que essa palavra significa antes de mais nada "Luta no caminho de Deus", 
"Esforço num sentido preciso"? 

— Esforço sobre si — disse Théo. — Está vendo que não esqueci tudo. 
— Parabéns, Théo! Você entende melhor que sua tia... Além do mais, 

nem todos os infiéis são não-muçulmanos! 
— Oh! eu sei — retorquiu tia Marthe. — Você vai me dizer que os fiéis 

das outras religiões do Livro, judeus e cristãos, são tolerados pelo islã contanto 
que paguem impostos particulares. Vai me citar como exemplo Solimão, sultão 
do império turco que recebeu de braços abertos os judeus corridos da Europa 
após o decreto de expulsão dos reis católicos, em 1492. Conheço tudo isso. 
Apesar disso, se alguém é animista, budista ou hindu, será obrigado a converter-
se ao islã sob pena de morte! 
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— Infelizmente fez-se disso, com freqüência, o sexto pilar do islã. A jihad 
seria a porta do Paraíso... Prefiro a versão do grande filósofo Algazali: "Pode-se 
ser guerreiro na jihad sem sair de casa". 

— Fácil demais, Nasra. Fale a Théo das prescrições corânicas relativas às 
mulheres. Fazem tanto barulho! 

— Sim, eu não deveria ter tirado o véu na sua frente, Théo — disse Nasra 
rindo. — Porque você não é nem meu pai, nem meu irmão, nem membro da 
minha família, e não é mais um garotinho. Agora pense. É preciso situar-se na 
época que precede a revelação: o "tempo da ignorância". É aos homens, todos 
eles violentos e brutais, que se dirige Maomé em primeiro lugar. Ele os proíbe 
de repudiar a esposa por um pretexto qualquer. Ordena que, se se divorciarem 
dela, a indenizem materialmente, pede-lhes que sejam bons com ela e, se nela 
baterem, que não exagerem... Isso dá uma idéia da situação das mulheres na 
Arábia quando o Profeta anunciou a Palavra! Os beduínos, se lhes desse na 
telha, até enterravam vivas suas filhas, quando elas nasciam... 

— Tudo bem — disse tia Marthe. — Depois o Profeta se dirige às 
mulheres. 

— É verdade — admitiu Nasra. — Mas se examinarmos melhor a coisa, o 
Corão é sensato. As mulheres devem ser virtuosas, boas esposas, boas mães, 
levar uma vida decente, cobrir-se com um véu até os seios e só o tirar em 
família. Não vejo nada de escandaloso nisso. Você prefere as mulheres nuas nos 
desfiles de alta-costura em Paris? 

— É bonito uma mulher nua — ousou Théo. 
— Por acaso sua mãe anda de seios de fora nas ruas de Paris? — rebateu 

vivamente a mulher. — Duvido. A verdade é que há exagero de ambos os lados. 
— Diga a Théo de onde vem o exagero muçulmano — pediu tia Marthe. 
— Os muçulmanos não têm papa nem patriarca para decidir sobre a 

aplicação do Corão. A comunidade dos crentes, em árabe a Uma, não tem chefe 
infalível... Então, há séculos, os sábios doutores muçulmanos acrescentaram 
seus comentários: as mulheres não devem apenas cobrir o peito com um véu, 
mas também a cabeça e o rosto. Você encontra isso em nota de rodapé em certas 
traduções francesas do Corão. Mas, no Livro mesmo, não há nada disso. 

— Por que então você tirou o véu na minha frente? — espantou-se Théo. 
— Eu me adapto. Quando vou visitar meus amigos na Índia, não uso véu. 

Na Europa também não. Mas se estou num país em que isso poderia ser 
chocante, ponho um véu na cabeça. Não sou integrista, Théo. 

— Isso eu imaginava — disse o rapaz. — E seu marido, tem várias 
mulheres? 

— Não — ela respondeu. — O fato de ter várias mulheres se chama 
poligamia, diferente da monogamia, sistema no qual só se tem direito a uma 
esposa. No tempo do Profeta, a poligamia era a regra dos beduínos. O próprio 
Profeta desposou doze mulheres, mas apenas depois da morte da primeira. O 
Profeta foi monógamo por muito tempo, portanto... Por que mudou em seguida? 
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Sem dúvida porque o fato de ter várias esposas era um privilégio dos chefes 
importantes. Mas ele editou leis rigorosas, para a época, sobre a poligamia: o 
número de esposas é estritamente limitado a quatro, ainda assim somente se o 
crente tiver meios para mantê-las. O Corão ordena que os homens honrem 
regularmente suas mulheres, da maneira mais eqüitativa: uma noite cada uma. 

— Imagino a cara de mamãe, se papai lhe impingisse um troço assim! — 
exclamou Théo. 

— Ela não aceitaria — replicou Nasra. — E teria razão! Oh! Sei que ainda 
existem hoje em dia sábios comentadores muçulmanos que justificam a 
poligamia, afirmando que ela corresponde à seguridade social na França, que 
constitui uma sólida proteção para as mulheres, que, sem ela, viveriam na 
solidão e na miséria... Isso significa que elas não têm o direito de ser 
independentes financeiramente e, portanto, que não podem trabalhar! Para mim, 
não dá. Eu trabalho, ganho minha vida. Aliás, meu marido não é muçulmano, é 
cristão. 

— Herética! — soltou tia Marthe. — Infiel! De acordo com o Corão, um 
muçulmano pode se casar com uma judia ou uma cristã, mas não o inverso! 

— Porque os comentadores do Corão não evoluíram — suspirou Nasra. 
— As prescrições sobre as mulheres permaneceram as do tempo de Maomé. 
Aliás, de acordo com os países, elas se adaptaram mais ou menos. Proibiram a 
educação das mulheres em alguns, mas era possível em outros. Os governos 
impõem a monogamia ou não. Alá é único, mas os crentes são divididos. 

— Eles também? — espantou-se Théo. 
 

Os múltiplos ramos do islã 
 

Como os outros. Depois da morte do Profeta... 
— Não precisa me dizer! — exclamou Théo. — Vou continuar em seu 

lugar. Seus sucessores guerrearam para recuperar o poder. 
Naturalmente. Quem ia governar a comunidade muçulmana? Quem seria 

o califa, Comendador dos crentes? No dia 8 de junho de 632, na mesma noite da 
morte do Profeta, em que sua mulher Aicha, "a bem-amada", ainda chorava, três 
partidos se defrontaram. O da gente de Medina, o dos companheiros do Profeta e 
o de seu mais próximo herdeiro, Ali, seu genro e primo. Este último partido logo 
arranjou um nome: o "Partido", pura e simplesmente, al-shyia. Alguns anos 
depois, surgiu um outro partido porque Ali lhes parecia fraco demais para dirigir 
a comunidade dos crentes: estes se denominaram "karijitas". Um pouco mais 
tarde, um deles apunhalou Ali, e seu filho Hussein foi selvagemente massacrado 
no curso de uma batalha entre partidos rivais. 

Pela primeira vez, muçulmanos matavam o neto do Profeta em pessoa! 
Então os muçulmanos se separaram em dois ramos irreconciliáveis, o da 
tradição do Profeta, a Suna, que designava seu chefe com o consenso unânime 
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da comunidade, e o do herdeiro legítimo assassinado, o do Partido, al-shyia. Os 
da Suna passaram a se chamar "sunitas", e os do Partido, "xiitas". 

Os califas sunitas pediram que sábios fixassem as regras do islã, 
estabelecendo como prioridade a paz e a solidariedade entre os crentes. O 
sunismo havia se tornado amplamente majoritário no mundo muçulmano. Mas o 
cisma sangrento havia dividido o islã em dois: os sunitas, para quem Hussein 
não passava de um chefe guerreiro morto na guerra, e os xiitas, para os quais o 
herdeiro legítimo do Profeta havia se tornado um santo mártir. Os xiitas 
celebravam todos os anos o cruel martírio de Hussein revivendo suas chagas e 
suas feridas durante procissões impressionantes. Para fazer o sangue correr 
como o de Hussein supliciado, eles se flagelavam; às vezes, talhavam a própria 
carne. 

— Mais uma — ralhou Théo. — Espero que não continuem! 
Continuam. Principalmente nos países em que a miséria suscita fervores 

extremos, que permitem, exprimindo o sofrimento, afastá-lo por algum tempo... 
Mas a história dos xiitas não parava com a paixão de Hussein. No começo eles 
tinham seus imãs, seus chefes. Depois, do ramo xiita original se destacaram 
vários ramos secundários, todos eles surgidos no difícil momento da morte dos 
imãs, que cada vez levantava a questão temida: qual seria o verdadeiro 
descendente do Profeta? Após o desaparecimento do sétimo imã, alguns 
escolheram entre outros apoiar um imã chamado Ismail, que morreu antes de ser 
pai. Problema: o que fazer da sucessão? Diante dessa situação insolúvel, os 
"ismailitas" decidiram que Ismail não estava morto e que um dia voltaria. 

— Uma espécie de Messias — observou Théo.  
...Cuja Grande Ressurreição os ismailitas aguardavam com fervor. Um 

dia, em 1090, ela foi solenemente proclamada pelo imã Hasan, em pleno jejum 
do Ramadã, num lugar hoje situado no Irã. A cena foi surpreendente. Na grande 
praça da fortaleza de Alamut, o imã Hasan mandou construir um estrado que 
dava as costas para Meca e se dirigiu às populações dos mundos, djins, homens 
e anjos, para lhes anunciar a existência do "Ressurreitor" encarnado em sua 
pessoa. Depois mandou interromper o jejum e celebrar uma festa, transgredindo 
duas vezes os pilares do islã: da primeira vez, virando o trono na direção oposta 
a Meca; da segunda vez, interrompendo o Ramadã. O imã Hasan tinha se 
tornado senhor da verdade, único detentor da transmissão da doutrina. 

— Decididamente, nenhuma religião resiste à tentação — comentou Théo. 
— É tão bom ser o único! 

Os ismailitas se dissociaram, pois, radicalmente do ramo principal. O 
Ocidente os conhecia sobretudo pelo nome de "assassinos", porque, durante um 
episódio tormentoso de sua longa história, uma seita nascida da Ressurreição de 
Alamut havia elevado o terrorismo à categoria de ação sagrada. Acreditou-se 
que os "assassinos" agiam sob a influência do haxixe e que sua denominação 
provinha dos efeitos da substância paradisíaca, mas, conforme outras opiniões, a 
palavra assassino viria da palavra árabe hashishi, que significa “sectário”. 
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— Quem sabe não seriam eles os inspiradores dos terroristas? — sugeriu 
Théo. 

A violência coletiva dos ismailitas era explicada pela iminência da 
Ressurreição: esses muçulmanos de um gênero novo se comportavam como fiéis 
movidos pela pressa de agir, pela urgência de um mundo a conquistar. Sua 
doutrina comportava uma parte pública, baseada numa história cíclica dividida 
em sete eras, cada uma anunciada por um profeta, o nâtiq, e encarnada num 
"homem fundamental", depois num imã senhor da verdade oculta. A outra parte 
da doutrina era secreta: era o sentido secreto do Corão, que seria revelado no 
último dia, mas que os iniciados podiam decifrar em vida. Após mil peripécias, 
os ismailitas se refugiaram, no século XIX, em Bombaim, na Índia, sob a 
autoridade de seu chefe, chamado Aga Khan. 

— Tia Marthe, na Índia você se esqueceu dos ismailitas! — exclamou 
Théo. 

Tia Marthe protestou que, por mais singulares que fossem, os ismailitas 
ainda assim eram muçulmanos e, por sinal, não tinham sido os únicos a inventar 
profetas. Semelhante aventura sucedeu com os xiitas quando foram confrontados 
de novo a um insolúvel problema de genealogia, porque o décimo primeiro imã 
morreu sem descendência. Quem seria o décimo segundo? 

— Um Livro sagrado, como o dos sikhs? — sugeriu Théo. 
— Não — respondeu Nasra. — Os xiitas passaram a esperar seu décimo 

segundo imã. Ele estaria simplesmente oculto aos olhos dos homens. Às vezes 
circulava anonimamente entre eles, mas ninguém conhecia seu rosto. Um dia, 
ele apareceria ao mundo... 

— Repeteco — constatou Théo. 
Mais que isso! Porque a seita dos drusos esperava o retorno do imã Al-

Darazi, estranho personagem que um dia desapareceu de seu palácio. Os drusos 
tinham seu próprio livro, as Cartas da Sabedoria, também chamadas Epístolas 
dos Irmãos de Pureza; seus costumes permaneciam infinitamente secretos. Mas 
os xiitas não tinham nem a impaciência ativista dos ismailitas nem o gosto da 
obscuridade dos drusos. 

— Você tem que saber, Théo, que a história do islã é surpreendente — 
suspirou Nasra. — Sobre a longa ausência do décimo segundo imã dos xiitas 
desenvolveu-se sua teologia inspirada, baseada no Deus único, na revelação de 
Maomé e na legitimidade dos descendentes de Ali, genro e primo do Profeta, 
que o décimo segundo imã virá reencarnar um dia, dizem eles. Por causa do 
número doze, às vezes são chamados "duodecimanos". A fé deles é mais radical 
que a dos sunitas, e suas esperanças, mais loucas... Porque, para guiar a 
humanidade no caminho da salvação, os xiitas crêem na existência desses santos 
imãs de coração puro, líderes religiosos supremos, sempre descendentes 
distantes de Hussein, o mártir. A obediência aos imãs é uma obrigação sagrada... 

— Isso não me agrada — atalhou o rapaz. — Obediência cega sempre 
cheira mal! 
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— Matize um pouco seu julgamento, por favor — replicou Nasra. — No 
Irã, a espera do décimo segundo imã suscitou uma esperança de igualdade 
revolucionária, concretizada em 1979 com a revolução islâmica, quando o 
aiatolá Khomeini voltou de avião e, a despeito da teologia xiita, a multidão de 
Teerã pôs-se a gritar: "O Imã chegou!". 

— Tudo bem — disse Théo, — mas isso tudo não passa de messianismo e 
companhia. Eu achava que Maomé era o último Profeta... 

— Essa é a posição dos sunitas, que respeitam por um lado a integralidade 
do Corão e, por outro, a tradição dos Hadith. De fato, o Corão contém a 
"Charia", a lei corânica. Mas a integralidade do Corão é uma coisa e tanto, já 
que não temos nenhum papa infalível para decidir sobre suas aplicações 
práticas... 

— Visto assim, o papa não é nada mal — comentou Théo pensativo. — 
Salvo que as mulheres nem sempre são mais bem tratadas pela Igreja católica... 

Nasra observou que, no islã do século xx, existiam duas correntes que não 
tinham nada a ver com os cismas precedentes. A primeira corrente queria a 
qualquer preço aplicar o Corão ao pé da letra e respeitar a Charia nos menores 
detalhes. Os partidários dessa política religiosa haviam passado da integralidade 
do Corão ao integrismo: ou tudo ou nada! Ao contrário, a segunda corrente, 
chamada reformista, afirmava que o Profeta tinha sido capaz de adaptar sua 
mensagem à sociedade de sua época, portanto nada proibia modernizar o Corão 
para ajustá-lo aos tempos modernos. 

— Não se ouve falar muito dessa corrente — notou Théo. 
— Porque eles não soltam bombas e se contentam com publicar seus 

livros! A meu ver, é um grave equívoco não os escutar, porque tentam pôr fim 
às divisões dos muçulmanos... Às vezes têm enormes dificuldades com os 
integristas, porque, para estes, nada é mais perigoso do que a modernização do 
Corão. Enfim, Théo, tenho que te dizer que existe um último ramo do islã, tão 
antigo quanto o Corão, que atravessou a história da religião muçulmana sem 
provocar o menor cisma. 

— Seja todo ouvidos, Théo... — interveio tia Marthe. — Porque Nasra 
reservou o melhor para o fim. 

Esses muçulmanos viviam para o amor de Alá, só dele. Na opinião deles, 
todas as religiões amavam a Deus, e é por isso que o último ramo era o da 
tolerância. Os crentes desse islã não convertiam os infiéis pela força, nem por 
sermões e comentários. Não. Eles não esperavam nenhum imã, não falavam de 
ressurreição. Simplesmente ensinavam como encontrar o amor divino, ao vivo. 

— Ao vivo? — exclamou Théo. — Então são místicos, como os sufis de 
Nizamudin! 

O último ramo do islã era, de fato, o sufismo. Mas como tinha a 
característica de deixar cada um livre para exprimir o amor a Deus a seu modo, 
o sufismo assumia formas bem diversas. Na Índia, Théo tinha ouvido o canto 
dos kawwali. Mas, na Turquia, por exemplo, os sufis haviam descoberto duas 
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outras maneiras de se comunicar com Deus: a dança ou, às vezes, o berro 
sagrado. Os sufis deste mundo afora só tinham em comum seu amor a Deus, a 
tolerância e o "Dhikr", a recitação do nome de Alá. 

— E onde situar você nisso tudo? — perguntou Théo. 
— No último ramo — ela respondeu. — Sou sufi. 
— Não apenas sufi, mas dervixe — acrescentou tia Marthe. 
— Você gira? — exclamou Théo, pasmo. — Quero ver! 
— Não se trata de um exercício de circo — retorquiu severamente a 

moça. — Girar é amar a Deus. Você ainda precisa aprender muitas coisas sobre 
o islã, Théo. Que magnífica religião! O amor puro, a igualdade e a justiça... 

— Só que os homens são mais iguais que as mulheres — insistiu Théo 
obstinadamente. 

— As mulheres não tinham o direito de ser dervixes, e apesar disso me 
tornei dervixe — rebateu Nasra. — O islã sabe mudar, quando quer. 

 
A peregrinação a Meca 
 

— E a grande peregrinação a Meca, você fez? — indagou Théo. 
— Ainda não — respondeu Nasra, embaraçada. 
Para ela, era complicado. A peregrinação era obrigatória uma só vez na 

vida, porque o Profeta em pessoa só a praticou duas vezes. A esse respeito, 
mostrou-se comedido, como de costume. Alguém tinha lhe perguntado: "Deve-
se fazer a peregrinação todos os anos?". O Profeta não respondeu. Três vezes 
seguidas o homem repetiu a pergunta. Enfim o Profeta se exprimiu: "Se eu 
disser sim, vai se tornar obrigatório, e você não poderá fazê-lo". É por isso que 
só os crentes que tivessem recursos financeiros eram obrigados a ir a Meca. A 
Nasra não faltava o dinheiro, mas não podia ir com o marido cristão, e os sábios 
comentadores discutiam para saber se uma mulher podia fazer a peregrinação 
sem estar acompanhada de um parente. Nasra não tinha certeza de ser autorizada 
a entrar no território de Meca, cujos Lugares Santos os soberanos preservavam 
zelosamente... Em compensação, seu pai era um hadji, título reservado aos 
peregrinos quando voltavam. Ele havia feito a grande peregrinação, seguido a 
integralidade do percurso, havia feito tudo como mandava o figurino, e contou 
tudo à filha, que esperava um momento propício. 

— Deve ser um bocado difícil — observou Théo. 
— Nem tanto, mas minuciosamente ordenado! É só seguir os quatro 

pilares da peregrinação a Meca. 
— Mais pilares! 
— O islã constrói — ela replicou. — Vou te dizer o que meu pai me 

contou. O pilar do primeiro dia se chama sacralização, "Ihram". É o ato inicial, o 
verdadeiro ponto de partida. O futuro peregrino já chegou na Arábia Saudita; é 
lá, em lugares estritamente definidos pelo Profeta de acordo com a proveniência 
geográfica dos fiéis, que declara solenemente sua intenção de peregrinar. Então, 
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em sinal de igualdade entre si, os peregrinos trocam as roupas por duas simples 
peças de pano branco, uma presa em torno da cintura, a outra enrolada nos 
ombros, as mesmas peças para todos. Os fiéis rezam, depois cortam as unhas e 
se perfumam, porque todas essas operações são proibidas após a sacralização. 

— E seu pai, foi pelo Egito ou pelo Iraque? 
— Calma — pediu Nasra. — Outrora, longas caravanas percorriam os 

desertos desde o fim do mundo, e os muçulmanos de Kansu, na China, levavam 
até três anos para ir a Meca. Hoje, o número de peregrinos se eleva a pelo menos 
dois milhões de fiéis durante o mês sagrado reservado à peregrinação anual. 
Meu pai chegou de avião e se trocou numa cabine ao desembarcar no aeroporto 
de Djeddah. Ficou surpreso: Meca é uma cidade cheia de edifícios e minaretes, 
surgindo entre montanhas desérticas... Não tem mais nada de uma cidade antiga. 
Mas ele me disse que na planície há milhares de tendas brancas armadas, sem 
contar os hotéis e os albergues. A afluência é tamanha que o governo da Arábia 
Saudita, que tem o dever sagrado de zelar por tudo, vê-se confrontado ao perigo 
representado por uma multidão cada vez mais compacta... Às vezes a coisa 
desanda! Em todo caso, com meu pai tudo correu bem. 

— Teve sorte — comentou tia Marthe. — Quando você for sozinha, tome 
cuidado! 

— Se eu resolver ir — disse Nasra. — Não sei se tenho vontade de 
obedecer às instruções dos imãs! Meu pai era entusiasta, mas meu pai é homem, 
logo... Enfim, ele apreciou muito seu segundo dia de peregrino. Vai-se a Arafat, 
o que significa em árabe  “conhecimento”. Foi lá que Adão e Eva foram bater 
depois de expulsos do Paraíso, porque Adão foi jogado na Terra, na Índia, e a 
Eva no Iêmen. Em lembrança do seu encontro, os descendentes de Adão e Eva 
devem se voltar para o Criador a fim de lhe pedir perdão, socorro e ajuda no 
futuro. É esse o sentido do segundo pilar da peregrinação a Meca. O que é 
magnífico é que os hadjis do mundo inteiro se encontram no lugar da reunião 
dos ancestrais da humanidade... Segundo meu pai, Arafat é uma espécie de 
Babel onde se falam todas as línguas! Daí, na manhã do terceiro dia, foi a 
Muzdalifa para pegar setenta pedras. 

— Por que tantas pedras? — surpreendeu-se Théo. — Não se comem 
pedras! 

— Não, mas se atiram. No dia seguinte, não longe de Meca, em Mina, o 
crente deve lapidar as cheytanes, três estelas arredondadas, símbolos de Iblis, o 
Satã, sete vezes seguidas. Ali Adão escorraçou Iblis a pedradas, a não ser que 
tenham sido Ibrahim e seu filho Ismael. Em todo caso, meu pai escorraçou Satã 
por sua vez... No mesmo dia, sacrificou um carneiro, raspou a cabeça, e não 
estava mais em estado de sacralização. Somente então foi a Meca para fazer sete 
vezes o "Tawaf", a volta da Caaba, onde está engastada a "Pedra Negra", 
representação da mão direita de Deus na terra. 

— Você deve ter visto fotos da Caaba, Théo — disse tia Marthe. 
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— Não lembro — refletiu o rapaz. — Uma pedra preta? Em forma de 
quê? 

— Vou te explicar — respondeu Nasra. — A Caaba é uma alta construção 
coberta de um pano bordado de ouro. Mas a Pedra Negra mede apenas trinta 
centímetros de diâmetro: três simples pedaços de rocha de reflexos vermelhos. 
Atirada pelo anjo Gabriel, a Pedra foi recolhida pelo profeta Ibrahim e por seu 
filho Ismael, no momento em que construíam a Caaba. Não se adora a Pedra 
Negra, ninguém se prostra diante dela, o que seria idolatria... Gira-se em torno 
dela no sentido contrário ao do relógio, recitando preces. Meu pai beijou a 
pedra, pôs suas mãos na mão direita de Deus em sinal de compromisso 
definitivo... Foi assim que consumou o Tawaf, o cerne da peregrinação, seu 
terceiro pilar. 

— Ufa! — fez Théo. — Espero que já tenha quase acabado! 
— Quase, Théo? Falta o último pilar. Ir e vir do monte Safa ao monte 

Marwa, a pé, sete vezes, saltitando no meio de cada percurso. 
— Para que isso? Que história esquisita! 
— Você não imagina como falou certo, querido... — disse Nasra 

afetuosamente. — A história que deu nascimento a esse rito é estranha, mas tão 
comovente! Acontece no momento em que Ibrahim conduz sua mulher Agar 
para o deserto. Nesse lugar preciso, depois de Ibrahim deixar Agar e seu filho, 
Ismael, entregues ao Todo-Poderoso, a pobre mãe correu entre essas duas 
colinas procurando água para o bebê sedento. Ele vai morrer, coitado... Por 
milagre, a água jorra! 

— Of course! — ironizou Théo. — Senão os descendentes de Ismael não 
estariam lá fazendo a peregrinação. 

— A água que salvou a criança foi conservada no poço sagrado de 
Zemzem, e é em lembrança da louca corrida de Agar que o crente deve imitar 
seu percurso. Como você pode imaginar, faz muito tempo que o circuito sagrado 
não se encontra mais em pleno deserto. O monte Safa está coberto por um domo. 
Enfim, depois de percorrer sete vezes o caminho, meu pai voltou a Mina, onde 
passou três noites lapidando todos os dias sete vezes as cheytanes com as tais 
pedras. 

— Nesse caso, precisa-se de muitas mesmo — notou Théo. — É melhor 
se munir de um grande saco. 

— Em seguida, meu pai foi a Medina, segunda cidade santa do islã. O 
peregrino se lava, se perfuma e vai orar na santa mesquita do Profeta, um 
suntuoso edifício com o chão coberto de tapetes vermelhos com motivos 
cinzentos, que impressionou muito meu pai... Ele rezou no túmulo do Profeta, 
depois no cemitério de seus dez mil companheiros, de seus filhos e de suas 
esposas. 

— Agora acabou? 
— Acabou! Meu pai afirma que essas prescrições parecem rígidas, mas o 

essencial a seus olhos reside nos quatro pilares: o momento da sacralização, as 
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sete voltas em torno da Pedra Negra, as sete idas e vindas entre os dois montes e 
a oração no sítio de Arafat. Assim, graças à solenidade da sacralização, honra-se 
ao mesmo tempo Adão e Eva, Agar e seu filho Ismael, bem como o sinal da mão 
direita de Deus na terra. Estou repetindo o que ele me disse. 

— A peregrinação a Meca é complicadíssima — suspirou Théo. 
— Não mais que outra qualquer! — interveio tia Marthe. — Entre os 

cristãos, às vezes é preciso subir escadarias enormes de joelhos... Os hindus não 
têm igual no costume de obrigar os fiéis a caminhar dias a fio. Na China... 

— Subir os sete mil degraus do santuário — cortou Théo. — Sempre 
cansar o corpo. Eu me pergunto por quê. 

— Para obrigar o espírito a se apagar diante de Deus — respondeu Nasra 
com um sorriso. — Você que não sabia o sentido da palavra Corão, sabe o da 
palavra islã? 

— Ah! É verdade, não sei! — exclamou Théo. 
— O sentido da palavra islã em árabe é de uma clareza absoluta: islã 

significa ABANDONO. O Criador pede obediência, por isso islã também quer 
dizer “submissão”. O islã não é a única religião neste caso... Todos os ritos do 
mundo são rigorosos com o corpo. Sabe que o cansaço é um dos melhores meios 
para alcançar o êxtase? Não é preciso ser cristão, budista ou muçulmano para 
conseguir. Atletas, alpinistas, andarilhos, todos conhece esse fenômeno. Ao cabo 
do esgotamento, vem a iluminação: o corpo escapa do sofrimento, o espírito 
relaxa, desfalece e, de repente, a luz brilha. Vou te mostrar como a gente se 
cansa girando. 

— Na França, quando você está cansado, descansa. Que receitas malucas 
são essas? 

— O Ocidente perdeu o caminho do espírito — afirmou Nasra 
gravemente. — Muito conforto, nenhum esforço, uma vida encolhida. Com isso, 
como se surpreender com que tantos jovens se percam nas seitas? 

— Por falar nisso, tenho uma pergunta — tornou Théo perturbado. — Se 
eu desmaio e danço em seguida sem perceber, é o que você chama de caminho 
do espírito? 

— Sem dúvida nenhuma — respondeu Nasra. — Imagino que você esteja 
pensando na dança da sheikha em Luxor. 

— Assim não vale, ela já sabe de tudo! — protestou Théo. — Estão me 
policiando! 

— E ainda se queixa! — zangou tia Marthe. — Quem no mundo inteiro 
possui mais anjos da guarda do que você? 

 
Istambul 
 

Théo ficou calado. O ar perdia sua luz viva e o céu para lá das janelas 
estava cor-de-rosa. O islã tinha se aproximado, como uma forma aterradora num 
céu de tempestade que, visto de perto, não passava de uma grande nuvem antes 
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da chuva. Os preceitos do Corão se revelavam tão simples que era impossível 
imaginar tanta violência explosiva, tanto sangue derramado por causa deles. 
Cansado de pensar, ele se debruçou no parapeito do terraço. Carregados pelo 
barulho da cidade, elevavam-se os apitos dos petroleiros, os mugidos dos navios, 
as buzinas, às vezes o pio frágil de uma gaivota, como uma flauta sufocada por 
uma imensa orquestra. Todo um mar de navios habitava o Bósforo, cargueiros, 
veleiros, barcos de pesca, caíques, navios de cruzeiro com bandeiras 
tremulantes. Do outro lado do estreito, Istambul recebia as saudações sonoras 
com uma majestosa indiferença, como uma sultana. Suas colinas recendiam a 
lenda, suas mesquitas exalavam epopéias. A cidade velha de três nomes 
mergulhava num sono sem angústia. Aqui ninguém rezava pela volta do sol. 
Mais poderosa que seu passado, Istambul se deitava sobre ele. Na manhã 
seguinte, ela receberia as homenagens da aurora. 

— Em outros lugares, o islã é mais austero — murmurou a voz de tia 
Marthe. — Como a dos judeus, é uma religião nascida no deserto. A água altera 
tudo: ela abranda. Mas não se engane: estas cúpulas tão luminosas na escuridão 
viram selvagerias incríveis serem consumadas em nome de Deus. Não se 
esqueça que antes dessas harmoniosas mesquitas Istambul se chamava Bizâncio 
e que Bizâncio desapareceu. 

— É muito bonito, não é? — sussurrou Nasra pondo as mãos nos ombros 
de Théo. 

— É — respondeu o rapaz, baixinho. — Tia Marthe não sabe ficar calada. 
Com ela, a gente tem que estar sempre aprendendo... 
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23 
 

O AMOR LOUCO 
 

A visita do lama Gampo 
 

     No dia seguinte, Théo acordou num estado de grande excitação. O 
lama Gampo lhe aparecera em sonho! Num primeiro momento, o lama ria 
agitando uma folha na qual estavam escritos números incompreensíveis. Em 
seguida, ele havia crescido enormemente e tinha se transformado em estátua do 
Buda. Para acabar, mas essa parte não era muito clara, ele e seu pai haviam 
pegado pela mão sua mãe, que tinha grande dificuldade para se levantar. Apesar 
disso, era um sonho feliz, sem sombra de mal estar... 

— Dito e feito! — concluiu tia Marthe. — Ele não prometeu que viria te 
visitar em sonho? 

Perplexo, Théo resolveu ligar para casa, a fim de saber se sua mãe ia bem. 
— Mamãe? Tudo bem? Menos cansada? E a viagem de lua-de-mel, foi 

bem? Estou falando de Bruges, ora! Formidável? Bom... Escute, você por acaso 
não está com dor nas pernas? Um pouco? Por quê? Inchadas? Cuidado! Como 
adivinhei? Você não vai acreditar... Meu amigo lama me avisou num sonho. 
Verdade! A prova é que ele acertou... Se me mostrou outra coisa? Acho que ele 
me anunciou uma boa notícia, quer dizer, é uma interpretação minha. Você acha 
que ele tem razão? Aliás, mamãe, sobre o gêmeo, quer me explicar essa história 
de hereditariedade? Não, espere... Diga logo, ora! Sim, sou curioso, e daí? Vou 
bem, sim. Outro pra você. Eu te amo... 

— Aparentemente, não vai muito mal — deduziu tia Marthe 
tranqüilizada. 

— Mas está com as pernas pesadas — murmurou Théo. — Como é que o 
lama soube? 

— Ainda não conheço o lama Gampo — suspirou Nasra, que os ouvia 
com a maior atenção. — Ele me parece dotado de grandes poderes 
sobrenaturais. Nós, sufis, conhecemos isso: nossos santos sabem aparecer em 
dois lugares do mundo ao mesmo tempo. 

— Sei! — fez Théo. — Nesta eu não caio! 
— Está bem — admitiu ela sem reclamar. — Fica para outra vez. 

Enquanto isso, já é tempo de irmos encontrar o islã em seus lugares. 
— Mas começando por Santa Sofia, por favor — interveio tia Marthe. — 

Essa mesquita foi desativada, mas quero fazer Théo respirar um pouco do ar 
bizantino. 
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 O ícone entre a cruz e o crescente  
 
De fora, não era a mais bonita das mesquitas de Istambul. Santa Sofia 

tinha a aparência de um bicho pesadão esmagado. Dentro é que a beleza dos 
mosaicos deslumbrava. Povoado de anjos de olhos grandes, o domo maciço se 
elevava sobre as suas alas, enquanto, na parede frontal, longas figuras trajando 
dalmáticas flutuavam sobre um fundo de ouro velho. 

— Magnífica mesquita — apreciou Théo. 
Mas Nasra não via as coisas assim. Santa Sofia não era uma simples 

mesquita. Construída da primeira vez por Constantino, aquele que impôs o 
cristianismo em todo o Império Romano e deu seu primeiro nome à cidade — 
Constantinopla, — Santa Sofia não celebrava o culto da santa mártir de quem 
parecia levar o nome. Hagin Sophia, em grego, queria dizer algo bem diferente: 
a suprema sabedoria, figura feminina da alma divina, metade mulher, metade 
anjo. Hagia Sophia fora a maior basílica da Igreja oriental. Desabada, reerguida, 
incendiada, foi reconstruída de uma vez por todas por ordem do imperador 
Justiniano em 537, por dez mil operários. O imperador, que não se achava um 
qualquer, exclamou ao entrar em sua basílica acabada: “Glória a Deus, que me 
julgou digno de realizar semelhante obra. Eu te venci, ó Salomão...” . 

— Nossa! Atrevido, o cara — comentou Théo. 
Tanto mais atrevido que, vinte anos depois, um terremoto destruiu a 

cúpula. A cada vinte anos, a basílica ruía por causa dos sismos. Cada vez era 
reconstruída e cada vez mais bela, jóia do império cristão do Oriente, Hagia 
Sophia exaltava a imagem da ordem imperial de Deus sobre o centro do mundo, 
Constantinopla. O princípio de Bizâncio era simples. No topo da hierarquia, 
reinava o imperador, reflexo de Deus na terra, adorado em sua irreal 
magnificência a tal ponto o cerimonial era bonito. "Cristo deu aos imperadores 
terrestres poder sobre todos", escreviam os cronistas da época. "Ele é onipotente, 
e o senhor daqui é a imagem do Onipotente." Ninguém tinha o direito de criticar 
o imperador de Bizâncio; diante dele, a gente observava silêncio e se prostrava. 

— O contrário da democracia, em suma — disse Théo. 
De fato, nada era mais autocrático do que a pirâmide do poder religioso 

bizantino. Mas poucos regimes fundados no religioso se concentraram na beleza 
da arte com tamanha paixâo. Pintar ícones, edificar igrejas, montar mosaicos, 
era ao mesmo tempo celebrar o imperador e Deus. 

Mas o islã progredia em torno do império bizantino, e a proibição 
muçulmana da representação de Deus atravessava as fronteiras corroendo pouco 
a pouco o culto de Bizâncio. Deu-se que um primeiro imperador, Leão III, 
julgou excessivo o fervor popular que juntava multidões em torno dos ícones 
através do império. A Bíblia não proibia a idolatria? Devia-se representar Cristo 
na forma de um cordeiro ou de uma simples cruz? Esse imperador escrupuloso 
depôs o grande ícone representando Cristo que se encontrava na entrada 
principal de seu palácio e, em seu lugar, ergueu uma cruz. Um vasto movimento 
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de destruição dos ícones começou em todo o Império Bizantino, dividindo os 
crentes em "quebradores de imagens", os iconoclastas, e "adoradores de 
imagens", os tradicionalistas. 

— Os iconoclastas eram simplesmente uns brutos — interveio tia Marthe. 
— Destruíram tantas obras de arte! 

Nasra não era dessa opinião. Ao substituírem os retratos pela cruz, os 
imperadores iconoclastas ajustavam a ortodoxia bizantina à pressão do islã. 
Símbolo de unidade entre todos os cristãos, a cruz se opunha ao crescente do islã 
com maior segurança do que os magníficos ícones de Bizâncio. Já nas moedas 
que circulavam além das fronteiras a cruz havia substituído o rosto de Cristo. 
Em vão... Após anos de batalhas campais entre quebradores e adoradores de 
imagens, o ícone ganhou contra a cruz. Na entrada do palácio, tornaram a 
colocar um grande retrato de Cristo e cunharam moedas com seu busto 
aureolado. A revolução cultural dos iconoclastas havia perdido a partida. 

Radiante de uma glória única, Santa Sofia protegia o mundo ocidental 
contra os incessantes ataques muçulmanos. À sombra da basílica, o imperador 
divino não corria risco algum. Até aquele dia de apocalipse do ano de 1453, que 
viu o conquistador turco penetrar em Hagia Sophia a cavalo. 

— Ele não gostava dos ortodoxos — concluiu Théo. 
Mehemet, o Conquistador, era um muçulmano fervoroso. Ele havia jurado 

tomar a capital do cristianismo oriental a qualquer preço. Protegida por 
poderosas muralhas e reforços vindos dos países cristãos, a cidade resistia. O 
sítio foi interminável. O terrível canhão "Chahí', o temível, fundido em 
Andrinopla e puxado por quatrocentos búfalos, explodiu com o choque de seus 
próprios projéteis, mas o sultão Mehemet não desistiu. Um sinal o encorajou: 
um velho sheik sufi sonhou que um célebre companheiro do Profeta, Eyüp EI 
Ensari, que o tinha protegido durante sua estada em Medina, estava sepultado 
sob os muros de Constantinopla. Nesse sonho premonitório, o sheik e o sultão se 
encontravam lado a lado em presença de Maomé, que erguia o xale vermelho 
sobre o rosto e dizia: "Eu te confio, ó Mehemet, a bandeira de Eyüp El Ensari". 
Então o xale vermelho se transformou em estandarte verde, enquanto em 
Bizâncio os ícones da Virgem quebravam-se com grande estrondo. 

O sultão mandou cavar o chão, e o túmulo do santo apareceu. Então, para 
atacar Bizâncio do outro lado do mar, o sultão mandou rebocar seus navios por 
cima das colinas sobre imensas corrediças de madeira. Arrastada por milhares de 
braços, a frota do Conquistador passou para o outro lado, no ponto em que a 
cidade era vulnerável. Constantinopla caiu. O último imperador de Bizâncio 
sucumbiu na batalha, e somente seu calção imperial bordado de ouro permitiu a 
identificação de seus restos. A suas tropas, Mehemet havia prometido um direito 
de pilhagem ilimitado. Uma vez Constantinopla devastada, o sultão entrou em 
Santa Sofia em meio aos cadáveres. 

No dia seguinte, o crescente substituiu a cruz, a basílica tornou-se 
mesquita e Constantinopla passou a se chamar Istambul. Cobriram os anjos e os 
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santos de reboco branco, instalaram o none de Alá, o culto mudou de Deus e de 
símbolos. Santa Sofia pernaneceu mesquita até 1935, data na qual Atatürk, pai 
da Turquia moderna, laico ardoroso, decidiu desativá-la e tirar o reboco posto 
sobre os mosaicos de Bizâncio. Santa Sofia tornou-se museu. 

— De vez em quando — acrescentou Nasra, — falam de restaurar o culto 
muçulmano na ilustre basílica; mas hesitam, porque na cidade de Istambul 
nenhum monumento oferece tal símbolo da passagem do Oriente cristão ao islã. 

— E você, o que acha? — perguntou Théo. 
— Não há outro deus além de Deus — respondeu Nasra. — O resto não 

me interessa. Tal como é, mesmo desativada, vejo nela o amor divino. Gosto de 
ver juntos o nome de Alá e os anjos bizantinos, o crescente e a cruz. 

     
 Cinco vezes por dia 
 

Théo ficou pensativo. Que diferença havia entre o rosto de Cristo e o 
símbolo da cruz? Que mistério se escondia nisso? 

— Tenho uma pergunta, Nasra — disse o rapaz. — Por que o islã proíbe 
as imagens? 

— Pelo mesmo motivo do judaísmo. Porque o Criador não gerado não 
poderia ser representado. O Deus dos judeus nunca se mostrou, fez-se ouvir, o 
que é diferente. Na Bíblia, a representação de Deus é estritamente proibida. Para 
nós também Deus está acima da humanidade. Mas se você lhe dá o rosto de 
Cristo, então ele se torna homem. 

— Justamente! — exclamou Théo. — É muito mais fácil se ver no olhar 
infeliz de Cristo! 

— Se você achar que ele é o Filho de Deus feito homem, sim. Mas se não 
admitir, é uma ofensa a Deus. Pior ainda, é o retorno à idade da ignorância, à 
adoração dos ídolos e das pedras sagradas... 

— Aliás, você não me explicou a significação do crescente, doçura — 
insinuou Théo. — Tudo bem que o islã não adore nenhuma imagem de Deus, 
mas o que é esse pedaço de lua? 

— Bem, você vai ver. O Profeta se irritava tanto com a adoração do sol, 
em prática entre os politeístas, que escolheu a lua como símbolo do islã. Sem 
dúvida, também, o crescente permite não confundir a lua com o céu. 

— O que eu acho é que é difícil orar no vazio — queixou-se Théo. 
— Que nada — disse Nasra. — Venha ver como é simples, do outro lado 

da esplanada, na Mesquita Azul. A arte muçulmana do arabesco exprime, aí, a 
abertura da alegria divina... 

Gigantesca, ladeada por seus elegantes minaretes, encimada por cúpulas 
que geram outras cúpulas até o cimo dourado, a Mesquita Azul devia seu 
apelido à clareza azulada das incontáveis flores de cerâmica em suas paredes. 
Como a penumbra de Santa Sofia falava de seu passado sangrento, assim a 
Mesquita Azul transpirava alegria. Não estava desativada; nas horas de prece, os 
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mollahs impediam a entrada dos turistas. Nasra parlamentou com eles, e os três 
esperaram no meio dos pombos o apelo do muezim, sinal da prece da metade do 
dia. 

Logo um alto-falante fez ecoar palavras cheias de chiados, lançadas aos 
quatro cantos da praça: "Allah o akbar...". 

— O que estão dizendo? — quis saber Théo. 
— Alá é grande — traduziu Nasra, — não há outro deus além de Deus e 

Maomé é o Enviado de Deus... A profissão de fé. 
— Palavras que você ouviu na boca dos cantores de Nizamudin — 

emendou tia Marthe. 
— Mas eles cantavam bem — reparou Théo. 
Nasra deu um grande suspiro: como era pura, outrora, a voz do muezim 

sem sonorização eletrônica... Diante das fontes, os fiéis começavam seus 
preparativos. Cada um lavava o rosto e as mãos até os cotovelos, passava em 
seguida a mão na cabeça antes de terminar por uma lavagem dos pés até os 
tornozelos. 

— Até parece que eles estão se polindo — comentou Théo. — Fazem isso 
todas as vezes? 

— As abluções são obrigatórias antes de cada prece — explicou Nasra. — 
É preciso lavar-se das impurezas para orar a Deus. Mas se o fiel estiver em 
viagem e não houver água disponível, tem o direito de usar areia, contanto que 
esteja limpa. 

— Não é muito higiênico — observou Théo. 
— É que a impureza não é apenas material, mas moral. Claro, por se 

lavarem cinco vezes por dia, os muçulmanos foram limpos antes dos cristãos... 
— Cinco vezes por dia! — espantou-se Théo. 
— A prece da manhã, quando o céu fica rosado, uma — disse Nasra 

contando nos dedos. — A prece mediana, esta, ao meio dia, duas. A prece da 
tarde, entre três e cinco horas, três. A prece do crepúsculo, ao pôr-do-sol, quatro. 
Enfim, a da noite, antes de raiar o dia, está vendo, cinco. 

— E quando as pessoas trabalham, como fazem? 
— Isolam-se, desenrolam um pequeno tapete orientado na direçâo de 

Meca, certificam-se de que nenhum animal atravesse o espaço da prece e pronto. 
Não demora muito. Vamos entrar discretamente e ficar num canto, no fundo. 

Como em Jacarta, os fiéis realizavam os mesmos gestos com uma 
disciplina impressionante, sob a direção do imã em pé diante de um nicho. Tocar 
os ombros com as mãos abertas, passar a mão esquerda na direita e dizer a 
oração. Curvar as costas até as palmas das mãos alcançarem os joelhos, orar. 
Erguer-se de novo e recitar a oração. Prostrar-se completamente, com a testa no 
chão, endireitar-se sobre os joelhos, orar. 

— Por que todos juntos? — sussurrou Théo. 
— Espere até sairmos — murmurou tia Marthe, — senão vamos ter 

problemas. 
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Comportadamente, Théo contemplou as fileiras de costas dobradas sob a 
luz azul em honra ao Deus invisível e único. Enfim, após um derradeiro 
murmúrio, eles se levantaram e a desordem da vida retomou seu curso. A prece 
havia terminado. 

— Então, posso perguntar? — cochichou Théo. 
— Sou toda ouvidos! — disse Nasra. 
— Qual a direção de Meca na mesquita? 
— Nada mais simples — ela respondeu. — O nicho diante do qual o imã 

se coloca está ali para indicá-la. 
— Por que eles rezam todos do mesmo modo? Nas igrejas, há os que se 

ajoelham, os que permanecem sentados, os que comungam, os que não 
comungam... 

— Mas todo mundo deve baixar a cabeça no momento em que o padre, 
após a consagração, eleva a hóstia representando o corpo de Cristo. No islã, 
oramos juntos para expressar a voz da comunidade dos crentes, é exatamente a 
mesma coisa. 

— É — fez o rapaz não muito convencido. — Cinco vezes por dia, não dá 
para esquecer. 

— Exatamente! As preces não permitem que o crente esqueça que 
pertence à comunidade. É para isso! 

— Não se pode rezar sozinho? 
— Claro que sim... De noite, pode-se. Em viagem, é forçoso. E sempre 

que se deseja, é possível. Mas, de acordo com o Corão, a melhor prece é a que 
se faz na mesquita, no meio dos crentes. 

— E você a faz? Não vi você se prostrar! 
— Tenho outras maneiras de rezar — ela respondeu evasiva. 
— Porque você é sufi — concluiu Théo. — Vocês têm seus macetes! 
— Meus macetes, você vai ver esta noite — ela retorquiu. Por enquanto, 

sua tia me pediu para levar vocês à clínica, para os seus exames. 
 

O éter 
 

O médico rechonchudo que atendeu Théo era gentilíssimo, mas, como 
falava o tempo todo, espetou Théo de mau jeito e teve de recomeçar. A sala 
ladrilhada de branco tinha um forte cheiro de éter; Théo apertou os dentes. Entre 
a terceira e a quarta tentativa, o doutor percebeu que não tinha tapado um frasco 
e se desculpou mil vezes. Por fim, calou-se, concentrou-se e enfiou-lhe a agulha 
sem suavidade na veia. 

— Filho da mãe — reclamou Théo quando acabou. — Vou ficar com o 
maior hematoma! 

— Ele é meio tagarela, mas muito sério — sustentou Nasra. — Com ele, 
tenho certeza quanto aos resultados. Tome a sua receita. 
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— Uma receita? — espantou-se Théo. — Tenho meus remédios, ora 
bolas! 

— Leia, em todo caso, é em francês — propôs Nasra. — Talvez descubra 
medicações desconhecidas... 

— Disseram que não iriam mudar o tratamento — replicou o rapaz, 
enfezado. 

— Mas que falta de curiosidade! — exclamou tia Marthe. 
Théo leu a receita. Sob o nome e o endereço da clínica, a mensagem era 

breve e brutal: Vá ao lugar de onde viemos quando os teus nos deportaram aos 
milhões. 

— Não foi o médico tagarela que escreveu este troço — disse o rapaz 
empalidecendo. — É uma mensagem? 

— Claro — respondeu tia Marthe. — Ficou chocado? 
— Ela não é nada simpática — murmurou Théo. — Os meus deportaram 

pessoas? Franceses? 
— Você é que tem que descobrir — falou Nasra. — Garanto que a 

mensagem não mente. 
— Não são os imigrantes, porque eles vêm por conta própria — refletiu 

Théo. — Os campos de trabalhos forçados, mas não eram milhões... Milhões 
mesmo 

— Mais que isso até — afirmou tia Marthe. — Essa história você 
conhece. 

Théo lia e relia o enigma perturbador. Onde e quando os franceses 
deportaram gente em tamanha quantidade? Bruscamente a verdade lhe apareceu. 
Os escravos africanos! Os navios negreiros dos armadores franceses! A África 
de Fatou... Baixou a cabeça. 

— Estou vendo que você compreendeu — observou tia Marthe. — Falta 
descobrir a que parte da África vamos. 

— Senegal — ele murmurou. — Fatou me falou de uma ilha onde 
embarcavam os escravos acorrentados. 

— Isso mesmo — afirmou tia Marthe. 
Para dissipar o violento efeito da mensagem, Nasra resolveu que iriam 

almoçar num restaurante que dominava o Pequeno Bazar de Istambul, o mais 
chique. Os banquinhos eram de azulejos azuis e amarelos, a atmosfera alegre e a 
vista do porto animada, agradável, mas Théo não desapertava os dentes. Nasra 
pediu espadarte grelhado servido numa prancha de madeira, e Théo beliscou 
sem apetite. O garçom incomodou-se, trouxe todo tipo de pratos para ele provar, 
em vão. 

— Estou sem fome e meu braço está doendo — reclamou. 
— Não será, isso sim, por causa da mensagem? — indagou tia Marthe. — 

Confesso que foi dura. Não? Ora, diga alguma coisa! Está cansado? 
Nenhuma resposta. Théo estava cada vez mais pálido. De repente, correu 

para o banheiro e vomitou. Calmamente, Nasra segurou a testa do rapaz e 



 349

enxugou-lhe o queixo. Em seu canto, tia Marthe se preocupava. Outro mal-estar 
de Théo! 

— Pronto — falou Nasra forçando-o a sentar. — Você sentiu uma grande 
emoção agora há pouco. Tem que beber água, muita água. Tem um torrão de 
açúcar no bolso? Chupe-o. Pronto. 

— Queria um chá — murmurou Théo. — Chá de verdade, como lá em 
casa. 

Não foi fácil. Nasra negociou com o dono do restaurante em vão. Não 
havia Earl Grey no bazar de Istambul. Théo acabou engolindo uma bebida que 
se parecia vagamente com chá. Decidiram apressadamente voltar para a casa de 
Nasra e lá ficar o resto da tarde. Théo dormiu sem demora. 

— E pensar que ele não teve um só mal-estar desde o Japão — suspirou 
tia Marthe. — Que será que ele tem? 

— Não precisa dar tratos à bola — disse Nasra vivamente. — O cheiro de 
éter! Aquele médico danado deixou o frasco aberto. Quase desmaiei ali 
mesmo... 

— Você acha? Tenho tanto medo! 
— Eu sei, querida — falou Nasra, terna. — Mas o vômito não faz parte 

dos sintomas, pelo que eu saiba. 
— É verdade — admitiu a tia. — E se ele pegou uma hepatite? 
— Estaria com febre — replicou Nasra. — Sua testa estava gelada, como 

a de qualquer criança que vomita. Vomitar é necessário, você sabe! A pessoa 
expulsa o mal, se purifica... Para mim, Théo teve razão. O éter e a mensagem 
foram demais. 

— Espero que esteja restabelecido para esta noite — suspirou tia Marthe. 
— A dança dos dervixes pode deixá-lo doente! 

— Deixe-o em paz — retrucou Nasra. — Não o trate mais como um 
moribundo. Ele também tem o direito de sentir seus pequenos mal-estares. 

 
O manto de lã 
 

Nasra tinha razão: lá para o fim do dia, Théo acordou faminto. Nasra 
serviu-Ihe chá de verdade e obrigou-o a comer um prato de arroz branco. 

— Se bem entendi, hoje à noite vamos sair? — perguntou. 
Sairiam. Iriam a um tekké, que é o nome do recinto onde os dervixes 

giravam. Os convidados tomavam lugar numa tribuna erguida diante de uma 
espécie de pista de dança na qual o mestre comandaria os movimentos rituais. 
Porque a dança dos dervixes era uma cerimônia religiosa. 

— Dervixe quer dizer alguma coisa? — perguntou Théo. 
— Discípulo. Todo dervixe é submetido a um sheik, a um mestre. 
— Qual a finalidade do rodopio? A vertigem? 
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Não. A dança dos dervixes não tinha nada de uma valsa estonteante, ao 
contrário. Quando terminava, o dervixe não cambaleava. Eram necessários 
longos anos para saber girar corretamente, e essa prática existia havia séculos. 

— Mostre-me, por favor — suplicou Théo. — Só um pouquinho. 
Nasra levantou-se e pôs um de seus pés descalços sobre o outro. Depois 

levantou um braço, voltando a palma da mão para o céu, estendeu o outro braço, 
voltando a palma da mão para a terra. Em seguida, ela deu um giro sobre seus 
dois pés cruzados e pôs-se a rodopiar lentamente. 

— Não posso ir além disso — ela suspirou parando. — Porque, antes de 
girar, precisamos da música. Meu mestre não está presente, não estou em estado 
de oração. O que posso te contar é por que pomos um pé em cima do outro. 

A história remontava ao século XIII, quando o fundador da seita dos 
dervixes, Djeladdeddine Rumi, a quem chamavam Maulana, nosso mestre, 
juntara em torno de si fervorosos discípulos reunidos pelo divino amor. Entre 
eles havia um cozinheiro. Um dia, quando os dervixes giravam, o cozinheiro foi 
acometido de tamanho amor por seu mestre que esqueceu o fogão e queimou 
seriamente o pé, deixando cair um prato fervendo. Para não atrapalhar a prece, 
contentou-se com colocar o outro pé sobre o pé queimado. Comovido com tal 
sacrifício, o mestre decidiu honra-lo, e era em memória do simples cozinheiro 
que os dervixes começavam sua dança pondo um de seus pés em cima do outro. 

— Espere um pouco — disse Théo. — Vocês amam a Deus ou ao mestre? 
Era uma questão de fundo. Porque os sufis procuravam o amor divino 

através da pessoa de um mestre vivo. Não há prece sem mestre para aprender o 
espírito sufi, não há sufi sem seu mestre. O mestre não passava de um vetor 
orientado na direção de Deus. Deviam-Ihe obediência, principalmente quando 
ele pronunciava palavras contrárias ao bom senso e à razão. Porque através das 
palavras singulares do mestre passavam as mensagens de Deus. 

— Esquisito — constatou Théo. — Tem absurdo como no zen, amor 
como entre os russos, submissão pois é islã.. 

— E um abandono absoluto como na ioga — emendou Nasra. — Dizemos 
que o discipulo se encontra nas mãos do mestre como um cadáver nas mãos do 
coveiro. Você teve lições de ioga, não foi? Lembre-se da última postura: não se 
chama "cadáver"? 

Como os ismailitas e os xiitas, os sufis encontravam em outros homens 
um guia espiritual para praticar o islã, mas não esperavam nenhuma 
ressurreição, nenhum imã. O mestre era sempre descendente de uma longa série 
de mestres que haviam transmitido um ao outro o poder de guiar os sufis, 
formando desde a aurora do islã uma cadeia radiante de luzes divinas. Porque 
somente esses inspirados sabiam reunir em cada um a parte externa de Deus, 
simples reflexos terrestres, e sua parte interna, para lá da aparência. Os sufis se 
retiravam do mundo e viviam em estado de pobreza... 

— Vendo você, ninguém diria — tornou Théo apontando para as 
suntuosas pulseiras de Nasra. 
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Bem, não era para exagerar. Em todo caso, nas cerimônias, o traje era dos 
mais sóbrios e o sufi devia cobrir-se com um simples manto. No sufismo, nada 
era mais importante do que o manto. De retalhos costurados, era feito de lã, suf 
em árabe, donde o termo "sufi", aquele que veste um manto de lã, como outrora 
Moisés no monte Sinai. 

— Ah! Esse manto... — suspirou Nasra. — Num dos mais célebres 
comentários do Corão está escrito que o Profeta em êxtase entrou no Paraíso. O 
anjo Gabriel abriu-lhe a porta e o Profeta percebeu um pequeno baú. Para 
conhecer o conteúdo do baú, Maomé pediu permissão a Deus. Então encontrou 
dentro a pobreza espiritual e um manto. "Eis as duas coisas que escolhi para ti e 
teu povo", disse a voz do Criador. "Eu as dou apenas àqueles que amo, e não 
criei nada que mais aprecie." O Profeta voltou à terra e deu o manto a seu genro 
e primo, Ali, que o transmitiu a seus descendentes. 

— E você o usa? — perguntou Théo. 
— Antes da cerimônia, sim! É obrigatório. Um simples manto de lã 

marrom como a terra. Você vai vê-lo nos ombros dos dervixes. Na cabeça, eles 
usam um gorro alto e abaulado, símbolo do túmulo que nunca esquecem. Mas 
suas roupas são brancas, cor da peregrinação a Meca... Porque, ao contrário do 
que disseram de nós, apesar das singularidades que nos valeram tantas 
perseguições, nós, sufis, somos verdadeiros muçulmanos. Amamos a Deus e nos 
abandonamos a Ele... Mas, por princípio, pensamos que somente a parte externa 
de Deus difere conforme os países e os povos, a parte interna é a mesma para 
todos, universal em sua  luz! Basta entregar-se ao mestre que levará a alma a seu 
centro verdadeiro, longe dos estorvos da aparência... 

Com uma ponta de irritação, tia Marthe observou que a relação entre 
mestre e discípulo existia em todo o mundo. Théo ficou bravíssimo. 

— Escute aqui! — exclamou. — Estamos ou não passando em revista as 
religiões? Se você misturar todas elas, como é que vou me orientar? 

— É só não se deixar engabelar por qualquer lero-lero — resmungou a tia 
entre dentes. 

— Você é um pouco atéia demais — interveio Nasra delicadamente. — A 
doutrina sufi a irrita, estou vendo, mas não é razâo para indispor os outros contra 
ela. 

— Disse bem — aprovou Théo. — Posso fazer duas perguntas? 
 

Além do "eu" e do "tu" 
 

Nasra brindou-o com o mais belo dos sorrisos. 
— O que é o centro da alma? 
— Vou responder em versos — disse ela. — Escute este poema do sufi 

Shabistari: 
"Eu" e "tu" são o véu  
Que o Inferno entre eles teceu. 
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Quando esse véu diante de ti se ergue, nada subsiste 
Das seitas e dos credos que nos agrilhoaram. 
Toda a autoridade das leis só pode referir-se 
Ao teu "eu" ligado ao teu corpo e à tua alma. 
Quando o "eu" e o "tu" não estão mais entre nós dois 
O que são mesquita, templo do Fogo ou sinagoga? 
 
— Nada mal — admitiu o rapaz. — Mas qual é o momento em que o "eu" 

e o "tu" não estão mais entre duas pessoas? 
— O momento do amor — ela respondeu. — Quando duas pessoas se 

amam tanto que não constituem mais que um só todo. Foi o que aconteceu com 
o mestre fundador da ordem dos dervixes, o Maulana. Em sua juventude, não 
passava de um teólogo muçulmano clássico, até que encontrou um vagabundo 
enigmático chamado Shams, de Tabriz. Um dia Shams desapareceu. O Maulana 
procurou-o como se procura Deus. Mas, sem dúvida assassinado por rivais, 
Shams não mais reapareceu. O Maulana não tem palavras fortes o bastante para 
descrever o amor que o liga a esse homem: uma fusão divina, que leva a Deus. 

— Homossexual, então? — observou Théo. 
— Pouco importa. Tal amor não se incomoda com o sexo. A maior sufi do 

islã era uma mulher iraniana. 
— No Irã? — exclamou tia Marthe num tom desdenhoso. — Que 

surpresa! 
— Mais ignorância! Rabia foi, no século IX, a maior santa do mundo 

muçulmano. A vida toda ela viveu na pobreza, abrasada pelo amor divino. Os 
sultões vinham de longe visitá-la, os sábios admiravam-na, ela mal olhava para 
eles. Um dia, não sentiu uma farpa que lhe furava o olho. Nenhum sofrimento... 

— Temos santas assim no cristianismo — resmungou tia Marthe. — Não 
é específico do islã. 

— O amor dos sufis não exclui nenhuma religião, já lhe disse! — rebateu 
Nasra agastada. 

— Quanto ao amor divino, tudo bem. Mas e entre um homem e uma 
mulher? — indagou Théo. 

— Por que seria proibido? Você conhece a mais bela história de amor de 
todo o islã? 

— Tem uma? — exclamou Théo. — Legal! Conte! 
— Duas crianças se amavam de um amor terno — começou Nasra. — 

Mas, de acordo com o costume, a garota, que se chamava Leila, foi casada pelo 
pai com outro homem. O rapaz deveria ter saído da sua vida. 

— Por quê? 
— Porque, na sociedade árabe, o pai sempre tinha todo o poder sobre suas 

filhas. Sua escolha não era discutida, e o amor fora do casamento era proibido. 
Sabe que, de acordo com a lei islâmica, o adultério pode ser punido com morte? 
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— Como assim, "pode"? — indignou-se Théo. — Vi fotos de 
apedrejamento! Matam os amantes pra valer! 

— Não em todos os países muçulmanos! Em todo caso, dá para entender 
por que nosso rapaz deveria ter se resignado. Mas não! A despeito da sociedade, 
ele se obstinou. Rondava a casa de Leila cantando seu amor com tamanho 
desespero que logo todos acharam que ele estava com o espírito perturbado. O 
rapaz tornou-se então "Mejnun", o Louco. 

— Os garotos de Jerusalém gritam isso para os loucos que se tomam pelo 
Messias — comentou Théo. 

— Pois bem! Mejnun procurava Leila como seu Messias... Mejnun errava 
no deserto gritando para as estrelas o amor a Leila. Morreu por causa desse 
amor. Ela também. A rígida sociedade árabe se inclinou diante da força de um 
amor que nada devia ao sexo, e tudo à divina chama da loucura sagrada. A 
história de Mejnun e de Leila ainda é recitada no islã árabe. Eis o que é o amor. 

— Amor por amor prefiro o de Romeu — disse Théo. — Pelo menos, ele 
vai para a cama com Julieta. 

— Mas Romeu não se preocupava com o divino, ao passo que os sufis se 
interessam ardentemente pelo amor a Deus, qualquer que seja ele. Hatif Isfahani, 
um sufi da Pérsia, se apaixonou por uma cristã com a qual ia à igreja. "Ó tu que 
manténs cativa minha alma em sua rede", disse-Ihe durante a missa, "cada um 
dos meus cabelos permanece preso a teu cinto! Quanto tempo ainda quererás 
impor Àquele que é Uno a vergonha da Trindade? Como se pode nomear o 
único Deus verdadeiro Pai, Espírito Santo e Filho?" 

— É o que eu pergunto — o rapaz disse. — A cristã não respondeu nada, 
aposto. 

— Respondeu, sim! Com um meigo sorriso e como numa calda de açúcar, 
diz o poeta. Ouça... "Se sabes o segredo da Unidade divina, não põe em nós o 
ferro dos infiéis. A eterna beleza em três espelhos projeta um raio puro, 
ofuscante, da Sua luz." Então o sino da igreja pôs-se a soar, e o poeta concluiu: 
"Seu canto nos dizia: 'Ele é Uno, e Ele não é nada mais que Ele. Não há outro 
Deus"'. 

— Ele disse então a última palavra — reparou Théo. 
— Mas ela respondeu e compreendeu — replicou Nasra com um sorriso. 

— É isso, nossa tolerância. 
— Bem! — atalhou tia Marthe levantando-se. — Théo já sabe o bastante 

para ver os dervixes dançarem. 
— Ainda não — retrucou Nasra. — Duas precisões. A cerimônia que 

você vai ver se chama "Sama". Ao pé da letra, a palavra é intraduzível. Podemos 
dizer "audição" ou "escuta", se você quiser. Você entra no Sama, que pode se 
apossar de você... Alguns dervixes em estado de Sama rasgam as roupas 
soluçando. No Iraque, rolam nas brasas, comem-nas ainda ardendo, furam 
braços e bochechas sem fazer correr uma gota de sangue. 

— Não vamos ver isso, não é, tia Marthe? — murmurou Théo. 
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— Não, justamente — respondeu Nasra. — Nosso Sama não tem nada 
desses transes desvairados. Nós nos pomos à escuta da flauta divina, e é ela que 
nos guia, encadeados num círculo no centro de nós mesmos. Formamos uma 
roda em torno do astro central, figura invisível de Deus. É por isso que os 
dervixes giram em torno de si mesmos, como os planetas no vazio sideral. Se 
ficam com uma palma virada para cima e outra para a terra, é que o corpo deles 
é o eixo que liga os dois mundos. 

— Sei — fez Théo, — restabelecedores de circuito... 
— Como um metal condutor de eletricidade — finalizou Nasra. — O 

outro ponto que quero precisar é o sentido dos cantos que preludiam a dança: 
“Diz adeus à razão, adeus, adeus, adeus...” 

— Ah! Minha mensagem está completa — notou o rapaz. Dizer adeus à 
razão, eu não entendia. Mais um negócio em que é preciso perder a cabeça! 

— Ao contrário! É preciso encontrá-la... 
 

A ronda dos planetas 
 

Estava na hora de ir encontrar os dervixes. Enrolada em seu manto sufi, 
Nasra ia calada. Tia Marthe e Théo não ousaram perturbar seu silêncio. Diante 
do tekké, pessoas em fila entravam sem fazer barulho e se instalavam na tribuna, 
atrás do balcão de madeira esculpida. Nasra havia prevenido: não era “seu” 
tekké, porque seu mestre não estava presente. Ela não giraria, participaria pela 
vista e pelo coração. 

Descalços e de braços cruzados, com as sobrepelizes marrons nos ombros, 
os dervixes entraram em procissão. O mestre mantinha-se de pé com um manto 
de lã cor de terra. O som suave de uma flauta perturbadora soou... O rosto de 
Nasra se iluminou. 

— O ney — ela murmurou. — A flauta de bambu indispensável ao 
dervixe. Ela se queixa da separação... 

Viola leve, batidas surdas dos tímpanos, tilintar contido dos a címbalos, o 
Sama começava. O mestre pôs-se no centro do estrado. Um a um os dervixes 
tiraram o manto, depois desfilaram diante do mestre para se colocar sob sua 
órbita. Os ombros se abriram... Juntos, os dançarinos cruzaram os pés, ergueram 
uma palma; da mão para o céu, baixaram a outra para o chão e começaram a 
girar lentamente. As largas saias brancas tornaram-se corolas, o adeus à razão se 
acelerou... Os homens não eram mais homens, e sim astros brilhando em torno 
de um sol ausente, flores de cerejeiras destinadas ao desaparecimento, velas nas 
águas do rio, sorriso de Buda, luz passageira. Tonta, tia Marthe fechou os olhos. 
Já Théo não perdia nada. De olhos cravados no lento rodopio, ouvia a voz 
gêmea que lhe falava de dentro, tranqüilizadora, reconciliada. 

A flauta acalmou-se por sua vez e as corolas tornaram a se fechar. Nasra 
não se mexia. Tia Marthe abriu os olhos e percebeu o olhar vago de Théo. 
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— Eh! — murmurou sacudindo Nasra. — Olhe em que estado se encontra 
Théo... 

— Não toque nele — replicou Nasra sem se inquietar. — Vamos dar 
tempo para ele voltar à razão. 

Os dervixes saíram um a um. No estrado vazio, nada restava da ronda dos 
astros. Théo sacudiu os cabelos e saiu de seu sonho com a maior naturalidade. 

— Por onde você andava? — perguntou tia Marthe. 
— Eu estava aqui — ele respondeu. — No centro. É simples. 
— E seu gêmeo também, não é? 
— Finalmente! — exclamou o rapaz feliz. — Já era hora de ele 

reaparecer... 
— Todos nós somos duplos — falou Nasra. — Todos temos uma face 

externa... e a outra. 
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24 
 

O LIVRO OU A PALAVRA? 
 

O trabalho dos místicos 
 

Théo foi para a cama sem dizer nada. Tia Marthe enfiou-se nos lençóis, 
apagou a luz e preparava-se para dormir... 

— Posso falar um pouco com você? 
— Claro, querido. Quer que acenda a luz? 
— Não! Prefiro o escuro. Nasra é mística? 
— Sem dúvida, se é dervixe. Por que essa pergunta? 
— Porque ela disse que trabalhava. Qual a profissão dela? 
— Nasra faz parte do Alto Comissariado dos Refugiados, cuja sede fica 

em Genebra. É um departamento da ONU, que cuida dos refugiados do mundo 
inteiro. 

— Não falta trabalho — constatou Théo. — Mas o que ela faz em 
Istambul? 

— Quando está de férias, Nasra vem para junto do seu sheik. Mas o 
celular não sai da sua bolsa... O resto do tempo, está sempre em missão. 

— Então uma pessoa pode ser mística e trabalhar — deduziu Théo, 
pensativo. — Eu achava que o místico tinha que se isolar do mundo. 

— Não no islã. A idéia de comunidade dos crentes não permite o 
isolamento. A melhor prece é coletiva, como você viu. Outras religiões dividem 
a prece entre os que estão "no mundo" e os que se retiram dele. Certos monges 
cristãos se enclausuram em seu convento e se vedam a palavra. O mesmo se dá 
com algumas ordens de mulheres, as que costumam ser chamadas de "freiras", 
mas que preferem ser chamadas "religiosas" ... Acham que lhes cai melhor. Na 
tradição cristã, são chamados "contemplativos", porque têm uma só ocupação: 
orar. 

— Não são muito úteis — observou Théo. — Deixam os outros 
trabalhar... 

— Não é o que pensam! A prece dos contemplativos se eleva tanto em seu 
nome como no dos "ativos". É outra concepção da comunidade: a cada um seu 
trabalho em relação a Deus. Veja os hindus: quando acabam de criar os filhos, 
têm o direito de largar a família e tornar-se "renunciantes" errando pelas 
estradas... Os budistas têm seus mosteiros, e os taoístas, o gosto pelo retiro 
solitário. Nasra é diferente. Ela tem duas formas de trabalho. Aqui, em Istambul, 
ela gira em honra a Deus; fora daqui, é uma esposa muçulmana trabalhando. 

— O que faz seu marido? 
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— É um industrial suíço, bom rapaz, que lhe dá liberdade. Quando ela 
escapa para voltar ao mestre, ele nunca a acompanha. 

— Esse cara não tem ciúmes? 
— Ele conhece sua mulher. Já imaginou Nasra infiel? Impossível!  
— Eu acho que ela o engana com Deus — decretou Théo. — Viu os olhos 

dela ao sair do tekké? 
— Neste caso, são milhões de esposas pias que enganam o marido com 

Deus... Você prefere as verdadeiras religiosas, pelo que vejo! 
— Prefiro mesmo — confirmou. — Elas pelo menos são casadas com 

Deus legalmente. E eu, será que sou místico? 
— Você... Você é uma ave rara. Eu vi você se ausentar tantas vezes, como 

que sonhando! Será que está em seu estado normal? 
— Sei lá. Gosto quando viajo assim. Falando nisso, não te contei a 

melhor! Meu gêmeo é uma gêmea! 
— Como é que você sabe? — exclamou a tia, erguendo-se na cama. 
— Sei porque agorinha mesmo ela me disse dentro de mim — respondeu 

o rapaz calmamente. — Parece que tenho que perguntar seu nome de menina a 
mamãe. Tenho a impressão de que mamãe está me escondendo alguma coisa, 
você não acha? Uma prima morta, quem sabe. 

— Boba...gem — replicou tia Marthe tomada por um acesso de tosse. — 
É... sua doença. 

— Que nada, já estou curado. Em todo caso, vou perguntar a mamãe. 
Tia Marthe deitou-se de novo protestando que estava com sono, no que 

mentia deslavadamente. Théo tentou lançar de novo a conversa, mas ela fingiu 
roncar. 

 
A revelação 
 

No dia seguinte, Nasra recebeu um telefonema do médico tagarela. Os 
resultados eram espantosos: o mal regredira bruscamente... Nasra beijou Théo, a 
despeito da lei muçulmana e correu para a cozinha, a fim de preparar algo com 
que festejar dignamente a notícia. 

— Está vendo, eu tinha razão — observou Théo. — É por isso que Raio 
Bento parecia tão contente! A folha do meu sonho era a dos exames... 

— Sossegue um pouco — resmungou tia Marthe. — E vá já telefonar para 
a sua mãe! 

No telefone, Théo bancava o durão, mas sentia-se constrangido, porque, 
como era de esperar, Melina chorava a mais não poder. A certa altura, Marthe 
aguçou os ouvidos. 

— ...Então, vai responder? — perguntava Théo. — Ah, é? Você conhece? 
Quem? Minha gêmea? Isso eu sei, obrigado... De verdade? Não estou 
entendendo. Espere... Repita... Ah... Tudo bem. Não, não é nada grave. Por que 
você não me disse antes? Não, mãezinha, não estou zangado. Não, você não 
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estava errada, pare com isso! Não foi culpa sua! É só encomendar outra! Outra o 
quê? Uma irmãzinha, ora essa... 

Quando ela desligou, Théo estava meio pálido. Foi se sentar ao lado de tia 
Marthe e aconchegou-se a ela, envolvendo-lhe o pescoço. 

— Minha irmã gêmea morreu ao nascer, logo depois de mim — 
murmurou. — Você sabia? 

— Ignorava que era uma menina — confessou tia Marthe. — Então, ela 
acabou te dizendo? Ótimo. Assim, você agora sabe porque tem uma gêmea 
dentro de você. 

— Mas se ela fala comigo é porque não morreu. Quer dizer, não morreu 
totalmente. 

— Isso não parece te espantar... 
— Não sou tão bobo assim. Simplesmente, eu gostaria de compreender 

como esse negócio funciona. Os mortos vêm habitar nosso corpo? 
— Na África vemos isso em toda parte — ela riu. — Não é impossível 

que os africanos tenham razão. 
— Você acha que ela vai ficar comigo a vida toda? — preocupou-se 

Théo. — Não que ela me incomode, mas afinal! 
— Ela irá embora quando você estiver curado — garantiu tia Marthe. — 

Aposto que veio te ajudar. 
— É possível. Ontem à noite, ela até parecia conhecer os resultados. 

Estava tão tranqüila! 
— Chega de sonhar, garoto! — interrompeu a tia. — Nada de perambular 

muito no mundo dos mortos. Isso levou você longe demais! 
— Ora! Corri mundo e em toda parte se preocupam com os mortos, salvo 

em nosso país. Vovó Théano vai o tempo todo ao cemitério. Nós, nunca. E se 
não fosse certo? 

— Espere a África. Lá eles não achariam isso nada certo — ela respondeu 
sorrindo. 

Mas se em Istambul o anúncio dos bons resultados não provocou 
nenhuma revolução, na Rue de 1'Abbé-Grégoire era outra coisa. Jérôme ligou do 
laboratório dez minutos depois, exigiu que lessem a folha de resultados 
integralmente para ele, que lhe dessem o telefone do doutor tagarela, emitiu 
dúvidas sobre a fiabilidade das análises e sugeriu recomeçar tudo, para fúria de 
Théo, que descreveu os hematomas deixados pelas agulhas do médico tagarela 
com tamanho lirismo que seu pai bateu em retirada. Na hora do almoço, as 
meninas telefonaram porque estavam contentes. Mal visitaram o célebre 
Serralho dos sultões, e foi a vez de Fatou, que não tinha nada a dizer mas que 
ria, feliz. 

— Que que houve com eles? — espantou-se Théo. — Piraram? 
— Dê-lhes tempo para se acostumarem — aconselhou tia Marthe. — São 

incréus! 
— Menos Fatou! — protestou Théo. — Continuo usando seus amuletos... 
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— Amuletos? — perguntou Nasra. — Estou vendo no seu pescoço um 
amuleto e um Corão. Não é a mesma coisa! O islã te protege, Théo! 

— Um momentinho... Não gosto que me enrolem. Tudo bem, você é a 
mais linda das huris do Paraíso de Alá. Mas isso não é motivo para tentar me 
tapear. 

— Como é desconfiado! — exclamou Nasra rindo.  
O resto da semana foi gasto em passeios deliciosos. Nasra levou seus 

amigos ao santuário de Eyüp El Ensari, onde os crentes se colavam contra as 
laterais do túmulo do santo, como os de Nizamudin contra as do dele. Os 
pombos bicavam os grãos de açúcar caídos das oferendas, e Théo comprou uma 
suntuosa reprodução do nome de Alá, escrito em letras douradas sobre um fundo 
preto. Alugaram um caíque que costeou as praias em que se erguiam velhas 
casas de veraneio com sacadas dominando as águas. Os cemitérios eram 
poéticos, as mesquitas, acolhedoras, e o espadarte, delicioso. Após intermináveis 
discussões com o doutor tagarela, Jérôme tinha se acalmado. Por pouco ele teria 
decidido que a viagem podia parar por ali, porque Théo estava curado. Tia 
Marthe deu-lhe uma boa bronca. Se voltasse logo, Théo ficaria doente de novo, 
disso ela tinha certeza. 

 
Querela sobre o islã negro 
 

Alguns dias depois, tia Marthe anunciou que partiriam para a África 
negra. 

— Você quer dizer para o islã africano — retificou Nasra. — O Senegal é 
um país muçulmano. 

— A mais antiga democracia da África — rebateu tia Marthe. — 
Absolutamente laica. 

— Onde todos os cidadãos são muçulmanos — insistiu Nasra. 
— Não — protestou tia Marthe. — Você esquece os cristãos e os 

animistas. 
— Eles existem, é claro — concordou a outra. — Mas você não pode 

negar que a maioria dos senegaleses são não apenas muçulmanos, mas sufis. 
— De novo! — exclamou Théo. — Sufis africanos? 
— Sim — respondeu Nasra. 
— Não! — gritou tia Marthe. 
Foi uma senhora batalha entre as duas amigas. Nasra afirmava que os 

muçulmanos do Senegal eram autênticos sufis, tia Marthe, que de sufis só 
tinham o nome. 

Nasra afirmava que os sheiks do Senegal haviam herdado a tradição do 
amor a Deus, tia Marthe replicava que eles tinham substituído o amor pela 
obediência dos discípulos. O tom subiu. 

— Ei, meninas, chega! — disse Théo. — Já sou grande o bastante para 
fazer minha própria opinião. Calem a boca, senão... 
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Levando esse balde de água fria, as duas mulheres se olharam de cara 
amarrada. 

— Puxa vida — murmurou Théo. — Vocês não vão dar uma de 
integristas na última noite, não é? 

A temperatura baixou. Arrependida, Nasra correu com seus pezinhos 
descalços e beijou tia Marthe para se fazer perdoar. 

— Vou sentir falta de você — arrulhou estendendo a mão a Théo. —
Estávamos nos dando tão bem, nós três! 

— Reparou, tia Marthe! — disse Théo encantado. — Todos dizem a 
mesma coisa! 

— Seu vaidoso! — ralhou ela docemente. — Vá arrumar a mala, agora 
que está curado. 

— Você é minha huri de olhos pintados com khôl — soprou no ouvido de 
Nasra, que se encolheu gargalhando. 

A partida de Istambul se parecia com todas as outras. Uma silhueta miúda 
agitava um lenço no aeroporto antes de desaparecer debaixo das asas do avião. 
Dessa vez, tia Marthe enxugou uma lágrima. 

 
Amendoim e prece 
 

Saindo na escada do avião que acabava de aterrissar em Dacar, Théo 
recebeu um bafo de ar quente. 

— Ponha seu chapéu — mandou tia Marthe. — O sol aqui é tão forte 
quanto no Egito. Avance um pouco... Vamos perder o encontro. 

— Homem ou mulher? — perguntou Théo. 
— Homem. Uma pessoa que você conhece bem. 
Foi uma surpresa e tanto. Quem estava no encontro era nada menos que 

Abdoulaye Diop, o pai de Fatou, de terno e gravata apesar do calor. 
— Como vai, rapaz? — cumprimentou, erguendo Théo como uma pluma. 

— Seus pais me disseram para cuidar bem de você. E a senhora, dona Marthe, 
vai bem? 

— Muito bem, obrigada. E sua família?  
— Vai bem — repetiu o Sr. Diop com um sorriso. – Pegamos as malas e 

vamos para minha casa. Todo mundo está esperando.  
Nas ruas de Dacar, peranbulavam os homens de cafetã e as mulheres de 

bubu*, com a espádua redonda descoberta e o turbante glorioso. Sentadas na 
calçada, mulheres grelhavam amendoim rolando os grãos na areia ardente do 
fundo de um caldeirão. Ambulantes ofereciam regadores de plástico, sandálias 
fluorescentes, sacos de maçãs, mosquiteiros e isqueiros. Em cada cruzamento de 
ruas, uma criança mendigava piscando olhos enternecedores. O sr. Diop 
_______________________ 

(*) O cafetã e o bubu são túnicas longas, típicas da África, sendo a primeira, também do 
Onente Médio. (N. T.) 
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desviava a cabeça; tia Marthe pôs-se a resmungar. 
— Está vendo, Théo — começou ela, — esses pequenos mendigos se 

chamam talibês... 
— Que significa ''estudante" – encadeou depressa Abdoulaye Diop. 
— Sim, como a palavra talibã, no Afeganistão... Não vão me dizer que 

essas crianças estudam mendigando nas ruas! Que vergonha! 
— Não, elas não estudam — suspirou Abdoulaye Diop. — Mas garanto-

Ihes que a tradição de nossas confrarias sufis não se resume a algumas crianças 
desgarradas. 

— Curioso — interveio Théo. — Em Istambul, minha tia e a amiga dela, 
Nasra, já tiveram essa discussão. O senhor pode me explicar? 

— Claro — ele respondeu. — É o seguinte: quatro confrarias sufistas 
dividem entre si o Senegal... 

— Uma confraria — disse Théo. — Vi uma na tevê. São pessoas 
disfarçadas de medievais, que se reúnem para tomar vinho. Não parece ser isso! 

Não era. Uma confraria reunia um conjunto de pessoas que havia aderido 
a uma fé comum. Embora, a rigor, fosse possível irmanar-se no culto do vinho 
francês, a fé do islã reunia em confrarias muito mais sérias vários crentes no 
mundo. Nas regiões muçulmanas da África, existiam confrarias sufistas que 
agrupavam, cada qual, inúmeros fiéis em torno de um mestre. Era o caso do 
Senegal, país em que o islã sufista havia unificado vários povos, entre os quais 
os peúles, os tuculeros, os lebus, os mandingas e, enfim, os uolofes, que 
constituíam a massa dos fiéis. 

A mais antiga confraria, a Quadiriyya, vinha em linha reta de Bagdá e de 
uma escola sufista do século XII. A segunda, a dos ilustres e respeitados 
"tijianes", havia se espalhado pela África saheliana a partir do Maghreb* sob a 
égide de um sheik nascido na Argélia e falecido em Fez, Marrocos, no século 
XVIII. No século XX, o maior mestre espiritual da confraria dos tijianes foi 
Tierno Bokar, um malinês, o "Sábio de Bandiagara", de pensamento luminoso. 
A terceira confraria do Senegal, a dos "layenes", seguia os passos de um novo 
profeta africano, Seydina Laye, enviado por Deus à raça negra no século XIX. 
Mas a última, ah, era outra coisa! Ela devia sua existência a um africano 
excepcional. Ahmadou Bamba foi o fundador da confraria dos muridas, cujo 
nome, "murida", significava “aspirante em religião”. 

Tia Marthe protestou. Claro, os quatro veneráveis califas das quatro 
confrarias exerciam uma influência considerável, respeitada pelo poder 
democrático, mas se a espiritualidade pessoal deles era inconteste, a do sólido 
enquadramento dos fiéis pela hierarquia subalterna nem sempre era da mesma  

__________________ 
(*) O Sahel é, aqui, a região da África situada entre as zonas desértica e tropical, que abarca 

Mauritânia, Senegal, Mali, Burkina Fasso, Níger, Chade, Sudão. O Maghreb é a parte norte da África, 
formada por Marrocos, Argélia e Tunísia. (N. T.) 
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qualidade... Quanto aos muridas, não se devia esquecer que o fundador da 
confraria havia sido um dos primeiros a se revoltar contra a França colonial, que 
o deportara para o Gabão por motivos políticos. Era isso o essencial. 

— Engana-se! — replicou Abdoulaye. — O sheik Ahmadou Bamba não 
se preocupava com lutar contra o jugo do colonizador. Esse grande mestre tinha 
um só objetivo: a elevação da fé dos fiéis. Em seu leito de morte, seu pai, 
homem piedosíssimo, havia lhe confiado a sorte de seus irmãos muçulmanos — 
e o rapaz se tornou então teólogo no seio da antiqüíssima confraria Quadiriyya. 
Mas somente a meditação o atraía. Ele desaparecia nas florestas, buscando: em 
alguma parte do país esperava-o um lugar sagrado. Um dia, guiado por uma luz 
incomum, pôs-se a caminho e parou debaixo de um baobá, no ponto em que o 
raio luminoso se imobilizara. À sombra da árvore, compreendeu que havia 
chegado ao centro da sua alma. Teve a "sua" revelação e riu de contentamento. 
Seu riso soou tão forte que os camponeses o escutaram num raio de trinta 
quilômetros... Naquele dia nasceu-lhe um filho, que se chamou Mohammed. 

Tudo isso era muito bonito, replicou tia Marthe, mas ninguém podia negar 
a existência dos falsos marabus, esses charlatães que percorriam as ruas de 
Dacar. Um dia, um de seus amigos senegaleses lhe mostrara um espetáculo 
edificante. Um falso marabu trajando um bubu de cerimônia chegava a uma 
extremidade da rua, enquanto seus três comparsas, na outra extremidade, se 
prostravam mal o percebiam: "Eis o grande marabu!", murmuravam. As pessoas 
paravam. O marabu iniciava então.um longo discurso: não precisava de 
dinheiro, não pedia nada, aliás era rico o bastante para já possuir três mulheres, 
seu único objetivo era ajudar quem precisasse. 

— Cara simpático — comentou Théo. — O que você critica nele? 
Ah, o problema era que o marabu dizia que só aceitaria oito pessoas, nem 

mais uma só. A gente acorria. O marabu escolhia oito que mandava chegar bem 
junto dele: a cada um pedia dinheiro por sua bênção, quinhentos francos 
africanos por dedo da mão e do pé... Os eleitos pagavam. Depois, como o amigo 
de tia Marthe observasse a manobra com um olhar zombeteiro, o marabu 
apontou para ele: "Para você, vou fazer um preço especial", falou. Arrastou-o 
para um canto e enfiou-lhe dois mil francos africanos na mão, para que ficasse 
calado. 

Abdoulaye deu de ombros. Histórias assim, ele conhecia aos montes! 
Claro, existiam trapaceiros, mas ninguém podia confundi-los com os marabus 
das confrarias. Donos de um prestígio considerável, esses marabus de verdade 
eram respeitadíssimos e reconheciam uma só autoridade suprema: seu califa. 
Não faziam nenhuma tramóia, geriam os discípulos, cuidavam da sua educação 
e coletavam o dinheiro dos fiéis em benefício da comunidade. Nenhum 
senegalês digno desse nome podia se enganar quanto à autenticidade de um 
verdadeiro marabu, e se houvesse crédulos carentes de crença, azar o deles! 

Théo, que escutava distraído, ouviu surgir bruscamente o ritmo de tantãs 
ensurdecedores. Perambulando no meio da grande avenida, um grupo de foliões 
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dançava, rindo sem parar. Essas estranhas figuras com mantos coloridos, colar 
de couro no pescoço, cabelos desgrenhados e cacete debaixo do braço, batiam 
em seus instrumentos com uma das mãos e seguravam uma cabaça na outra, 
pulando como diabos e fazendo caretas como eles. 

— São legais! — exclamou Théo. — Um conjunto de músicos 
— Nada disso! — respondeu Abdoulaye Diop. — São Baye Fall. Fazem 

parte de um ramo muito particular do muridismo. Discípulos do sheik Ahmadou 
Bamba em poucas palavras.  

— Por que não diz a verdade? — irritou-se tia Marthe. — Os Baye Fall 
não constituem, na verdade, uma espécie de milícia religiosa que protege os 
agricultores em detrimento dos criadores de gado?  

Pacientemente, Abdoulaye Diop explicou que a história dos Baye Fall era 
muito mais complicada do que tia Marthe imaginava. Um príncipe de sangue 
real chamado Ibra Fall ouviu falar de um grande místico instalado em algum 
canto do Senegal. Levou nove anos para encontrá-lo. Mas em cada aldeia que  
atravessava, Ibra Fall, um colosso prestativo, buscava água para as mulheres, 
cortava lenha, realizava sozinho o trabalho de uma semana... e ia embora no dia 
seguinte, atrás do sheik. Por fim, após anos de andança laboriosa, Ibra Fall 
encontrou-o no lugar que se tornaria a cidade santa dos muridas, Touba. O sheik 
Ahmadou Bamba lhe daria o nome de Touba por causa da palavra uolof, que 
significa "retorno a Deus". Em seguida, depois de ter se prostrado diante do 
mestre que havia tanto tempo procurava, Ibra Fall assumiu o controle das coisas. 
Protegeu o sheik, afastou os intrusos, introduziu a disciplina e obteve de 
Ahmadou Bamba um estatuto singular: seria dispensado das preces que 
substituiria pelo trabalho. Logo teve seus discípulos, os Baye Fall, que o 
chamavam de "Profeta".  

O culto do trabalho tornou-se frenético. Contanto que pudessem fornecer 
o trabalho mais pesado, os Baye Fall eram por sua vez dispensados das preces. 
Em troca dessa concessão, deviam mendigar um a um os pedaços de pano que, 
costurados, se tornariam seu manto de sufistas. De uma devoção cega, recebiam 
uma formação severíssima. Tinham uma particularidade: dentre todos os 
muridas, somente eles cantavam e dançavam ao ritmo dos tantãs, segundo 
antigos costumes do país. Reunidos à noite em círculos de iniciados, os Baye 
Fall entravam em transe repetindo a grande invocação sufista...  

— Pia legenda! — retrucou tia Marthe.  
Os Baye Fall constituíam uma tropa de choque! Quanto à sua religião do 

trabalho, demonstrava a essência do muridismo. Os muridas do Senegal haviam 
inventado um sistema engenhoso. Trabalhar é orar. Que dádiva! O pacto entre os 
discípulos e o mestre era simples: o mestre garantia a salvação do discípulo, se o 
discípulo trabalhasse para o mestre. Os muridas eram excelentes 
empreendedores... Porque com a massa de braçais representada pelos discípulos 
sem remuneração em dinheiro, os muridas haviam desenvolvido o cultivo do 
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amendoim no Seneral, principal riqueza do país. Depois compraram lojas, 
adquiriram mercados... Em resumo, os muridas eram comerciantes formidáveis. 

Tia Marthe ficou com a vantagem. 
— Foram os governadores coloniais da França que compreenderam o 

interesse econômico do sistema murida! — indignou-se Abdoulaye Diop. — 
Eles utilizaram os muridas para colher o amendoim... O sheik não teve nada com 
isso! 

— A França servir-se do muridismo! — retorquiu tia Marthe. — Os 
franceses condenaram o sheik Ahmadou Bamba ao exílio! 

— Mas depois fizeram que voltasse — afirmou o sr. Diop. — A senhora 
está confundindo a política colonial com a busca mística de um sheik 
inspirado... Ele, como verdadeiro sufista que era, se recusava a colaborar com a 
administração francesa. Porque os sufis não se submetem às autoridades 
políticas: sultão, rei, imperador, administrador, presidente, não importa. O sheik 
Ahmadou Bamba pregava a pobreza! 

— Quem o senhor quer que acredite nessa fantasia? — resmungou ela. — 
Tudo isso porque o senhor mesmo é murida! 

Abdoulaye Diop se zangou. Os documentos históricos eram irrefutáveis... 
Quanto ao sistema de troca entre o discípulo e o mestre, a idéia do sheik era 
clara: a educação antes de tudo. Fornecendo o ensino, o mestre dava um bem 
precioso e, exigindo trabalho, formava o discípulo para a vida. Além disso, o 
mestre hospedava o discípulo, alimentava-o e casava-o. Aliás, o sheik insistia 
num ponto capital: nenhum discípulo trabalharia contra a vontade. Com sua 
confraria, o sheik havia levado ordem e educação a uma sociedade cheia de 
violência e de guerras. Graças a ele, no momento em que a colonização francesa 
perturbava as populações, o povo senegalês havia se reunido, havia cultivado 
suas terras, encontrado um compromisso com os novos mestres, enriquecido o 
país... 

— Isso tudo é economia — falou Théo. — Onde está o islã aí? 
Abdoulaye Diop aproveitou a deixa. Tia Marthe conhecia os poemas 

místicos do sheik Ahmadou Bamba? Havia lido Os itinerários do Paraíso? 
Não? 

Prolonga tua meditação, amigo 
Na terra e no céu, nas estrelas também 
No sol e na lua, assim como nas árvores 
Na água e no fogo, e mesmo nas pedras 
Em outras coisas mais como a noite, o dia, 
Tu obterás a paz do coração e a luz. 
 
Abdoulaye Diop marcou um ponto. 
— Não é difícil compor poemas — grunhiu tia Marthe. — Dizer que é 

místico é exagero! 
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— Vá então à cidade santa dos muridas, a Touba! — enraiveceu-se o sr. 
Diop. — Lá a senhora vai ouvir na mesquita monumental autênticos cantos 
sufistas, e eles são os poemas inspirados do sheik Ahmadou Bamba! 

— Vou desempatar a peleja — interveio Théo. — Respondam ao 
seguinte: existe uma só religião que não faça seus fiéis trabalharem? 

Fez-se um silêncio. 
— Sim — respondeu Abdoulaye Diop. — Todas as religiões, sem 

exceção. Nenhuma delas se baseia na exigência do trabalho. Cada uma a seu 
modo traça o caminho de Deus. 

— Não — respondeu tia Marthe. — Não existe nenhuma religião que não 
se transforme em sistema de exploração. Nisso estou de acordo com Karl Marx: 
"A religião é o ópio do povo". Adormecem-no para fazê-lo suar sangue e água. 

— Obrigado pelo esclarecimento — ironizou Théo. — Mas tenho outra 
pergunta. O que os muridas têm de africano? 

Novo silêncio. 
— Digamos que a África negra nunca desaparece sob as grandes religiões 

— lançou tia Marthe. — As confrarias do Senegal consumaram a islamização do 
povo uolof. Antes do aparecimento das confrarias, os uolofes valorizavam o 
exercício físico do trabalho da terra. O sheik Ahmadou Bamba contentou-se com 
africanizar o islã à sua maneira. Sob o muridismo, os valores dos uolofes estão 
presentes. 

— Não estou de acordo com a senhora — replicou Abdoulaye Diop. — 
Os uolofes tinham castas e escravos. Por exemplo, o sheik Ahmadou Bamba 
provocou um escândalo quando quis imitar o Profeta, e, de caso pensado, casou 
sua filha Zanayda com um ex-escravo. Como os muridas se indignassem, o 
sheik lembrou-lhes o princípio de igualdade do islã. No dia seguinte, elevava a 
dignitários um grupo de homens de castas inferiores. O sheik Ahmadou Bamba 
levou, portanto, a igualdade ao povo uolof, que a ignorava. 

— Vou resumir — disse Théo. — "Islã senegalês = sufis + casta + 
escravos + amendoim." Não estou entendendo. Castas e escravos na África? 

Foi assim que Théo descobriu que os brancos não haviam inventado a 
escravidão na África. A sociedade uolof era hierarquizada em nobres, homens 
livres e escravos. Os escravos domésticos, que pertenciam à mãe, viviam na 
família do amo e não eram maltratados. Os escravos do pai não eram nada, não 
tinham nada, não valiam nada. Enfim, os escravos do chefe o acompanhavam à 
guerra, recebiam sua parte do butim, tinham direito de pilhar e aterrorizavam as 
aldeias. De forma que os "homens livres", os coitados dos camponeses, eram 
com freqüência presas de escravos arrogantes, mas armados. 

— Compare, se quiser, com a Europa feudal — sugeriu o sr. Diop. — Os 
camponeses seriam os "servos" submetidos aos senhores do castelo. Acrescente 
os escravos da casa paterna, e terá duas categorias de miseráveis que 
encontraram no islã a igualdade que lhes faltava. 
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— Há algo pior — interveio tia Marthe. — Os reis africanos vinham 
capturar a gente para vendê-la nos mercados. Se não fossem eles, os brancos 
nunca poderiam ter se enriquecido com o tráfico negreiro: tinham fornecedores 
locais. 

— Infelizmente assim foi! — suspirou o sr. Diop. — A verdadeira falha 
do islã conquistador na África foi o tráfico de escravos negros até o século XIX. 
Quantos impérios africanos se edificaram sobre as tribos servas... O império de 
Gao, que se estendia até o Baixo Senegal e até o Saara; o Mali, que viu seu 
chefe Kongo Moussa ir em peregrinação com um enorme séquito de escravos 
negros... Eram trocados por cavalos, utilizados para o trabalho nos campos! 
Acusamos os brancos de terem deportado nossa gente, mas, na verdade, a 
vergonha pesa em boa parte sobre a África, devo admitir. 

 
Os filhos de cadáveres 
 

Chegaram à residência da família Diop, uma casa branca abrigada sob as 
buganvílias. Abdoulaye levou Théo à sala de jantar, onde, sentadas num sofá de 
veludo, três senhoras de turbante na cabeça se abanavam em silêncio. 

— Minha mãe, minha tia e minha irmã, Anta — disse o sr. Diop 
apresentando uma a uma a tia Marthe. — Suas crianças estão deitadas? 

— Estão, mas ainda não estão dormindo — sussurrou a mais moça das 
mulheres. — Principalmente Aminata, que está com os dentes nascendo. 

— Nada mais normal na idade dela — comentou Abdoulaye. — Se ela 
chorar, Anta, traga-a para junto da gente. 

A conversa era tão simplesmente familiar, que Théo sentiu-se em casa. 
Abdoulaye sumiu e voltou metido num grande bubu branco, com chinelos 
combinando nos pés. 

— Ufa! — murmurou refestelando-se. — O jantar está pronto? 
Silenciosa, a velha sra. Diop levantou-se dignamente e todo mundo se pôs 

à mesa. Montanha de cuscuz de milhete*, com frango assado, molho de cebola, 
legumes cozidos. Théo sentiu vir o apetite. As mulheres falavam pouco, ou em 
voz baixa. Fato notável, tia Marthe fazia como elas. 

— Tenho uma pergunta — disse Théo levantando o nariz do prato. — 
Você não me explicou direito as castas no Senegal, agora há pouco. Seu país é 
como a Índia? 

A velha sra. Diop ergueu uma sobrancelha embirrada, e a tia, boquiaberta, 
deixou cair o garfo. Quanto à mãe de Aminata, levantou-se precipitadamente 
murmurando que sua filha estava chorando. Voltou com o bebê no colo. 

— Falamos no assunto depois do jantar, se você quiser — disse 
Abdoulaye com um sorriso. — É um pouco demorado de explicar. 

__________________ 
(*) O milhete é uma variedade de milho de grãos bem miúdos. O cuscuz servido é o árabe, 

diferente do paulista e do de tapioca, doce tão apreciado por baianos e cariocas. (N. T.) 
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— Tudo bem — respondeu Théo. — E em sua família, vocês são de que 
casta? 

— Cale a boca — ralhou tia Marthe entre dentes. — Ah! Que menina 
linda... Que idade tem? Quanto pesa? 

A pequena Aminata logo se tornou o centro da conversa. Os olhos 
piscando de sono, boca amuada, ela olhava sem ver os adultos à sua volta. A 
mãe sorria com encantadora modéstia, e Théo, fascinado pela linda cabeça 
redonda da criança, esqueceu suas perguntas sobre as castas. Nisso, chegou a 
sobremesa: fatias de melancia, ovos nevados. As três mulheres levaram Aminata 
para a cama e Abdoulaye voltou a seu lugar no sofá. 

— Pronto — suspirou. — Agora podemos conversar. Os senegaleses não 
gostam muito de evocar a questão das castas. 

— Ainda mais na frente de um jovem "tubab"! — exclamou tia Marthe. 
— Sou eu o tubab? — inquietou-se Théo. — Quer dizer “cretino”? 
— Os tubabs são os estrangeiros e, por extensão, os brancos europeus — 

disse o sr. Diop sorrindo. — Mas, no Senegal, não falamos das castas com os 
tubabs. Aliás, em teoria, as castas não existem mais. Na realidade, devo 
reconhecer que elas ainda têm alguma importância. 

— Só alguma? — interveio Anta, voltando para se instalar no sofá. — 
Você trabalha em Paris. Mas eu vivo aqui, tenho ouvidos! Apesar dos nossos 
sociólogos, nossos historiadores, nossos estudos eruditos, ninguém se priva de 
fofocar sobre a filha de uma família de griotos! Por exemplo, na minha 
faculdade, dediquei-me a lutar contra a injustiça das castas. Falo, explico, 
condeno... Eu me desdobro, mas será que funciona? Quem sabe! 

— Anta é professora de sociologia na universidade — esclareceu o sr. 
Diop. — Explique você a Théo, vai fazê-lo melhor do que eu.  

As castas, começou Anta, estavam implantadas numa vasta parte da 
África. As castas "superiores" nem eram citadas. De um lado, encontrava-se o 
conjunto dos homens livres, do outro, lá embaixo, os desprezados, com quem 
uma mulher não podia se casar sem se desonrar: ferreiros, oleiros, sapateiros, 
joalheiros, tecelões e griotos. 

— Os griotos são aqueles feiticeiros cantadores, não é? — interveio Théo. 
— Fatou me falou deles. Parece que são divertidos! 

O caso dos griotos era dos mais singulares. Encarregados de declamar as 
gloriosas genealogias dos chefes, os griotos se assemelhavam aos bobos da 
corte, de que não se podia prescindir, mas que eram relegados às trevas externas. 
Bardos, saltimbancos, pregoeiros públicos, os griotos juntavam a gente cantando 
ao som de seu instrumento, mas não tinham o direito de entrar nas casas, nem de 
repousar debaixo da terra: nunca eram enterrados. Então, por não lhe 
concederem um lugar sob o chão, emparedavam seu corpo no oco dos grandes 
baobás, cobrindo-os de argila. 

— Caramba! — fez Théo. — Ainda fazem isso? 
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Não, porque os velhos costumes haviam recuado diante da democracia, e 
os griotos tinham mudado de status. Quando era inaugurada uma exposição, lá 
estavam eles... Nas grandes ocasiões oficiais, lá estavam eles. De sua função, 
cercada hoje do respeito que se deve às tradições, só restava o elogio cantado, 
lançado a pleno pulmão diante do povo. 

— Estranho — espantou-se Théo. — Por que eram excluídos? 
— Há numerosas lendas acerca da origem dos griotos — disse ela. — A 

mais curiosa se aplica a uma casta particular deles, os nyoles. Não se sabe muito 
bem se devemos classificá-los no nível mais baixo dos griotos ou na casta logo 
acima, mas é uma história e tanto! Se você soubesse! 

— Queria muito saber — disse Théo. — Conte! 
— Um belo dia, isso foi no Sahel, um homem se adoentou, não se sabe de 

que doença, ninguém era capaz de curá-lo! Começou a emagrecer e morreu. Mas 
quando seus vizinhos se reuniram diante do corpo para a cerimônia fúnebre, 
perceberam com estupor que o sexo do morto estava... meio inconveniente. 

— Sujo? — perguntou Théo. 
— Não — respondeu a moça, embaraçada. — Em ereção. A mulher dele, 

diziam, era muito bonita. Um velho aconselhou-a a deitar-se em cima do 
marido, para o último adeus... Ela obedeceu. Consumado o ato e tendo o corpo 
voltado ao estado normal, o defunto foi enterrado como se nada tivesse 
acontecido. Ora, a viúva do cadáver, grávida por obra sua, deu à luz dois 
gêmeos, uma menina e um menino. 

— Os dois vivos? — indagou Théo. 
Vivíssimos. A despeito desse estranho milagre, o nascimento dos gêmeos 

não criou nenhuma dificuldade. Eles cresceram, se casaram e tiveram numerosos 
descendentes... Mas, um belo dia, os uolofes descobriram a maldição que atingia 
os descendentes do cadáver: quando morriam, o corpo deles se decompunha 
num instante! Primeiro a pele rachava de uma maneira nojenta, depois a carne se 
putrefazia a olhos vistos... Os griotos não eram totalmente homens. Desde então, 
as outras castas evitaram qualquer aliança matrimonial com aqueles que 
passaram a chamar de "filhos de cadáveres". Era essa a razão pela qual 
apressavam-se a emparedá-los com argila no oco dos baobás. 

— Que nojo! — exclamou Théo fazendo uma careta. — É de arrepiar! 
— Isso não te faz lembrar de alguma coisa? — perguntou tia Marthe. 
— Não — respondeu o rapaz. — Ah, sim! Parece Osíris morto, só que a 

coitada da Ísis nunca conseguiu levantar o pinto dele. 
Anta acrescentou que, de acordo com teorias muito sérias, os primeiros 

africanos não eram outros senão os egípcios, ancestrais da África negra e, eles 
próprios, negros. Na aurora dos tempos, os povos do Senegal tinham partido do 
Egito. Varando montanhas e desertos, empreenderam a longa marcha através do 
continente negro, do oceano Índico ao Atlântico, onde instalaram um tronco 
egípcio na ponta extrema da África, em frente do Brasil. Não era surpreendente, 
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portanto, encontrar nos mitos africanos alguns ecos do Egito, como atestava o 
sexo ereto do pai-cadáver dos griotos. 

Mas o caso deles era ainda mais esquisito porque a gente das outras castas 
tinham um ponto em comum: ferreiros, oleiros, sapateiros, joalheiros, todos 
trabalhavam com as mãos. Ora, enquanto estes eram hábeis artesãos, o grioto só 
tinha um dom, o da declamação. Mesmo quando eram reconhecidos como 
ilustres artistas, dotados de uma voz magnífica e de uma inspiração fecunda, os 
griotos continuavam em seu status de malditos. Às vezes morriam nos campos 
de batalha, aonde iam acompanhando seu chefe, mas isso não lhes dava nenhum 
direito a um enterro comum. Para o baobá, como os outros! 

Abdoulaye Diop observou que a fé muçulmana rejeitava qualquer 
discriminação de casta. Todos os crentes tinham direito à mesma sepultura, 
inclusive os griotos. 

— Na França, os atores também não tinham direito ao cemitério católico 
— interveio tia Marthe. — A proibição da Igreja só cessou no século XIX, e no 
entanto desde a Revolução Francesa não havia mais castas na França! Sua 
história não me convence. Para mim, simplesmente, tem-se medo de quem leva 
a palavra: grioto, ator, dá na mesma. Os que fazem do verbo um ofício são 
perigosos. 

— O islã respeita os poetas — notou Abdoulaye. 
— É mesmo? Em pleno século XX, quem foi que lançou a fatwa sobre o 

escritor Salman Rushdie? Não, estão vendo, os manejadores da linguagem 
provocam estranhos sentimentos. Platão, o grande filósofo grego, queria 
expulsar o poeta da cidade, e a tentação de proibir esse tipo de gente é constante. 
Quando não têm o monopólio do verbo, as religiões não gostam dos que dele 
fazem profissão. A exclusão dos griotos não foge à regra. 

— No entanto, existe uma história que salva os griotos da infâmia — 
retorquiu Anta. — Você se lembra, Abdou? O mito dos guellowares... 

— A princesa e o grioto — terminou Abdoulaye. 
De todos os povos que compunham o Senegal, o povo serere era o único a 

ter uma dinastia real de origem estrangeira. Vindos de outras plagas, os 
guellowares reinaram na terra serere do século XIV ao século XIX. No entanto, 
o tronco dos soberanos era marcado com o cunho da infâmia. 

Era uma vez, no século XIII, uma princesa, filha de um grande rei do 
Mali. Quem havia feito a criança que ela trazia no ventre? Seu noivo? Seu 
cunhado? Em todo caso, seu pai, o soberano, ignorava a gravidez da filha. O 
filho seria ilegítimo. Envergonhada, a princesa fugiu antes do raiar do dia, na 
hora em que a aldeia acorda com o barulho surdo do milhete sendo amassado 
pelos pilões. Ela não estava sozinha. Um grioto apaixonado a acompanhava. 
Seria ele o pai da criança que iria nascer? Quem pode saber essas coisas? 

O caso é que os fujões percorreram a pé quatrocentos quilômetros e 
encontraram refúgio numa gruta de pedra no meio da floresta. Sete anos mais 
tarde, os caçadores da região descobriram a princesa, seu grioto e as filhas deles 
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— porque, entrementes, duas outras filhas nasceram. A coisa poderia ter 
acabado mal... Mas não! Os caçadores ficaram maravilhados com a 
sobrevivência dos exilados, sinal divino. A princesa foi coroada e fundou a 
dinastia gellowar, palavra que significa "enigma". 

O que aconteceu com o grioto apaixonado? Ninguém sabe. Somente a 
princesa corajosa suscitou a admiração do povo. Seu longo desaparecimento, a 
gruta do seu refúgio, o milagre da floresta em que os caçadores a descobriram, 
tudo encorajava o fervor devido às aparições misteriosas. Apesar de tudo, as 
filhas da primeira rainha da dinastia eram ilegítimas, ou mesmo descendentes de 
griotos. 

— Que linda história! — comentou tia Marthe. — Pena que o grioto tenha 
sumido, de passagem... 

— Ele havia cumprido sua missão — respondeu Anta. — Tinha semeado 
no ventre da princesa o dom da palavra. Não havia mais nenhum vestígio da 
decomposição instantânea do corpo: dir-se-ia que a princesa purificou o grioto... 
As mulheres da dinastia sempre foram rainhas fortes. 

 
O tantã e a palavra 
 

— Que fim levaram os sereres? — quis saber tia Marthe. 
— Em parte católicos, mas sobretudo muçulmanos — respondeu Anta. — 

Mas sejam uma coisa ou outra, as antigas religiões não desapareceram 
inteiramente. Por exemplo, os Baye Fall uolofes. Vocês deviam vê-los reunidos 
em torno de uma fogueira concentrados em seus cantos, o olhar ausente... Com o 
tantã, introduziram o ritmo africano no islã. Graças ao ritmo, preservaram neles 
o verdadeiro transe da África. 

— O que é transe? — perguntou Théo. 
— Uma espécie de estado entre a vigília e o sonho — respondeu tia 

Marthe. — Você perde a consciência, se arrepia, treme, gira e dança, pode cair 
de repente, você é ao mesmo tempo você mesmo e um outro. 

— Tenho um colega epiléptico na minha turma — murmurou Théo. — 
Uma vez, ele teve uma crise durante o recreio. Um transe? 

— De jeito nenhum. A epilepsia provém de uma lesão cerebral. É raro 
curar, mas pode ser controlada com remédios. Mas quando você está em transe, 
não está doente, você passa para outro estado de consciência. Não apenas os 
remédios não têm efeito, como o transe sozinho pode curar você. 

— Por que está dizendo você? — inquietou-se Théo. — Por caso estive 
em transe? 

— Claro que sim — ela respondeu. — Em Luxor. 
— É isso então? — espantou-se. — Quer dizer que eu também sou da 

África? 
— De jeito nenhum! — indignou-se tia Marthe. — Que idéia! 
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— Não entendo por que a senhora ralha com ele — interveio Abdoulaye. 
— Nem porque Théo não seria “da África”, como ele diz. Por todos os lugares 
em que estive, na América, na Ásia, vi o transe. A meu ver, o transe espreita 
todos nós. O transe pegou Théo, talvez um dia também a pegue, cara Marthe. 

— Mas posso apostar que o senhor nunca viu o transe no Ocidente. Não, 
Anta tem razão: o transe da África é outra coisa. 

— Se me permite, vou contradizê-la — disse Abdoulaye. — Primeiro 
porque um show techno desencadeia um transe idêntico ao da África. 

— Quanto a isso, estou de acordo — afirmou Théo. — Mas minha tia não 
entende nada da música techno. 

— Música de selvagens — rosnou tia Marthe. 
— Palavra engraçada na boca da senhora! — ironizou Abdoulaye. — 

Sabia a senhora que aqui mesmo, no subúrbio de Dacar, as louras européias 
entram em transe durante as cerimônias mais antigas do Senegal? Vocês 
também têm isso em seu país. 

— No entanto, sua irmã falou do verdadeiro transe da África! — disse tia 
Marthe. — Não sonhei! O que você queria dizer, Anta? 

— Sei lá — murmurou a moça. — Nossos corpos não dançam do mesmo 
modo... O ritmo arrebata tudo... 

— Estão vendo! — triunfou tia Marthe. — Vocês não podem comparar os 
aspargos descorados que se balançam num show techno com a maravilhosa 
maneira que vocês têm de dançar! 

— Os meios do transe são diferentes em cada lugar — retomou 
Abdoulaye, — mas o resultado é o mesmo. Os corpos não são iguais, mas no 
transe os olhos viram do mesmo jeito em toda parte. Claro, existe um verdadeiro 
transe africano. De que decorre? Do som irresistível do tantã. O transe da África 
é o ritmo. 

— Mais nada? — perguntou Théo desapontado. — Eu imaginava que 
havia sangue de galinha, máscaras em torno da fogueira à noite, magia, coisas 
incríveis... Fatou me contava... 

— É típico de Fatou — sorriu Abdoulaye. — Está sempre fazendo 
mistérios... Sim, há outra coisa. Só que não é o que você está pensando. É a 
palavra. Na África tradicional, a palavra age de verdade. Não serve para 
transmitir uma mensagem, ela recria o mundo e nos recria sem cessar. O Livro 
revelado ordena, é diferente. Porque, apesar das suas virtudes, o Corão, a Bíblia, 
esses grandes livros sagrados nem sempre conseguem nos reconstituir. Os 
africanos podem rezar com o Profeta ou com Jesus, mas nunca serão curados por 
outra coisa que a graça da sua palavra de origem. 

— Não estou entendendo — reclamou tia Marthe. — De que estão 
falando? 

— "Estar nu é estar sem palavra" — respondeu Abdoulaye 
misteriosamente. — Assim dizem, ainda hoje, os anciãos do Mali, nos 
penhascos de Bandiagara. 
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— Então, se eu falo, me visto? — perguntou Théo bocejando. — 
Desculpe. Acho que estou com sono, estou dizendo besteira... 

— Para a cama! — decidiu Anta. — Com seus discursos, Abdou, você 
deixou o menino tonto! Apóie-se em mim, Théo. Seu quarto não fica longe. 

— O pior é que ele tem razão — concluiu Abdoulaye acompanhando 
Théo com o olhar. 
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25 
 

A VIDA DOS ANCESTRAIS 
 

Tristeza da África 
 

No dia seguinte, deram um passeio pela cidade, visitando a grande 
mesquita, a catedral e as minimesquitas. O céu estava pálido, o sol branco, o mar 
cinzento. Ao longe, Théo percebeu uma linha de casas com tetos cor-de-rosa, 
numa ilha. 

— Gorée — disse tia Marthe. — O símbolo do tráfíco negreiro. 
— Mais tarde iremos lá, Théo — atalhou Abdoulaye. — Gostaria que 

você descobrisse primeiro nossas Áfricas. Sempre terá tempo de ver em que 
condições partimos daqui. 

— Vamos ficar em Dacar? — perguntou Théo. — Parece uma cidade 
francesa, por isso estou perguntando... 

— ...Com sua prefeitura, sua estação ferroviária, seus quartéis, todo o 
necessário. Os franceses construíram Dacar, e nós nos apropriamos dela. 

Bubús e cafetãs negligentes passavam pelas calçadas. Por toda parte 
desenvolvia-se uma atividade de colméia, vendedores de papagaios, de máscaras 
e de amuletos, um monte de gente a trabalhar que andava pelas avenidas 
margeadas de árvores alinhadas. Não era a África de Fatou. Fatou falava de 
baobás, de tulhas sobre pilotis, de pirogas com um olho pintado na proa, de 
montículos funerários* feitos de conchas, do vôo de pelicanos e de mais baobás. 
Fatou descrevia o vermelho da terra o verde das bananeiras, o sabor almiscarado 
das mangas, a areia branca das praias, o tronco prateado do baobá. Fatou, de 
olhos semicerrados, sonhava com árvores sagradas, com o regresso dos 
pescadores, com céus riscados pelos relâmpagos antes da tempestade. E sempre 
voltava o baobá. 

— Certo, muito simpático — disse ele. — Mas e os baobás?  
Iam vê-los, ziguezagueando entre as filas de caminhões. Iam através dos 

subúrbios em que as ruas não eram mais margeadas de árvores, não eram mais 
asfaltadas, não tinham mais vitrines. Rodavam evitando as crianças que 
decidiam de repente atravessar a estrada para pegar um cachorro. Esperavam, 
parados por um microônibus em que os viajantes se empilhavam deixando a 
porta aberta. Rodavam lentamente ao longo de lagos brumosos onde garças 
pescavam, extensões desoladas em que o sal secava em dunas. Passavam por  

___________________ 
(*) Comuns a várias civilizações, esses montículos são parte importante dos ritos funerários. 

De terra, pedra ou, como aqui, conchas, são erguidos sobre uma  ou várias covas e é comum atingirem 
vastas dimensões (vinte a trinta metros), tendo às vezes um rochedo, um monumento, um troféu no 
topo.(N. T.) 
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alamedas margeadas de leves ramagens debaixo das quais vendiam-se mangas 
em pirâmide, estranhos arranjos de ervas para chá e objetos coloridos de palha. 
Cruzavam charretes puxadas por pequenos cavalos e burricos montados por 
crianças. Viam mangueirais escuros carregados de seus frutos dourados. 
Percebiam estranhas silhuetas ao longe, uma floresta de fantasmas imensos e 
maciços de braços descarnados... 

— Lá estão os baobás, Théo — disse tia Marthe. 
— Aquelas árvores feias e peladas? — exclamou o rapaz. 
Abdoulaye deu uma freada, os pneus cantaram, o carro parou. 
— Para nós, os baobás são sagrados — falou. — A casca deles serve para 

trançar cordas, as folhas servem para dar liga aos molhos e os frutos contêm 
uma espécie de goma de mascar, mole e doce. A gente chupa ou deixa de molho 
na água, é uma delícia. Daqui a uma semana, a cabeça dos baobás vai se cobrir 
de uma folhagem densa e essas árvores feias e peladas terão penduradas na 
ponta de seus galhos flores brancas repletas de água. A pele fiel de seu tronco 
conserva as marcas das gerações passadas e se, por acaso, fosse preciso cortá-
las, seria necessário regá-las com leite para que elas não se zangassem. 

— Que mancada a minha! — exclamou Théo. 
— Não foi nada — replicou o africano. — Mas, na África, é preciso 

aprender a olhar. O que você vai dizer das nossas aldeias, se não sabe enxergar 
um baobá? 

— Aquele baobá grandão ali é um cemitério de griotos? — perguntou o 
rapaz com uma vozinha sumida. 

— Quem sabe? — sorriu Abdoulaye Diop. — Num país de selvagens 
como nós... 

Théo calou-se. A terra estava seca, o chão poeirento, o céu ardente, e os 
baobás eram inquietantes. Os passantes iam como na Índia, com uma echarpe 
em torno do pescoço e, ao longo da estrada poeirenta, as mulheres 
perambulavam com o bubu ao vento, carregando suas coisas na cabeça com 
majestade. Um nó de tristeza subiu na garganta de Théo. 

— Com as chuvas de agosto tudo muda — prosseguiu Abdoulaye. — O 
Senegal se cobre de um verde suave, as flores desabrocham, a vida renasce, o 
céu se cobre de nuvens e volta a ser azul após a tempestade... 

— É verdade que o Sahel é seco — murmurou tia Marthe. 
— Vamos à floresta de baobás — sugeriu Abdoulaye. — Eu vou Ihes 

mostrar uma coisa. 
 

Almas gêmeas ao pé do baobá 
 

Era uma floresta sem folhagem, sem abrigo e sem escuridão, uma floresta 
mágica caída no deserto. As cabras mascavam os galhos dos arbustos, os zebus 
deitados de lado aguardavam o fim do dia. Abdoulaye avistou um baobá cujo 
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tronco enorme dava um pouco de sombra. Ali dava para sentarem-se. Tia 
Marthe puxou um lenço e enxugou o colo sob o decote. 

— Em outros países, é a neve da montanha que mata — comentou 
Abdoulaye. — Aqui, é a areia. Durante quase vinte anos, as chuvas nos 
abandonaram. O deserto do Sahel devorava a terra pouco a pouco. Mas as 
chuvas voltaram! Daqui a dois meses, no máximo, poderemos semear. As 
sementes são a vida... É o que nos dizem os anciões do Sahel, os dogones. 

Na terra dos dogones, começou o sr. Diop, as aldeias ficavam penduradas 
em altos penhascos de rocha amarela, tão altas que os dogones tinham de escalar 
os degraus escarpados para descer e subir com a água que faltava no alto. A 
menor cavidade, o menor canto do rochedo eram utilizados para cultivar cebola, 
plantada em canteiros minúsculos. Esse povo preservou tão bem seus cultos e 
sua religião que os turistas iam visitar os dogones como se visita Notre-Dame de 
Paris... Os dogones, suas máscaras, suas danças e suas tulhas passaram a fazer 
parte do ritual da descoberta africana. Isso não só não Ihes causou problemas 
como lhes proporcionava bons lucros, que eles embolsavam sem perder em nada 
sua altivez. 

— Formidáveis dogones! — exclamou tia Marthe. — Parece inclusive 
que a mitologia deles se aproxima muito dos fundamentos da cultura greco-
latina, não é? 

— Olhe, cara Marthe, tudo bem que os etnólogos de vocês tenham puxado 
nossas religiões para as religiões de vocês, é sempre melhor do que nos tratar de 
selvagens. Mas os dogones são da África, e a África poderia perfeitamente ser a 
mãe de todos os mitos. 

— Preste atenção, Théo, você vai penetrar na cosmologia africana — 
disse tia Marthe. — Ouça bem...  

Abdoulaye tomou fôlego, porque o mito dogon era uma longa epopéia. 
— No começo — disse ele, — Deus criou a menor semente do universo, o 

grão do cereal a que chamamos fonio. A "semente do mundo" era animada de 
um turbilhão tão vivo que explodiu e se tornou o ovo do mundo. No interior da 
parede do ovo matricial encontravam-se dois pares de peixes que se tornaram 
dois pares de gêmeos... O ovo amadurecia lentamente, como uma criança no 
ventre de uma mulher, quando saiu um menino sozinho, nascido 
prematuramente, Ogo. 

— Veja só — fez Théo. — Sozinho... 
— Precisamente! Não era normal! Ora, esse prematuro esperto arrancou 

um pedaço da sua placenta, deixou-a cair, e foi à terra. Determinado, Ogo entrou 
na terra para procurar sua gêmea Yasigui, que ele pensava ter nascido com ele... 
Plantou a semente de fonio no sangue sujo da terra placentária, mas não 
encontrou sua irmã gêmea, porque a tinha guardado no resto do ovo. 

— Coitado do Ogo — murmurou Théo. — Perder a irmã gêmea não é 
nada alegre. 
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— Coitado do Ogo? Um menino malcriado, isso sim! Sujando a “semente 
do mundo” com sangue impuro, estragou a comida na terra! Então Deus 
transformou o tinhoso Ogo em Raposo pálido, responsável pelo infortúnio do 
universo. Depois, para reparar o mal, sacrificou um dos gêmeos restantes, 
cortou-o em setenta pedaços, que modelou em forma humana servindo-se da 
placenta para colar sua obra. Foi o primeiro homem, chamado Nommo, o que 
significa "dar de beber"... Nommo tornou-se o senhor da palavra e da água. 

— Sacrificado, morto e ressuscitado — observou Théo. — Às vezes Deus 
é meio repetitivo. 

— Não compare tão depressa assim! Enfim, Deus mandou à terra impura 
do raposo quatro pares de gêmeos, meninos e meninas, instalados nos quatro 
cantos de uma arca feita de suas placentas reunidas. Os astros puseram-se em 
movimento e o sol ilumiou a terra purificada... O pesadelo da criação 
malsucedida terminava. Conforme os cálculos divinos, os gêmeos se 
multiplicaram, mas dois a dois. 

— Gostei — comentou Théo. — Todo mundo tinha seu gêmeo!  
— Não durou muito! Porque sob a nova criação ainda jazia a impureza do 

fonio avermelhado pelo sangue da placenta maldita... No quarto dia, durante o 
primeiro eclipse do Sol, Yasigui, a gêmea perdida, pulou na terra na forma de 
mulher. 

— Tinham se esquecido dela! 
— Pois é, era um erro... Ela se casou com um dos gêmeos como se nada 

tivesse acontecido, depois fez que ele comesse de surpresa a semente 
ensangüentada do fonio. Foi preciso sacrificar o marido para purificar o campo. 

— Previsível — constatou Théo, pegando um punhado de areia. — 
Segundo sacrifício humano... 

— Digamos. Mas a continuação é muito particular. As gêmeas grávidas 
pariram filhos únicos... A humanidade acabava de perder o dom precioso da 
geminidade. 

— Droga! —fez Théo. 
— Pois é, rapaz. É por isso que, em lembrança desse sonho dissipado, 

cada indivíduo é dotado de um só corpo, mas de almas gêmeas. Uma anima o 
corpo: se for homem, é a alma masculina; se for mulher, é a alma feminina. Mas 
a alma gêmea nunca está longe do corpo: no fundo de um lago guardado por 
Nommo, o ancestral ressuscitado, a alma feminina protege a alma masculina no 
corpo do homem, e a alma masculina protege a alma feminina no corpo da 
mulher. Cada uma guia sua metade de alma em segredo... Porque todo ser 
humano descende do Nommo primordial morto e ressuscitado em pares de 
gêmeos masculinos e femininos. 

— De modo que todos nós temos uma alma gêmea que vaga em algum 
lugar — murmurou Théo. — O que acontece comigo, só que eu encontrei minha 
gêmea. Não sou como o Raposo pálido! No entanto, sou francês, não sou 
dogon... Como você explica isso? 
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— Talvez os dogones exprimam uma verdade que os outros ainda não 
saibam. A África inteira vive sob o signo dos gêmeos... São honrados ou 
temidos, oferecem-lhes as primeiras colheitas ou matam um dos gêmeos ao 
nascer, mas nunca são indiferentes a eles. 

— Quem é que ousa matar um gêmeo? — espantou-se tia Marthe. 
— Oh, não se faz mais isso! Não se esqueça que os gêmeos são os 

ancestrais da humanidade: seu nascimento no mundo atual pertence ao 
sobrenatural. 

— Se bem entendi, com minha gêmea desaparecida, não nasci normal — 
concluiu Théo. — Sou quase divino... 

— Ao contrário! — exclamou Abdoulaye. — Você é único, logo é 
normal. O singular, no seu caso, é que sua irmãzinha morta consegue falar com 
você... 

— Ah, você está a par? — perguntou Théo corando. — Tia Marthe dedou 
de novo! 

— É essa a razão que me leva a te contar a história de Nommo — replicou 
Abdoulaye. — Porque o pai da humanidade, o gêmeo sacrificado que faz beber 
e falar, designa os dois elementos essenciais à vida: a água e a palavra. Quando 
você dizia ontem que, quando fala, se veste, tinha razão. Porque, se estar nu é 
estar sem palavra, de fato a palavra veste o homem... Em nome do ancestral, ela 
o tece! A salvação sempre vem do ancestral morto. É por isso que nós, 
africanos, nunca nos contentamos com um documento de identidade... Um 
homem não é ele mesmo, se não for filho, irmão, neto, sobrinho, sobrinho-neto, 
primo dos membros da sua família. Um menino ou uma menina nunca estão sós 
no mundo. Mortos ou vivos, os pais vestem o corpo deles. 

— E o amor nisso tudo? — perguntou tia Marthe. — O que vocês fazem 
dele? 

— O amor? — hesitou Abdoulaye. — Pode ser que, como Yasigui 
procurava Ogo, o impuro, cada metade de alma procure sua metade gêmea... 

— Eu sei — interveio Théo. — O amor é depositar toda a sua tralha 
ancestral na casa de quem se ama. Põem-se as malas no chão, fica-se em paz. 

— Entre nós, oferecemos sacrifícios aos ancestrais — disse Abdoulaye. 
— É a eles que entregamos as tralhas, como reparação. Também não é ruim. 

Levantou-se limpando a poeira de seu bubu. Depois, erguendo o braço, 
envergou um galhinho e mostrou uma minúscula folha de um amarelo fresco. 

— Olhe o que eu queria mostrar — falou. — Sem água, sozinho, o baobá 
prepara sua folhagem. Como nõs, ele se vira. 
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O nascimento dos mortos 
 

A etapa seguinte era a da água. 
À medida que se aproximavam do território serere, as aldeias mudavam 

de aspecto. Entre os bosques de acácias, Théo viu as primeiras casas de sapé, 
tais como Fatou as descrevera. Chegaram a Joal, estacionaram o carro, 
atravessaram a pé as pontes de madeira sobre os manguezais com suas raízes 
lamacentas... 

Fadiouth era de fato uma aldeia extraordinária. As tulhas sobre pilotis 
dominavam a água negra que mordiscava as mangarobeiras cobertas de ostras. 
No entanto, o mais singular era, na outra margem, o cemitério de conchas 
imaculadas, eriçado de cruzes brancas e de baobás centenários. Católicos na 
maioria, os habitantes de Fadiouth haviam herdado esse estranho cemitério da 
velha religião serere. 

O chão chiava debaixo dos pés. Em recatados montes de calcário bem 
arrumados, as sepulturas se alinhavam no flanco dos montículos funerários. Tia 
Marthe tropeçou, blasfemou, reequilibrou-se como pôde. Já Théo galgava o 
monte de conchas com tal ligeireza que parecia uma das garças que 
sobrevoavam o território serere. Como eram altas aquelas colinas fúnebres! Não 
fosse seu material de conchas, se diria que eram pirâmides erigidas para a 
imortalidade... 

— Você nem imagina como falou apropriadamente, Théo — observou 
Abdoulaye instalando-se ao pé da imensa cruz na maior das colinas. 

— Por quê? São pirâmides? — espantou-se Théo. 
— Quando morria um chefe em território serere — explicou Abdoulaye, 

— ele era instalado numa urna funerária feita com o teto da choupana do 
defunto. Após algum tempo, os aldeões das cercanias vinham ajudar a edificar a 
sepultura na qual fincavam um pau de palmeira-leque, que, você sabe, é uma 
árvore de madeira imputrescível, com folhas em forma de mãos. Mais tarde, 
quando foram convertidos, os sereres católicos edificaram seus túmulos sobre os 
montículos funerários de conchas que dissimulavam os alimentos enterrados 
com o morto para a longa viagem rumo à Cidade dos ancestrais. 

— Curioso — notou Théo. — Aqui também prepara-se a comida para a 
viagem dos mortos, como no Egito? 

— Não é a única semelhança entre o território serere e o Egito! Aqui 
também o touro foi um duplo do homem, tanto que os grandes chefes eram 
costurados na pele do animal antes de ser inumados... Aqui, como no Egito, o 
espírito do morto se agita se não for alimentado. A partir do quarto dia, deve-se 
oferecer ao defunto cuscuz, água ou leite, conforme os gostos. Olhe, ouvi falar 
até de um rico patriarca serere que aumentava seus rebanhos na esperança de 
que seus descendentes pudessem lhe oferecer leite em quantidade suficiente... 

— Suficiente para quê? — perguntou Théo. 
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— Para chegar à Cidade dos ancestrais, ora essa! A viagem se parece com 
a do Egito: para se tornar um morto decente, é preciso ter provisões, senão não 
se morre de verdade... O homem de que estou falando tinha onze ancestrais 
sagrados. Ele tinha certeza de se tornar o décimo segundo ancestral, contanto 
que lhe oferecessem leite para consegui-lo. 

— Quer dizer que um morto pode se dar mal? — indagou Théo. 
Nem todos os mortos tinham êxito. Para alcançar o status de ancestral, era 

necessário ter sido bem-sucedido na vida, ter feito filhos, garantido de antemão 
bons funerais, reservado um boi para o sacrifício, em suma, ter preparado a 
linhagem para se tornar o protetor dela. Porque, uma vez ancestral, o defunto 
vivia no pensamento de seus descendentes. A sobrevivência recíproca deles 
dependia disso. O ancestral sabia curar seus descendentes, mas sem os 
descendentes o morto não seria ancestral. O ancestral servia de intermediário 
entre seus filhos e Deus, contanto que sua família soubesse acompanhá-lo ao 
longo da viagem. Entre vivos e mortos, a ordem era recíproca e a ajuda, mútua. 

O que não era totalmente egípcio eram os funerais dos gellowares, os 
descendentes da princesa e do grioto. Eles eram enterrados duas vezes. Os 
primeiros funerais eram realizados no local da morte: costurava-se o chefe na 
pele do touro e descia-se o corpo de pé em seu esquife, a uma profundidade de 
três metros, num poço. O chefe ia se tornar deus-touro e o enterro era secreto... 
Porque os segundos funerais transcorriam oficialmente em público, diante de um 
esquife cheio de terra e de amuletos. Ninguém se deixava enganar! Todo mundo 
sabia que o esquife oficial estava vazio... mas ninguém sabia o lugar secreto do 
poço no fundo do qual o chefe morto iniciava sua transformação em imortal. 

— Ah, é? — fez Théo. — Quer dizer que a transformação não acontece 
na hora? 

Na África, prosseguiu o pacientíssimo Abdoulaye, nada da vida de um 
homem se fazia na hora. A criança no ventre da mãe não se constituía em apenas 
nove meses, de jeito nenhum, ela também estocava a herança dos nomes da sua 
linhagem, alguns dos quais lhe seriam dados ao nascer. Quando nascia, 
continuava a se construir passando por etapas previsíveis: sua circuncisão, sua 
iniciação. Quando morria, sua construção não se detinha no meio do caminho. 
Era esse o sentido dos funerais duplos: celebrava-se a morte social do chefe 
serere diante do esquife vazio, mas a construção no além continuava no poço. 

— Não estou entendendo — protestou Théo. — O que acontece com o 
morto? No Egito Antigo, é julgado e ponto final. Mas e na África? 

— Tomemos outro exemplo, o dos iorubas do Sul do Benin. A família 
começa por enterrar seu morto. Antes do enterro, veste-se o defunto com roupas 
novas, deixando-lhe alguns objetos familiares para que tenha consigo coisas 
novas e velhas. Queimam-se as outras para livrar o morto dos estorvos do 
passado. Depois festeja-se para celebrar o início de uma nova vida. Começa 
enfim a longa espera... 

— E o que podem esperar? — perguntou Théo. 
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— Que os invólucros do corpo vão embora! O morto segue o caminho 
inverso ao do nascimento. Desfaz-se de sua carne pouco a pouco e, um belo dia, 
cinco ou seis anos depois, está pronto. 

Então vai poder começar sua iniciação à morte. 
— Um minutinho — interveio Théo. — Como se sabe que está pronto? 

Ele grita "tô pronto!" lá do fundo da cova? 
— Quase isso! Alguém fica doente, marido e mulher brigam, enfim, a 

coisa desanda. Compreende-se que o morto deu um sinal, está na hora. Tiram 
então o crânio do túmulo, lavam-no com uma planta purificadora, sacrificam 
uma galinha, derramam sangue puro no crânio, dividem a galinha em dois, uma 
parte para a família, outra para o defunto. É a iniciação do morto. 

— Espere aí, como é que vão iniciar uma caveira? — exclamou Théo. — 
Que coisa mais sem pé nem cabeça! 

— É uma iniciação sim — insistiu Abdoulaye. — Iniciação significa 
"introdução aos segredos"... Ensinam ao morto seus novos segredos. Como para 
um rapaz, veste-se o crânio com uma roupa branca. Saúdam seu retorno: porque 
ele retornou! Enfim, encerram num saco o crânio vestido e a cabeça da galinha e 
penduram isso tudo na casa do morto. Não acabou. Os segundos funerais ainda 
não começaram. O morto retornou, mas ainda está sozinho. Com os últimos 
ritos, vai reunir-se à comunidade da aldeia... 

— Tia Marthe, nunca vimos um enterro tão complicado! Comentou o 
rapaz. — Decididamente, a morte é coisa que se domestica... 

— Ouça a continuação — respondeu a tia. — Depois você pode 
filosofar... 

— A etapa seguinte reúne várias famílias. Cada qual leva o crânio do seu 
morto numa cesta até a frente da casa coletiva dos ancestrais. Chegou o 
momento capital. A pessoa encarregada do rito lava as cabeças tomando o 
cuidado de recolher a água da lavagem. Fazem as últimas oferendas antes de 
encerrá-las em vasos, que são vestidos, levados a passear, alimentados, 
apresentados nas aldeias, exatamente como os recém-nascidos. 

— Bebês mortos! — exclamou Théo. 
— Tal e qual. Depois enterram-nos para valer num grande buraco mantido 

em segredo. Dizem que os mortos partiram de piroga para o mar. 
— Ufa! — fez Théo. — Acabou! 
— Ainda não. O morto tem que ter seu lugar na aldeia. Plantam então um 

pára-sol em seu nome na casa dos ancestrais. Está fixado. É finalmente 
ancestral. 

— Terminou dessa vez? Como é demorado! 
— Na terra de vocês, sepulta-se num dia, uma vez. O que resta dos mortos 

de suas famílias, depois? Vocês vão todos os anos levar-lhes flores no Dia de 
Finados. E o mesmo que nada! Vocês perderam o senso da linhagem. A meu 
ver, isso os torna muito infelizes. Na África, não se pode viver sem os 
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ancestrais. Eles nos suportam, nos apóiam, nos seguram. Já vocês, não 
conhecem mais o apoio dos ancestrais. Estão sozinhos! 

— De jeito nenhum! — indignou-se Théo. — Vivemos em família! 
— Tudo bem, mas e depois? Onde está a continuidade com o passado? E 

família, sabe... Na terra de vocês ela é mirrada. Vocês são pequenos grupos 
apinhados num barquinho minúsculo no meio do oceano. 

— Não quer que eu vá desenterrar minha avó para lavar o crânio dela, não 
é? 

— Não faz parte de seus costumes. É uma pena que, na Europa, vocês 
quase não tenham mais costumes. Vocês se contentam com um só Deus que 
perdoa, e basta. Com nossos ancestrais, geramos nossas próprias divindades, é 
mais seguro. 

Fazia tempo que tia Marthe estava sentada nas conchas, entre as 
sepulturas. 

 
Deus não se cansa 
 

— Poderíamos comer ostras no restaurante que vimos em Joal? — ela 
perguntou. — Estas conchinhas estão espetando meu eixo traseiro! 

Embaraçado, Abdoulaye admitiu que o local não era dos mais 
confortáveis. O vento continuava soprando sobre a laguna sulcada por garças 
negras e maçaricos-reais furtivos. Desceram de volta com prudência, 
atravessaram as duas pontes e rodaram até o restaurante para saborear as ostras 
das mangarobeiras. Depois de comerem, Abdoulaye bebericou seu suco 
vermelho de azedinha, Théo sua coca-cola e tia Marthe um vinho branco. 

— Escute, Abdoulaye, como é que os cristãos da África não mudaram o 
tipo de túmulo? — perguntou Théo. 

— Mas você não se cansa! 
— Eu tinha dito ao senhor que essa cabecinha não pára nunca — lembrou-

lhe tia Marthe. — Só desacordando! 
Théo se calou, olhou para as folhas dos coqueiros, examinou as ostras e se 

remexeu na cadeira. 
— Que chato aqui — suspirou. — Posso me levantar? 
— Ponha o chapéu! — ordenou tia Marthe. 
Saiu da mesa chispando. Tia Marthe e Abdoulaye pediram uma nova 

rodada e saborearam suas bebidas tranqüilamente. Sedenta, tia Marthe pediu 
mais uma jarrinha de vinho branco. 

— Théo está metamorfoseado — comentou Abdoulaye após um silêncio. 
— Nem parece o mesmo! Cresceu, está com uma cara ótima, ninguém diria que 
está tão doente... 

— Não está mais — grunhiu tia Marthe. 
— A senhora acha mesmo? Seria bom demais! 
— Certeza — soltou Marthe. 
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— A senhora não está muito para conversa. O que foi que houve? 
— É o vinho — gemeu ela. — Me entorpece! 
Incomodado, Abdoulaye concentrou-se em seu copo. Um gole mais, e 

pronto. De cotovelo na mesa, Marthe roncava inocentemente. De vez em 
quando, um soluço erguia-lhe a cabeça, ela deslizava na cadeira, e Abdoulaye a 
endireitava. Conferia seu relógio. E Théo que não voltava! 

— Até que enfim! — disse-lhe quando o avistou. — Por onde andava? 
— Estava no mercado... Tia Marthe... Ela está roncando! 
— Acho que bebeu demais — disse Abdoulaye. — Sente-se. Você me fez 

uma pergunta agora há pouco. Por que os africanos cristãos conservaram seus 
montículos fúnebres? 

— É mesmo! — fez Théo. — Tinha me esquecido. 
— Mas eu não. Na África, não é proibido misturar o antigo com o novo. 

O Deus dos cristãos não perturba os ancestrais. Ao contrário! A ressurreição de 
Jesus combina perfeitamente com a viagem dos mortos. 

— Tia Marthe! — gritou o rapaz. — Ela vai cair! 
— Não se preocupe — falou Abdoulaye endireitando tia Marthe. — 

Entendeu o que eu disse? 
— Não. Eu me pergunto onde está Deus nisso tudo. 
— O Deus dos africanos não está presente entre os homens. Entre os 

dogones, chama-se Amma. Aqui, na terra dos sereres, tem o nome de Roog-Sen. 
Mas, chame-se Roog-Sen ou Amma, não passa do criador do mundo. 

— E já é muito! — exclamou Théo. 
— Mas não é perfeito... Deus não é mal-intencionado, ele é razoável, faz 

o que pode. Quando sua criação lhe escapa, expulsa o Raposo pálido e repara. 
Não é ele que gere a vida dos homens, e sim os espíritos, os ancestrais. Deus só 
intervém em caso de catástrofe. 

— Um dilúvio? — perguntou Théo. 
— Na terra dos sereres há coisa muito pior — respondeu Abdoulaye. — 

No começo, viviam na floresta os homens, os animais e as árvores. Depois uns 
brigaram com os outros. Certo dia, quando homens e bichos se matavam na 
floresta, as árvores se tornaram assassinas por sua vez... Devo te dizer que, 
naquele tempo, as árvores falavam, ouviam e se mexiam. A guerra era total entre 
as três espécies, árvores, animais e homens, e Deus teve que intervir. Puniu as 
árvores: mudas, cegas, paralisadas, foram imobilizadas para a eternidade. Mas 
Roog-Sen não lhes tirou os ouvidos, e é por isso que as árvores são sagradas: 
elas ouvem tudo... 

— Mas não podem repetir nada — observou Théo. 
— Isso eu não sei. Devemos ser prudentes com as árvores. Quanto aos 

animais, são desordenados, Roog-Sen insuflou-lhes a loucura, mas não Ihes 
tirou o instinto. Quanto aos homens, contentou-se com reduzir sua estatura e sua 
vida, mas não seu espírito. Desde então, Roog-Sen não intervém mais. 

— Logo não o adoram — concluiu Théo. 
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— Claro que sim! Muitas vezes, nos pátios, Roog-Sen tem uma estela de 
madeira. Depositam junto dela, numa cabaça, chifres, raízes, pedras. Se a 
colheita for boa, o chefe de família derrama leite na estela. Mas é aos pangoles 
que pedem ajuda, não a ele. 

— Repita! — gritou Théo. — Ela está roncando cada vez mais. 
— Aos PANGOLES! 
Tia Marthe acordou sobressaltada. 
— Caramba, como você roncou, minha velha — comentou Théo. 
— Hein? — ela murmurou abestalhada. — O quê?... Eu dormi? Que horas 

são? 
— Hora de ir ver os pangoles — respondeu Abdoulaye levantando-se. 
 

Uma pele de sereia e um pilão de milhete 
 

De Joal, seguiram por uma estrada de terra através da floresta de 
eucaliptos até uma larga extensão de água azul ligada ao mar, apenas perturbada 
pela pesca de um íbis. 

— É um pangol, este lago? — perguntou Théo. 
— Não — respondeu o sr. Diop. — Um pangol é um espírito. Mas um 

grande poeta do país serere conta que, neste lago, vinham beber as sereias. Os 
pescadores daqui as conhecem bem! Para poder pescá-las no mar é preciso 
consolar o pangol delas... Acalma-se a sereia com cantos e sacrifícios. Só então 
ela se deixa capturar, porque os pescadores a trataram decentemente. 

— Sereias de verdade, com seios de verdade, rabo de peixe, que cantam? 
— Bem, não exatamente. São manatis, uma espécie de peixe-boi. Como 

esses grandes animais, têm tetas e foram muitas vezes tomados pelas sereias das 
lendas. Aqui o gênio dos manatis é vestido de mulher com uma tanga branca... 

— Quero ver — disse Théo debruçando-se sobre o lago. — Se você está 
aí, sereia manati, mostre-se! 

Espantado, o íbis alçou vôo e o lago arrepiou-se. Depois nada. Théo 
mergulhou a mão na água e retirou dela um pedaço de pele, gosmenta de lama 
negra. 

— A pele da sereia! — gritou. — Uma pele de gênio! 
— Ou a muda de uma cobra — opinou Abdoulaye. — Em ambos os 

casos, você está com sorte, Théo. Porque o espírito da cobra também é um 
pangol. 

— Como fede — reclamou tia Marthe. — Depois vá limpa-la, faça-me o 
favor... Enquanto isso, ponha neste saco de plástico. 

— Aqui, poriam numa árvore sagrada, como esta — comentou 
Abdoulaye, apontando para um conjunto de velhos troncos cheios de trapos. — 
Desse modo, você se torna aliado do pangol. Não quer oferecer sua pele de 
cobra a esta árvore? 

— De jeito nenhum! 
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Foi assim, brandindo seu troféu enlameado, que Théo acompanhou 
Abdoulaye até a primeira choupana da aldeia. No espaço entre três grandes 
árvores, protegido por dois assistentes, estava o curandeiro em sua cabana. 

Abdoulaye trocou com o guardião da porta intermináveis saudações à 
senegalesa: "Como vai?" "Bem." "E a família?" "Bem." "E a mãe?" "Vai bem." 
"E as crianças?" "Bem." "E o trabalho?" "Bem." "E a saúde?" "Bem.", e 
reciprocamente. Por fim, terminado o ritual, o guardião mandou Abdoulaye e 
Théo entrarem. Tia Marthe preferiu sentar-se à beira da grande laguna para curar 
sua ressaca. 

Encostada em três grandes troncos, a cabana escura cabia num bolso. Um 
teto de folhas de palmeira, uma paliçada, um pano estendido... No centro, uma 
cabaça gigante cheia de água verde aguardava. Pés de galinha e moelas partidas 
se acumulavam à parte. O curandeiro esperava na sombra. 

Era um velho perneta com um gorro de lã na cabeça, o pescoço envolto 
em echarpes vermelhas, uma bengala esculpida à mão e a perna-de-pau apoiada 
no chão com dignidade. Em seu rosto enrugado, lia-se uma desconfiança 
divertida. Aquele jovem tubab não podia entender nada... As saudações 
recomeçaram. O velhote continuava com um ar desconfiado. Abdoulaye 
brincou, suplicou, pôs-se de quatro... Enfim, após demoradas negociações, o 
perneta começou a rir. Tudo bem, falaria! 

Quando atendia em consulta, o curandeiro sacrificava uma galinha para 
começar: na moela cortada em dois, encontrava a causa da doença de que seu 
paciente sofria. Depois tratava dele administrando-Ihe o banho ritual na grande 
cabaça. Nu na miniatura de banheira o paciente de cócoras recebia a água 
terapêutica derramada pelo curandeiro com uma concha de madeira. Como era 
estranha aquela água turva e mágica... 

— O que há no fundo? — quis saber Théo. 
— É só mergulhar a mão! — respondeu Abdoulaye. — É permitido. 
Sem hesitar, Théo retirou uns seixos cinzentos de formato curioso. Na 

superfície flutuavam pedacinhos de madeira que o paciente levaria depois do 
banho ritual, em sinal de proteção. E os seixos? Graças à inspiração 
sobrenatural, eles haviam sido encontrados nas florestas no lugar em que um 
raio atingira o chão, muito, muito tempo antes de serem descobertos pelo 
curandeiro. Mas como identificar os seixos fulminados? Somente o curandeiro 
sabia reconhecer a força divina. 

— Há mais alguma coisa? — perguntou Théo um pouco decepcionado. 
— Há — respondeu o velho apontando para a própria boca desdentada. — 

Há as palavras que lanço. Se você quiser, também posso te mostrar o pangol do 
lugar. 

Empunhou a bengala e levantou-se. Bem atrás da cabana, no meio de um 
círculo roçado, erguia-se uma minúscula estaca untada de leite seco. O pangol! 
Um pilão para o milhete enfiado no chão, cujo segredo se transmitia de tio a 
sobrinho havia gerações. 



 385

Em torno do gênio leitoso, fez-se silêncio. Não passava da ponta de um 
velho pilão à sombra de três árvores, mas a força de um espírito estava 
escondida nele... Théo procurou saber mais, no entanto o velho curandeiro se 
recusou com a maior energia. Falar do pangol era proibido. 

 
A estrela serere 
 

O dia passava depressa na África; já era hora de voltar. O carro refez o 
caminho no sentido inverso; as palmeiras e os arvoredos de acácias 
desapareceram. Tia Marthe adormecera. À medida que se aproximavam da 
cidade voltavam os grandes baobás. 

— Ali! — gritou Théo. — Nosso baobá! 
Abdoulaye parou o carro. 
— Vá ver se os griotos estão lá — mandou. — Não estou pedindo a sua 

opinião, Théo. Vá! 
Théo avançou na ponta dos pés, com seu pedaço de pele na mão. 

Mergulhou cuidadosamente a cabeça num oco enorme e percebeu um papel 
enrolado no chão. 

— Griotos, sei! — exclamou. — É uma mensagem! 
— Sim, mas numa árvore sagrada. Faça o favor de tratá-la corretamente. 
— Por que é sagrada? Você não me disse agora há pouco. 
— Talvez seja seu baobá encantado... Está vendo o raio de sol se pondo 

através dos galhos? Está? Pois bem, é assim que se manifesta um gênio. Um dia, 
dois sereres perceberam a mesma luz no topo de um baobá. Mas quando se 
aproximaram, não havia mais baobá! Então foram consultar uma adivinha. Ela 
se instalou no lugar indicado e no fim do dia viu, surpresa, um baobá se erguer 
lentamente acima do chão. 

— Sei! Ele estava brincando de esconder? 
— Era um baobá tímido. De noite saía da terra para juntar se a seus 

irmãos baobás, mas de dia entrava na terra. A adivinha prendeu um pano na 
ponta de um galho, e o baobá permaneceu fixado no chão. 

— Oh! — exclamou Théo. — Estou vendo um trapo lá em cima, todo 
rasgado! Será este, o baobá encantado? 

— Quem sabe? — murmurou Abdoulaye com um sorriso. Na terra dos 
sereres, basta um tronco erguido à guisa de sinal masculino ou um pote virado, 
para a mulher... Ouça bem, Théo, nem os pangoles, nem Roog-Sen têm sentido 
se você não conhecer a estrela serere. Olhe. 

Abdoulaye acocorou-se, afastou os gravetos caídos e desenhou na areia, 
com um só movimento, uma estrela de cinco pontas. 
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— Lá no alto da estrela é o lugar de Roog-Sen. Aqui embaixo, no espaço 
entre as duas pontas, é o lugar do homem, ligado a Deus pelo eixo do mundo, 
está vendo, a pequena forquilha. Em segurança, no centro da estrela. Sempre no 
centro do universo. Agora vá para baixo do baobá e leia sua mensagem, por 
favor.  

Branca e morena, sou a deusa das águas. Espero em minha terra, no país 
das sereias, leu Théo. 

— Mas eu estou no país das sereias — murmurou o rapaz, entrando de 
novo no carro. — O que quer dizer isso? 

— Consulte os adivinhos... — sugeriu Abdoulaye. — Temos excelentes! 
— Não trapaceiem — ronronou tia Marthe com uma voz pastosa. 
— Psiu! — fez Théo, irritado. — Você está completamente alta! 
— Como ousa faltar com o respeito a sua tia! — indignou-se Abdoulaye. 

— Não se envergonha? Faça o favor de desculpar-se! 
— Por que se importa? — rebateu o rapaz. — É MINHA tia! 
— Na África, fedelho, é proibido. Obedeça, seu malandro! 
Théo deu um beijo na tia, reclamando. Tia Marthe soltou um suspiro de 

alívio e adormeceu de novo no ato. 
— Agora, sua mensagem. Então? 
— Sei lá — respondeu Théo emburrado, remexendo no saco de plástico 

com o fetiche. — Preciso do dicionário. 
— Bom. Vou te dar uma dica. Existe outro país das sereias. Longe, muito 

longe daqui, mas pertinho também. 
— Na África também? 
— Sim e não. Outra África. Já estou falando muito! 
— Demais! — fez o rapaz entre dentes. — É para isso que preciso do meu 

gênio, não é, pele de sereia? 
 

Eletrochoque à vista 
 

Quando voltaram à casa dos Diop, tia Marthe foi logo se deitar. 
Abdoulaye lançou-se num grande discurso para explicar à sua venerável mãe 
que a sra. Marthe sentira-se um pouco mal durante o passeio, mas que não era 
necessário lhe preparar um chá de ervas medicinais, não mesmo. Théo exibiu 
sua pele de sereia, que lhe pediram para ir lavar depressa. Depois do jantar, 
embolou-a e colocou-a debaixo do travesseiro — nunca se sabia. 

Na sala de jantar, Anta e seu irmão comentavam os acontecimentos do 
dia. Théo apurou os ouvidos. 

— Então, o que acha do garoto, você que o conhece bem? — Ela 
perguntou. 

— Acho... — refletiu Abdoulaye. — Acho que não sei. É um garoto 
muito bem-dotado e que zomba demais para não acreditar no sagrado. Mas 
ouve. Em compensação, nossa amiga Marthe parece estar esgotada... 
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— Cansaço, sem dúvida — disse Anta. 
— Acho que está deprimida. Agora que Théo está a caminho da cura, ela 

entrega os pontos. Estou preocupado com ela. 
— E no entanto o mais duro ainda está por fazer... 
— Eu sei! É amanhã de manhã que começamos o percurso. 
— Mas depois de amanhã é que as coisas vão ficar difíceis. Espero que o 

menino agüente firme! 
— Se ele ficar com medo, caímos fora — afirmou Abdoulaye. — Seria 

arriscado demais. 
Em seguida continuaram numa língua desconhecida, mas às vezes 

surgiam palavras em francês: hospital principal, traumatismo, síncope, 
eletrochoque... Eletrochoque? Théo sentiu-se gelar. O que ia acontecer no dia 
seguinte de manhã? Aonde iam levá-lo? Seria um tratamento, o mais terrível de 
todos? Tia Marthe não o havia preparado... 

Procurou um modo de fugir, mas as janelas eram gradeadas. Entreabriu a 
porta, mas Anta e seu irmão estavam no caminho. Tia Marthe roncava mais que 
nunca. Théo espiou com angústia as luzes trêmulas no muro do jardim, o vôo 
silencioso de um enorme morcego de pele ruça, três estrelas num canto de noite 
pura... Como proteção, não tinha mais que sua sereia. 
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26 
 

O BOI, A CABRA, 
OS GALOS E O INICIADO 

 
N'Doeup 
 

No café da manhã, Abdoulaye iniciou as primeiras explicações. De 
olheiras, tia Marthe não parecia em forma. Théo, que não dormira, não estava 
muito melhor. 

— É o seguinte, Théo — começou Abdoulaye. — Vamos assistir a uma 
cerimônia um pouco particular que se chama "N'Doeup". 

— Como você pronuncia? — perguntou Théo. 
— Não tente repetir. Você seria obrigado a dizer ENE-DOEUP, e os 

senegaleses iriam te gozar. Os tubabs não podem pronunciar esse nome... É um 
rito de cura do povo lebu, uns pescadores que vivem desde sempre na região de 
Dacar. Entre os lebus, esse ritual de cura se reveste de uma importância 
considerável. O N'Doeup também é um espetáculo, porque o espetacular faz 
parte da cura. 

— Espetacular — murmurou Théo. — Vamos ver mascarados? 
— Não, mas o N'Doeup é ainda mais impressionante do que as danças de 

mascarados. Na África, temos nossos métodos de cura. Vocês, na Europa, 
utilizam medicações e cirurgia; é ótimo, mas não para tudo... 

— Paguei caro para descobrir isso — disse tia Marthe. — Essa viagem 
custa uma fortuna! Vocês nem imaginam... 

— Em todo caso, cara Marthe, a senhora sabe perfeitamente... Quando se 
trata de males que afetam nossas almas, os remédios de vocês não adiantam. 
Para eles, nós nos reunimos em grupo, e nosso grupo age. Só que temos nosso 
próprio teatro. 

— Um teatro de verdade, com palco e platéia? — perguntou Théo. 
Não. O teatro era a casa e a praia, enfim era a rua, onde o drama acabava. 

Porque havia um drama, majestoso, patético, violento. Uma purificação coletiva, 
uma paixão acompanhada pela multidão. Uma... 

— Tudo isso é filosofia — protestou Théo. — Eu queria que você me 
explicasse desde o começo! 

— Muito bem — fez Abdoulaye concentrando-se. — No começo, uma 
mulher sente-se mal. Ela chora, não fala mais, fica na cama o dia inteiro, tem 
pesadelos. Vai consultar uma das mulheres especialistas — porque, na maioria 
das vezes, são mulheres. A mulher a faz contar seus sonhos, ou suas 
alucinações. 
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— Até aqui, sua especialista parece uma psicanalista — interveio tia 
Marthe. 

— Não creio que uma psicanalista utilizasse uma cabaça em que bóiam 
raízes — retrucou Abdoulaye. — A especialista agita a água... Conforme o 
tamanho das raízes que flutuam na superfície, ela define a natureza do sacrifício: 
um boi, uma cabra ou uma galinha, que a doente deve oferecer à própria custa. 

— A psicanalista é paga em dinheiro, a sua mulher em espécie — 
continuou tia Marthe. — É pouca a diferença! 

— Mas o boi não é para ela! — indignou-se Abdoulaye. — É para o rab! 
É ele quem o reclama! 

— Em vez de se irritar, você deveria explicar que rab é um espírito — 
precisou a irmã do sr. Diop. — De acordo com o conteúdo do sonho, a 
curandeira sabe que rab se apossou da doente. Se é um gênio do lado do pai ou 
do lado da mãe. 

-Aliás, é comum o rab abater-se sobre a enferma após um trauma — 
prosseguiu Abdoulaye. — Um luto, um acidente, um acontecimento incomum. 
Terminada a consulta, a doente se prepara para a cerimônia, que pode durar oito 
dias. 

— Não vamos ficar uma semana vendo isso! — exclamou tia Marthe. — 
Não vou agüentar... 

Estava fora de cogitação acompanhar o N'Doeup integralmente! Primeiro 
porque a etapa inicial da cerimônia se passava na intimidade familiar em 
presença do colégio das N'Doeup-kat, curandeiras especializadas nessa terapia. 
Elas cobriam a cabeça da doente, derramavam sobre ela água com ervas, 
acalentavam-na para fazê-la voltar ao estado infantil. A doente se deixava 
manipular como um bebê. Depois a curandeira-chefe enchia a boca de leite 
talhado que borrifava cuspindo na doente, antes de friccioná-la com o mesmo 
leite por um bom tempo. Começavam então os ritmos. Sinetas que a curandeira 
agitava incansavelmente atrás do ouvido da doente. Cabaças soantes. Tambores 
dos griotos. As curandeiras punham-se a dançar, dançar, invocando a ajuda dos 
sete grandes chefes rabs... Atormentada pelo tilintar obcecante das sinetas, por 
sua vez a doente se levantava e dançava. 

— Aposto que ela vai entrar em transe — disse Théo. 
Exatamente. Mas o transe não bastava. Era necessário além disso que, no 

decorrer de seus êxtases, a doente pronunciasse o nome próprio do seu rab. Para 
tanto, tocadores de tamborins e curandeiras escolhiam juntos diferentes ritmos 
conforme os vários rabs, experimentando todos até encontrar o adequado... 
Somente então, no ritmo de seu rab, a doente berrava a mais não poder o nome 
do gênio que a possuía e caía no chão. Estava feito! 

— Parece um parto — comentou Théo. 
Pois bem, na verdade tratava-se também de uma morte. Era o segundo 

momento do N'Doeup, aquele que se desenrolava em público e que estava na 
hora de irem ver. 
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— Não é muito cansativo? — indagou tia Marthe com um fio de voz. 
 

Os gênios num cesto 
 

Chegaram a um pátio sossegado, rodeado de casas baixas, de onde saíam 
crianças sonolentas e mulheres espreguiçando com graça. Saboreava-se mingau 
de milhete com leite talhado no fundo das cabaças, cozinhava-se sem pressa em 
imensas panelas postas sobre brasas. À sombra da árvore no meio do pátio, a 
velha curandeira esperava o despertar dos homens. 

— Eu lhes previno que vamos viver uma situação algo rara — sussurrou 
Abdoulaye. — Desta vez, é um homem o possuído, não uma mulher. 

Inerte, de olhos vagos, o doente sentado ao pé da velha senhora era de 
uma docilidade alarmante. Tratava-se de um adulto de aparência juvenil, 
trazendo na testa uma faixa de couro enfeitada com búzios e trajando uma 
simples túnica branca de percal. Parecia só um pouco mais velho do que Théo, 
mas já tinha trinta anos. A curandeira explicou que ele gritava e corria para lá e 
para cá, não dormia mais, comia pouco, em resumo, tinha perdido a razão, até o 
dia em que emitiu num sopro o nome dela, sinal seguro! 

A curandeira diagnosticara o mal. O rapaz estava possuído por dois gênios 
do lado materno, o da floresta e o do mar: o caso era sério. Os rabs já haviam 
matado sua mãe e sua irmãzinha... Por isso ela ia jogar uma grande cartada e 
sacrificar um enorme touro, uma cabra e três galos. Antes, era necessário passar 
pelo ritual secreto das medidas. 

— Medidas? — murmurou Théo. — Com fita métrica? 
— Com uma porção de fitas — replicou Abdoulaye. — Agora fique 

calado. 
Graças aos bons cuidados do sr. Diop, tia Marthe e Théo foram 

introduzidos descalços no cômodo em que o colégio de curandeiras ia preparar o 
doente. As mulheres da família, deitadas em esteiras, limpavam os dentes com 
palitos. Sentado bem no meio, de pernas estendidas, o doente deixava-se 
manipular. As curandeiras tiraram-lhe a túnica, puseram em sua cabeça um 
pedaço de pano simbolizando a mortalha, dobrado na testa e preso pela faixa de 
couro. Os preparativos começaram no maior silêncio. 

De uma roca, as curandeiras puxaram sete fios brancos, estendendo-os da 
testa aos pés, depois aos joelhos. Em seguida, a chefe das curandeiras tirou de 
um saco de plástico raízes e chifres costurados num pano vermelho bordado com 
búzios, que ela depositou num cesto de milhete cheio pela metade. Depois, com 
majestade, soprou milhete na cabeça do doente através de um tubo de madeira. 
O rito das medidas começava. O cesto passou debaixo das pernas do doente, 
roçou sua cabeça, correu ao longo da cintura antes de pousar em seus joelhos. A 
curandeira cochichou uma ordem breve: o homem pôs as mãos no cesto, onde 
derramaram milhete, e duas raízes se ergueram. Um murmúrio satisfeito 
percorreu a assistência. 
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— As raízes representam os dois rabs — sussurrou Abdoulaye. — Agora, 
ele vai ter que equilibrar o cesto na cabeça, com os rabs e tudo. 

A operação não dava certo. Como se estivesse se recusando a obedecer, o 
cesto escorregava a cada tentativa. A concentração tornava-se intensa. A 
curandeira batia com autoridade no milhete e nas raízes, para forçar os rabs a se 
equilibrar... O cesto finalmente empoleirou-se em seu lugar: os rabs haviam 
cedido. A curandeira inclinou-se na direção do doente e lhe falou numa voz 
surda, agitando o indicador. 

— Ela o obriga a dizer o nome dos rabs — sussurrou Abdoulave. 
O doente emitiu com dificuldade dois nomes. Tiraram a mortalha, 

fizeram-no enfiar a túnica, puseram a faixa de couro escuro novamente na 
testa... 

— Pronto, ele está iniciado — explicou Abdoulaye. — Vamos deixá-las 
vesti-lo para o resto. 

Quando saiu da casa, o iniciado estava com um ar altivo. O rosto 
emoldurado por um gorro pontudo, na testa a faixa de couro, o busto envolto em 
três cinturões azuis com listas pretas, trazia na extremidade dos braços esticados 
uma corda branca com sete nós. Trouxeram o touro ruço, puxado com uma 
corda. Os tantãs começaram, o iniciado pôs-se a dançar, um séquito de crianças 
arrastou-o através das ruelas... 

— Ele vai ter que dançar em frente de cada casa da aldeia disse 
Abdoulaye. — Vamos para a praia, a coisa deve demorar. 

 
O cavaleiro montou! 
 

Sentaram-se debaixo de uma cobertura de palha; encostando a cabeça 
num pilar, tia Marthe adormeceu. O céu estava ardente e o vento rigoroso. Em 
torno deles, os bebês corriam, as garotinhas vinham espiá-los com olhares 
curiosos, os burricos vagavam... Logo se fez ouvir o eco dos tantãs: o séqüito 
reaparecia à beira-mar. Théo saiu correndo. A imensa praia cheia de gente se 
agitava como um mar em fúria. 

Mas o mar de verdade, como era calmo! A espuma das ondas lambia o 
louro da areia, o céu estava terno e o touro parecia ir banhar-se numa festa 
inocente. Estranho era o homem de testa coroada que brandia vigorosamente 
uma corda em sinal de vitória. Ligeiro como um deus, ele pulou de pedra em 
pedra, com uma agilidade espantosa... 

— Fazem o animal entrar no oceano — explicou Abdoulaye, — a fim de 
apresentá-lo ao poderoso rab de Dacar, habitante da espuma das ondas. Olhe 
só... O Boi está bastante reticente! 

— Pensei que fosse um touro! — comentou Théo. 
— Sempre dizemos “Boi” — precisou o sr. Diop. 
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 A curandeira fez o doente se aproximar e puseram-no no lombo do 
animal, à beira das ondas. O iniciado ergueu triunfalmente os braços e a 
multidão deu gritos de alegria ao som dos tambores. 

 — Sabe o que estão dizendo? — perguntou Abdoulaye. — "O cavaleiro 
montou!" Agora o iniciado está em contato físico com seu boi. Só lhe resta 
sacrificá-lo, como seus gênios Ihe pedem. 

 — Não me diga que vão matá-lo! — exclamou Théo. 
 — Os rabs assim exigem — respondeu Abdoulaye. — Senão, 

continuarão a possuir o doente. É o Boi ou ele 
 — E o que o touro tem a ver com isso? — insistiu Théo. — Não é ele o 

doente! 
 — Ainda não — replicou Abdoulaye. — Mas já vai ser. 
 Arrastaram o touro até o pátio da casa, obrigaram-no a se deitar, 

prendendo suas patas, e estenderam o doente contra o cor o maciço do bicho, 
com um braço em cima do couro do animal. 

 Trouxeram uma cabra, que teve a mesma sorte berrando de surpresa. Para 
transformar "o Boi" em vítima sagrada, a curandeira fincou três grandes chifres-
fetiches em volta dele, depois colocou uma raiz preta em sua barriga. Em 
seguida, as mulheres da família jogaram no homem e nos animais uma porção 
de tangas coloridas bem abertas. 

Fora a respiração do touro que levantava a pesada camada de pano, nada 
se mexia. A curandeira agarrou os galos brancos presos pelos pés e passou-os de 
cabeça para baixo sobre o monte de tangas e corpos misturados. 

— O rito das carícias — sussurrou Abdoulaye no ouvido de Théo. — As 
penas dos galos vivos serão agradáveis aos rabs quando eles entrarem na pele do 
Boi. 

O tempo passou. Tantãs crepitantes, fogo estalando e, de repente, silêncio. 
Então as curandeiras conduziram as mulheres da família numa lenta roda em 
torno do montículo de tangas ao som grave dos tambores contidos, cantando. 

— O que o coitado do Boi está fazendo debaixo da colcha? — perguntou 
Théo, inquieto. — E o que elas estão cantando? Parecem cânticos... 

— Elas rogam a todos os gênios — sussurrou Abdoulaye. — Vão suplicar 
a seus rabs que aceitem passar do corpo do doente para o corpo do animal. O 
iniciado vai morrer e renascer. 

— Como assim, morrer? Parece bem vivo! 
— Sim, mas fazem como se ele estivesse morto para simular em seguida 

seu novo nascimento. Agora há pouco, quando lhe passaram debaixo das pernas 
o cesto de milhete, era para fazer o rab descer da cabeça até os pés, ficando 
pronto para sair. Entende? Prepararam-no para uma espécie de parto no qual ele 
representa o papel do bebê. 

— Como no caso dos ancestrais? — murmurou Théo. — Morto e 
ressuscitado? 
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— Digamos. Agora, para que eles aceitem se transferir para o Boi, é 
preciso inspirar compaixão nos rabs... 

— E para isso que as mulheres estão chorando? 
— É indispensável que chorem! As lágrimas devem enternecer os gênios 

a qualquer custo. Para fazer o doente renascer é preciso chorar. Olhe... Está 
vendo? Ele emerge das tangas. Em princípio, os rabs passaram para o Boi. 

— Por que entrar num corpo de gente? — indagou Théo. Que idéia! 
— Os rabs são suscetíveis! Quando se zangam, entram no corpo da 

pessoa e sobem-lhe à cabeça... Não há outra solução, a não ser fazê-los passar 
para um boi, uma cabra, um galo branco, conforme eles preferirem. Desta vez, 
são exigentes, sem dúvida porque são dois. Veja... A curandeira vai ressuscitar o 
iniciado. 

As mulheres haviam parado de chorar. No silêncio, a curandeira sentou o 
doente no lombo do Boi e batizou-o, vaporizando lhe água na cabeça através do 
tubo de madeira. Três vezes seguidas, ela o fez pular por cima da vítima antes de 
consumar a última consagração: quatro ovos frescos jogados no animal, unção 
pegajosa e amarela acompanhada de uma cusparada certeira. 

— O ovo contém o germe da vida — explicou Abdoulaye. Agora o Boi 
está divinizado. É por isso que todos vão poder falar com ele... Abra bem os 
olhos! 

Levantaram a cabeça do animal imobilizado, abriram-lhe o focinho, o 
doente se inclinou e deixou cair algumas palavras na goela do touro. Depois uma 
cusparada. Uma depois da outra, as mulheres da família vieram soltar palavras e 
jogar saliva na boca sagrada. Que estranho espetáculo! Mulheres cuspiam um 
sopro de humanidade no fundo de um focinho torcido, espírito divino e touro 
amarrado... 

— Agora vão ser sacrificados os animais — murmurou Abdoulaye. — 
Você não vai ver. Não precisa tapar o rosto... Já estão sendo degolados lá nos 
fundos... 

— Por que, se o cara já está curado? — gemeu Théo com as mãos tapando 
os ouvidos. 

— Não fique apreensivo: matam-nos de um só golpe, para evitar o 
sofrimento. Somente depois recolhem o sangue das vítimas para lavar o corpo 
do iniciado. 

— Lavar com sangue? Que nojo! 
— Mas para nós o sangue purifica, protege... Ele vai dormir a noite inteira 

sob essa proteção. Com as entranhas do Boi, a curandeira vai lhe fazer um colar 
para o pescoço, e dois outros para os tornozelos, isso também protege. Ao raiar 
do dia, o doente terá o direito de tirar as tripas e o sangue seco... Vai ser outra 
pessoa. Satisfeitos, os rabs já o terão deixado. 

— Aonde irão? — espantou-se Théo. 
Enquanto na areia esfolavam o Boi antes de esquartejá-lo, o sr. Diop, com 

sua paciência costumeira, explicou que, para fixar os rabs, a curandeira ia 
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construir para eles um altar na morada familiar. No decorrer dessa operação, ela 
disporia em várias cabaças a carne do sacrifício, os chifres, as raízes, o milhete, 
e as enterraria no chão fincando o pilão transformado em pangol. A partir desse 
instante, o doente curado passaria a ser o sacerdote de seus gênios protetores. 

Os tambores tinham se calado. Rodeado pelas curandeiras, o iniciado 
rumou para a sua casa. A multidão se dispersou. O pátio voltou à calma e o mar 
a seu murmúrio... As pernas de Théo tremiam; Abdoulaye o fez sentar-se. Foi 
então que percebeu que tia Marthe havia desaparecido. 

 
Cobras e aranhas 
 

Escondida atrás de um barco de pesca, com um lenço na boca, tia Marthe 
procurava conter um soluço convulsivo. Abdoulay ajudou-a a se levantar e 
pespegou-lhe um bom tapa nas costas.  O soluço parou. 

— Ui! — gemeu ela. — Eu não agüentava mais. O sangue, os tambores, o 
calor... 

— A senhora está pálida — notou Abdoulaye. — Nosso Théo parece estar 
tão abalado quanto a senhora. Venha sentar-se junto dele. 

Estendidos na areia, a tia e o sobrinho recuperaram-se lentamente. O 
digno sr. Diop foi caminhar na praia procurando conchas para deixar tia Marthe 
e Théo à vontade. 

— Puxa, é pesado esse negócio deles, hein? — comentou Théo. — É isso 
o “animismo”? 

— Sim — respondeu ela. — Se o animismo consiste em venerar espíritos 
invisíveis que podem tomar posse da vida dos homens, é isso mesmo. 

— Mas eu pensava que os senegaleses fossem muçulmanos! Esses 
espíritos não existem no Corão! 

— No Corão há os djins, lembre-se... Aqui são chamados gênios, 
pangoles ou rabs. Sacrificam um touro, mas salmodiam ao mesmo tempo o 
nome de Alá... 

— Ah! É como em toda parte! O sincretismo! 
— Se pelo menos esses tantãs não perfurassem os ouvidos — gemeu tia 

Marthe. — Fico doente! 
— O que me deixa doente é ver sangue — comentou Théo. 
— Fique quieto um pouco — murmurou ela fechando os olhos. — Estou 

cansada. 
Uma garotinha corria descalça na areia acariciando um gatinho amarelo. 

Théo foi ter com ela: era adorável com seu vestido vermelho e suas trancinhas 
minúsculas na cabeça... Inclinando a cabeça, ela lhe estendeu o gato, um lindo 
animal de olhos azuis. Théo o segurou suavemente. A menina escapou gritando: 
"É pra você!". 

— Tia Marthe não vai gostar nada — murmurou Théo acariciando o gato. 
— Azar! Vou te adotar, meu chapa. 
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Que nada! Tia Marthe estava tão abatida que nem piou! Abdoulaye 
sugeriu que uma sesta antes do almoço talvez não fosse má idéia... Tia Marthe e 
Théo aceitaram a sugestão na hora, e assim que chegaram a casa apagaram! O 
gatinho se enrolou nos pés do seu novo dono. Descansar. 

Abdoulaye juntou-se a Anta na sala de estar. 
— E então? — perguntou sua irmã. 
— Nossa amiga reagiu mal. O garoto, é normal, por ser a primeira vez. 

Mas Marthe conhece a África! 
— Temos de tratá-los como a meu bebê — disse Anta sentenciosa. — 

Comerão quando acordarem. 
No fim do dia, o bebê Aminata deu sinal de comer, e os três outros bebês 

acordaram ao mesmo tempo: tia Marthe, Théo e o gato. Anta serviu uma 
mamadeira, frango frio e uma torta. Empoleirado no colo de Théo, o gato 
amarelo devorou os restos da ave. 

— Então a África é isso — murmurou Théo pensativo. 
— Isso o quê? — tornou Anta. — O Boi sacrificado? Na Ásia também 

sacrificam animais. Os espíritos possuidores? São encontrados em todo o 
planeta, até na França, se você procurar bem no interior. 

— Mas em nenhum outro lugar encontramos homens que se fazem passar 
por animais deitando-se no chão! — exclamou Théo. 

— Claro que sim! Não se esqueça que sou socióloga, li muitos livros... No 
Sul da Itália, as mulheres se contorcem no chão como aranhas. Elas dizem que 
foram mordidas nos campos por uma tarântula... E então, no aniversário da 
picada, ficam doentes de novo. Ora, em primeiro lugar, não existem aranhas 
venenosas naquela região; em segundo, do ponto de vista médico, nenhuma 
mordida de inseto reaparece no ano seguinte. Logo... 

— Logo, elas piram — concluiu Théo. 
— Não — rebateu Anta. — Elas estão possuídas. Prova disso é que 

somente a música pode curá-las. Chamam-se os músicos e a doente 
"tarantulada" começa a imitar os movimentos dessa aranha, arrastando-se pelo 
chão ao som do violino. A coisa dura dias... Ela se cura. No ano seguinte, no dia 
do aniversário da picada, começa tudo de novo. Onde está a diferença com 
nosso N'Doeup? 

— As aranhas não são rabs — retorquiu Théo. 
— Claro que são! Eu te pergunto o que a África tem de particular no 

N'Doeup! 
— Não há sacrifício, não há possessão... — ruminou Théo. — A morte e o 

renascimento? 
— É a primeira diferença — respondeu Anta. — Na sua opinião, há 

outras? 
— Os tantãs — murmurou tia Marthe, que não havia dito uma palavra. 
— Vocês ainda não acabaram de ouvi-los! — exclamou Anta dando uma 

risada. — Amanhã tem mais! 
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— Eu sei — falou tia Marthe com um ar sombrio. 
— Legal! — exclamou Théo. — Os tantãs sozinhos? 
Não propriamente. 
 

Os possessos 
 

A última parte do N'Doeup se desenrolava numa pracinha. A multidão 
estava atenta, olhos fixos no círculo traçado na areia pelas curandeiras. Porque 
elas estavam todas presentes, as especialistas, trajando grandes bubus presos por 
cintos de couro; e, com elas, o novo iniciado com sua faixa na cabeça, lavado do 
sangue de boi e desembaraçado de seu colar de tripas. Na borda do círculo, tia 
Marthe apertava a mão de seu querido Théo sob o olhar vigilante de Abdoulaye. 

A curandeira do iniciado agitou as sinetas nos ouvidos dele... Um arrepio 
percorreu a multidão. O iniciado foi tomado de um tremor convulsivo e os 
griotos entraram em ação. Eles excitavam os rabs, chamavam-nos com seus 
tambores profundos, intimavam-nos a se encarnar no corpo das curandeiras... 
Eles perseguiam as mulheres no círculo sagrado, assediavam-nas. As primeiras 
cederam. Com olhos fora das órbitas, expeliam o ar sufocando, giravam em 
torno de si mesmas até que, vacilantes, deixavam cair a cabeça agitando-se 
freneticamente. 

— Por que elas fazem isso? — indagou Théo num sussurro. 
— Porque cada uma delas deve honrar seu rab, a fim de reintegrar o 

iniciado no círculo das curandeiras. Todas elas devem entrar em transe, senão o 
rito não acaba. 

— Cada uma com seu rab? — surpreendeu-se Théo. — Quer dizer que 
todas elas estão possuídas? 

— Sem exceção! É assim que uma mulher se torna curandeira. Tendo 
primeiro curado a si mesma. Mas o iniciado ainda não chegou ao fim... Olhe só. 

Os griotos cercaram o iniciado e não o largaram mais. Acossado pelos 
tambores, botou a língua para fora e acabou caindo aos berros. Mas não bastava. 
Os tantãs continuavam famintos de mulheres abatidas, queriam as que ainda não 
haviam cedido. As possessas resistiam! Agüentavam firme... A guerra entre as 
mulheres e os tantãs estava no auge. O ritmo tornou-se trovejante, e os gritos, 
dilacerantes. 

— Tia Marthe! — gritou Théo. — Cuidado! 
Com a cabeça balançando, o ar ausente, tia Marthe dançava apoiando-se 

ora num pé, ora no outro, ao ritmo dos tantãs. Abdoulaye tentou imobilizá-la. 
— Segure-a! — esgoelou-se Théo. — Ela vai cair! 
Animada por um movimento regular, ela titubeava de olhos fechados... 

Apavorado, Théo via Abdoulaye conter a tia de olhos esgazeados. Bruscamente 
tudo parou. Todas as curandeiras estavam no chão. Os tantãs vencedores tinham 
parado de soar. Abdoulaye apoderou-se de tia Marthe e empurrou-a depressa até 
o carro. 
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— Não fale com ela — ordenou. 
— Não é grave? — gemeu Théo. 
— Só um transezinho à toa. Acontece. 
— Não é melhor levá-la para o hospital? Eles poderiam tratar dela! 
— Iam entupi-la de calmantes... Ela vai dormir um bocado e amanhã 

estará melhor. 
— Tem certeza? — insistiu Théo. — Ela não é da África, viu? Será que 

vai ficar boa? 
— É como você em Luxor. Veja, está abrindo os olhos. Não fale nada! 
Tia Marthe saía do seu torpor. Num murmúrio, ela embaralhou palavras 

desconexas de que se depreendia que tinha visto luzes agradáveis, que se sentia 
leve, que sentira um pouco de calor. Théo pegou na sua mão. Tia Marthe não 
parecia muito doente, não. Simplesmente esgotada, um vago sorriso nos lábios... 
Anta ajudou-a a despir-se, deu-lhe um chá de ervas bem quente para beber, e tia 
Marthe dormiu o sono dos justos, velada por seu Theozinho querido. O gato 
bem que tentou, em vão, chamar a atenção do rapaz. Na hora do jantar, Anta 
encontrou os três adormecidos. 

 
Uma em transe, o outro não 
 

— Estão dormindo — disse ela voltando à sala de jantar. — Você tinha 
mesmo razão, Abdou! Nossa amiga Marthe estava meio deprimida... 

— Estou pasmo... Que necessidade ela devia ter de se expressar! 
— Responsabilidades demais! Angústia demais! Este garoto quase 

morrendo que ela levou para correr mundo... Eu não teria feito isso. Ela está 
pagando pela coragem que teve! 

— Tudo bem, posso compreender que no momento em que Théo começa 
a estar curado ela ceda. Mas nossa Marthe, tão racional, tão controlada, em 
transe! Ela nunca deu o menor sinal de fraqueza... 

— Mas nunca tinha se lançado numa aventura assim — replicou Anta. — 
Vá saber o que Théo fez mexer nela! 

Pensativo, Abdoulaye concordou que, afinal de contas, ele não sabia 
grande coisa do passado de d. Marthe. Ela não era de falar muito a esse respeito. 
A morte de seu marido, quem sabe? D. Marthe não havia conseguido salvá-lo. 
Com Théo, ela fez das tripas coração... Sim, sem dúvida esse duro combate 
contra a morte esgotara sua considerável energia. 

— Acho bom ela ter entrado em transe — afirmou Anta. — É sempre 
melhor que uma doença de verdade. 

— Mas se ela não entende uma só palavra que se diz no N'Doeup, como 
pode ter sido? 

— A ocasião faz o ladrão — respondeu Anta. — Você se esquece dos 
tantãs. Ela tem horror deles! 
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Os tantãs! O ritmo e a música tinham submergido d. Marthe. Ela rejeitava 
os tantãs com tamanho vigor, recusava-os com tal força que eles acabaram 
vencendo... 

— Pelo menos está purgada — disse Anta. — O que me surpreende é que 
o menino não teve nada. 

Sobre esse ponto, Abdoulaye tinha uma explicação. Théo havia 
experimentado o transe, sem saber já no início da viagem, no Egito. Fora o 
bastante. Tanto mais que havia descoberto pouco a pouco a história da sua 
gêmea morta ao nascer... As coisas estavam claras agora. Théo não necessitava 
mais do transe, porque estava curado. 

— Admitamos — anuiu Anta. — Mas ainda lhe falta alguma coisa. O 
nome da sua irmã gêmea. Sua gêmea é seu rab, em resumo. 

 
A outra África 
 

O dia seguinte era dia de hospital. Mas, dessa vez, tia Marthe também 
entrou na dança. Abdoulaye exigiu um exame completo, para verificar se o 
transe de d. Marthe não dissimulava um caso mais sério. Em Théo, fizeram um 
exame de sangue. Mas tia Marthe ficou quatro horas por lá: radiografias, 
pressão, auscultação, ionograma. E, para o ionograma, exame de sangue... 

— Foi a sua vez — disse Théo. — Eu já estou acostumado. 
— Engraçadinho? — ralhou ela. — Pois eu não? 
Ao que tudo indicava, tia Marthe sofria de hipotensão e de uma 

diminuição do fluxo sanguíneo, mas era preciso aguardar os re-sul-ta-dos. Tia 
Marthe não estava nada satisfeita. Furiosa por ter se deixado apanhar, furiosa 
com o hospital. Humilhada no mais profundo de si, não parava de amaldiçoar os 
tantãs da África, figuras da barbárie ao mesmo título que a música techno. Para 
distraí-la, Abdoulaye propôs uma breve estada em Casamance: o mar de lá era 
lindo, a natureza magnífica e os pelicanos numerosos. Além do mais, era uma 
região das mais misteriosas. Partiriam no dia seguinte. 

De manhã, Théo acordou sobressaltado: alguém batia na janela. Meio 
adormecido, aproximou-se do vidro e viu-se cara a cara com um bicho enorme 
com um bico alaranjado interminável. O pássaro torceu o pescoço, bicou o vidro 
e olhou para Théo com um olho redondo. 

— Você está com fome — resmungou Théo. — Não tenho nada para você 
aqui, meu velho. 

Furioso, o pássaro levantou vôo. O gato miou. Théo caiu na gargalhada, e 
tia Marthe abriu os olhos. 

— Quem estava batendo no vidro? — perguntou. 
— Uma espécie de tucano com pescoço de cisne... 
— Um calau. Quando ele voa, parece que vai direto para Meca. 
— Meca! — exclamou Théo. - Que sortudo! 
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— Você é outro sortudo — replicou ela. — Porque nós vamos levantar 
vôo para a África profunda, para a floresta. Mexa-se! O avião sai daqui a duas 
horas. 

— Avião de novo! — protestou Théo. — Já estou cheio... 
Mas este não era um avião como os demais. Era um teco-teco de cinco 

lugares, uma miniatura de avião. Lançando um olhar temeroso pela janela, Théo 
percebeu através das nuvens um oceano de árvores, compridos fios azuis todos 
torcidos, pequenos quadrados esmeralda cuidadosamente desenhados. 

— Está vendo os arrozais? — indicou Abdoulaye. — E os braços do rio? 
São chamados de bolongs. 

— Onde estamos? — indagou Théo, inquieto. — Saímos do Senegal? 
— Estamos sobrevoando Casamance — respondeu Abdoulaye. 
— Casamance é um país? 
— É o outro Senegal — interveio tia Marthe. — A África da floresta. 
— A terra dos diolas — acrescentou Abdoulaye. — São primos dos 

sereres. 
Vindas do Norte do Senegal, contou o excelente Abdoulaye com 

segurança, Aguaine e Diambogne, irmãs gêmeas, desceram ao longo da costa até 
a ponta das lagunas do Saloum, não longe da aldeia do velho curandeiro serere. 
Do outro lado do braço de mar, elas perceberam lindas árvores e uma piroga, na 
qual as duas embarcaram. Um tornado quebrou a piroga em dois pedaços... As 
gêmeas teriam perecido na tempestade se os gênios das águas não tivessem 
levado cada uma das irmãs para as margens do rio Gâmbia. Ficando na margem 
sul, Aguaine tornou-se mãe dos diolas, ao passo que Diambogne, ao norte, se 
tornava a mãe dos sereres. Assim, os dois povos eram originários de gêmeas 
separadas pela tempestade e por um rio. 

— Na África, há gêmeos por toda parte — comentou sobriamente Théo. 
Cada uma das gêmeas dera nascimento a regiões diferentes. O território 

serere era de florestas ralas, palmeiras-leques na savana e baobás maciços. O 
território diola mergulhava na sombra das gigantescas sumaúmas rodeadas de 
impenetráveis matagais de cipós emaranhados. No território serere, cultivava-se 
milhete; em Casamance, um arroz vermelho e redondo. O território serere era o 
da estrela e dos pangoles, o território diola o das iniciações misteriosas nas 
florestas sagradas, em que nenhum estrangeiro podia penetrar. 

— Eram gêmeas verdadeiras, as irmãs? — perguntou Théo desconfiado. 
Talvez não fossem homozigóticas! Porque a especificidade dos diolas não 

ficava apenas nessas diferenças. A sociedade deles era organizada à imagem do 
cosmo: cada indivíduo era intimamente relacionado com a comunidade da 
aldeia, ela própria regida pela ordem da energia divina que se expressava por 
meio dos fenômenos, dos gestos e dos rituais. Ninguém agia sem afetar a 
coletividade inteira e, apesar disso, os diolas pareciam ferozmente zelosos de 
sua autonomia pessoal. Dizia-se que eram rebeldes, brigões, fechados. A religião 
diola era infinitamente secreta; nenhum iniciado podia falar dos segredos sem 
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pôr em risco toda a sua aldeia, o que equivale a dizer o cosmo. Sem dúvida era 
esse motivo dos inúmeros boatos que corriam sobre as cerimônias as florestas 
sagradas... Sacrifícios humanos, decapitações sangrentas, cadáveres de 
parturientes defumados sobre um trançado de caniços para serem comidos em 
comum. 

— Que coisa! — explodiu tia Marthe. — O senhor fala dos diolas como 
os conquistadores espanhóis falavam dos "selvagens", como eles diziam! 
Canibais, pagãos atrasados! Não se envergonha, Abdoulaye? 

— Não passam de boatos, insisto! — ele se insurgiu. - Imagino que, nas 
florestas sagradas, sacrifiquem animais, como em todo o resto da África! Para 
dizer a verdade, não sei nada. Não sou diola! Vamos aterrissar. Viram que não 
demorou tanto... 

 
Os reis da floresta 
 

A bruma envolvia o minúsculo aeroporto à beira-mar. O ar estava úmido e 
parado: começavam as monções da África. A despeito de todos os seus esforços, 
Abdoulaye não conseguiu consertar os efeitos desastrosos de seus inábeis 
boatos. Não houve jeito antes de se instalarem nos bangalôs do hotel no meio 
dos jardins. Vista para o mar, praia com coqueiros, espreguiçadeiras, palhoças... 
O hotel cumpriu às mil maravilhas sua função apaziguadora. Théo pôs a sunga e 
tia Marthe espichou-se debaixo de uma barraca de praia. Abdoulaye respirou 
aliviado. 

— Não é uma delícia aqui, Marthe? — arriscou ele. 
— Até parece que estamos na Califórnia num seriado americano! — 

exclamou Théo. 
— Mas na Califórnia ninguém é canibal — resmungou tia Marthe. — 

Você não deveria veicular essas besteiras sobre os diolas, Abdoulaye. Não fica 
bem para você! 

— Se eles fossem menos secretos, não diriam tanta coisa! Aliás, não vou 
ser eu a guiar vocês na terra dos diolas, mas um de meus amigos, Armand 
Diatta, especialista em ecossistemas. Vou ficar esperando aqui, tenho que 
preparar um relatório. Além do mais, Armand não me mostraria nada. Nada 
mesmo! 

— Um novo guia? — indagou Théo. — Onde está? 
— Aqui — respondeu uma voz suave. 
O sr. Diatta tinha uns cinqüenta anos, um sorriso deslumbrante, bonitos 

olhos, cintilantes de malícia. Com uma voz tímida e reservada, fez suas 
sugestões. Se a sra. Marthe estivesse de acordo, iriam visitar alguns dignitários 
religiosos. Não? 

— Sim! — decidiu Théo. — A Califórnia pode esperar. 
Assim que recebeu a resposta, o sr. Diatta sumiu para telefonar. 
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— Ele vai avisá-los — murmurou Abdoulaye. — Nada é simples em 
Casamance. Saibam, por exemplo, que meu amigo é de família real, o que ele 
não vai lhes dizer. 

— Quer dizer que há reis em Casamance? — espantou-se tia Marthe. 
— Isso não é nenhum segredo — respondeu Abdoulaye. — Posso lhes 

falar a esse respeito. 
Na religião diola, o rei desempenhava o papel de grão-sacerdote em 

íntima relação com as divindades da aldeia, elas próprias intermediárias entre 
Deus e os homens. Era difícil compreender como era designado um rei diola em 
Casamance, salvo para os iniciados. Sabia-se que a realeza não era hereditária, 
que os dignitários deviam reconhecer o futuro rei nas famílias reais por 
determinados sinais e que, uma vez consagrado, o rei exercia seus poderes 
religiosos em duras condições. Ele se confundia com a manifestação divina, 
porque havia passado para o outro mundo, o mundo do espírito. 

O rei consagrado vivia sozinho na floresta real. Não tinha direito nem de 
viver em público, nem de se casar, nem de comer ou beber diante de 
testemunhas, com a única exceção dos iniciados. Um dia, os rigorosos deveres 
dos reis de Casamance provocaram um drama horrível. Em 1903, um rei diola 
chamado Sihalebé foi detido pelos franceses, encarcerado com os demais 
prisioneiros e, como não tinha o direito de se alimentar diante de outros homens, 
deixou-se morrer de fome... 

— Meu Deus — murmurou tia Marthe. — Um verdadeiro crime de 
ignorância! 

— Então o rei é muitíssimo sagrado! — concluiu Théo. — Porque, para 
viver longe dos outros, deve ser perigosíssimo! 

Mas suas funções eram capitais... O rei era encarregado da paz da aldeia. 
Ele realizava as cerimônias da chuva, necessária para os arrozais e, por 
conseguinte, para a vida. Mas se estourasse uma guerra ou não viesse a chuva, o 
rei fracassado poderia pagar caro! 

— Isso me lembra um mito dos antigos romanos, muito tempo antes da 
República e do Império — atalhou tia Marthe. — Roma não passava de uma 
aldeia, na época. E seu chefe vivia encerrado num denso bosque, o bosque de 
Nemi. Chamavam o soberano da aldeia de "Rei do Bosque". Eleito divino, 
perigoso para a comunidade, o rei de Nemi também vivia sozinho. Não podiam  
tocá-lo, porque ele era tabu. Não podiam prescindir dele, mas temiam-no por 
causa de seus poderes. Ao cabo de um ano, outro rei era designado, e matavam o 
rei desgastado. 

— Que poder esquisito! — comentou Théo. — Onde está o prazer? 
— Em lugar nenhum — ela respondeu. — A verdadeira realeza é sempre 

ligada ao divino. O rei não escolhe ser rei: o poder cai sobre ele como um 
destino, uma catástrofe que ele não tem o direito de evitar. Os verdadeiros reis 
são chamados reis “de direito divino”. Sabe que os reis da França também eram 
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curandeiros? Eles tinham o poder de curar as glândulas infeccionadas do  
pescoço! 

— Que piada — fez Théo. — Está provado? 
— Nem mais nem menos do que o banho ritual do curandeiro serere — 

ela respondeu. — Mas se não dá certo, ai dos detentores do poder mágico! 
Tenho dó deles. 

Abdoulaye sacudiu a cabeça. Era mais simples abandonar se à onipotência 
de Alá do que se meter com a temível força sagrada do cosmo. Armand Diatta 
reapareceu e Abdoulaye ficou emburrado. Ainda não era daquela vez que 
saberia os segredos  de seu amigo de Casamance. 

           
O vermelho consagrado 
 

O circuito preparado pelo sr. Diatta aparentemente não tinha nada de 
enigmático. Viram numa aldeia a árvore de fetiches e o imenso tambor no centro 
da praça, enorme tronco oco no qual ressoavam as mensagens ouvidas num raio 
de quinze quilômetros, transmitidas de acordo com o código aprendido durante a 
iniciação na floresta sagrada. O chefe de aldeia ofereceu vinho de palmeira, que 
tia Marthe recusou prudentemente e que Théo provou. Avistaram grupos de 
pelicanos e cegonhas brancas no alto das palmeiras-leques. De longe, entreviram 
várias matas fechadas, talvez sagradas, talvez não. Cruzaram com turistas de 
calção, uns de bicicleta, outros de carro. Encontraram numa feira um curandeiro 
de Gana, cuja barraca apresentava num tecido pintado os males que suas poções 
curavam: impotência, hemorróidas, dor de barriga, vermes intestinais, 
incontinência urinária. 

— Quando vamos ver os amigos do senhor? — perguntou Théo um pouco 
decepcionado. 

— Estão nos esperando na entrada da aldeia — respondeu brevemente o 
sr. Diatta. 

- E depois? 
Sem resposta. O carro parou diante de um velhote de boné. Sem dúvida 

ele estava explicando coisas complicadas, porque Arimand Diatta parecia muito 
zangado. Para concluir, ele ergueu a voz e o outro se pôs a caminho sem uma 
palavra. 

— Ele colocou dificuldades, mas vai nos guiar — disse o sr. Diatta com 
autoridade. — Só faltava esse homem resistir a mim! Fica a dois quilômetros a 
pé. Dona Marthe, a senhora poderia tirar esta echarpe vermelha do pescoço, por 
favor? 

— Minha echarpe? Ela atrapalha? 
— Por causa da cor — explicou Diatta. — Aonde vamos, não se deve usar 

vermelho. E, por acaso, vocês dois estão de azul. 
Perplexos, tia Marthe e Théo seguiram-no através das trilhas, dos campos 

e dos matos. Passaram diante de choupanas onde as mulheres socavam o 
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milhete, cruzaram com crianças que faziam piadas, viraram uma vez, duas 
vezes, vinte vezes em torno dos arvoredos e logo chegaram à orla de uma mata 
profunda. 

— Ah, até que enfim — suspirou tia Marthe enxugando a testa. — É uma 
floresta sagrada? 

— É. Aliás, tenho o dever sagrado de lhes dizer que é. Estamos na entrada 
do espaço real. Entremos. O rei nos aguarda. 

— O rei em pessoa? — exclamou Théo. — Vou encontrar o rei? Na 
floresta sagrada? E estou com o anel da minha mãe! Bárbaro! A pítia da Cólera 
dos deuses tinha razão! 

— Não grite assim — ralhou tia Marthe. — Contenha-se. 
Passada a abertura das ramagens, deram com uma clareira à sombra das 

árvores. Armand Diatta fez seus amigos sentarem-se nuns troncos. No fundo da 
clareira, um muro de folhas de palmeira magnificamente trançadas barrava o 
caminho. Havia uma espécie de porta com uns pilões esquisitos fincados nela, 
mas ninguém saiu por ali. Nos galhos de uma sumaúma filhotes de urubu 
esticavam preguiçosamente as asas. A calma era perfeita e a espera, infinita. 

— Que parede é aquela? — perguntou Théo para quebrar o silêncio. 
— Digamos que é como um palácio — murmurou  Armand. — Na 

realidade, é outra coisa, mas não posso lhes contar, porque   prejudicaria nossas 
comunidades, entendem? Nossa religião muitas vezes é considerada uma 
tradição antiquada, e devemos nos proteger... Nosso rei é muito importante para 
nós. Não se  preocupem, ele vai recebê-los, porque está combinado. Ah! Lá está 
ele. 

Espontaneamente, tia Marthe e Théo se levantaram. Um homem 
velhíssimo, de barbicha branca, saiu das folhas de palmeira sem fazer barulho. O 
rei da aldeia estava de vermelho. Seu imponente barrete de feltro era vermelho, 
seu bubu era vermelho, o rei vestia vermelho. Numa mão, trazia uma vassoura 
de ramos secos e, na outra, um tamborete redondo, no qual se sentou. Armand 
Diatta fez as apresentações e, como se tratava de uma audiência, tia Marthe 
achou-se no dever de agradecer ao rei o melhor que podia. O rei respondeu com 
algumas palavras de boas-vindas, mas não falava francês. 

— O rei está muito honrado com a presença de vocês — traduziu Armand 
Diatta. — Sente muito não os receber melhor, mas é que a aldeia está 
preparando uma cerimônia. 

— Que ele vai dirigir, entendo — disse tia Marthe. 
— Quer dizer... — hesitou o sr. Diatta. — O rei não faz. Entre nós, o rei é. 

Ele encarna o espírito da realidade cósmica e nos liga a nosso Deus, Ata-Emit, o 
deus do Céu. Temos um só Deus absoluto, invisível, ao qual não devemos faltar. 
Dizemos "Atemit Sembé", "Deus é força e poder". 

— Vocês não têm pangoles? — perguntou Théo. 
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— Temos altares e espíritos, mas falaremos disso mais tarde — respondeu 
prudentemente Armand Diatta. — Porque aqui estamos diante do rei, que 
garante o equilíbrio das energias divinas. 

— Posso perguntar ao rei se ele se encarrega das guerras? — interveio tia 
Marthe. 

Quando ouviu a tradução, o rei se transformou. Tudo nele se animou, os 
olhos cintilavam, o corpo vibrava, a força se adivinhava nele... Erguendo os 
braços para o céu, lançou-se num longo discurso. Acompanhando suas palavras 
de gestos largos e graciosos, mostrou sua vassoura e afastou as mãos, como para 
abençoar o espaço à sua volta. Depois calou-se. 

— Minha pergunta foi inconveniente? — indagou tia Marthe. — O rei 
parece escandalizado... 

— Ele disse que nem sequer tem o direito de ver correr sangue — 
respondeu Armand. — Que sua única arma é seu cetro, esta vassoura. Que seu 
papel não é administrar os assuntos dos homens, mas os do sagrado, de que é 
gerente. Mas não é um chefe militar, muito pelo contrário! Não pertence mais a 
este mundo. Nada seria mais sacrílego do que um rei de Casamance que faria 
jorrar o sangue do corpo do homem! 

— Ele pode pelo menos firmar a paz? — perguntou Théo. 
O rei fez saber que se rejubilava com a paz e que a abençoava, mas que, 

dito isso, só se comprometia a título individual. Porque as comunidades dos 
diolas tinham acima de tudo respeito pelo consenso, o que não era de forma 
alguma um encargo do rei. O rei da aldeia só cuidava do sagrado de que era a 
garantia viva. 

— É o próprio Rei da Floresta — murmurou tia Marthe. — O fiador do 
inacessível oculto. Que majestade... 

A audiência tinha acabado. O rei se despediu e desapareceu nas folhagens. 
De repente o espaço pareceu vazio. 

— Foi por causa do vermelho da sua roupa que tive de tirar minha 
echarpe, imagino — comentou tia Marthe, pensativa. 

— Quando ele está em traje de cerimônia, é o único que pode usar a cor 
do sangue — respondeu Armand. — O vermelho também é a cor do fogo... Se 
ele se apagasse, seria terrível! Quando as aldeias não têm mais rei, a coisa se 
complica! O rei é o centro da energia. 

— Como este rei se chama? — perguntou tia Marthe. 
— Ele não se chama. Não se chama o rei por seu nome, diz-se "man", 

uma palavra que não tem outro significado além de ser título sagrado do rei. 
Nossos reis não têm nenhum poder, eles encarnam Deus... E não morrem! 

— Claro que morrem! — exclamou Théo. — O que foi preso pelos 
franceses deixou-se morrer de fome... 

— O rei Sihalebé não morreu — respondeu gravemente Armand Diatta. 
— Ele desapareceu. No momento de sua detenção, dizem que a terra se quebrou. 
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Quando, para melhor destruir seu poder, os franceses queimaram seu barrete 
real, a fumaça subiu até o céu... 

— E vocês o enterraram de acordo com os ritos — acrescentou tia 
Marthe. 

— Ai — suspirou ele. — Os restos do rei Sihalebé não estão mais em 
Casamance. Eu não deveria lhes dizer onde estão, mas vocês são franceses, 
então vou dizer. Os despojos reais estão no Museu do Homem, em Paris. 

— Que horror! — fez tia Marthe. 
— Mas, como ele não está morto, não falemos mais no assunto — disse 

precipitadamente Armand. — Esqueçam. 
— Por que convém estar vestido de azul? — perguntou Théo. 
Sem resposta. 
— E os altares, então? — insistiu Théo. 
Os altares eles viram na volta. Tinham passado diante deles sem sequer 

perceber, porque os altares pareciam duas choupanas, uma grande e aberta, a 
outra minúscula e fechada, cobertas de sapé e encimadas por um pote de terra. 
De longe, distinguiam se grandes tambores presos nos pilares, todos no mesmo 
sentido. 

— Eis os locais de prece — disse Armand. — Vão lhes contar que temos 
fetiches, os boekin, mas não é totalmente verdade... Não passam de 
representações da energia única. Estão vendo, nós, diolas, nos parecemos um 
pouco com os judeus. O grão-sacerdote dos hebreus também encarnava a 
realeza, e se quiserem saber mais sobre nossos sacrifícios, aconselho-os a ler o 
Levítico na Bíblia. E o livro dos Números. 

— O Levítico... — murmurou Théo. — Eliezer me falou dele em 
Jerusalém. Acho que é o manual que proíbe comer lebre... Trata das impurezas, 
não é? 

— Não só disso — respondeu Armand. — A escolha do animal do 
sacrifício, a maneira de abatê-lo, como reparti-lo depois... 

— E na choupana menor, o que se faz? — perguntou Théo curioso. 
— Você está fazendo perguntas indiscretas, menino! — indignou-se tia 

Marthe. 
— É verdade, mas posso lhes explicar as coisas simplesmente — 

respondeu Armand com um sorriso. — Na pequena choupana, sopra o espírito 
vivo. 

Tia Marthe e Théo entraram de volta no carro, em silêncio. Armand Diatta 
tentou explicar mais umas coisas, mas batia com as proibições e parava 
embaraçado. O universo sagrado não devia ser invadido pela traição do segredo. 
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As mulheres de Bignona 
 

— Enfim, no lugar aonde vamos agora, as coisas serão públicas — soltou 
Armand para terminar. — Vamos a Bignona, ver as religiosas. Não há mais 
segredo! 

Num vasto átrio de presbitério à sombra da igreja católica, esperavam 
debaixo de uma grande nespereira as mulheres e os músicos. As freiras deram 
boas-vindas a seus convidados e se instalaram ao lado deles em cadeiras 
ajuizadamente enfileiradas. Concentradas num lado, as mulheres de Bignona 
batiam papo de olho nos tantãs, que os músicos afinavam aquecendo suas peles 
numa fogueira. De repente, os tantãs soaram... 

Descalças, as mulheres de Bignona tiraram de seus bubus dois pedaços de 
pau, que bateram um contra o outro ao ritmo, dos tantãs remexendo-se sem sair 
do lugar. Atrás da sombra densa das folhagens, estava um dançarino trazendo na 
cabeça um adereço de crina de cabra. De repente, de um pulo, saltou para o meio 
do círculo, de olhos fixos e sorriso nos lábios. Levava no pescoço um colar de 
contas azuis, no braço braceletes de pêlos, lenços que se agitavam, na mão uma 
flauta... Assim vestido, parecia um jovem deus rodeado de sacerdotisas. 

— Se fosse hindu, eu juraria que era Krishna — murmurou tia Marthe. 
— Ou então Dioniso e suas bacantes — acrescentou Théo. Sabe, o deus 

grego da embriaguez. 
— Claro que sei! — fez ela. — Mas... Cuidado! 
Pulando, o dançarino ia em sua direção para lhe saltar em cima... No 

último momento, petrificou-se a dois passos de tia Marthe, com um braço 
esticado como se a convidasse para dançar. Tia Marthe encolheu-se na cadeira e 
enrubesceu. O dançarino recuou com refinada elegância e tia Marthe sentiu-se 
envergonhada. Diante do pânico da estrangeira, as mulheres de Bignona 
gargalhavam, batendo em seus instrumentos de madeira. 

Uma delas saiu da fila e se lançou numa evolução frenética. Dobrada em 
dois, braços na horizontal, o traseiro empinado, ela sapateou velozmente; depois, 
como o dançarino, parou de repente e voltou ao seu lugar entre as outras. Uma 
segunda saiu por sua vez, depois outra. De vez em quando o dançarino 
recomeçava seus saltos prodigiosos paralisados de repente num sorriso... Duas 
horas seguidas passaram-se debaixo da nespereira ao som das madeiras 
percutidas e dos tantãs aquecidos, duas horas de dançarino saltitante. Às vezes 
ele acompanhava uma moça na flauta, turbilhonando em volta dela para 
incentivá-la, mas sempre as mulheres de Bignona interrompiam alegremente a 
postura e voltavam a seu lugar no momento mais inesperado. As vezes uma 
delas atirava seu xale leve nos joelhos de uma jovem religiosa. 

Rindo confusa, a freira se levantava e entrava na dança amarrando o xale 
em torno de seu hábito branco, na altura dos quadris. Com exceção das velhas, 
as religiosas foram convidadas uma a uma a sapatear sem tirar os sapatos. Todas 
o fizeram com um frenesi contido, loucamente alegre. Depois as mulheres de 
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Bignona se reuniram e, tendo os tantãs alcançado a intensidade máxima, 
puseram-se a caminho sorrindo, tranqüilas, em passos lentos, ocupando o espaço 
inteiro como uma onda humana. O dançarino desapareceu. Os tantãs se 
extinguiram. 

Tia Marthe enxugou o pescoço com um lenço. 
— Ufa! — ela exclamou. — Achei que elas iam me obrigar a dançar! 
— Elas não ousaram — respondeu Armand. — Não foi por falta de 

vontade... 
— Até as freiras entraram na dança! — ela exclamou. — Eram transes? 
— De maneira nenhuma. Não são cerimônias sagradas, pois estamos no 

átrio de um presbitério católico. É dança, simplesmente. Enquanto não for vista 
numa aldeia, não dá para entender nossas religiões. Nossos corpos são feitos de 
dança. Os tantãs importunaram a senhora? 

— Ao contrário! — respondeu tia Marthe. — Eu me sentia muito bem... 
Fiquei foi surpresa! 

— Pelo menos a senhora está iniciada nos tambores diolas! 
— Onde Théo foi parar? — inquietou-se ela de repente. Não o estou 

vendo mais... 
Théo conversava sobre o que acabavam de assistir com a mais moça das 

freiras. 
— Ela se chama Augustine — falou. — É formidável! Ela me ensinou a 

dançar, olhe... 
Empinou o traseiro, dobrou-se em dois, abriu os braços, saltitou sem sair 

do lugar, tropeçou e rolou na poeira. A irmã Augustine caiu na gargalhada e 
tirou-lhe o pó. 

— Problema de equilíbrio, você ainda tem muito caminho pela frente — 
comentou tia Marthe. — Quando você dança, parece um pintinho procurando a 
galinha. 

— Por agora, não tenho mais nada a Ihes mostrar — disse Armand. — 
Talvez outro dia... 

No hotel, Abdoulaye fingia trabalhar. Mal tirou o nariz do seu relatório... 
Théo foi correndo beijá-lo, mas o sr. Diop o afastou. 

— E então? — fez ele. 
— Então, vimos o Rei da Floresta! — exclamou Théo. — Todo de 

vermelho! 
— Isso eu tinha dito a vocês — replicou Abdoulaye. — Que mais? 
— Como, que mais? Você por acaso já viu o rei? 
— Não, mas sei disso — respondeu Abdoulaye confuso. — Leio livros 

sobre os diolas, não me resta outra opção... Um dia desses, Armand, você vai ter 
que parar de me considerar um bárbaro. 

— É difícil, sabe, para os iniciados... Vocês, muçulmanos, nos consideram 
uns demônios, então como podemos explicar a vocês nosso universo? — 
retrucou Armand incomodado. 
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— E eles, então? Não são diolas, que eu saiba! 
— Não — murmurou Armand. — Mas dão a volta ao mundo das religiões 

e a nossa é uma. Eles sabem. 
De noite, tia Marthe fuçou nas malas e encontrou o Levítico. Nesse livro, 

o Eterno convocava Moisés e lhe transmitia os mandamentos do sacrifício: 
quanto ao gado, um jovem touro perfeito cujo sangue seria derramado em 
oferenda de purificação no altar antes de ser esfolado e esquartejado. Quem 
tivesse cometido um ato culposo, mesmo sem saber, deveria oferecer ao Eterno 
o sacrifício do tourinho e confessar publicamente sua falta. Só então o grão-
sacerdote, Ungido do Senhor, poderia proteger o povo graças à força de Deus. 

— Um rei-sacerdote, um touro perfeito, um sacrifício, uma comunidade 
solidária, uma confissão pública, um Deus absoluto, altares — disse ela. — Uma 
religião de verdade, sem dúvida nenhuma. 

— Espere aí — pediu Théo. — Vou copiar tudo isso em meu caderninho. 
Um Rei da Floresta, um touro, uma confissão, um altar, Deus, isso é 
obrigatório... Você se esqueceu do puro e do impuro, minha velha. Judaísmo, 
hinduísmo, agora os diolas... Os grão-sacerdotes são tão puros que ninguém 
pode tocar neles. E os outros? Bem, são necessários sacrifícios para purificá-los. 
Não? 

— Parece-me plausível. Mas você está se esquecendo da comunidade 
solidária. Armand nos disse para ler os Números tambem, não foi? Vejamos... 

No Livro dos Números, o Eterno mandava que Moisés convocasse as 
tribos de Israel, divididas de acordo com suas longas genealogias. Em seguida, 
mandou afastar os impuros, homens ou mulheres, leprosos e imundos. Depois, 
uma vez expurgadas as tribos, o Eterno atribuiu a cada uma suas tarefas, 
determinando igualmente as rações de vinho, farinha e azeite que acompanham 
o sacrifício do touro. Somente os membros da tribo de Levi, chamados levitas, 
teriam o direito de levar a Arca da Aliança. 

— Que raio de gente é essa? — espantou-se Théo. 
— Essa gente serve para regulamentar os clãs na comunidade — explicou 

tia Marthe. — Os levitas são os sacerdotes nobres, mais ou menos como os 
brâmanes. Nosso amigo Diatta é um levita diola, poderíamos dizer. Não apenas 
é iniciado, mas tem sangue real... A única coisa que não está nem nos Números 
nem no Levítico é a madeira sagrada. Eu me pergunto como a energia de Deus 
circula nela. 

 
A ilha dos escravos 
 

Depois de Casamance, tiveram de trocar a África das florestas pela 
capital. Abdoulaye bem que tentou fazer seus amigos falarem dos segredos que 
teriam descoberto, mas, a não ser as danças de Bignona, eles ficaram de bico 
calado. Nem tia Marthe nem Théo tinham vontade de falar sobre o Rei da 
Floresta, e Abdoulaye ficou a ver navios. 
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De volta, a realidade concreta tomou o lugar do invisível. Tia Marthe 
temia os resultados de seus exames médicos. Quanto a Théo, estava com a 
garganta irritada e morria de sede o dia inteiro. Mas os resultados dele 
mostravam nova melhora. Consultado sobre a dor de garganta, o médico 
afirmou que era a África, sua poeira. Quanto a tia Marthe, sem dúvida tivera 
uma crise de espasmofilia, mas não havia certeza. 

— Espasmo, transe, é a mesma coisa — resmungou ao saírem do hospital. 
— Decididamente, os médicos são uns asnos. Dizer que ele me deu magnésio! 
Conheço o mal e seu remédio: em ambos os casos, é o tantã. 

Como os doentes estavam curados, Abdoulaye achou que era hora de irem 
a Gorée. Tia Marthe insistiu para que telefonassem a Paris e fez questão de 
contar ela mesma seu transe africano. 

— Não — disse ao irmão, — não doeu nada. Foi muito leve, muito 
suave... O que foi que eu fiz? Não me lembro mais. Perdi os sentidos... Pois é, 
logo eu, já pensou! Bem, no fim das contas, fiquei muito satisfeita. Tive minha 
parcela de iniciação... Sim, no hospital, claro... Falam de espasmofilia, mas não 
conhecem essas coisas. Théo? Ele, nada. Abdoulaye diz que Théo já teve sua 
dose. De quê? De transe, ora essa! Quer falar com ele? Já te passo. Falando 
nisso, os resultados dos exames de sangue dele foram excelentes! 

Théo confirmou a veracidade do que sua tia afirmara e de repente ficou 
petrificado. Fatou, dizia o pai. Fatou! Estava muito triste, não parava de chorar... 
Tinha se esquecido novamente de Ihe telefonar! E sua mensagem? Não pensara 
mais nela... Se tia Marthe não disse nada? 

— Raios me partam! — exclamou tia Marthe. — É a primeira vez que 
esqueço uma mensagem para Théo. 

Era tempo de se dedicar a ela. Outra África, dissera Abdoulaye. Com uma 
deusa branca e morena das águas. Branca? Isso não tinha pé nem cabeça! Théo 
aproveitou e ligou para Fatou dando-lhe um monte de beijos. Quem sabe ela lhe 
dava uma boa dica? 

— A deusa veio da África com teus navios — clamou a pítia parisiense 
com uma voz inspirada. 

Théo também não compreendeu nada. Claro, os escravos negros haviam 
sido deportados. Mas em que país de ex-escravos vivia a deusa das águas? Havia 
tantos nas Américas... Apressando-os, Abdoulaye consultou seu relógio e 
declarou que iam perder a próxima chalupa para Gorée. Passagens, embarque, 
bancos públicos, mar forte com as ondas das monções, Alcatrazes 
sobrevoando... 

— Os uolofes, os sereres, os lebus, os diolas: são quatro contou Théo. —
Quatro povos para uma só nação! 

— Há mais do que você pensa — retrucou Abdoulaye. — Há também os 
tuculeros, os mandingas, os soninkés, os bassaris e os peúles. O que dá nove. 

— Mais que na Índia! — exclamou Théo. — Incrível, o Senegal! E você, 
o que é? 



 410

— Meu pai é uolof, minha mãe é peul, mas minha trisavó era  lebu — 
respondeu Abdoulaye. — Procurando bem, encontraríamos algum mandinga na 
família. O Senegal é mestiço. Ah!... Já ia me esquecendo da gente de Saint-
Louis... 

— É um povo? — indagou tia Marthe. — Saint-Louis é uma cidade, se 
não me engano. 

— Uma cidade que teve deputados franceses mestiços de brancos, dona 
Marthe! A gente de Saint-Louis não é como as outras... É gente muito distinta, 
muito educada, muito... 

— E você, por acaso não é distinto? — interveio Théo. 
— Minha avó era de Saint-Louis, fique sabendo. Sei do que falo! Toda 

uma educação... 
— Entendo — fez Théo. — Você é esnobe! 
— E daí? — rebateu Abdoulaye. — O esnobismo é ruim? 
Xeque-mate, Théo se calou. Ao cabo de uns vinte minutos, chegaram à 

ilha de Gorée e andaram na areia ardente até a Casa dos Escravos, grande 
construção cor-de-rosa com uma bela escadaria dupla, um verdadeiro palácio. 

O conservador do museu exaltara o símbolo. Os cartazes escritos à mão 
precisavam o número dos milhões de deportados da África, reconstituíam seu 
martírio, suas mortes cruéis nos porões, a dos navios negreiros, seus suicídios no 
momento da partida separação entre filhos e mães, a barbárie de um comércio de 
homens tratados como mercadorias vivas. Ele reproduziu piedosamente suas 
súplicas, suas preces e seus cantos. Falava deles com uma sinceridade 
comovente. Vindo em peregrinação, um grupo de negros americanos soluçava 
em coro... Emocionados, tia Marthe e Théo também desataram a chorar. 

No subsolo, no lugar em que ficavam as celas onde os cativos eram 
amontoados, uma porta estreita se abria para o Atlântico. Ali, dizia o 
conservador, naqueles rochedos sombrios, embarcavam a chicotadas os 
africanos agrilhoados. Ali continuava a longa viagem iniciada no Sahel com as 
capturas de escravos realizadas pelos chefes africanos. Ali os negreiros brancos 
amontoavam o negro gado humano que lhes permitiria construir seus palacetes 
magníficos, em Bordeaux ou em Nantes. Obscura, terrível, a porta se abria para 
o oceano dos exilados, para os Estados Unidos, as Antilhas, o Brasil. 

— O Brasil! — exclamou Théo. — Tem alguma divindade das águas lá? 
Sim. Ela se chamava Iemanjá, viera do Benin. Embarcando sob as 

chicotadas lancinantes dos amos, os escravos negros levavam consigo o único 
bem que ninguém lhes podia tomar: seus deuses. A deusa das águas africanas 
navegara junto com seus fiéis. Mas embora suas sacerdotisas viessem da África, 
Iemanjá tinha a pele branca como o leite derramado sobre os pangoles. 
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27 
 

A CAVALGADA DOS DEUSES 
 

O cargueiro Belmonte 
 

A partida de Dacar não foi dramática. Théo voltaria a ver o pai de Fatou 
em Paris. E pela primeira vez levava um amigo: Arthur, o gato, nocauteado por 
uma migalha de sonífero, dormia numa sacola especial. O vôo da Air Afrique 
decolou em plena noite para Lisboa, onde desembarcariam. 

— Lisboa-Rio vai ser um senhor vôo — reclamou Théo. 
— Quem falou em vôo? — replicou tia Marthe. — Vamos de  navio! 
Théo ficou boquiaberto. Um navio para as Américas! Um suntuoso 

transatlântico branco com espreguiçadeiras, uma piscina no convés e uma sala 
de cinema... 

— Não sonhe — atalhou a tia. — As linhas transatlânticas da Europa ao 
Brasil não existem mais faz tempo. Vamos viajar de cargueiro. 

De cargueiro? No porão, como os escravos negros? Acorrentado com os 
contêineres, ao lado dos motores barulhentos? O que tinha feito para merecer 
semelhante punição? 

— Assim você vai aprender! — respondeu a tia caindo na risada. — Vai 
ver pelo que passavam os primeiros navegadores portugueses... Afinal de contas, 
eles foram os primeiros brancos a aportar nas Índias Ocidentais com suas 
caravelas. Não tem de que se queixar: nós vamos num navio a motor, é bem 
melhor! 

Tia Marthe não era capaz de armar um golpe daqueles... O que diriam os 
pais dele? Mas ela varreu com um gesto as objeções do sobrinho. Tia Marthe 
parecia falar infinitamente sério, mas Théo não acreditou antes de ver o 
cargueiro com seus próprios olhos. 

O Belmonte estava atracado, novinho em folha com suas chaminés 
vermelhas e sua bandeira de Portugal. Com vivacidade, tia Marthe galgou os 
degraus da passarela, arrastando um Théo abatido pela dureza dos tempos. Os 
marinheiros haviam se apoderado das malas e das sacolas, cuja quantidade já se 
multiplicara por quatro. A bordo, o comandante beijou tia Marthe com efusão 
antes de levá-la à sua cabine. Empurrando a porta, Théo descobriu um quarto 
com duas camas, poltronas, mesas, tudo de pinho claro, e um banheiro. 

— Espere aí — fez o rapaz. — Isto é um navio de luxo ou um cargueiro? 
Tia Marthe caiu na gargalhada. Divertido, o comandante Silva explicou 

que em vários cargueiros havia camarotes de passageiros à disposição dos 
convidados. Claro, um cargueiro não tinha nem piscina nem sala de cinema. Tia 
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Marthe e Théo teriam de se contentar com o papo do comandante em seu 
camarote. Mas... 

— Bárbaro! — exclamou Théo. — Vocês dois me tapearam direitinho... 
Onde ficam as turbinas? Você me mostra como se maneja o timão? 

Claro, só que não havia mais um timão como nos livros ilustrados. O 
comandante deixou-os se acomodar e foi se trancar em seu camarote até tirar o 
Belmonte do porto. Mal tia Marthe acabou de desarrumar uma das malas, o 
pesado navio pôs-se a grunhir. Théo subiu correndo para o passadiço, mas não 
encontrou nem timão nem comandante: o cargueiro era pilotado de um painel 
eletrônico a vante do navio, numa sala onde ninguém podia entrar. Restavam o 
Atlântico e suas largas ondas que Théo contemplou com inquietude. 

 
Profetas e misturas 
 

— Então, o que me diz da minha surpresa? — indagou tia Marthe, quando 
ele desceu de volta. — Você já estava cheio de avião. Ficou contente? 

— Muito — garantiu o rapaz. — Só tenho medo de enjoar. 
— Não tem importância. Depois se acostuma. 
Théo preferiu se deitar, por via das duvidas. Mas não sentiu nada. Arthur 

continuava dormindo. Ao cabo de um minuto Théo não agüentava mais. 
— Tia Marthe, tenho uma pergunta — começou. 
— Já fazia tempo — suspirou resignada a tia. 
— É a história do touro do outro dia. Continuo achando muito esquisito. 
— O sacrifício do touro não é raro mundo afora, sabe? Mas, para nós, é 

sem dúvida nenhuma um espetáculo chocante. 
— Justamente. Por quê? 
— Pense bem. Quantas vezes você vê na televisão crianças morrendo de 

fome no mundo? Não é, na realidade, mil vezes pior do que degolar um touro? 
— Claro que sim. Só que na televisão não se vê de verdade. Não podiam 

dar um remédio para a loucura daquele cara que estava tão doente? 
— Poderiam tê-lo tratado num hospital psiquiátrico — ela respondeu 

dando de ombros. — Teriam enchido o coitado de psicotrópicos que não o 
teriam curado. Ao passo que reencontrando suas raízes africanas ele tem uma 
possibilidade de se safar, entende? 

— Tudo bem — admitiu Théo. — Mas eu não me curarei sem vovó 
Théano. Minha raiz é grega. 

— E seu pai francês, esqueceu-se dele? 
Ele se virou de lado. Dois minutos. 
— Tenho outra pergunta — anunciou. 
— Questionite aguda. Socorro! 
— O que resiste melhor na África? O islã, o cristianismo ou  as religiões 

antigas? Porque besuntar-se de sangue de touro em nome de Alá, cá entre nós... 
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— A África é como a Índia — respondeu tia Marthe. — São dois 
continentes com estômago de ruminante. Eles engolem o capim estrangeiro, 
impregnam-no com seus sucos, trituram-no devidamente e digerem-no com 
calma. Mas, qualquer que seja o exotismo do capim, a África permanece intacta. 

— O Deus único não os incomoda? — espantou-se Théo. 
Nem um pouco. Assim como os hindus haviam integrado Maria em seu 

numeroso panteão de deuses, os africanos haviam assimilado sem esforço o 
Deus supremo, Jesus e o Profeta. Isso não impedia que os tambores ritmassem, 
nem que os transes prostrassem o corpo e purgassem o coração de seus alarmes. 
As missas católicas ao ar livre dedicadas à Virgem eram pontuadas pelos gritos 
penetrantes das mulheres que caíam, e ninguém se espantava com isso, pois se 
estava sob o sol da África. Em compensação, surgiam no âmago do cristianismo 
inspirados que se proclamavam profetas, fundadores de novas religiões... 

A África conhecera vários profetas ilustres, como o pastor Harris, que 
pregava em nome do anjo Gabriel e da honestidade, Albert Atcho, que curava 
por meio de telegramas aos enfermos fazendo seu prontuário sair do grande 
arquivo de Deus, ou Simon Kimbangu, servo de Deus e da libertação de seu 
povo. Os colonizadores os reprimiram, porque os profetas africanos competiam 
com o cristianismo. Em seguida, os inspirados negros se instalaram como 
puderam em seu país, sendo substituídos por sua vez por novos profetas 
surgidos das florestas, armados de Jesus e munidos do poder dos fetiches. 

— Afinal de contas, os africanos têm todo o direito a ter seus próprios 
messias — concluiu Théo. — Por que lhes infligir profetas de pele clara? 

— Exato — concordou tia Marthe. — Mesmo viajando com os invasores, 
as religiões quebram a cara contra a memória dos povos. Você vai ver no Brasil! 

— O que as pessoas são, no Brasil? Cristãos, muçulmanos, animistas, o 
quê? 

Podiam-se encontrar no Brasil africanos cristãos, brancos animistas, 
índios cristãos, brancos católicos ou protestantes, mulatos com sangue índio e 
até índios mesmo, que protegiam com grande dificuldade suas religiões contra 
os garimpeiros, a construção de estradas e os investidores. O Brasil era o mais 
vasto cadinho das religiões do mundo, o lugar em que elas tinham se misturado 
sem remorsos, o país do sincretismo absoluto, o país da loucura divina. 

— E o Carnaval? — quis saber o rapaz. 
O Carnaval também fazia parte do quinhão religioso. Sobre esses temas 

precisos, o comandante Silva estava muito bem informado, porque seu primo 
Brutus era brasileiro puro. 

           
Índios, pretos e brancos 
 

No confortável camarote do comandante Silva, o almoço o esperava. 
Vieiras! Théo atacou. 

— Quer dizer que seu primo é brasileiro puro? — perguntou. 
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— Brutus? — espantou-se o comandante. — Quem te contou? 
— Tia Marthe, ora. Por quê? 
O comandante pôs-se a rir. Seu primo Brutus era brasileiro, logo não era 

"puro", porque isso não tinha o menor sentido no Brasil. Claro, tinha nome 
português, Silva, ao qual se acrescentara um belo dia um "Carneiro" do melhor 
efeito. Os arquivos portugueses da família atestavam, de fato, que um Silva 
havia emigrado para o Brasil no tempo das caravelas, depois não se sabia mais 
nada do ramo americano. Nascido do casamento entre a genealogia portuguesa e 
uma bela Greta de família alemã emigrada no início do século xx, o primo 
Brutus afirmava que tinha sangue índio nas veias em conseqüência de uma 
mestiçagem entre  seu ancestral e uma linda jovem das tribos locais, uma 
espécie de Pocahontas. Tinha orgulho de seu sangue índio: descender de um 
indígena provava uma mestiçagem de alto nível entre o conquistador branco e o 
índio, em sua dignidade de primeiro habitante do país. Mas o primo Brutus 
evitava explicar de onde vinham seus cabelos crespos e sua boca carnosa, 
porque no Brasil, quando se era de boa família, não se admitia ter sangue negro. 

— Tenho certeza de que o antepassado português se apaixonou por uma 
das suas escravas africanas — concluiu o comandante. — O primo Brutus 
insiste tanto na ausência de sangue africano em suas veias que isso só prova que 
o tem! 

— Que salada! — exclamou Théo. — Descender dos índios é melhor? Por 
quê? 

— Ah! Porque os índios não eram escravos, ao contrário! Claro, andaram 
se arrebentando no começo. Depois, por razões econômicas os portugueses 
decidiram substituir os índios por escravos negros, mais sólidos, mais bem 
adaptados ao duro trabalho das colônias. Foi assim que começou o tráfico de 
negros entre a Europa e a América. 

— Mas os portugueses dormiram com suas escravas africanas — retrucou 
Théo. 

— Não fizeram só isso! A colonização portuguesa repousava num 
princípio simples: arranjavam uma mulher ao desembarcar. Portanto havia no 
Brasil mestiços de negros e brancos, de negros e índios, de índios e brancos. E 
as religiões se misturaram por intermédio das mulheres. Das índias os brasileiros 
emprestaram os deuses animais das florestas, o curupira, gênio das matas de 
dentes verdes, a estranha caipora que fumava um pito montada num porco-do-
mato, ou o boto do rio Amazonas, um sedutor golfinho que engravidava as 
mulheres. Da África, as brasileiras haviam herdado os deuses ocultos nos porões 
dos navios negreiros, um panteão vindo do antigo reino do Daomé, hoje Benin. 
Batizados à força, os escravos africanos haviam adotado o culto dos santos 
católicos que eles misturavam com desenvoltura aos seus próprios deuses. De 
modo que as religiões do Brasil constituíam um carnaval desenfreado em que 
dominavam a dança e os tambores, isto é, a poderosa África. 

— Os tantãs, tia Marthe! — exclamou Théo. — Bárbaro! 
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— Sim, os tantãs. Assim começara a lenta reconquista da África pelos 
escravos africanos. Os senhores eram duros, mas bons economistas. Ora, os 
escravos se suicidavam engolindo terra: escravos mortos não eram rentáveis. 
Para evitar as perdas comerciais, os senhores autorizaram seus escravos a tocar 
seus tambores. Começaram os "batuques": todos os tambores da África 
reunidos. Os deuses saíram das memórias em segredo com as línguas africanas. 
Depois surgiram em segredo os altares e as cerimônias clandestinas, hoje 
oficiais. Um dia na década de 1870, os africanos desceram os morros do Rio e 
invadiram a cidade dos amos com seus tambores. Foi o primeiro Carnaval. 

Carnavais e procissões religiosas, houve muitos e faustosos em Portugal. 
Além do clero de casula, desfilavam santos, diabos, imperadores, reis e rainhas, 
ferreiros, macacos, Vênus, Baco, são Sebastião flechado, são Pedro, são Tiago e 
Abraão. As loucas procissões emigraram com os portugueses. Os africanos 
adotaram os reis e as rainhas, bordaram em suas bandeiras seus totens, depois 
seus emblemas sindicais e inflamaram o Carnaval com sua dança e seus 
tambores. As escolas de samba floresceram, o Carnaval brasileiro tornou-se 
célebre. Pouco a pouco, a África ressuscitou, convertendo os brancos, muitos 
dos quais compartilhavam os cultos africanos do Brasil. E se não eram adeptos 
da África, voltavam-se para os índios, adotando suas penas e seus símbolos. 

— Os índios legaram aos brasileiros a rede de deitar, o milho, o fumo e o 
costume de se banhar na água do rio — acrescentou tia Marthe. 

— E os africanos, o azeite-de-dendê, o ritmo, a pimenta, os turbantes, os 
penduricalhos, as contas de vidro! — completou o comandante Silva. — É por 
isso que o Brasil me agrada. Nele nos sentimos na encruzilhada do mundo... 

— Fale a Théo do lema inscrito na bandeira do Brasil — sugeriu tia 
Marthe. 

— Boa idéia. Nesse país em que se fundem em desordem o índio, o negro 
e o branco, a divisa brasileira afirma nobremente: "Ordem e Progresso". 

— Sabe de onde vem isso, Théo? — perguntou tia Marthe. — De uma 
espécie de religião inventada por um filósofo francês do século XIX, Augusto 
Comte. Ele pretendeu substituir as religiões de Deus pela religião da 
Humanidade, que batizou de “positivismo”. Eram positivas as ciências da 
sociedade, rigorosamente  regidas pelo encadeamento dos fatos. Depois redigiu 
um catecismo positivista... 

— Catecismo? — surpreendeu-se Théo. — Por que não um culto, logo de 
uma vez? 

— Foi o que ele fez! Com um calendário festejando Moisés, Carlos 
Magno, Descartes, o proletariado e as mulheres... Os fundadores da República 
do Brasil eram fervorosos discípulos de Augusto Comte, daí a divisa. Ainda se 
vêem templos positivistas no Brasil. 

 — Mais uma religião — concluiu Théo. 
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 — Sem esquecer a saudade — emendou o comandante. — Um estranho 
sentimento, meio triste, meio alegre, confiante e desesperado. Se não é uma 
religião, é um culto. 

 — O samba também — acrescentou tia Marthe. 
 — Vou gostar — disse Théo. — Mas o que vamos ver exatamente? 
 — Ah, isso é segredo! — respondeu o comandante Silva. — Mas os 

tambores eu lhe garanto. 
 

O professor Carneiro da Silva 
 

Bem no meio do Atlântico, o Belmonte começou a jogar. Arthur enfiou-se 
num canto. Tia Marthe percorria o convés a passos curtos dando o braço a Théo, 
que se comportava encantadoramente, fanfarronava sob o céu chuvoso, achava 
as ondas exaltantes e tia Marthe uma medrosa, quando de repente correu para a 
amurada empalidecendo. Théo, decididamente, não era do mar. 

Ficou dias fechado na cabine dos convidados, recusando-se a sair ao ar 
livre do convés, como o comandante lhe aconselhou. Por fim, no quarto dia, 
resignou-se a seguir a recomendação. Quando a travessia acabou, não enjoava 
mais. Tia Marthe observou que não havia o menor mérito nisso, porque o 
oceano tinha se acalmado. Théo replicou que tia Marthe não era capaz de 
atravessar o convés correndo... Furiosa, ela aceitou o desafio e adernava 
perigosamente quando o apito do navio soou. O Belmonte ia atracar no cais do 
porto, onde o primo Brutus os esperava. 

Metido num terno do mais lindo verde, o primo Brutus tinha uma 
aparência altiva. Seus olhos eram mais verdes do que seu costume de três peças, 
mas, inegavelmente, tinha cabelos crespos — uma mecha branca esvoaçava em 
torno da testa. Abraçou demoradamente o comandante Silva, curvou seu 
corpanzil alto e beijou a mão de tia Marthe com elegância. 

— Este é o meu amigo Brutus Carneiro da Silva, professor universitário 
— declarou ela. — Cumprimente-o Théo, por favor. 

— Vai bem? — disse Théo estendendo a mão. — E a família, vai bem? 
— Melhor, impossível — respondeu ele com bom humor. Não está muito 

cansado, meu jovem amigo? 
— Nem um pouco. E o trabalho, vai bem? 
— ALTO! — gritou tia Marthe. — Não estamos mais em Dacar! 
— Ora — fez Théo, emburrado, — você me pediu para ser educado, não 

pediu? 
O primo Brutus mandou carregar as bagagens, para as quais reservara 

prudentemente dois carros, embarcou com um ar reticente a sacola em que 
Arthur miava, e lançou-se em longas explicações históricas sobre a fundação do 
Rio de Janeiro por Estácio de Sá, os desastres da expedição dos protestantes 
franceses liderados pelo almirante Villegaignon, o saque do Rio por Duguay-
Trouin, a chegada de Albuquerque... 
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— Onde está o Pão de Açúcar? — cortou Théo. 
— É o que mais se vê — respondeu tia Marthe. — Quieto! 
Théo teve de engolir mais vice-reis e imperadores e, quando chegou à 

República em 1889, não se conteve. 
— O que é aquele treco branco em forma de avião lá em cima? 
— A estátua do Cristo Redentor no Corcovado! — gritou tia Marthe. 
O primo Brutus apressou-se a citar o nome do escultor Landowski, um 

francês, que dera ao mundo a obra-prima que domina a baía de Guanabara, a que 
os portugueses chamaram de baía do Rio de Janeiro, por ter sido descoberta no 
dia 1 de janeiro de 1502... 

— Quando vamos comer? — perguntou Théo. 
— Théo não se interessa muito pela história — comentou tia Marthe. — 

Desculpe-º.. 
O primo Brutus tirou o lenço do bolso, limpou seus sapatos brancos e 

calou-se. Instalou Théo e sua tia no hotel sem abrir a boca e marcou um 
encontro para as dezessete horas, para tomarem um cafezinho. Depois, ajustando 
a gravata-borboleta, desapareceu. 

— Puxa, daqui até lá vamos nos chatear — comentou o rapaz. — Ainda 
bem que temos Arthur! 

Não se chatearam nem um segundo. Foram almoçar no alto do Pão de 
Açúcar, onde os ventos sopravam tão forte que Arthur arranhou Théo, antes de 
roubar um pedaço de churrasco do prato de tia Marthe. Depois subiram por 
estradas sinuosas até a imaculada estátua do Cristo Redentor, cujos braços 
gigantescos pareciam abraçar o universo. Théo achou-o verdadeiramente grande. 
Tiveram de descer correndo para não perder a hora do encontro. Mas tia Marthe 
não parecia tão apressada assim! 

Às dezoito e trinta, o primo Brutus chegou de cabeça erguida e pediu um 
cafezinho, três gotas de café numa xícara minúscula. Depois achou-se no dever 
de explicar com loquacidade que pegariam o avião para a Bahia na manhã 
seguinte; infelizmente, Théo não teria tempo de subir no Pão de Açúcar nem de 
ver de perto a célebre estátua de Cristo. Tia Marthe deu uma cotovelada no 
sobrinho, que ficou de bico calado. Enfim, após um beija mão irrepreensível, 
Brutus despediu-se. 

— Como é formal esse seu amigo! 
— Não acredite nisso — ela respondeu. — No Rio, ele é sempre polido. 

Mas na Bahia... 
 

O primo Brutus se transforma 
 

No avião, o professor se soltou um pouquinho. Foi cheio de atenções com 
tia Marthe, deu uma olhada em Arthur em sua sacola, apertou o cinto de Théo e 
pôs-se a conversar com ele exaltando os encantos de Salvador, a cidade mais 
sedutora do Brasil. 
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— Claro, poder-se-ia lamentar o aspecto deplorável de algumas casas 
antigas — notou. — Vamos restaurar tudo, como fizemos no Pelourinho. Mas as 
ruas são cheias de vida, os cheiros são deliciosos, e as frutas! Os doces!... 

Quando o primo Brutus enumerou os doces — baba-de-moça, beiju..., —
Théo logo se interessou. O professor Carneiro da Silva se animava falando da 
culinária; de repente, tornava-se simpático. Saindo do aeroporto, tirou a gravata-
borboleta; no saguão do hotel, foi a vez do paletó. E quando saíram para 
almoçar, o primo Brutus havia trocado seu terno por uma camisa bordada de 
grande efeito. Apesar de seus ombros curvados, havia rejuvenescido. 

Théo deixou-se guiar diante dos tabuleiros das mulheres de pele escura 
vestindo rendas brancas, turbante na cabeça, penduricalhos no pescoço. O primo 
Brutus o fez experimentar bobó de camarão, acarajé, cuscuz de tapioca e cocada. 

— Não vou ter fome para almoçar — suspirou Théo, farto. 
— Mas é o almoço! — indignou-se o primo Brutus. — Não gostou? 

Vamos comprar umas frutas. 
A não ser a manga e a fruta-de-conde, Théo não conhecia nenhuma. 

Hesitando entre umas nêsperas esquisitas e enormes abacaxis redondos, deu 
preferência a estranhas frutas azuladas formando pencas. 

— Não são frutas! — gargalhou o primo Brutus. — É uma espécie de 
pequenos caranguejos, excelentes quando recheados. Venha, vamos tomar um 
caldo de cana para digerir. Depois vai experimentar um vatapá. 

Passadas duas horas, Théo pediu clemência. Tia Marthe tinha sumido nas 
lojas e o professor Brutus continuava a comer. Théo sentou-se na calçada. Tia 
Marthe apareceu com uns penduricalhos que ela brandiu alegremente. 

— Comprei umas figas! — anunciou. — Tem uma grande para você, 
Théo, é um amuleto brasileiro... Olhe só, é uma mão com os dedos fechados, e o 
dedão se enfiando entre o indicador e o médio. 

— Quer apostar que a mão se abre? As mensagens não me pegam mais de 
surpresa. Sempre abrem! 

Mas a figa não se abria. Minúsculas, as outras figas eram de água-
marinha, de pedra-da-lua e de quartzo rosa; em resumo, tia Marthe comprou 
amuletos bastantes para dar sorte a todo um batalhão. "Ela deve ter ganho uma 
boa nota com suas ações na Bolsa", pensou Théo. 

           
Os orixás 
 

Após uma longa sesta, encontraram-se no restaurante do hotel. Tia Marthe 
exigiu do professor Brutus que passassem às coisas sérias. 

— Bom — começou ele, curvando-se ainda mais. — Vamos assistir esta 
noite a uma cerimônia... Ou, antes, a um culto originário da África, secreto mas 
aberto ao público. Embora não seja fácil entrar neste lugar chamado terreiro, 
onde se pratica... 

— O candomblé — precisou tia Marthe. 
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— Exatamente, minha querida. No Rio, pratica-se a macumba, no Haiti 
chamam de vudu, palavra bem próxima do vodun praticado em Benin. Pouco 
importam as denominações, porque os ritos são quase os mesmos e aqui, na 
Bahia, essas cerimônias, quer dizer, esses cultos afro-brasileiros são chamados... 

— Candomblés — cortou tia Marthe. — Prossiga! 
— Quando os escravos negros foram deportados da África, levaram nos 

porões, quer dizer, não em sua forma material, mas em seu espírito e em sua 
memória... 

— Seus deuses, já sabemos — atalhou Marthe. — Seu primo nos explicou 
no navio. 

— Ah, é? — murmurou Brutus desapontado. — Então não preciso lhes 
falar dos orixás. 

— Claro que sim! — exclamou Théo. — Eu não sei o que são. 
O professor Brutus não se fez de rogado. O candomblé tinha se inspirado 

nos cultos do povo ioruba, tronco comum adotado pelos escravos vindos de 
todos os cantos da África. Entre os iorubas, cada deus tinha sua confraria, não 
havia misturas. Mas no Brasil, como os escravos estavam dispersos, o conjunto 
dos orixás era adorado ao mesmo tempo. Com isso, foi necessário arranjar-lhes 
uma hierarquia. E como as cerimônias haviam sido por muito tempo 
clandestinas, os escravos disfarçaram os orixás de santos do calendário católico. 

No topo estava o deus do céu, Obatalá/Jesus, seguido do deus do raio 
Xangô/são Ierônimo, com suas três esposas, entre elas a bela Oxum/Nossa 
Senhora da Candelária, deusa das águas doces, assim como seu irmão 
Ogum/santo Antônio, deus da forja. Os orixás eram uma dúzia, entre eles o 
indispensável Exu, o diabo, intermediário obrigatório entre os fiéis e os orixás. 
Na África ele se chamava Legba, deus das encruzilhadas e da malícia, capaz de 
salvar ou destruir, removedor de barreiras, malvado ou generoso, em suma, um 
malandro. 

— E Iemanjá? — perguntou Théo. 
— Ah! Iemanjá... A mais conhecida, a mais amada, a bela deusa das 

águas salgadas e do amor, que os africanos haviam dissimulado sob os traços da 
Virgem Maria... 

— De cabelos negros? — surpreendeu-se Théo. 
O professor Brutus observou que, no Novo Testamento, nada indicava que 

a mãe de Jesus tivesse cabelos louros. Na Europa, a Virgem tinha pele clara, 
olhos azuis e cabelos cor de linho. No Brasil, a Virgem dos mares usava vestido 
branco, cinto azul, mas tinha olhos e cabelos negros como os das mulheres 
locais. No curso do candomblé, com alguma sorte, talvez ela se dignasse 
aparecer aos olhos de seus fiéis... 

— Como assim, aparecer? —  espantou-se Théo. 
Não se tratava de uma aparição milagrosa. No candomblé, os deuses não 

se mostravam sob a forma de visões sublimes e luminosas à maneira da Virgem 
de Lourdes ou de Fátima. As divindades baixavam no corpo dos fiéis que lhe 
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haviam sido consagrados após uma longa iniciação. O deus possuía o iniciado, 
transformava seu rosto, impunha-Ihe sua dança e seus emblemas, depois voltava 
ao invisível enquanto esperava apossar-se de novo dele. O iniciado era chamado 
"cavalo", porque o deus o cavalgava durante a cerimônia. 

— E é assim que vou ver Iemanjá? — inquietou-se Théo. — Sob a forma 
de uma mulher de compridos cabelos negros? 

Mulher ou homem, precisou o primo Brutus. Os deuses eram indiferentes 
ao sexo de seus cavalos. Tudo dependia da iniciação, que não era coisa simples. 
Depois, quando o iniciado havia sido consagrado à sua divindade... 

O professor Carneiro da Silva se calou. 
— Por que parou no meio do caminho? — interveio tia Marthe. — Conte-

lhe como é a iniciação! 
— É que ela tem seus mistérios — murmurou o primo Brutus, — e eu não 

sei, querida... 
— Ora, deixe disso! Um pouco de coragem... — ela insistiu. — Brutus 

não ousa te dizer que ele próprio é um iniciado! 
— Você? — fez Théo, perplexo. — Você é o cavalo de um deus? 
O digno professor aquiesceu sem dizer nada. Foi preciso tempo para 

persuadi-lo a falar! Tia Marthe repetiu que Brutus não era de forma alguma 
obrigado a dizer tudo e jurou por todos os seus deuses que nem ela nem Théo 
diriam uma só palavra a quem quer que fosse. Enfim, sob a condição de 
trancarem-se à chave no quarto de tia Marthe, Brutus cedeu. Arthur logo veio se 
esfregar nas suas pernas. 

      
Três meses de convento 
 

— É o seguinte — começou, acariciando Arthur. — Graças a um dos 
meus amigos, eu havia assistido várias vezes aos candomblés da Bahia, que me 
interessavam. Sou especialista em história do Brasil, entendam. Uma noite, sem 
que esperasse, comecei a ter arrepios e perdi a consciência, presa de um transe. 
Como a divindade tinha se manifestado, era preciso me iniciar. Foi o que meu 
amigo me aconselhou. Hesitei muito, porque a iniciação dura cerca de três 
meses, mas eu tinha um sono agitado, minha cabeça andava tão pesada que... 
Resumindo, aceitei. 

— Três meses! — exclamou Théo. 
— Na África, a iniciação às vezes dura doze anos... Mas, para transformar 

uma mulher ou um homem, o tempo é necessário. Meu amigo era um homem 
idoso situado no topo da hierarquia do candomblé: um pai-de-santo, como 
dizemos aqui. Eu tinha confiança nele. Então... 

— Coragem — estimulou-o tia Marthe. 
— Uma semana antes da iniciação, juntei-me a um grupo de futuros 

iniciados, trajando roupas brancas e munidos de objetos... de que não posso 
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falar. Todos os dias íamos orar na igreja para obter a bênção do céu para nossa 
iniciação, e tomávamos  banhos sagrados de água e de folhas. 

— Sincretismo e companhia — comentou Théo. 
— A Igreja ganha com isso preces, e nós, sua bênção. Não estamos mais 

na época em que os bruxos morriam na fogueira! 
— Espero que tenha razão! — suspirou tia Marthe. — Continue. 
— Chega a noite do deitar: mandam-nos deitar no chão, repreendem-nos 

em público, batem-nos por nossas besteiras... 
— Quais? — perguntou Théo. 
— Não sei o que fiz — admitiu Brutus. — Em todo caso, fui repreendido 

como os outros! Depois puseram uma pedra na cabeça de cada um e dançamos 
em séquito. Nossa mestra de iniciação pôs-se a chorar, porque íamos morrer. 
Chegara a hora de entrarmos no convento. 

— Miau — fez Arthur, com muito senso de oportunidade. 
— Morrer é conversa, como no N'Doeup — constatou Théo. — Mas o 

convento é como os nossos? 
— A iniciação — replicou gravemente Brutus — é um casamento místico 

com o deus, que podemos comparar com o casamento das freiras com o Esposo 
divino. O convento é o lugar onde entramos em reclusão. Não tenho o direito de 
falar dele. O que posso lhes dizer é que eu não estava em meu estado normal! 

— Uma espécie de transe — interveio tia Marthe. — Puseram vocês fora 
de si, com toda a certeza! É verdade que o iniciado volta à infância, que brinca 
com trapos como uma criança? Que as responsáveis não deixam vocês um 
instante, como se tivessem três aninhos? Que vocês não sabem mais falar? Que 
depois o pai-de-santo arranca a língua de uma galinha com os dentes, torcelhe o 
pescoço e cola as penas na cabeça de vocês com o sangue do sacrifício? 

— Perguntas indiscretas — esquivou-se Brutus. — Posso lhes dizer que é 
no convento que nos lavam a cabeça para fixar nela o deus. A lavagem não se 
faz com água, mas com uma mistura de substâncias orgânicas que não se deve 
tirar durante a reclusão. A mestra de iniciação verifica a identidade do deus de 
cada iniciado, e a iniciação se consuma. 

— Devem ter feito você mesmo pronunciar o nome do seu orixá — 
comentou tia Marthe. — Li que os iniciados em reclusão estavam mais ou 
menos drogados... Não precisa dizer nada! Continue. 

— Ao cabo de três meses, vestidos de branco, cabeça raspada, saímos em 
público. Finalmente ressuscitamos. Fazem-nos dançar antes de nos fortalecerem 
pelo fogo: devemos pegar uns bolinhos no óleo fervendo que não nos queima. 
Depois nos mandam entrar de novo no convento para nos restituírem à vida 
normal. Ai! O gato está me arranhando! 

— Não tem lembranças da sua reclusão, não é? — indagou tia Marthe. 
— Isso também é segredo. Saí mudado dela. Eu era um sujeito 

exuberante, ora excitado, ora melancólico, sempre colérico, suscetível... 
— Ainda lhe sobram resquícios de tudo isso! — ressaltou ela. 
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— Às vezes — admitiu Brutus. — Mas, antes, eu teria sido capaz de bater 
em Théo! Agora, meu orixá me guia e me acalma. Em troca, eu lhe entrego meu 
corpo para que ele se manifeste. É isso... 

— Mas qual é o seu deus? — perguntou Théo com os olhos brilhando. 
— Xangô — murmurou Brutus. — Deus do raio, justiceiro, violento, viril. 

Um pouco libertino às vezes. 
— Xangô é são Jerônimo, não é? Engraçado, é o nome de meu pai, 

Jérôme... 
Arthur aproveitou para pular no colo de Brutus. 
 

Oxum, Iemanjá e Xangô 
 

Brutus não contou mais nada. A cerimônia não ia demorar. No terreiro, 
tinham preparado desde a manhã a comida dos deuses para chamá-los à terra... 
Já era mais que hora de ir para lá, e de carro, porque aquele lugar de culto ficava 
fora de Salvador. Théo alimentou Arthur, que foi dormir na cama. Tia Marthe se 
preparou tão nervosamente que Théo ficou com a pulga atrás da orelha. Com 
certeza ela estava com medo de entrar de novo em transe! 

Iluminada por velas, a entrada do terreiro não tinha nada de espetacular. 
Com suas palmas e suas cortinas, a sala de culto de teto plano se assemelhava 
vagamente com uma danceteria na praia, com um grande poste fincado bem no 
meio. Mas quando soou o som grave do sino, tudo mudou. Vestido de branco e 
coberto de colares, o pai-de-santo presidiu a abertura. Três tambores executaram 
o toque do primeiro deus chamado pelos cantos dos fiéis: Exu, o Legba da 
África, mensageiro dos homens. O pai-de-santo percorreu os fiéis, examinando-
os um a um; quando cruzou o olhar de tia Marthe, ela desviou vivamente a 
cabeça. Théo pegou-lhe a mão e apertou-a com toda a força... Quanto a Brutus, 
não era mais o mesmo. 

Um primeiro grito ecoou. Uma mulher vestindo uma larga saia de renda 
titubeava fechando os olhos... Imediatamente o Pai-de-santo mandou levarem-na 
para o santuário. Amparada por dois assistentes, ela voltou de lá trazendo na 
cabeça uma tiara de lantejoulas de que pendiam fios de contas douradas que a 
velavam inteiramente. Brutus gritou "Oxum!", porque era ela, a deusa das águas 
doces, que cavalgava a possuída. As pulseiras tilintavam suavemente, suaves 
eram o espelho em que Oxum se mirava e o leque que a arejava... Uma segunda 
mulher foi acometida de leves tremores. Quando voltou adornada com os 
emblemas de seu orixá, também trazia uma tiara e empunhava um leque 
redondo. 

— Duas Oxum! — espantou-se Théo. 
— Não — sussurrou tia Marthe. — Olhe a cor de seu véu de contas. 

Cristal e prata... Escute o que os adeptos gritam. É a sua Iemanjá. 
— Oi, querida! — falou Théo. — Tudo bem? 
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As duas mulheres giravam em torno do poste do meio ante o olhar 
penetrante do pai-de-santo, atento ao menor indício de transe entre os fiéis. O 
terceiro cavalo foi Brutus. Agitado por violentos arrepios, desapareceu por sua 
vez. Quando reapareceu, trazia um machado na mão e um colar vermelho e 
branco em volta do pescoço. Seria mesmo o professor Carneiro da Silva? Seu 
olhar brilhava, seus ombros estavam eretos, sua boca se espichava num muxoxo 
altaneiro, ele dançava com autoridade brandindo seu machado de dois gumes... 
Brutus tinha se tornado Xangô. 

— Não é possível! — exclamou Théo. 
— Ele não está melhor assim? — disse tia Marthe. — Gosto quando a 

África fala nele. 
Tia Marthe tinha um ar calmo, nada assustada. Ela fechava os olhos para 

não ver muito, era sensata. Não se mexia, pelo menos não muito, em todo caso 
devagarinho, apoiando-se ora num pé, ora no outro. Théo tranqüilizou-se. Mas 
no momento em que soltou a mão de tia Marthe, o pai-de-santo se aproximou 
dela e pegou-a pela cintura, apertando o indicador em sua testa, como se 
quisesse aparafusá-la com toda a força... Tia Marthe gemeu e abriu os olhos. 

— Tia Marthe! — gritou Théo. — Tudo bem? 
— Vamos sair — ela murmurou. — Minha cabeça está girando. 
Lá fora ecoavam os três tambores e os cantos dos fiéis. Tia Marthe 

sentou-se num banco e recuperou a respiração. 
— Aquele cara te machucou? — perguntou o rapaz, desconfiado. 
— Acho que ele me impediu de recomeçar — ela suspirou. — Eu me 

sentia indo embora... E ele me chamou de volta. Devo-lhe uma boa vela! 
— É? — espantou-se Théo. — Só um dedo na testa basta? 
— O dele. O dedo do pai-de-santo. Oh! Ele tem força, garanto. Tenho 

certeza de que estou com a testa roxa... 
— Você acha que se transformou num cavalo? — murmurou Théo 

impressionado. 
— Nem numa égua! Sempre fui sensível aos tambores, só isso. 
— Agora entendo por que você detesta o rock e a techno: — concluiu o 

sobrinho. — Só ouça Mozart, não tem riscos... Vamos  voltar lá? 
— Nunca na vida! Esperamos Brutus aqui fora. 
Esperaram até o raiar do dia, encolhidos um contra o outro, os olhos 

arregalados fixando as velas que se apagaram uma a uma. Quando, depois de ter 
deixado Xangô dançar em seu lugar, o professor Carneiro da Silva veio ter com 
eles, estavam bem mais cansados do que ele. Brutus enfiou um papel no bolso 
de Théo adormecido e levou-o para o carro. 
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Tia Marthe encontra quem lhe dê ordens  
 

Brutus só apareceu de novo na noite seguinte. Tia Marthe e Théo haviam 
passado o dia todo na cama. Apesar das olheiras, o professor tinha os olhos 
brilhando. 

— Parece que você quase sucumbiu a nossos deuses, querida — falou 
afetuosamente. — Pena que não continuou! Sabe de quem se tratava? 

— Nem quero saber! — exclamou tia Marthe. 
— Vou dizer mesmo assim — ele insistiu. — Você teria se tornado cavalo 

de Iansã, deusa das tempestades, a única capaz de dominar as almas dos mortos. 
Está aí um orixá que lhe cai como uma luva! 

— Não quero ser cavalo — ela murmurou. 
— Erro seu. No fundo, os orixás nada mais são que nossas características 

ocultas. Como cavalo de Iansã, não sentiria mais dor nas pernas e ficaria mais 
animada... Mas o principal eu ainda não te disse, querida amiga: Iansã é mulher 
de Xangô...  

— Obrigadíssima — fez ela. — Mas essas bodas não têm nada de 
verdadeiro. 

— Só cabe a você torná-las reais, querida Marthe – retrucou gravemente 
Brutus. 

— Espero que não esteja falando a sério — disse ela num sopro. 
— Estou, sim — tornou Brutus, pegando-lhe a mão. — Nós nos 

conhecemos há tanto tempo! Os deuses falaram, Marthe... 
— Olhem, se quiserem posso deixar vocês a sós — interveio Théo. — 

Vocês casando ou não casando, Arthur e eu estamos com fome. 
Eles também, afinal. Théo tentou fazer Brutus falar sobre suas lembranças 

de Xangô. O professor não se lembrava de nada, e o pai-de-santo é que Ihe 
revelara o orixá de tia Marthe. Ao sair do transe, Brutus esquecia tudo, com o 
que ficava plenamente satisfeito. Pensativa, tia Marthe observou-o devorar um 
prato de camarões com apetite... Afinal de contas, o primo Brutus não era nada 
mal. 

Na sobremesa, ele deu-se um tapa na testa. 
— Você olhou o seu bolso, Théo? — disse de supetão. — Esqueci de te 

avisar... 
— Já entendi — respondeu Théo abrindo o papelzinho. — Quem me 

manda a mensagem, Xangô ou Brutus? Prefiro Xangô, é mais divertido! 
Vejamos... Siga a pista da África até a Grande Maçã. 

— Moleza — comentou tia Marthe. 
— Grande Maçã... Isso me recorda alguma coisa — disse Théo. — 

Depois de dormir, eu me lembro. 
Mal fecharam os olhos, tia Marthe e ele, o telefone tocou. Era a mãe. 
— Mamãe? — atendeu Théo bocejando. — O que aconteceu? Não! Aqui 

é uma da manhã... Você se enganou com o fuso horário! Tudo bem com você? 
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Não está mais sentindo as pernas pesadas? O que foi? Por que está rindo assim? 
Claro que sim, você está morrendo de rir... Tem certeza? Tem dormido bem? 
Bom, nós, justamente, não dormimos direito. Não, nada, uma festa que acabou 
tarde, estava ótima? Os exames? Tia Marthe nem me falou nisso... Como assim, 
posso fazê-los em Nova York? Os médicos acham que pode esperar? Então 
estou curado! Para dizer a  verdade, já estava desconfiado... Ei, foi Nova York 
que você disse? Ah! Deu uma mancada. Vamos para Nova York... Tudo bem. 
Não, ela não vai ficar brava. Não se incomode, ela tem outras coisas na cabeça. 
Não, não, vai muito bem. O quê? Ah! É segredo... Um beijão pra você também. 
Para o resto do pessoal também... 

Ela tinha desligado. Théo adormeceu em seguida, apesar do ronronar de 
Arthur. 

 Mas se enganara: tia Marthe ficou fula da vida. Como! Depois de tanto 
esforço para amarrar as mensagens, alguém vem e  estraga uma bem no meio da 
noite! Uma mensagem divertida e fácil, ainda por cima! 

— Fácil? — exclamou Brutus, passando manteiga no croissant. — Eu não 
teria descoberto. Grande Maçã? 

— Como, você não conhece o apelido de Nova York? — rebateu ela. — 
Em que mundo você vive? 

— Vivo no meu Brasil, ora essa — admitiu. — Nunca tive a oportunidade 
de provar a maçã. Você teria adivinhado, Théo? 

— Já tinha — mentiu o rapaz. — Mamãe não tem culpa... Eu estava 
contente porque ela parecia alegre. Deixe para lá, tia Marthe. Quando partimos? 

— Primeiro vai fazer seus exames — respondeu tia Marthe irritada. — 
Sua mãe sempre foi exagerada. Antes, se preocupava demais, agora divaga! Não 
sei direito que bicho a mordeu, mas nem pensar em relaxar o acompanhamento 
médico. Aliás, vamos ao hospital sem marcar hora. Agora. Pronto! 

— A gente faz o que você quiser — interveio Brutus, — mas não se 
zangue mais, por favor... Escute, Théo, eu vou te levar ao hospital enquanto 
nossa querida Marthe descansa. 

— Descansar, eu? Não estou precisando! 
— Pois mesmo assim vai descansar! — proferiu Brutus erguendo a voz e 

levantando-se da mesa. — Para ver se se acalma! 
Espantada, ela se calou. Théo apertou a mão do primo Brutus que piscou o 

olho para ele. 
— Nada mal — disse Théo no elevador. — Ninguém nunca falou com ela 

nesse tom! 
— Está vendo? — sorriu Brutus. — É minha natureza secreta, sabe... 
 

Erro fatal 
 

Depois do hospital, Brutus levou Théo para se entupir de doce de leite. E 
então perambularam pela praia, no meio da multidão de banhistas. Brutus 
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comprou sorvetes, tocou um violão tomado de empréstimo de um músico da rua, 
cantou com uma voz muito bonita, cumpre reconhecer, e obteve um certo 
reconhecimento dos curiosos. Quando voltaram do passeio, tia Marthe estava 
com os olhos vermelhos. 

— Deveríamos ter voltado para o Rio, para fazer lá os exames — ela 
gemeu. — Não fui razoável... Por que você não se opôs, Brutus? 

— Théo vai muito melhor, querida... Veja quanta energia! Doente, ele? 
Esses exames não eram necessários! Você insistiu por mania de autoridade, 
Marthe, só por isso. 

— Juro... — replicou ela queixosa. — Brutus, acredite em mim... 
— Acredito, acredito — tornou ele precipitadamente. — Não chore mais. 

Vamos fazer o seguinte... 
Enquanto esperavam os resultados, foram para a foz do Amazonas, em 

Belém, onde as árvores frondosas mitigavam o calor úmido. Brutus levou-os 
para a feira da mandinga para descobrirem os encantos protetores e os filtros de 
amor, cobras conservadas em estranhos licores ou vaginas secas de botos 
fêmeas, poderoso auxiliar para os amantes. Tia Marthe não quis tocar naqueles 
sexos de mamíferos de aparência repugnante e contentou-se com um frasco 
transparente, por causa da etiqueta onde sorriam dois namorados abraçados. Por 
via das dúvidas, Théo comprou três filtros, mais uma cabeça de cobra 
mumificada para divertir Arthur. Brutus avaliou os produtos, apalpou algumas 
pelagens, cheirou ungüentos e decidiu-se por uma garra de tatu. 

— Aqui, domina o espírito índio — falou. — O sangue de meus ancestrais 
africanos me inspira. 

— Seus ancestrais africanos? — exclamou Théo. — Então você está em 
seu ambiente! 

— Claro. Em Belém, pratica-se o culto dos caboclos, que são os mestiços 
de negros e índios. Por sorte, herdei os três ramos ao mesmo tempo, o branco, o 
negro e o índio. Sozinho sou o Brasil inteiro! 

— Está vendo, tia Marthe, ele não renega sua África — constatou Théo. 
— Seu primo tinha dito... 

— Meu primo! — gargalhou Brutus. — Ele tem raiva de ser somente 
português... Venham, vou fazer vocês provarem um prato interessante. 

O ensopado de pato não parecia ter nada de especial. Mas Brutus avisou 
tia Marthe e Théo: o pato apimentado queimava a boca e o purê de tucupi, uma 
erva, apagava o fogo. Um bocado de pato, outro de tucupi. Ao provar a ave 
apimentada, tia Marthe quase sufocou; Brutus enfiou-lhe uma colher de purê na 
boca... 

— Não sinto mais nada — disse ela surpresa. — Até parece que minha 
língua é de madeira! 

Era esse o segredo da estranha aliança entre a pimenta e a erva tucupi, 
anestésico digno de um consultório dentário. Para dizer a verdade, entre o fogo e 
o nada, não dava tempo de apreciar gosto algum, de modo que Théo foi à forra 
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nos doces. Autoritariamente, Brutus pôs tia Marthe no regime. Proibida de 
comer doces! 

— Com que direito você se mete na minha vida? — ela ralhou. — 
Ninguém nunca me tratou assim! 

— Tudo tem um começo, querida — decretou Brutus tirando o prato dela. 
— Sou magro demais, você, cheia demais. 

A título de consolo, comprou os emblemas do orixá de tia Marthe, uma 
grande espada de madeira, um rabo de cavalo, um colar de granada, a pedra da 
deusa das tempestades. 

— Quando você se zangar, querida, pegue sua espada — disse-lhe com 
ternura. — Vai ficar com uma bela aparência... 

Passeios pelo cinzento Amazonas, barcos carregados de redes usadas, 
ecos furtivos de passarinhos na floresta, pobres rostos enrugados das vendedoras 
do mercado, carregadores sucumbindo sob os sacos, peixes enormes com 
escamas duras como pau, peixes-boi, fim do mundo... O Amazonas era triste, 
mas Brutus estava todo aceso. Conquistada, tia Marthe deixou-se convencer a 
visitar as cidades barrocas do interior do Brasil, em Minas Gerais. Conversa vai, 
conversa vem, Brutus passeou com eles durante três semanas. Enfim, presa de 
remorsos, tia Marthe resolveu voltar à Bahia para pegarem os resultados. 

Catástrofe! Contra todas as expectativas, eram desastrosos... Tia Marthe 
precipitou-se para o telefone e ligou para seu contato em Nova York, para 
hospitalizar Théo. Quem sabe se os americanos não fariam um milagre? Mas 
para cúmulo do azar, o "guia" de Nova York estava de cama, com hepatite. O 
sistema de tia Marthe ia por água abaixo. 

Brutus sumiu. Tia Marthe lançou contra ele toda sorte de maldições, jurou 
que vingaria aquela inominável covardia, telefonou para tudo o que é canto, mas 
não encontrou ninguém para vir ajudá-la. Pânico a bordo. Théo pegou Arthur no 
colo e chorou em seu canto. O pior seria avisar a mãe dele. Tudo perdido! Em 
uma hora, a aventura tinha se tornado um pesadelo. Tia Marthe veio abaixo. 
Quando Brutus voltou na ponta dos pés, ela soluçava a ponto de ficar sem 
fôlego. 

— Marthe, foi um erro — ele murmurou. 
— Um erro fatal! — ela gemeu. — Como é que eu pude acreditar... A 

culpa é minha! Sua também! 
— O hospital enganou-se de paciente — afirmou ele tirando um papelório 

do bolso. — Foi de fato um erro. Deixamos passar tempo demais... Os 
resultados verdadeiros estão aqui. Bem melhores! 

Ela pulou no pescoço de Brutus, tamanha a alegria. E como o guia nova-
iorquino estava fora do jogo, tia Marthe convido Brutus a acompanhá-los até lá, 
à Grande Maçã que ele não conhecia. Na euforia geral, Brutus aceitou. 

— Quer saber de uma coisa? — disse Théo ao gato, ao ver tia Marthe 
ajustar a gravata-borboleta do professor Carneiro da Silva. — Primeiro, eu sabia 
muito bem que estava curado. Segundo, aqueles dois vão acabar se casando... 
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28 
 

O GRANDE PROTESTO 
 

Mau começo na Grande Maçã 
 

Era a primeira vez que ninguém os esperava no aeroporto. Imobilizada 
pela fila de espera diante dos controles da polícia americana, tia Marthe irritou-
se um bocado. 

— Aqui é sempre assim! Leva horas! 
— Espada de pau! — proferiu Brutus. 
Tia Marthe fitou-o sem entender. 
— Pegue sua espada de deusa, querida — disse ele inclinando-se. — Sua 

cólera será mais eficaz... 
Ela pôs-se a rir. Excitado pelas gargalhadas, Arthur, carregado escondido 

na sacola de Brutus, miou, chamando a atenção dos policiais. A multa foi 
salgada. Nova York se anunciava mal. Encarregado de arranjar um táxi, Brutus 
voltou com uma limusine preta de vidros escuros, alarmando a eleita do seu 
coração, que conhecia os preços. 

— Eu pago — disse ele nobremente. 
— Você não tem um tostão furado! — retorquiu tia Marthe. 
— Vendo minha biblioteca — ele suspirou. 
— Não diga bobagem! — ela rebateu ternamente. — Sou rica o bastante 

para dois! 
— Quando acabarem, vamos para o hotel — disse Théo. 
O hotel! Na correria, tia Marthe tinha se esquecido de fazer a reserva... 

Planejara ficar na casa de Noémi, mas Noémi estava doente; resumindo, de 
avenida em avenida, vagaram duas horas de limusine antes de encontrar dois 
quartos apertados num hotel para estudantes perto da New York University. Tia 
Marthe decidiu que a Grande Maçã perdera seus encantos, mas Théo adorou as 
fachadas de vidro, os tetos irregulares dos arranha-céus, os pequenos jardins, os 
campos de futebol gradeados e, nas ruas, as pessoas estranhas, cada um por si 
mas todos juntos... Deixou tia Marthe explodir e Brutus acalmá-la. 

Alimentado Arthur, despachadas as bagagens, trocadas as roupas, foi 
preciso avisar os pais de Théo, dar o telefone do hotel, explicar o longo silêncio 
e a história dos exames errados. Ainda bem que Brutus estava lá! 

— Brutus? Que Brutus? — perguntou Jérôme. 
— Brutus, ora! — exclamou tia Marthe. — Claro que conhece. O 

professor Carneiro da Silva. Isso, o historiador brasileiro. Nome esquisito, você 
acha? Eu não acho assim tão detestável. Ele veio conosco a Nova York. Por 
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quê? Jérôme, você está me enchendo a paciência com suas perguntas... Porque 
sim, ora essa! 

Plof! Ela desligou. O pai não melhorou o humor de tia Marthe. Ela 
decidiu que iriam deixar Arthur na casa de Noémi, para não ficarem 
atravancados. Não adiantou nada Théo suplicar, tia Marthe meteu Arthur na 
sacola, pulou num táxi e voltou de cara amarrada uma hora depois. 

— Por que você fez isso? — choramingou Théo. — Que fim meu gato vai 
levar? 

— Ele pulou na cama de Noémi — disse ela. — Está te traindo! 
— Por que você é tão má comigo? 
— Porque sim! — ela gritou exasperada. 
Brutus tentou falar da espada de pau, mas tia Marthe não queria se 

acalmar. Só relaxou um pouco na cafeteria, café à vontade, panquecas e xarope 
de maple. 

— Pfff! — ela suspirou. — Não há liberdade neste mundo. A gente tem 
que estar sempre se justificando... 

— Falando nisso — arriscou Théo prudentemente, — acabamos de dar a 
volta ao mundo das religiões, não? Judeus, católicos, muçulmanos, animistas, 
hindus, budistas, confucionistas, xintoístas... Não vimos tudo? 

— Que pergunta! — ela se indignou. — Claro que não! Encontre a 
resposta, sobrinho querido. Por que será que estamos nos Estados Unidos da 
América? 

— Não sei — respondeu Théo. — Por causa das seitas malucas? 
— Isso tem no mundo todo — ela replicou. — Pense! 
— Protesto! — interveio Brutus. — Você não está ajudando o rapaz! 

Théo, ainda falta você explorar uma religião fundamental, uma das principais do 
mundo, majoritária aqui. Protesto... 

— Proteste, proteste, o mundo não vai acabar por isso — ironizou tia 
Marthe. 

— Majoritária aqui? — murmurou Théo. — Os caras que pregam aos 
berros na tevê? Ah! Já sei. Os protestantes. 

— Até que enfím! — ela exclamou. — Ainda bem que Brutus te ajudou... 
"Protesto" foi mesmo um achado. Brutus, você é maravilhoso. 

— Ééé — fez Théo. — Meio pesadão. Aliás, além de terem sido 
massacrados, um monte deles, na noite de são Bartolomeu, em Paris, nem sei no 
que os protestantes acreditam. 

— Na verdade, eu também não — falou Brutus. — Que tal nos esclarecer, 
querida? 

 
Quando o papa se torna o Anticristo 
 

Feliz por entoar seu refrão anticlerical, tia Marthe deleitou se com o 
pedido. 
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Contra o que se revoltaram os protestantes no século XVI? Contra os 
incontáveis abusos da Igreja apostólica romana. Os padres pervertiam-se 
publicamente, viviam em concubinato, engravidavam as virgens e enchiam os 
bolsos com o dinheiro que os fiéis tinham de desembolsar por quase tudo. Os 
batismos, os funerais, os casamentos, os registros, as esmolas e, sobretudo, as 
indulgências. Porque, de tanto degenerar, a Igreja inventara um  sistema de 
resgate dos pecados. 

O pecador podia pagar "indulgências" fornecidas pela Igreja, a preço de 
custo. Se o pecado fosse grande, o pecador comprava um pacote de 
indulgências, isto é, o perdão garantido. Esse tráfico rendia um dinheirão! Com 
medo de irem para o inferno, os cristãos investiam nas indulgências como hoje 
se especula na Bolsa, com a diferença de que, em vez de formarem um pecúlio 
para quando se aposentassem, compravam a aposentadoria eterna, um bom 
investimento... Os pobres, bem, ficariam a ver navios. 

Não era o único trâfico da Igreja. Ela vendia relíquias, pedaços da 
Verdadeira Cruz, cabelo de santa Úrsula, metacarpo de são Sebastião, mortalha 
de são José, pêlo da barba de são Tiago, lágrimas da Virgem. Se esse 
bricabraque fosse juntado num mesmo lugar, pareceria a feira da mandinga de 
Belém do Pará. Em resumo, a Igreja rumava direto para um paganismo sem 
limites. Ora, quem comandava a Igreja? O papa. Quem se comportava como um 
chefe de guerra, com elmo e armadura, conduzindo seu exército nos campos de 
batalha em nome da Igreja? O papa. Quem reinava sobre as riquezas da Igreja? 
Quem ousava ter amantes e filhos, apesar do sacerdócio? O papa. 

— Verdade? — exclamou Théo. — Todos os papas? 
Na verdade, um só, Alexandre Borgia. Mas os outros não eram 

irrepreensíveis. Quem deixava a Inquisição ter livre curso, quem mandava para a 
fogueira qualquer contestador? O papa. Injusto, criminoso, indigno da herança 
de são Pedro, o papa, qualquer que fosse, tinha se tornado o "Anticristo".  

A revolta fermentava fazia muito, quando um monge católico chamado 
Martinho Lutero decidiu propor a reforma da Igreja. Claro, purgá-la de seus 
erros não era uma idéia nova: vários sacerdotes eruditos sonhavam com isso 
fazia um século. Lutero não era, portanto, o primeiro reformador, mas, ao 
contrário de seus distantes predecessores, não morreu por causa disso. 
Excomungado pela Igreja em 1520, Lutero queimou solenemente a bula que o 
condenava. Pior, tornou público um escrito que intitulou Porque os livros do 
papa e de seus discípulos foram queimados pelo doutor Martinho Lutero. Em 
outros tempos, teria sido queimado numa fogueira. O que não aconteceu porque 
os príncipes alemães, cansados dos abusos da Igreja, aliaram-se às posições de 
Lutero. Eles o ajudaram a escapar dos mandados de prisão, das ameaças, 
esconderam-no sob um nome falso e Lutero sobreviveu. Grande vitória! Estados 
inteiros se converteram ao que passou a ser chamado de Reforma, imenso 
movimento de protesto contra a autoridade da Igreja e do papa. Os reformadores 
não demoraram a sentir apenas desprezo pelos que chamariam de "papistas". 
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Depois de muitos outros, Martinho Lutero queria voltar ao cristianismo 
das origens. Sem papa, sem conventos, sem comércio sagrado. Sem hierarquia e 
sem clero, sem atentado à igualdade dos filhos de Cristo. A proibição do 
casamento dos padres não existia nos primórdios da Igreja: imposta bem mais 
tarde pelos papas, não constava dos Evangelhos. Lutero mandou-a às favas, 
junto com seu hábito de monge e se casou com a freira Catarina, que escapara de 
um convento com suas irmãs rebeldes. A idéia da Reforma era simples: despojar 
a Igreja de seus disfarces, renunciar às mentiras, às falsificações das Sagradas 
Escrituras. Voltar à Bíblia, adotá-la como guia. Principalmente, aceitar a graça 
da fé, vivê-la com intensidade, de todo o coração. Somente a graça de Deus 
salvava a alma. Porque Lutero não se contentava com criticar a Igreja romana: 
ele desejava apaixonadamente reencontrar seu contato com Deus. 

— Um místico! — exclamou Théo. — Tinha êxtases? 
Não estava longe do êxtase. Seu destino era marcado pela estranheza... 

Aterrorizado com uma tempestade, Martinho Lutero fez a promessa de entrar 
para um convento se escapasse vivo dela. Corajosamente, esforçou-se por se 
tornar um bom monge. Martirizou-se, obrigou-se ao jejum, às vigílias, à prova 
do frio. Não adiantou. Apesar da sua sinceridade, o monge Martinho Lutero não 
dominava nem seus violentos movimentos de humor, nem o amor da carne que o 
atazanava. Em resumo, ele amava perdidamente a vida. Acusou Satã de tê-lo 
apavorado para se apossar da sua alma, duvidou de si mesmo, do convento, do 
cristianismo, até o dia em que descobriu a iluminação de uma fé despojada. 
Longe das imposições da Igreja, como a fé era simples! 

— Esquisito — comentou Théo. — Parece Buda ao quebrar o jejum... 
Torturam o corpo por todos os meios e o divino volta com tudo. 

Sem dúvida. Mas, ao contrário de Buda, Lutero conheceu a vida toda os 
mesmos tormentos. Ora exaltado, ora abatido. Inspirado ou derrotado, vítima de 
terríveis dores de cabeça, Lutero desenvolvia uma atividade frenética ou caía 
numa melancolia inativa. Devorando vorazmente a vida nos períodos fastos, 
bebendo bem, comendo bem, o bicho-papão de Deus se decompunha durante 
longos meses. Esse temperamento feito de violência sagrada possuía força 
bastante para lançar a Reforma, e fraqueza bastante para não fazer dele um 
santo. 

— Humano, humano demais... — concluiu tia Marthe. 
— Injusto, contraditório, excessivo — retrucou Brutus. — Lutero era 

implacável com seus principais inimigos: o papa, o diabo, os turcos... e os 
judeus. Lutero não hesitou em apoiar o massacre dos camponeses pelos 
príncipes alemães. Lutero não se dobrou, é verdade, mas manipulou o ferro e o 
fogo, como o papa! 

— Ué, você não disse que não conhecia patavina do protestantismo? — 
espantou-se tia Marthe. 
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— Bem, quero dizer... Tenho que confessar uma coisa. É o seguinte. 
Menti um pouquinho para melhor te ouvir, querida! Fiz bem, porque, sobre a 
Reforma, tenho idéias diferentes das suas... 

 
Quando o mundo cristão se esfacela 
 

Brutus tinha sua versão. Martinho Lutero não teria saído da sombra se sua 
força não se tivesse manifestado no momento adequado. Porque o século XVI 
era o ponto de chegada de um longo caminho. Fazia muito que o mundo cristão 
estava se esfacelando. Dizimado pela peste negra, obcecado pela morte, 
perecendo de guerras e fome, ameaçado pelo império turco, ele tinha perdido a 
cabeça. A história não tinha mais nenhum sentido, logo o Juízo Final se 
aproximava. Os pregadores começaram a amaldiçoar os danados, perseguiram 
as bruxas, ameaçaram os crentes de catástrofe à mais ínfima falta... Viram-se 
crimes abomináveis, seitas suicidas, crianças sacrificadas... Apavorados, os 
crentes só pensavam na morte, que levaria direto ao Inferno tão repisado pelos 
padres. 

— Até parece o mundo de hoje! — observou Théo. 
De fato, para se proteger da danação eterna, nasceram a paixão pelas 

relíquias e o tráfico das indulgências. O papa era responsável pela crise coletiva 
de um mundo que se esfacelava? Não, porque não podia fazer nada para detê-la. 
Mas era o chefe, o bode expiatório de uma Igreja em perdição. Privados então de 
guia, os cristãos procuraram seus próprios caminhos. Uns encontraram na Mãe 
de Cristo a figura que os tranqüilizava: Nossa Senhora do Socorro. 
Acrescentaram a mãe da mãe, santa Ana, avó de Jesus: foi a ela que Lutero fez a 
promessa de entrar para o convento. Outros buscaram no êxtase um meio de sair 
de um mundo horrível. Enfim, alguns pensaram que, se a Igreja não era mais 
capaz de cumprir sua missão, bastava cumpri-la de outro modo, sem esperar. 
Todo cristão era responsável pelos Evangelhos. Portanto todo cristão, qualquer 
que fosse seu nível, podia ter razão contra o papa. Era preciso arregaçar as 
mangas. 

Ao lado disso, após Lutero, sobreveio um acontecimento considerável: a 
invenção da imprensa. O clero e os monges não eram mais os únicos a poder ler 
os livros da Bíblia: bastava aprender a ler para descobri-la. Publicada, também 
foi traduzida e tornou-se acessível a milhares de pessoas: não era muito, mas o 
bastante para que os novos leitores pudessem interpretá-la por si próprios como 
gente grande. De repente, a informação circulava como nunca antes... A Europa 
entrou em ebulição: o mundo que se imaginava fechado se abria. 

— Então o livro foi a Internet do século XVI! — exclamou  Théo. 
O livro não, mas a imprensa, com certeza. No momento em que o 

cristianismo do clero ia abaixo, a assembléia dos fiéis apoderou-se da Bíblia e 
ergueu de novo a cabeça. Antes da invenção da imprensa, Lutero havia 
traduzido a Bíblia para o alemão. Foi um desses fiéis, um crente entre outros, 
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um exaltado servido pela violência da sua revolta. Era por isso que Brutus não 
admirava muito o fundador da Reforma, tanto mais que depois dele outros 
acabaram o trabalho começado. 

— O caso clássico — comentou Théo. — Nunca está sozinho quem funda 
uma religião. Morre e, plaf!, os outros mudam tudo. 

Tia Marthe insurgiu-se: "os outros" não tinham mudado "tudo". Lutero 
havia lançado os verdadeiros fundamentos da Reforma: a busca interior, o 
abandono a Deus, único senhor. A graça da fé dependia dele, assim Deus havia 
iluminado Martinho Lutero no momento em que o pobre monge atormentado 
naufragava na escuridão da dúvida. O homem nada podia sem Deus para 
alcançar a fé. Não era livre para fazer o bem e o mal, porque tudo dependia de 
Deus. Até então, quem protegia os cristãos do diabo, quem garantia a salvação? 
A Igreja e seu patrono, o papa. Ora, como Lutero comprovava, era possível 
dispensar a Igreja abandonando-se à confiança em Deus, isto é, à fé. Driblada, a 
Igreja se tornava inútil. 

— Vejam só — fez Théo. — Quer dizer então que foi o papa em pessoa 
que cortou a corda entre o céu e a terra? 

Para Lutero, sim. O fundador da Reforma havia restabelecido o vínculo 
com Deus. 

— Bem, não é novidade — falou Brutus. 
— Claro que é! — rebateu tia Marthe irritada. — Porque Lutero não se 

contentou com Deus só para si. A verdadeira Igreja está nos corações, dizia ele. 
Ele recuperou a verdadeira definição de Igreja, ecclesia, assembléia dos crentes 
em torno do Evangelho. 

— Não foi Lutero! — protestou Brutus. — Foi Calvino! 
— Você está se esquecendo de Jan Hus! — rebateu ela. 
— Ei, calma ai, namoradinhos — interveio Théo. — Em vez de ficarem 

jogando nomes um na cara do outro, seria melhor me explicarem o que fazem os 
protestantes. Afinal essa gente reza! Têm um culto! Qual? 

— Eu me pergunto — respondeu Brutus. — Os que conheço não parecem 
respirar a confiança em Deus. São tristes como flores de velório! 

— Pois bem, vou levar vocês a mudar de opinião — disse tia Marthe. — 
Esperem até amanhã, vão ficar surpresos. 

 
Emoções africanas 
 

O dia seguinte era domingo, dia do Senhor. Tia Marthe, Brutus e Théo 
dirigiram-se à rua 130, na igreja abissínia, onde entravam famílias africanas 
endomingadas. Cabelos alisados com gel, as meninas usavam vestidos de 
babados, as senhoras, chapeuzinhos com véu, às vezes trajes de noite enfeitados, 
os homens, ternos elegantes. A multidão era tão compacta que tiveram de 
esperar no adro para entrar na igreja. Junto do harmônio, do lado esquerdo, 
estava o coro composto de três mulheres com sobrepelizes azul-rei. 
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— Quase não tem brancos — constatou Théo, batendo a sola do sapato na 
calçada. — É uma igreja reservada aos africanos? 

— Não propriamente — respondeu tia Marthe. — Mas pense um pouco. 
A pista da África é a deixada pelos escravos. Eles eram milhões nos Estados 
Unidos da América... E a mestiçagem entre brancos e negros era estritamente 
proibida. Os escravos afroamericanos só foram libertados com a guerra de 
Secessão... 

— Por causa de Abraham Lincoln — cortou Théo. 
— Na mesma época, a mestiçagem já realizara sua obra de fusão no 

Brasil. Mas aqui onde se encontrou a África escravizada? Em casebres 
miseráveis e nas plantações dos senhores. A África foi batizada à força. Como 
encontrá-la, a não ser pela voz e pelo ritmo dos algodoais? Os escravos africanos 
cantavam. Uma vez libertados, foi outra história. Antes da guerra civil, os filhos 
dos escravos viviam com os filhos dos amos... Mas depois! 

— Não vai me dizer que depois da libertação foi pior... 
— Melhor é que não foi — suspirou ela. — Os senhores de escravos 

vencidos os rejeitaram... As duas sociedades, a branca e a negra, eram separadas 
por uma segregação implacável. Nasceram assim os guetos negros. Em certo 
sentido, eles salvaram a África nos Estados Unidos. Cortados dos brancos, os 
negros puderam viver à sua maneira. 

— Eu não falo "negros" — afirmou Théo. — Prefiro dizer "africanos da 
América". Senão é racismo! 

— Se você prefere, Théo, tudo bem. Não vou questionar. Então, como 
antes nas plantações de algodão, floresceram nos bairros pobres o negro 
spiritual, o gospel e o blues, queixumes consoladores longe dos brancos... 
Depois, por terem direito a apenas dois ou três instrumentos de música, os 
africanos da América inventaram o jazz, primeira reconquista obtida sobre o 
mundo dos senhores. 

— De acordo, mas onde está o religioso nisso aí? 
— Você vai ver. O ofício vai começar. 
Os fiéis estavam sentados nos bancos, em face de um pódio onde um 

homem idoso de sobrepeliz amarelo-ouro mantinha-se de pé. O pastor. As mãos 
postas sobre a Bíblia, começou lentamente o sermão. Mal dava para ouvi-lo; 
ainda se preparava. Depois sua voz se elevou, se inflamou... Ele se pôs a gritar 
apontando o dedo para a multidão. 

— O diabo está entre vocês! 
— Yeah! — respondeu a multidão batendo as mãos. 
— Vocês não conhecem o rosto dele, mas ele anda por aí, sim, ele está 

por aí! 
— Yeah! — gritou a multidão. 
— É você? — lançou apontando um dedo acusador. 
— Ou será você, irmão? 
— Não! — respondeu a multidão. 
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— Mentira! Ele se insinua em toda parte... Eu o vi entrar na minha 
igreja... Ele estava todo vermelho! Sim, eu o vi instalar-se na primeira fila e me 
olhar com um ar insolente! 

— Ai! — gemeu a multidão. 
— Eu o escorracei com o Livro! 
— Aleluia! — suspirou a multidão. 
— Quem protegerá vocês dele, irmãos e irmãs? — berrou. — Quem? 
— JE-SUS... — respondeu a multidão balançando-se num mesmo ritmo. 
A um sinal invisível, o pastor e a multidão puseram-se a cantar e a dançar 

batendo as mãos em cadência. Era uma vaga imensa rolando de banco em 
banco, uma só voz, um só corpo. Os chapéus, as tranças das meninas, as flores 
dos chapéus, as mãos enluvadas ondulavam... Ninguém berrava, ninguém caía. 
Nenhum transe surgia da vaga humana agitada. Nenhum toque de tambor, só o 
som unânime das palmas das mãos batidas uma contra a outra. Um deus 
múltiplo balançando ao ritmo do nome de Jesus. Imóveis, tia Marthe e Théo não 
ousavam perturbar o harmonioso movimento. Brutus entrou na dança. 

— Mas vocês escolheram o batismo! — lançou o pastor. 
— Yeah! — murmurou a multidão em êxtase. 
— Vocês foram purificados pela imersão na fé! Sabem no que crêem? 
— Yeah! 
— Na Bíblia! — berrou ele. — Só ela é nosso guia! Graças à Bíblia, 

vocês vivem sua fé! 
— Amém... 
— Somente ela, irmãos e irmãs, combaterá a droga do demônio, o mal 

que corrompe nossos filhos, devora a cabeça deles e os mata! 
— Ai... 
— Ele, o diabo vermelho, que priva vocês de Deus e leva vocês à 

pobreza! 
— Sim... 
— A igualdade de todos no seio da nossa Igreja! Sem separação, sem 

injustiça! Cada um de nós é apenas um entre os outros! Em nome de quem a 
fraternidade, irmâos e irmãs, de quem? 

— JE-SUS! — respondeu a multidão batendo os pés. 
Os braços se ergueram, gritos agudos surgiram, mulheres se  jogaram 

fechando os olhos de felicidade, corpos estremeceram, as mãos começaram a 
bater ritmos alternados, síncopes, contrapontos, música. O transe estava ali. 
Controlado, guiado pelos cantos no auge da sua força. Brutus parou de repente. 

— Amai-vos uns aos outros! — gritou o pastor. 
— Amemo-nos! — respondeu a multidão. 
Nos bancos circularam beijos de paz acompanhados da fórmula: "Eu te 

amo, irmão. Eu te amo, irmã". 
— E são cristãos? — sussurrou Théo. 
— Claro que sim — respondeu tia Marthe. — Batistas. 
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— Eu gostaria de sair — murmurou Brutus. — Afinal, não é a minha 
África. 

 
A liberdade, e os excessos 
 

Viram-se à mesa diante de tortas repletas de creme chantilly. Pretextando 
que o ofício mexera com ele, Brutus entupiu-se como de costume. 

— Você disse que esses africanos americanos eram batistas, não foi? — 
perguntou Théo a tia Marthe. — Explique! 

— Vou logo avisando que vai ser demorado. Não é, Brutus? 
— Humpf! — respondeu ele, com a boca cheia de chocolate. 
— De qualquer modo, você não sabe nada a esse respeito. 
A reforma iniciada por Martinho Lutero lançara um movimento 

irreversível. Logo a febre purificadora agitava numerosas regiões da Europa, a 
Flandres, a Alemanha... Por toda parte apareciam pregadores revolucionários 
chamando à igualdade, assim como à luta contra os ricos: como o sofrimento de 
Cristo na cruz, o sofrimento do povo ia quebrar as leis. Nomeado por 
recomendação de Lutero, um desses pregadores se destacou. Orador inspirado, 
Thomas Müntzer ia mais longe que Lutero no caminho da revolta dos pobres... 
Porque o honrado Lutero, apavorado com a desordem nas cidades, afirmou de 
saída que os príncipes tinham o direito divino de exterminar os revoltados 
seguidores de seu ex-discípulo. 

Thomas Müntzer ergueu-se contra seu mestre, fundou uma democracia 
dos puros, pregou a liberdade como condição da palavra divina e foi executado 
sob os aplausos de Lutero. Foi o primeiro dos chamados "anabatistas", porque 
preconizava a liberdade do batismo na idade adulta. 

No entanto, depois da sua morte, o pregador da democracia dos puros 
inspirou um movimento messiânico muito mais radical. Na cidade de Münster, 
um padeiro e um alfaiate instituíram uma espécie de reino bíblico igualitário. 
Vindo da Holanda, Jan Matthij quis passar os ímpios pelas armas e organizou 
uma comunidade baseada na comunhão dos bens. Outro holandês, Jan Beukels, 
dito João de Leiden, intitulou-se "Rei de Justiça", autorizou a poligamia e se fez 
passar por um deus. O anabatismo ganhava fôlego! Para a Igreja católica, era 
demais... O bispo do "Anticristo" lançou suas tropas contra a cidade celeste de 
Münster e o reino utópico veio abaixo, banhado pelo sangue de seus fiéis. Os 
corpos dos líderes anabatistas foram expostos em gaiolas de ferro penduradas 
nas torres da Lambertikirche, a igreja gótica de Münster, na Alemanha. 

— Continuo sem saber onde estão os batistas! — exclamou Théo. — Por 
enquanto, é só loucura e massacre... 

A Reforma vinha à luz numa dor obscura... As idéias de Lutero eram 
ultrapassadas por pequenos grupos de fiéis que queriam se organizar livremente, 
com regras próprias. Entre essas regras era comum estar o batismo dos adultos, 
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escolhido em toda a liberdade, com imersão completa do batizado na água do 
Jordão, como João Batista fez com Jesus. 

— Agora entendi! — fez Théo. — Os batistas! 
Na época, eram chamados anabatistas. Mas o horrível cerco da louca 

cidade de Münster deixara marcas que demoraram para ser apagadas. Foi 
necessário um bom século para que nascesse a verdadeira religião batista, na 
Inglaterra. A religião batista anglosaxã repousava em fundamentos inabaláveis: 
a Bíblia é a autoridade suprema, o batismo é reservado apenas aos crentes, a 
Igreja é constituída apenas dos crentes, todos iguais, sem nenhuma relação com 
o Estado e o poder. E cada um devia atestar sua fé com coração e simplicidade, 
sem passar pelo dogma, pelas regras ou pelos sacramentos... A religião batista 
emigrou em seguida para os Estados Unidos, terra de liberdade, refúgio de 
numerosos protestantes perseguidos. Nos Estados Unidos, a Igreja batista agiu 
no sentido da liberdade e da igualdade: seu mais ilustre representante foi Martin 
Luther King... 

— Ele? — exclamou Théo. — O não-violento, assassinado como Gandhi? 
O próprio. Sim, o defensor dos direitos civis para os afroamericanos, o 

ardente pacifista, era um pastor batista fiel à fonte da sua Igreja. 
— Agora entendo por que os africanos da América se tornaram batistas — 

comentou Théo. — Tinham toda a razão! Mas, para seguir com precisão a 
história da Igreja batista, era preciso fazer um longo desvio pela Inglaterra. 

No século XVI, em plena mutação da Europa, a Reforma teve aí um 
curioso destino. O rei da Inglaterra se apaixonou. Ora, ele era casado e, como o 
papa não quis lhe conceder o divórcio, o rei Henrique VIII fez-se reconhecer por 
seu Parlamento como chefe supremo da Igreja anglicana da Inglaterra. 
Concedeu a si mesmo o divórcio recusado pelo papa, e pronto. 

No início, o anglicanismo não passava de um catolicismo sem papa. 
Alguns anos depois, porém, fortalecido pela rainha Elizabeth, primeira deste 
nome, evoluiu no sentido de um protestantismo rigoroso antes de provocar 
verdadeiras guerras entre os "papistas" ingleses e os que foram chamados de 
"puritanos". Amantes da pureza, como outrora Thomas Müntzer, os puritanos 
não aceitavam nenhuma outra autoridade além da Bíblia, ao passo que os 
papistas obedeciam ao papa, como seu nome indicava. Depois, sucedendo aos 
reis anglicanos, Carlos I, soberano católico, deixou os puritanos serem 
perseguidos. Deu-se mal! A revolta eclodiu, um exército se formou e Oliver 
Cromwell, líder dos puritanos, decapitou o rei Carlos em praça pública. 

— Puritano não quer dizer careta? — perguntou Théo. 
O verdadeiro puritano buscava a pureza e desconfiava das tentações do 

diabo: na época de Cromwell, para lutar contra a  depravação, homens e 
mulheres usavam gola alta, roupas pretas e não se concediam nenhum dos 
prazeres da vida. Os divertimentos eram condenados, a música era suspeita... 

— Uns integristas! — exclamou Théo. 
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Era este o reverso da medalha: os protestantes costumavam ter medo 
demais do diabo... Fora da Bíblia, não havia salvação! Ai das ovelhas 
desgarradas pelo Maligno! Não existia perdão no protestantismo: as pessoas 
eram salvas ou danadas, sem nuances. Atormentadas por Satã, comunidades 
protestantes executaram, no século XVII, na cidadezinha de Salem, nos Estados 
Unidos, dezenove feiticeiras, culpadas de tudo e de nada, suspeitas por sua 
beleza, por seu linguajar, por seu olhar, resumindo, enforcaram inocentes... Os 
vestígios desses surtos de loucura nunca desapareceram. Marcados pelo 
protestantismo rígido dos primeiros emigrados, os Estados Unidos da América 
assistiam regularmente a ondas de puritanismo e de caça às bruxas, que refluíam 
de uma maneira ou de outra. A liberdade americana voltava-se contra si mesma, 
a pureza causava estragos, o ideal da Reforma se perdia. 

— É o que eu dizia, uns caretas! — concluiu Théo. 
— Uns pessimistas!, corrigiu Brutus. Os anglicanos da Inglaterra 

acreditavam no conhecimento do bem apenas pela razão; mas, para os puritanos, 
o homem havia sido inteiramente pervertido pelo pecado original. Os anglicanos 
queriam reformar a terra tal como ela é; mas os puritanos construíam a 
Jerusalém celeste mudando a sociedade de cabo a rabo. Os anglicanos tinham 
uma vida mais amena, mas os puritanos mostravam mais energia... Foi no vácuo 
desse divórcio que a Igreja batista se instalou na Inglaterra. Libertários sem 
dogma, optando pela emoção contra o trabalho da razão, pela fé direta contra a 
teologia, participavam de ambas as correntes. Reformavam o mundo tal como é, 
mas construíam também a Jerusalém de seus corações. 

— Você gosta dos batistas, não é? — indagou Théo. 
— É, de fato eu gosto — admitiu tia Marthe. — Quando Martin Luther 

King morreu, eu chorei. 
— Agora, já temos o panorama dos protestantes — concluiu Théo. 
— Não! — exclamou Brutus. — Falta Calvino! 
— Já acabou de comer seus doces, Brutus? — lançou tia Marthe 

limpando-lhe os lábios. 
 

Cruzes e pontos 
 

O domingo transcorreu em passeios pelas ruas animadas do Village, 
visitas às exposições e às livrarias aconchegantes. Théo adorou os skatistas, as 
duchas nas fontes e a atmosfera de liberdade. Andaram tanto que chegaram 
mortos à Little Italy, onde tia Marthe conhecia um excelente restaurante de 
massas. Mas o restaurante italiano tinha virado chinês: Chinatown comia a Little 
Italy. Porco agridoce, camarões no gengibre, carne de boi com pimentão, Théo 
já estava acostumado. 

No dia seguinte, segunda-feira, hospital. Tia Marthe tomara o cuidado de 
não relatar a Théo a conversa que tivera com Jérôme às escondidas. Não, Théo 
não devia saber que estava curado, nem que os médicos, de tanto procurar 
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descobrir as causas dessa surpreendente involução, talvez houvessem 
identificado sua misteriosa doença... Ele terminaria a viagem conforme o 
previsto, segundo as regras. Aliás, Théo pouco se importava. Uma injeção a 
mais ou a menos... Mas Brutus exigiu um último controle da pressão de tia 
Marthe, e Théo se divertiu muito com isso. 

O coitado do Brutus não conseguia falar do seu Calvino. Cada vez que 
provocava tia Marthe sobre esse importante personagem, ela se esquivava. Via 
na calçada em frente um gorro tibetano absolutamente sublime ou dizia-se 
cansada e, quando paravam numa cafeteria, era só ouvir o nome de Calvino que 
ela desaparecia no reservado. Brutus chamou-lhe a atenção sobre isso 
amavelmente: ela se zangou. 

— Não, não tenho nada contra Calvino, ora! Eu só queria respirar um 
pouco... 

Esquisito. Fora isso, ela tinha se reconciliado com a Grande Maçã na 
Broadway, ao sair de uma lacrimejante comédia musical. Brutus aproveitava 
cada emoção e avançava seus peões conjugais — porque, quando estava 
comovida, tia Marthe se enternecia. Nesses raros momentos, ela já não dizia não 
sobre a idéia de casamento... No dia seguinte, voltava ao que era antes. Casar-
se? Impossível, ora essa, onde iríamos viver? Na Bahia, em Los  Angeles? E 
terem depois uma vida independente? Era mesmo um sonho inútil, pobre 
Brutus... 

Voltava tudo à estaca zero. Théo anotava no calendário uma cruz para os 
não e pontos para os sim. Segunda, duas cruzes, nenhum sim, dia ruim. Terça, 
dois pontos, uma cruz, progresso. Quarta, dois pontos, duas cruzes, empate. Os 
museus eram vistos, os concertos aconteciam, os dias passavam sem resultado 
consistentes. Mas continuavam sem abordar Calvino. 

Na quinta, após três pontos positivos e uma só cruz negativa, Brutus, com 
o coração transbordante de esperança, avistou um restaurante belga de ótima 
aparência. 

— Um restaurante belga! — ela se espantou. — Que idéia esquisitas você 
tem, Brutus! 

 — Adoro cerveja belga — replicou ele, guloso. — E também gosto da 
Bélgica. 

 Deu sorte: a carta trazia cervejas de framboesa, cereja, pêssego. Tia 
Marthe provou todas, principalmente a de pêssego. A cerveja lhe caiu bem: 
estava cada vez mais alegre. Quando tia Marthe ficou no ponto, Brutus 
introduziu seu Calvino sorrateiramente. 

— Na Bélgica não existem apenas cervejas com frutas, querido — falou. 
— Você poderia falar a Théo sobre as beguinas, por exemplo! 

Ah! As beguinas! Encantada, tia Marthe se animou. Muito antes da 
Reforma lançada por Lutero, as beguinas e os beguinos haviam constituído 
comunidades laicas dedicadas à meditação solitária e à caridade. Secretas, as 
beguinas viviam em pavilhões agrupados num recinto florido, não eram nem 
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freiras enclausuradas num convento nem leigas às voltas com a vida deste 
mundo, eram verdadeiras protestantes antes de existir o protestantismo. Seu 
emblema era o fênix, símbolo do renascimento e da ressurreição de Cristo... 
Claro, algumas delas foram parar na fogueira, acusadas de bruxaria. Mas a 
beguinaria sobrevivia na Bélgica, testemunha de uma corrente simples e mística 
nascida no vale do Reno, porque a Alemanha da Renânia era terra fértil em 
inspirados... 

— Todas as regiões germânicas deram origem a grandes reformadores — 
acrescentou Brutus. — Calvino não nasceu em Genebra? 

— Lá vem você com Calvino — resmungou tia Marthe. — Fique sabendo 
que ele não nasceu em Genebra, mas na França. Calvino era da Picardia, 
primeiro. Refugiou-se em Genebra, segundo. Assim você aprende, Brutus! 
Naturalmente, seria preciso falar de Calvino. Mas bebi muito... 

— Você sabe onde ele nasceu e diz que está de porre? — espantou-se 
Théo. — Está zombando da gente! 

— Vou lhes contar — confessou tia Marthe enterrando o nariz em sua 
caneca de cerveja. — Sobre a doutrina de Calvino, eu... Enfim, eu não... sei 
nada... 

— Coitadinha — apiedou-se Brutus, pegando-lhe a mão. Pois bem, eu 
farei o trabalho, se você quiser. 

— Está bem, Brutus — concordou ela. 
— Está vendo que não pode viver sem mim — ele concluiu. 
— É verdade! — ela disse num fio de voz, os olhos afogados de emoção. 
Quatro pontos num dia! Théo estava pasmo. 
 

A força do Espírito 
 

E Brutus fez o trabalho. 
Lutero acabava sua vida quando o jovem João Calvino empenhou-se na 

Reforma dirigindo-se ao rei da França, Francisco I, que perseguia os primeiros 
protestantes. O que revoltava Calvino era a injustiça dos poderosos. O martírio 
dos protestantes fez o jovem abraçar-lhes a causa. Mas, ao contrário de Lutero, 
Calvino não era monge. Calvino era um universitário erudito, um intelectual, um 
construtor de idéias. Ainda bem que ele surgiu para dar consistência aos 
arroubos não raro nebulosos de Lutero... 

— Nebulosos? — exclamou tia Marthe. — Diga "exaltados"! 
Nebulosos, insistiu Brutus. Com Calvino, ao contrário, cristalizavam-se 

princípios coerentes. A fé repousava na gloriosa soberania de Deus, que pode 
tudo, decide tudo, quanto aos sentimentos, às emoções e sobretudo à graça que 
concede ao crente... Os crentes dependiam, pois, absolutamente de Deus, que 
escolhe sem outro critério além da sua vontade: uns estavam destinados à vida 
eterna, os outros à eterna danação. 
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— Espere aí — interrompeu Théo. — Se sou danado de antemão, não 
posso fazer nada para me salvar? 

— Não, porque você não sabe que se dana — respondeu Brutus. — Basta 
você formular a questão da vida eterna para ser salvo: você não é responsável 
por sua questão, Deus é que te ilumina, Deus é que te elegeu desde o começo. 
Você é predestinado. Seu destino está previsto por Deus. 

— Não é justo! — indignou-se Théo. 
Deus não era nem "justó' nem "injusto": quem podia julgar os desígnios 

divinos? Ninguém! Era esse o sentido desse fundamento radical: Deus decidia 
so-be-ra-na-men-te a graça. Seus eleitos viam-se com isso fortalecidos por um 
profundo sentimento de solidariedade, principalmente quando enfrentavam as 
inevitáveis perseguições. Porque aqueles a quem Deus concedeu o dom da graça 
eram, por definição, seus protegidos: eles ganhariam o combate. Os calvinistas, 
discípulos de Calvino, logo se tornaram lutadores irredutíveis, a tal ponto tinham 
a fé ancorada na alma... O princípio da eleição por Deus, que Calvino chamava 
de predestinação, podia parecer esquisito na época moderna, mas no século XVI 
as guerras entre "papistas" e protestantes exigiam uma doutrina que desse 
confiança aos novos adeptos. Calvino enxergara direito: saber-se eleito de Deus 
torna invencível. 

— Mas já há um povo eleito, Israel! — interveio tia Marthe. 
Calvino compreendia isso tão bem, que sua Igreja se inspirou nas 

desgraças de Israel. A longa perseguição dos protestantes equivalia à escravidão 
no Egito, as derrotas e as vitórias às do povo hebreu, e a saída do Egito viria no 
dia certo, quando a Igreja teria reconstruído o mundo. É por isso que João 
Calvino decidiu sem demora fundar uma república divina em seu tempo, longe 
dos governantes, dos Estados e das guerras. Os judeus não tinham conseguido, o 
Templo fora destruído... Por sua vez, a Igreja católica havia incorrido em grave 
falta. Era tempo de tomar seu lugar: Calvino queria enfim edificar a cidade 
consagrada à glória divina, a Jerusalém por duas vezes malograda. 

Na esteira de Lutero, transformou a idéia de sacramento, demasiado 
mágica a seu ver. O sacramento, dizia ele, só existe na consciência do gesto. O 
pão não é o corpo de Cristo, é o símbolo da partilha; o fermento não é o símbolo 
físico da ressurreição, mas a idéia de levantar a massa, isto é, o mundo. Comer o 
pão não significava que o crente mastigava o verdadeiro corpo de Cristo: não 
passava de pão, símbolo que recordava a última ceia de Jesus. 

— Não acho isso nada bobo — disse Théo. — É verdade que é possível 
praticar a justiça na terra e partilhar o pão... 

Mas não sem a Escritura! Porque era o único vestígio vindo de Deus. A 
Bíblia não dependia de modo nenhum da Igreja, mas sim do Espírito Santo 
encarregado de iluminar o crente... Se fosse um dos eleitos, o crente teria luz 
interior bastante para acertar livremente sua vida, segundo a Escritura: somente 
o Espírito o guiava. Era preciso também pertencer ao lado certo da 
predestinação e não ser condenado de antemão à danação eterna! 
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— Você mesmo diz — comentou tia Marthe. — Por isso essa religião sem 
recurso sempre me deixou de cabelo em pé! Não sei por que, sempre me sinto 
do lado dos danados... 

Brutus protestou. Tia Marthe era uma eleita, percebia-se à primeira vista! 
Mesmo seu transe passageiro era um sinal divino! Porque João Calvino também 
pregava a tolerância... 

— Por isso mandou para a fogueira, como herético, seu amigo Michel 
Servet, que negava a Trindade e a divindade de Cristo! — acrescentou tia 
Marthe. 

— Ninguém é perfeito — suspirou Brutus. — No entanto, no caso de 
Calvino, quem exprime a fé na Escritura, qualquer que seja o modo de 
expressão, é um eleito de Deus. As palavras não contam, somente os fatos 
importam, Calvino assim escreveu com todas as letras. 

— Como é que você conhece tão bem o protestantismo, querido Brutus? 
— perguntou ela desconfiada. — Você, filho-de-santo, adepto do candomblé! 

Brutus deu duas explicações. A primeira pertencia à história recente do 
Brasil, da qual, fez questão de lembrar era um dos melhores especialistas. No 
Sul do país, tinham se instalado Igrejas pentecostais que passavam por uma 
expansão sem precedentes: um terço dos brasileiros da enorme cidade de São 
Paulo eram pentecostais. Os miseráveis analfabetos dos bairros periféricos 
acorriam em massa a elas, porque o pentecostismo parecia talhado sob medida 
para eles. Porque, como todos os protestantes, os pentecostais queriam voltar aos 
primeiros tempos da Igreja cristã; mas, em vez de adotar o batismo como 
emblema, os pentecostais, como o nome indicava, tinham se fixado no advento 
de Pentecostes. O momento sobrenatural em que o Espírito Santo desceu sobre 
os apóstolos de Cristo lhes parecia essencial, e seus ofícios renovavam esse 
milagre assiduamente. 

— O que você quer dizer? — surpreendeu-se Théo. 
Os pentecostais acreditavam na comunicação direta com Deus, no milagre 

cotidiano e no "falar línguas". Quando a multidão de fiéis atingia o ponto de 
comunhão suficiente, de repente um deles punha-se a falar uma língua 
desconhecida sob o efeito da inspiração. Muitas vezes a língua era 
incompreensível, mas às vezes era uma língua existente, que o inspirado não 
conhecia. Milagre do Espírito Santo! A fé permitia redescobrir o estado de 
Pentecostes... 

— Tia Marthe já tinha me falado desse treco — disse Théo. — A 
glossolila... Glossolalia! Claro, eles inventam...  

Não inventam mais que os filhos e filhas-de-santo cavalgados pelos 
orixás! Por que uma pessoa não falaria uma língua que não conhece? A memória 
não é capaz de varar os séculos? Essas línguas desconhecidas talvez tenham 
existido muito tempo antes, como as línguas africanas persistiram no Brasil... 
Era essa a segunda razão pela qual o professor Carneiro tinha se interessado pela 
história do protestantismo, por suas estranhas evoluções. Em seu país mesmo, o 



 443

Brasil, o candomblé no Norte e o pentecostismo no Sul permitiam que os 
pobres, que não sabiam nem ler nem escrever, se exprimissem com suas próprias 
palavras, suas personagens, suas línguas. Como o candomblé, o pentecostismo 
curava os doentes! Ele, Brutus, por exemplo, combinava sem dificuldade a 
Bíblia com o candomblé, a África com a Escritura, já que a cavalgada dos santos 
nos corpos dos iniciados era um modo de expressão como outro qualquer, não é? 

— Você daria um excelente pregador, meu caro — disse tia Marthe da 
boca para fora. — O pastor Carneiro da Silva evangeliza os francesinhos... 

— Cale a boca — fez Théo. — O francesinho compreende muito bem o 
que diz o pregador! 

O pregador foi mais longe. A influência da inspiração pela graça havia 
progredido tanto que, nos anos 60, após a transformação liberal da Igreja 
católica desejada pelo papa João XXIII, nascera em seu seio uma poderosa 
corrente que, como a Igreja pentecostal, compreendia o "falar línguas": longe 
dos ritos instituídos, o movimento carismático também buscava a fonte viva do 
cristianismo. Porque, era esse o traço característico de João Calvino, por causa 
do engajamento militante na cidade terrestre o calvinismo contribuíra muito para 
uma evolução social no sentido de mais justiça e igualdade. Lutero pouco se 
importava com isso... Ele incitava os príncipes alemães a esmagar a revolta dos 
camponeses. Lutero tinha uma só preocupação: destruir o papa e seu poder. 
Calvino, insistia Brutus, era a força do Espírito, a liberdade em marcha... 

— De acordo com os livros que li — resmungou tia Marthe, — Calvino é 
o pai do capitalismo mercantil! Bela façanha... O esmagamento dos pobres, você 
acha bonito? 

— Um minuto! — fez Théo. — Brutus está dizendo exatamente o 
contrário. O que o capitalismo veio fazer aqui? 

Tia Marthe não estava totalmente errada, admitiu Brutus. Porque, para 
edificar a cidade terrestre sem mais delongas, os protestantes haviam trabalhado 
duro, acumulado riquezas privadas, em suma, tinham gerado essa forma da 
economia moderna chamada capitalismo, sem recurso ao Estado, a mil léguas do 
poder político. A cidade calvinista requeria esse esforço mercantil, capaz de 
aplicar a justiça social em suas comunidades. Sim, o capitalismo vinha em parte 
da inspiração protestante! O trabalho era o dever de ser exigente pela glória de 
Deus, e o sucesso nos negócios era a prova da presença divina. Lógico. Tão 
lógico que, na Espanha, no século xx, embora não sendo de forma alguma de 
origem protestante, um reformador católico, José María Escriva de Balaguer, 
fundara na província de Navarra uma sólida organização destinada a santificar o 
crente católico pelo trabalho: a Opus Dei, "Obra de Deus". 

— Parece os muridas — disse Théo. 
— Todos os teólogos modernistas fazem a ligação entre trabalho e prece 

— replicou tia Marthe. — Mas o progresso social nem sempre acompanha! 
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Brutus insurgiu-se. Não era culpa dos calvinistas o capitalismo ter se 
tornado selvagem, destruidor, imbecil! Ao contrário, eles se esforçavam para 
corrigi-lo! 

— Pois falharam — disse tia Marthe. — Não tenho essa concepção da 
igualdade das riquezas, sabe? 

— Mas você é capitalista! — exclamou Théo. — Todos os dias lê as 
cotações da Bolsa... 

— Foi isso que me permitiu levar você para viajar! — respondeu ela 
furiosa. 

— A predestinação, querida, sempre a predestinação — murmurou Brutus 
enternecido. — Théo e eu acreditamos nela: você é uma eleita... 

Ela não estava nada contente e se vingou na cerveja de framboesa. 
          

Noemi 
 

No dia seguinte, tia Marthe recebeu um telefonema de sua amiga doente. 
Noémi estava melhor, Arthur era adorável, um bom companheiro... Ela teria 
preferido conhecer Théo. Não fosse por isso: tia Marthe decidiu que iriam visitar 
Noémi. Théo deu pulos de alegria. Ia rever Arthur! 

Num apartamento velhusco, cheio de bibelôs e de quadros, Noémi 
esperava à porta. Como era velha! Mais velha ainda que todos os outros amigos 
de tia Marthe... Mas tinha uma pele tão pálida, cabelos tão crespos e um olhar 
tão claro que Théo logo a adotou. 

— Seu gato vai bem! — disse ela como introdução. — Obrigada por tê-lo 
deixado comigo... Arthur me ajudou muito. 

— Ainda bem — murmurou Théo. — Fico contente. Onde está ele? 
— No meu travesseiro — respondeu ela. — Ele se queixa muito por não 

te ver. Vá logo! Terceira porta à direita... 
Tia Marthe apresentou Brutus com tanta cerimônia que Noémi sorriu 

maliciosamente. Muito à vontade, o prof. Carneiro da Silva esmerou-se no seu 
melhor beija-mão. O chá aguardava na mesa baixa, e Théo voltou com Arthur 
nos braços. 

— Então, Théo, o que foi que você descobriu em Nova York? — 
perguntou Noémi. 

— Tudo! — entusiasmou-se Théo. — Os patins, as pessoas engraçadas 
nas ruas, a comida, os cafés ao ar livre... 

— Eu estava me referindo à sua viagem — ela precisou. Pena não ter 
podido te acompanhar! 

— Você é batista? — indagou Théo. 
— Sou. A fé do coração me convém. 
— Mas não é africana! — surpreendeu-se Théo. 
— E daí? Somos todos iguais! 
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— Noémi sempre lutou ao lado dos africanos da América — interveio tia 
Marthe. — Chegou inclusive a conhecer Martin Luther King. 

— Muito tempo antes de você nascer — murmurou Noémi. — Mas é 
melhor falar de você, Théo. Entendeu o sentido da nossa Igreja? 

— É bárbara! — exclamou Théo. — Os fiéis cantam, dançam, ficam 
juntos... Se não fosse o diabo, seria perfeito. 

— O diabo não é tão importante assim — suspirou ela. — O que conta é o 
encontro com Deus na emoção. A ação social depende disso: a fé é de fato 
necessária para mever montanhas! E as montanhas são hoje enormes. Todas 
essas guerras de religião... 

— Como no século XVI entre protestantes e católicos — comentou 
Brutus. — Os partidários dos reformadores eram tão fanáticos quanto seus 
perseguidores. 

— Eu sei — respondeu Noémi. — É só pensar nas torturas que eles 
infligiam às mulheres católicas! Faziam o ventre delas explodir enchendo-lhes o 
sexo de pólvora! É atroz! Mas os católicos não nos pouparam também. Uma das 
minhas ancestrais foi estripada, os papistas tiraram a criança que ela trazia no 
útero e rebentaram a cabeça do bebê contra um muro... 

— Uma das suas ancestrais? Onde? — espantou-se Théo. 
— Na França, nas Cévennes.* Pertenço a uma família protestante que 

tinha se escondido lá, nas montanhas, para praticar o culto clandestinamente, na 
época do Deserto. 

— Época do Deserto? Até parece Israel no Egito... 
— Exatamente — ela assentiu. — Chamamos de "Deserto" o longo 

período durante o qual fomos privados da liberdade religiosa. Depois que o rei 
Luís XIV decidiu abolir as leis que nos protegiam, em 1685, seus soldados nos 
massacraram. Combatemos... Depois fomos obrigados a nos esconder. Só 
recobramos nossos direitos um século mais tarde, em 1787. Mas, enquanto isso, 
um de meus ancestrais conseguiu embarcar para a América, por isso nasci 
americana. Ele se chamava em francês como você s e charria em grego, Théo: 
Dieudonné, dom de Deus. 

— Você costuma voltar às Cévennes? — perguntou Théo. 
— Todos os anos vou a Mialet, apesar da minha idade avançada. Os 

protestantes se reúnem lá em setembro para comemorar as assembléias do 
Deserto, à sombra das árvores, ao ar livre. É a mais linda de todas as igrejas! 
Será que vou poder ir este na Com esta hepatiteà 

— Vai, sim — garantiu tia Marthe. — Vai sarar! 
— A propósito, Théo, tenho uma idéia — falou Noémi. — Você conhece 

o salmo 139? Vejo que não. Os salmos são preces poéticas que o rei Davi teria 
transcrito de próprio punho. Vou lê-lo para você e para mim, menino. Escute. 

 
_____________________ 
(*) Região da França na vertente sudeste do Maciço Central.(N. T.) 
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Aonde ir, Senhor, longe do teu sopro? 
Onde me esconder, longe da tua face? 
Subo aos céus: lá estás. 
Desço entre os mortos: aqui estás. 
Tomo as asas da aurora 
e pouso além dos mares: 
mesmo lá, tua mão me conduz, 
tua mão direita me agarra. 

 
— Bonito — disse Théo. 
— Está vendo — murmurou Noémi fechando a Bíblia, — a mão do 

Senhor te conduziu além dos mares e te curou. O mesmo acontecerá comigo, se 
ele quiser. 

— Não duvido! — interveio tia Marthe. — Minha querida Noémi, você 
não tem... 

— Ah! É verdade — disse ela. — Théo, estou encarregada de te entregar 
uma mensagem. Marthe queria colocá-la debaixo seu prato, mas não gosto 
dessas brincadeiras de esconde-escoride. Aqui está. 

Sou a cidade do castelo, a cidade do Leão, a cidade dos alquimistas. 
— Veneza? — fez Théo. — Tem um leão na bandeira... 
— Mas não tem castelo — cortou tia Marthe. 
— Versalhes? — hesitou Théo. — Não, não é. Não sei, mas vou 

descobrir. 
— Pense no castelo — sugeriu Brutus. — Não é um castelo qualquer. 
— Nem um leão qualquer — completou Noémi. — Marthe, seu enigma é 

difícil demais. Vou te ajudar: leão em alemão é Lödwe. 
— Um castelo na Alemanha? Não sei. Não sei nem mesmo o que é um 

alquimista! 
Brutus explicou que um alquimista era um estudioso que buscava a pedra 

filosofal por meio da fusão de diferentes materiais aquecidos numa retorta. 
— Pedra o quê? — perguntou Théo. — Filosófica? 
— Fi-lo-so-fal! Uma substância que permitiria adquirir a imortalidade 

transformando o vil chumbo da alma pecadora em ouro espiritual! 
— Entendi. Os alquimistas fazem como os taoístas na China... Bruxaria e 

companhia limitada! 
— Nada disso — rebateu Brutus. — Os alquimistas não eram feiticeiros, 

mas ancestrais dos químicos que, mais tarde, dispensaram a magia e livraram a 
alquimia de seus enfeites mitológicos. Nenhum alquimista encontrou a pedra 
filosofal, mas muitas vezes, de passagem, um ou outro abordava belos segredos 
da natureza... Os químicos simplificaram o sistema dos alquimistas para fazer 
dele uma ciência. 

— Isso não me diz o nome da cidade — constatou Théo acariciando seu 
gato. — Mas vou achar, não é, Arthur? 
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— Você deixa o Arthur mais um pouco comigo? — pediu Noémi. — Ele 
é um ótimo curandeiro... 

Magnânimo, Théo passou-lhe o gato, que se aninhou nos braços de 
Noémi. Ela precisava descansar. Théo despediu-se a contragosto da velha 
senhora batista de olhar azul. 

 
Théo trapaceia 
 

Decidido a encontrar seu enigma, Théo percorreu seus livros sem 
resultado. Alquimistas, leões e castelos havia em todo canto. Além do mais, tia 
Marthe zombava dele! Furioso, teve um acesso de raiva e saiu correndo a 
pretexto de arejar-se um pouco dando a volta no quarteirão... Depois instalou-se 
num banco e pegou o celular. 

— Fatou? Estou ligando da rua... Para ter mais calma. Claro que te amo... 
Muito! Eles parecem dizer que estou curado. Eu?... Faz tempo que desconfiava 
disso! Você também? Normal. Ah, não! Não posso voltar logo! O que tia 
Marthe iria dizer? Devo isso a ela, você não acha?... Pois é, me diz qual é a 
próxima etapa. Não, não quero a dica. Diga tudo. Trapaça... Tudo bem, é um 
jogo, mas calma aí! Chega de bobagem! É, já estou cheio dos enigmas. Tia 
Marthe? Ela está pouco ligando, sabe... Você não imagina o que aconteceu com 
ela... Está apaixonada! Palavra de honra! Por um professor brasileiro. 
Fisicamente? Nada mal, para um coroa. Ele quer se casar com ela. Ela quase 
disse sim... Ah! Está vendo que não tem mais importância... Então, vai me dizer 
o nome da cidade do castelo? Mais alto! PRAGA? 

"Danada", murmurou consigo mesmo, olhando para o celular. "Desligou. 
Não posso soltar o nome Praga assim, sem mais nem menos. E, aliás, onde fica 
Praga?" 

Voltou para o hotel... Tia Marthe tinha saído com Brutus, por sorte. 
Dicionário. Praga, capital da República Tcheca. Nenhum vestígio de castelo, 
nem de leão. Tchecoslováquia: repressão soviética 1968, revolução de veludo 
1989; torna-se República Tcheca após a separação da Eslováquia, 1992. Praga, 
universidade; Praga, ex-capital da Boêmia. Nada! Dando-se por vencido, pegou 
de novo o celular e trancou-se no banheiro. 

— Fatou? Se você não me explicar o leão, o castelo e o resto, estou frito! 
Preciso pelo menos poder fingir... A dica? Melhor que nada... Boêmia, isso eu 
encontrei. Mas e o castelo? Domina a cidade, tá. E o leão? É o nome de um 
rabino? Tem certeza? Rabi Löw, anotei. Os alquimistas? Eles têm uma rua no 
castelo? A Ruela do Ouro? Eu te adoro. Um beijão. Até logo... 

"Agora", disse de si para si guardando o celular, "vou fechar a boca da tia 
Marthe." 

Na hora do jantar, armou o golpe. Fingiu remexer a memória. Agarrou a 
cabeça entre as mãos, fechou os olhos... 

— Telefone a Fatou — sugeriu obsequiosamente tia Marthe. 
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— Vou descobrir sozinho - ele murmurou concentrado. Vejamos... Leão 
em alemão... E se fosse um rabino? O rabi Löw é conhecidíssimo! Onde é 
mesmo que ele vivia? Numa cidade dominada por um grande castelo... Ah, está 
na cara, é Praga! 

Tia Marthe ficou boquiaberta. 
— Esse menino é um gênio! — exclamou. — Aliás, foi o que sempre 

achei! 
— Em que época esse famoso rabino viveu em Praga? — perguntou 

Brutus desconfiado. 
— Época? — gaguejou Théo. — Bom... Na Idade Média, ora! 
— No século XVI — corrigiu Brutus. — O que é o Golem? 
— O nome do castelo! — gritou Théo. — Porque tanta pergunta? 
— Porque você trapaceou — concluiu Brutus rindo. — O Golem é um 

homem de barro criado pelo rabino que você não conhece. Está aí. 
— Théo! Você não telefonou a Fatou, não é? — perguntou tia Marthe. 
— Telefonei, sim. Tinha medo de não descobrir a resposta. Ah, e querem 

saber, estou por aqui de enigmas! 
— Como você mudou... — murmurou ela. 
— Eu cresci. A culpa em parte é sua, minha velha! 
— Não a chame mais de "minha velha", que eu me zango! — Declarou 

Brutus. — Marthe é a própria juventude... 
— Aliás, a jovem aí disse sim para o casamento? — perguntou Théo. 
Embaraçada, tia Marthe mostrou a mão esquerda, onde brilhava uma 

pedra de um lindo vermelho translúcido. 
— Estou sonhando! — exclamou Théo. — Um anel de noivado! 
— Uma granada, a pedra de Oxum — explicou Brutus com modéstia. — 

Eu a trouxe por via das dúvidas. 
 

A capela universal 
 

Antes de partirem para a Europa, o programa de tia Marthe para Nova 
York comportava apenas mais uma visita. Curiosamente, ela passava pelos 
edifícios da ONU, à beira do rio. Controles, crachás, segurança, guardas amáveis 
de quepe, filas de visitantes... Théo se perguntava como iam encontrar algo 
religioso num lugar daqueles. Na ONU? 

— Nesta máquina de solucionar conflitos? — murmurou Brutus, que se 
fazia a mesma pergunta. — Não vai me dizer que é o templo da paz! 

Após negociações com um guarda, tia Marthe conseguiu que lhe abrissem 
uma porta perto da grande entrada. A porta dava para a capela da ONU. 
Construída nos anos 50 ao lado do edifício, era destinada a todos os fiéis de 
todas as religiões do mundo. Sem cruz, sem imagens, sem nomes, sem altar, sem 
estacas rituais, sem estátuas nem fetiches, sem árvores nem sorriso. Um raio de 
luz iluminava uma enorme pedra, presente da Suécia: um negro bloco de 
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hematita extraído de suas minas. Fileiras de bancos permitiam que as pessoas ali 
viessem orar ou meditar. Nada mais. 

— Maravilhoso, não é? — extasiou-se tia Marthe. 
— Mas sem vida — murmurou Brutus. — A religião é algo vivo! 
— Eu gosto — disse Théo. — Religião curinga, encaixa em qualquer 

jogo. Acho legal! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 450

29 
 

VOLTA ÀS ORIGENS 
 

A despedida de Brutus e tia Marthe 
 

Decididamente, as despedidas não tinham mais nada a ver. Antes, Théo 
perdia um novo amigo a cada vez; desde Dacar o roteiro mudara. Disseram "até 
Paris!" a Abdoulaye Diop. Partiram para os Estados Unidos em companhia do 
prof. Carneiro... E partiam de Nova York sem ele, apesar do noivado. A única 
novidade era o gato Arthur, miando como se estivesse perdido em sua sacola. 
No aeroporto, a despedida entre tia Marthe e Brutus foi um pouco triste, mas 
dessa vez ele era só espectador. 

— Você sabe que tenho que voltar à universidade, querida — disse 
Brutus. 

— Claro — suspirou tia Marthe. — Isso só depõe a seu favor. Mas 
quando vamos voltar a nos ver? 

— Logo, logo! Acha que estou menos impaciente do que você? Dê-me só 
um tempinho para encontrar nossa futura casa! 

— Onde? — inquietou-se ela. — Não vai ser no Brasil, espero. 
— Como? — ele murmurou empalidecendo. — Você não quer viver no 

meu país? Eu tinha entendido que... 
— Ainda não decidimos, Brutus — atalhou tia Marthe. — Não quero nem 

Rio nem Bahia! 
— Nem Rio nem Bahia, tudo bem. Enquanto isso, largue sua espadona de 

pau, me dê um beijo e olhe bastante para a sua granada, querida... 
— Venha a Praga! A vida é tão chata sem você... 
— Muito obrigado pela parte que me toca! — exclamou Théo. — Quer 

dizer que eu não sirvo para nada? 
Eles nem o escutavam. Os velhos apaixonados não conseguiam se separar. 

Théo deu meia-volta e foi bater pernas nas lojas do freeshop, onde comprou um 
isqueiro para o pai, chamativo e engraçado, nem caro nem pesado; desta vez, tia 
Marthe não ficaria brava. Coitada da tia Marthe, fungava de dar dó... 

No avião, ela continuava assoando o nariz. Aborrecido, Théo mergulhou 
nos jornais e fingiu se interessar pelas notícias. Ela não parava. Théo pediu um 
uísque, que lhe ofereceu sem dizer palavra. 

— Está me confundindo com quem? — ela protestou. — Não sou Liz 
Taylor não! 

— Ainda bem que não — sorriu Théo. — Mas não pode ficar nesse 
estado. Você vai voltar a ver seu namorado! 

— Diz-se isso, depois... Você acha que ele me ama mesmo? 
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— Ahn... — gaguejou Théo. — Você tem dúvidas? 
— Não — ela respondeu engolindo seu uísque. — Enfim, na minha idade, 

nunca se sabe. 
E pôs-se a choramingar ainda mais. 
— Cada um tem a sua vez — disse Théo pegando-lhe a mão. — Antes, 

você me consolava. Agora sou eu. Vamos, minha velha, coragem! Que tal me 
dizer o que vamos fazer em Praga? Depois do protestantismo, não vejo o que 
pode ser... 

— Boa pergunta — disse tia Marthe puxando o lenço. — Deixe eu me 
assoar mais uma vez... 

— A última, viu? — ameaçou Théo. 
— Pronto! — fez ela após um barulhão de trombeta. — Acabou. Vou 

explicar por que vamos a Praga. Lembra-se do rabi Eliezer? 
— De Jerusalém? Claro que sim! Ele não queria mais me largar! 
— Justamente. O que ele nos disse no aeroporto? Que você não tinha 

visto nada do judaísmo. Lembre-se da minha resposta: "Outros continuarão o 
trabalho começado". Pois bem, é essa a razão da nossa viagem a Praga. Porque 
você continua sem conhecer a prática do judaísmo, Théo. 

— Vi o Muro, as preces, as lamentações, o bairro religioso, uma escola, 
que mais falta? 

— Uma sinagoga — ela respondeu. — Um Shabat. A refeição, as luzes, a 
bênção, a partilha do pão. A vida da religião judaica... Você não tem a menor 
idéia. 

— Você não escolheu Praga por acaso. Eu te conheço! Ainda há judeus 
por lá? Pensei que tinham sido todos massacrados durante a guerra... 

— Nem todos, felizmente — ela respondeu. — Mas não é a única razão 
da minha escolha. 

 
Por que Praga? 
 

Em Praga existia um gueto diferente dos outros. Primeiro, estava intacto: 
quatro sinagogas, um velho cemitério, velhas casas, um bairro inteiro, célebre no 
mundo todo. Além disso, a razão pela qual foi preservado era abominável. Após 
ter concebido a "solução final", isto é, o extermínio maciço dos judeus da 
Europa, Adolf Hitler decretou que o gueto de Praga serviria de museu de uma 
raça desaparecida. Destinado a um futuro de pré-história devorada, o gueto de 
Praga fora poupado, portanto, por ordem do Führer. Os nazistas tinham 
começado a estocar nele maravilhas da arte judaica, preciosos objetos de culto, 
véus de tabernáculos, cortinas admiráveis. A guerra terminou, Hitler suicidou-se 
em seu bunker de Berlim. Mas o gueto sobreviveu. Após a derrocada do império 
soviético em 1989, a comunidade judaica de Praga recuperou a propriedade do 
gueto. Ela passou então a administrar a sinagoga desativada, que se tornou 



 452

Museu Judaico, o patrimônio das outras sinagogas, assim como o cemitério que 
recebia tantos visitantes que era necessário reservar o lugar, como no teatro. 

— Já vi um gueto — notou Théo. — Em Mea-Shearim. 
Por mais fiel que fosse às tradições do gueto, o de Mea-Shearim em 

Jerusalém não passava de uma ressurreição bem-sucedida. Mas o gueto de Praga 
era marcado pela história. Claro, nele não se cruzava nas ruas com homens de 
cafetã e cachinhos atrás das orelhas, nem tampouco garotos de calças curtas de 
veludo. Em compensação, as paredes não haviam mudado, as pedras 
murmuravam e os túmulos, mágicos, eram verdadeiros locais de peregrinação... 

— Túmulos mágicos? — espantou-se Théo. — No judaísmo? Sim, 
mágicos, no judaísmo. Após a queda do Templo de Jerusalém, o judaísmo no 
exílio construiu sinagogas onde se instalavam os judeus, mas o Templo de 
Salomão só existia nos corações. A Jerusalém deles tornou-se uma fabulosa 
construção de Livros sagrados. A tradição rezava que, no monte Sinai, Moisés 
recebeu do Deus de nome impronunciável palavras reservadas a homens 
excepcionais. Os mandamentos se dirigiam ao povo hebreu, mas as palavras de 
Deus se dirigiam aos puros entre os puros. Foram os profetas de Israel, os 
"nabis": Isaías, Jeremias, Ezequiel e Daniel, homens do Espírito divino do qual 
não podiam esquivar-se. 

— Como João Batista e Maomé, resumindo — comentou Théo. 
A palavra nabi havia de fato permanecido no árabe do Corão, no qual, sob 

o nome de Al-Nabi, designava o profeta Maomé. Os quatro grandes profetas 
foram seguidos de doze outros e, quando veio o exílio do povo de Israel, a 
tradição prosseguiu. Mas havia duas tradições judaicas: a primeira, que não era 
profética, prendia-se ao estudo, talmude em hebraico; a segunda, surgida na 
época do segundo Templo de Jerusalém, chamava-se sim plesmente "tradição", 
que é cabala em hebraico. As duas correntes não tardaram a se distinguir: os 
talmudistas, que comentavam ao infinito as partes da Lei escrita, e os cabalistas, 
aos quais só interessava a mística da relação direta com Deus. 

— Interessa a mim também — disse Théo. 
O fato é que os cabalistas nunca careceram de inspiração... Após a 

expulsão dos judeus da Espanha, os que retornaram à Palestina se instalaram em 
Safed, pequena cidade escarpada escondida nas montanhas da Galiléia. Foi ali, 
sob o vento inspirado das colinas floridas, que se desenvolveu no século XVI a 
corrente  mais mística da Cabala, sob a influência benéfica do jovem rabino 
Isaac Luria. Nascido em Jerusalém numa família expulsa da Alemanha, o rabi 
Luria retirara-se para o Egito às margens do  Nilo, à maneira dos ascetas do 
cristianismo dos primeiros tempos. Depois foi a Safed e elaborou sua doutrina. 

As almas dos homens descendiam da alma de Adão, mas nem todas 
estavam situadas nas mesmas partes do corpo de Adão. As que emanavam dos 
órgãos inferiores, as más, haviam sido atribuídas aos pagãos, as outras, as das 
partes nobres, aos judeus. Para reparar o pecado original, as "boas" almas 
deviam migrar para os corpos dos outros homens, ou dos animais, dos rios, das 
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árvores e das pedras. Assim o bem se difundia no mundo. Era por isso que o rabi 
Luria falava a língua dos insetos, invocava as almas desaparecidas nos 
cemitérios, entrando em êxtase, ensinava a reencarnação das almas individuais 
oriundas da alma global do primeiro homem... Apelidaram o rabi Luria de "Ari", 
Leão, chamaram seus discípulos de "leõezinhos" e ainda veneravam seu túmulo 
em Safed, no velho cemitério situado na encosta da montanha. 

— Ou muito me engano — constatou Théo, — ou essa história de língua 
dos insetos não é lá muito regulamentar... O rabi Eliezer não estaria de acordo! 

Pode ser que não. Mas o rabi Eliezer, como bom cidadão de Israel, 
sonhava com a volta de todos os judeus do mundo para a Terra Prometida. Nem 
sempre era essa a opinião dos interessados. Muitos judeus da diáspora preferiam 
permanecer onde estavam, em lugares que para eles eram ricos de memória, os 
lugares de seus pais, da vida deles próprios. Tal fora o caso de numerosos judeus 
de Praga. Ora, nessa cidade havia vivido, no século XVII, o ilustre rabi Löw o 
Leão, sobre o qual corriam fabulosas lendas contadas ainda nas ruas do gueto: os 
guias para turistas não se privavam de ecoá-las! 

Graças à magia judaica, o rabi Löw inventara um serviçal de barro que ele 
animava à vontade, o Golem, o homem artificial evocado por Brutus. O Golem 
podia edificar um palácio num piscar de olhos, transportar-se de um lugar para o 
outro voando, invocar espíritos, satisfazer pedidos... 

— Mais ou menos como o outro leão fajuto, Luria, o pirado — disse 
Théo. — O rabi Löw também fazia parte da Cabala, então. 

Não se tinha certeza disso. Porque a magia do rabi de Praga era sem 
dúvida lendária... A verdade histórica era mais simples, porém mais valorosa 
também. Muito estudioso, erudito, político fino, bom negociador, o excelente 
rabi Löw soube proteger os judeus do gueto contra o anti-semitismo dos 
habitantes da cidade. Gozava de tamanha autoridade que fascinou o Império em 
pessoa, que o convocou em segredo a seu castelo... Nunca nenhum rabino havia 
encontrado nenhum imperador na Europa! O rabi Löw foi ao palácio. Durante 
uma noite inteira, conversou com o imperador... 

— Conversou sobre magia? — quis saber Théo. 
Ele, não sabemos, mas o imperador da Áustria, sim! Devo dizer que não 

era um imperador qualquer. Rodolfo II de Habsburgo tinha escolhido viver em 
Praga e fazer da cidade a capital do seu império. Ampliara o castelo, que se 
tornou uma verdadeira cidade; reuniu lá incríveis coleções de animais 
empalhados, chifres de rinoceronte, línguas de cobra, dentes de tubarão, ovos de 
avestruz, corais esquisitos, parafusos da Arca de Noé, taças contra veneno, 
bezoares* de cabra e até o pedaço de barro com que Deus tinha feito Adão. 
Reformou os fossos para construir neles um zoológico... Enfim, esse maluco  

 
_______________________ 
(*) Bezoares são cálculos que se formam no estômago dos ruminantes, resultado da 

solidificação de pêlos ou resíduos vegetais. Acreditava-se que serviam de antídoto para venenos e 
doenças infecciosas. (N. T.) 
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simpático instalara numa ruela de seu castelo uma porção de alquimistas 
encarregados de descobrir o segredo da fabricação do ouro... 

— O castelo, os alquimistas, a Ruela do Ouro! — exclamou Théo. — Só 
falta o leão. 

O verdadeiro, o único leão de Praga era seu venerável rabino. Porque, em 
vida do rabi Löw, os judeus conheceram prosperidade e paz. Foi esse o único 
milagre autêntico daquele que os fiéis apelidaram de Maharal, “nosso bom 
Mestre”. Depois da sua morte, a lenda decidira atribuir-lhe outros, nenhum dos 
quais foi comprovado. Vindos do mundo inteiro, os judeus continuava a 
depositar sobre sua pedra tumular papéis contendo os pedidos que queriam ver 
satisfeitos, como nas fendas do muro do Ocidente, em Jerusalém. 

— Então essas histórias de túmulos mágicos são regulamentares — disse 
Théo. — Posso depositar lá meu pedido? 

 Naturalmente. Mas Praga não era apenas a sede do mais preservado dos 
guetos da Europa. Apesar do extermínio de um número considerável dos 
membros da comunidade judaica durante a Segunda Guerra Mundial, 
celebravam o culto na liberdade reencontrada, simplesmente, como tinham 
celebrado havia séculos na Europa. E como Théo começara sua viagem por 
Jerusalém, tia Marthe queria que a terminasse em Praga, na companhia dos 
judeus da Europa. 

— Você quer dizer que depois de Praga acabou? — desolou-se Théo. — 
Voltamos a Paris? 

— Ainda não — ela respondeu. — Eu te reservei uma última etapa. 
— Mais um enigma para eu decifrar! — reclamou ele. 
— Você vai entender em dois segundos — replicou tia Marthe. — Esse 

enigma é claro como o cristal. 
 
O cálice da liberdade 
 

O guia escolhido por tia Marthe para a etapa de Praga chamava-se srta. 
Riva Oppenheimer, professora de francês no Instituto Cultural da rua Stepanka. 
Théo julgou-a nem moça nem velha, nem bonita nem feia. Vestia-se de preto, 
caminhava de olhos baixos, falava timidamente, desculpava-se por seus erros de 
francês, resumindo, não era nem um pouco cativante a srta. Riva. Ainda por 
cima, no táxi que os levava ao hotel, enganou-se com o nome de uma rua e 
desculpou-se mais do que antes... 

— Relaxe, Rivkelé — suspirou tia Marthe. 
— Como é que você a chama? — surpreendeu-se Théo. — Você me disse 

Riva... 
— Rivkelé é o encantador apelido de Riva em iídiche — explicou tia 

Marthe. — E o iídiche é a língua dos judeus da Europa Central: dois terços 
alemão, um terço hebraico. 
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— É bom acrescentar que Riva é o equivalente de Rebeca — murmurou a 
tímida senhorita. — Pode me chamar de Rivkelé, senhor Théo. 

— É bonito, Rivkelé — concedeu Théo. — Parece um riacho... 
Chegaram finalmente ao hotel, uma suntuosa construção dos anos 20 

recentemente restaurada, estuques refeitos e lianas floridas pintadas de novo nas 
paredes. Magnífico, o saguão deixava pressagiar o melhor da hotelaria de Praga. 
Mas quando tia Marthe entrou no quarto, deteve-se. O espaço era tão pequeno 
que mal dava para duas pessoas estarem ali em pé... 

— Que gaiolinhas são essas! — exclamou. — Acabam de reformar o 
hotel! 

— Peço infinitamente mil desculpas — disse Rivkelé. — Infelizmente 
mantiveram os quartos da época soviética. 

— Desconforto totalitário! — trovejou tia Marthe. — Acumular seres 
humanos como se fossem animais... Enfim, vamos nos virar. Aonde vamos para 
começar? 

— Para hoje, previ a visita ao castelo e à catedral, o museu, as igrejas 
barrocas e a colina de Mala Strana — enumerou a séria Rivkelé. 

— Quer nos ver mortos? — indignou-se tia Marthe. — Nada disso. 
Vamos tomar um drinque na praça, em frente do relógio. Conversaremos aí 
sobre nossa programação, está bem? 

— Claro, senhora Mac Larey — respondeu Rivkelé toda trêmula. 
— Faça o favor de me chamar de Marthe! Pegue a sacola de Arthur e, por 

favor, acalme-se, Rivkelé... 
Ao descobrir a imensa praça da Cidade Velha, Théo deu um grito de 

admiração. Torre de teto pontudo, flechas douradas das igrejas, bulbos verdes 
dos campanários, a cidade respirava magia. Num estrado, cantavam; um palhaço 
divertía as crianças; um violinista tocava Haydn. O ar estava repleto de música e 
de conversas. Rivkelé teve a maior dificuldade para encontrar uma mesa livre. 

— Quanta gente! — suspirou tia Marthe. E dizer que estamos em 
setembro... 

— Desculpe, dona Marthe — disse Rivkelé, — mas desde a revolução e a 
grande mudança, recebemos em Praga tantos turistas quanto Veneza. Parece que 
é bom para nossa economia. 

— Bem, um chocolate quente, um chá, água com um pouco de leite para 
Arthur. E você, querida? 

Um refrigerante e silêncio. Rivkelé não era mesmo nem um pouco 
divertida. De nada adiantou Arthur pôr a cabeça para fora da sacola com um 
miado enternecedor: Rivkelé não saiu de seu mutismo. 

— Théo... Está vendo a grande estátua no meio da praça? — perguntou tia 
Marthe. 

— Aquele cara verde numa túnica pregueada? — respondeu Théo. — 
Quem é? 
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— Um grande homem. Um século antes de Lutero, quis reformar a Igreja 
católica. Mas, ao contrário de Lutero, foi queimado numa fogueira, em 
Constança. Guarde bem seu nome, Théo, Jan Hus. 

— Por que foi para a fogueira? — espantou-se Théo. — Pensava errado? 
— Pensava livremente. Dá no mesmo, muitas vezes.  
Nascido no século XIV, numa família de caponeses da Boêmia, Jan Hus 

de Husinec, do nome de sua aldeia natal, era um honesto teólogo quando se 
interessou pelas idéias novas. Todos os pensadores católicos buscavam como 
renovar sua Igreja. Jan Hus foi um deles e fez seu trabalho de teólogo: tornou 
públicas suas idéias, que nada tinham de audaciosas. A imprensa ainda não 
havia sido inventada, mas Jan Hus era dotado para a palavra. Era tão bom orador 
que não tardou a entusiasmar a multidão dos católicos que se acotovelavam para 
ouvi-lo em sua paróquia de Belém, em Praga. Reconstruída, a igreja de Belém 
podia conter três mil fiéis, e Jan Hus aí pregava em tcheco, a língua do povo. 
Nas outras igrejas, pregava-se em alemão para os ricos... Seu renome cresceu. 
Ora, ele ainda não sabia que era o pior dos perigos. 

Que dizia ele? Que era necessário voltar às origens do cristianismo, à 
autêntica celebração da missa. Que um verdadeiro católico devia comungar na 
missa sob as duas espécies, como fez Jesus em sua última ceia. Todos os 
católicos tinham direito de partilhar a carne e o sangue divino, pois Jesus assim 
ordenara naquela noite. Um bom católico devia comer o pão e tomar o vinho no 
cálice, como o padre. 

— Não tem nada de mais — comentou Théo. 
A hierarquia católica não era dessa opinião. Aquele padre tcheco estava se 

metendo em seara alheia. Mudar o ritual da missa! E a autoridade do papa, que 
fazia dela? Se esse tal de Jan Hus pelo menos se contentasse com pensar no seu 
canto... Mas não! O povo de Praga o adorava! Não tardaram a criar-lhe 
problemas. A hierarquia o convocou e passou-lhe uma descompostura. Ele ouviu 
e não mudou em nada suas idéias. Ao contrário, movido por um ideal de 
liberdade, ele as fortaleceu tanto e tornou-se tão popular que, ao cabo de alguns 
anos, teve de responder a um longo processo. Para o honesto católico Jan Hus, a 
opção era simples: ou ele renunciava publicamente a seus pensamentos, ou era 
condenado à morte. Ninguém havia decidido de fato queimá-lo vivo e todos 
esperavam que, como tantos outros em seu tempo, Jan Hus optasse sensatamente 
por fazer penitência admitindo seu erro para salvar a pele. Ora, fez o contrário. 
Sim, a opção era simples. Jan Hus preferiu morrer por suas idéias. 

— Não é para qualquer um — murmurou Théo. 
Foi para ele, que morreu na fogueira. O povo tcheco se revoltou contra a 

Igreja católica. A rebelião foi maciça, poderosa e veio do povo. Os fiéis de Jan 
Hus não queriam renunciar às idéias de seu herói nacional. O cálice em que o 
fiel bebia o sangue de Cristo tornou-se símbolo da revolta. Em nome de seu 
cálice, os "hussitas" organizaram exércitos e combateram. O culto hussita 
nasceu, com a comunhão na missa sob as duas espécies, pão e vinho. Expulsos 
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das igrejas pelo clero tradicional, os hussitas celebravam a missa nos bosques e 
nos campos, ao ar livre... Com essa prática proibida, nasceram os primeiros 
germes da Reforma que viria à luz mais tarde, com Martinho Lutero. 

Um herói surgiu, um nobre habituado à guerra, ex-monteiro-mor* da caça 
do rei, Jan Zizka. Assumiu o comando da guerra santa com o nome de "Irmão 
Zizka do Cálice" e fundou a cidade santa dos hussitas, Tabor. A Boêmia havia 
se tornado infiel à Igreja de Roma! Para sufocar a rebelião, o papa lançou uma 
cruzada que fracassou. Uma segunda, fracassou também. Da terceira vez, os 
cruzados massacraram sem piedade os hussitas. 

Desde essa época sangrenta, Jan Hus tornou-se símbolo da liberdade 
tcheca. Não pelo pão e o vinho, mas porque teve a coragem de morrer por suas 
idéias. Cinco séculos depois, em pleno século xx, quando a Tchecoslováquia 
gemia sob o jugo do império soviético, um rapaz imitou Jan Hus. Ele embebeu-
se de gasolina e ateou-se fogo. Como Jan Hus, o estudante Jan Palach quis 
morrer por suas idéias, em nome da liberdade roubada do povo tcheco. 

— Ele também tem uma estátua? — perguntou Théo. 
— Tem seu lugar — respondeu Rivkelé erguendo a cabeça. — Mas, se 

você quiser, poderemos depositar flores no lugar em que se inflamou. É um 
gesto que faço com freqüência. 

O olhar de Rivkelé brilhava pela primeira vez. 
— Seus pais sofreram muito durante esse período — disse tia Marthe. — 

Privados de emprego por razões políticas, reduzidos à miséria... Você não era 
muito grande na época. 

— Eu fiz o que eles me disseram — atalhou a moça num tom vivo. — Li 
os Livros e pedi ao Eterno que nos tirasse da escravidão. Hoje somos livres. 

— Sabe que você é muito mais bonita quando dá para ver seus olhos 
negros? — comentou Théo. 

— Claro que sei — respondeu Rivkelé. — Mas sou tão tímida. Foi preciso 
calar-me por tanto tempo... 

 
O John louro e o John moreno 
 

Bem no momento em que ela mudava de tom, chegaram diante do café 
dois jovens de gravata. Armaram uma pequena banca, arrumaram 
metodicamente nela umas brochuras e esperaram. 

— Vou ver o que estão vendendo — disse Théo. — Vamos, Rivkelé? 
Os jovens não estavam vendendo nada. Respondiam num tcheco hesitante 

e davam suas brochuras a quem se interessasse por suas idéias. Rivkelé fez 
algumas perguntas a que eles responderam com a maior seriedade. 

— São mórmons em missão — ela explicou a Théo. 
_______________________ 
(*) Superintendente das caçadas e das reservas de caça reais. (N. T.) 
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— Tia Marthe! — exclamou Théo. — Mórmons, imagine! Há mórmons 
em Praga! 

— Por que os mórmons não viriam a Praga? — perguntou tia Marthe sem 
sair da mesa. — Aproveite para saber mais! Eu fico com Arthur... 

Então, auxiliado por Rivkelé, Théo começou a conversar com os dois 
rapazes. Ambos se chamavam John. John 1 era louro e John 2 era moreno. Não 
eram parentes e vinham direto de Salt Lake City, a cidade santa de todos os 
mórmons do mundo, "o lugar justo", como declarara ao cabo de uma dolorosa 
epopéia Brigham Young, o sucessor do visionário Joseph Smith. 

— Que epopéia? — perguntou Théo. 
Após o linchamento de Joseph Smith, o conselho da Nova Igreja resolveu 

se instalar longe dos perseguidores. Foi necessário um ano e meio para os 
primeiros mórmons atravessarem mais de dois mil quilômetros em condições 
pavorosas. Tendo enfim chegado ao alto das Montanhas Rochosas, perceberam 
um lago no meio do deserto. A água era salgada, a cidade foi chamada Salt Lake 
City, "cidade do lago salgado". Hoje, a cidade mórmon era próspera, em plena 
expansão financeira. Construir o reino de Deus requeria um senso agudo do bom 
governo da sociedade. 

— E o que eles fazem em Praga? Pergunte a eles, Rivkelé. 
Como em cada pia família mórmon, seus pais haviam decidido enviar os 

filhos mais velhos em missão por um ano. Era a regra. Claro, eles poderiam ter 
recusado. Mas seus pais teriam ficado tão aborrecidos que eles acabaram 
decidindo enfrentar a grande prova. A Igreja de Jesus Cristo dos Santos dos 
Últimos Dias decidia qual o país da missão, preparava-os cuidadosamente, mas 
depois tinham de se virar sozinhos, difundir os princípios da fé contidos no 
Livro dos Mórmons, ajudar as populações, enfim, o trabalho clássico dos 
missionários de todas as religiões. 

— Contem — perguntou Théo excitadíssimo. — O que vocês fazem em 
suas cerimónias? 

— Para saber, é preciso estar entre nós — respondeu o John louro. — Em 
todo caso, não temos cruzes em nossas igrejas, porque Cristo vivo está entre nós. 

— Podemos lhes explicar nossas regras de vida — acrescentou o John 
moreno. — Não cometemos nenhum excesso. 

Não bebemos nem álcool nem café, não consumimos drogas e não 
fumamos. Não temos clero, a igualdade entre nós é plena: qualquer menino de 
doze anos pode celebrar o culto... Nossa vida é austera e simples, fiel à das 
tribos de Israel. 

— Porque, de acordo com nosso Livro, somos as tribos perdidas de Israel, 
que se encontraram na América do Norte — completou o John louro. — Quatro 
séculos depois da sua ressurreição, Jesus Cristo veio visitar nossos ancestrais 
remotos... Graças a ele, sabemos: o que Deus fez pelo Filho, faz por todos. 
Todos somos destinados à ressurreição. 
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— É por isso que temos o dever sagrado de batizar as almas mortas do 
mundo inteiro desde o começo dos tempos — explicou o John moreno. —
Queremos reintegrá-las no seio de Deus para lhes garantir a ressurreição. 

— Desde o começo dos tempos? - espantou-se Théo. — Isso é 
impossível! 

— É possível, sim — retrucou o John moreno. — Em Salt Lake City 
pusemos no computador as genealogias do mundo. Claro, vamos levar algumas 
décadas. Mas graças aos incontáveis mórmons de nossas comunidades, 
progredimos rápido! Família após família, reconstituímos o passado e 
descobrimos os ancestrais desaparecidos... Depois batizamos suas almas. 

— Assim salvaremos o conjunto do mundo — acrescentou o John louro. 
— Nosso ideal é simples! 

— É verdade que vocês praticam a poligamia? — perguntou Rivkelé 
fitando-os nos olhos. 

— Não — respondeu o John moreno. — A poligamia é ilegal nos Estados 
Unidos e somos bons cidadãos. 

— Mas nossos fundadores consideravam um dever garantir a proteção das 
mulheres - -completou logo em seguida o John louro. — Isso é verídico. 

— Então, sim ou não? — irritou-se Théo. — O que eles disseram, 
Rivkelé? 

John e John se olharam sem responder. 
— Não — admitiu por fim o John louro. — Mas que importância tem, se 

todos nós somos deuses em devir... Nosso Cristo não é o da Paixão, mas o da 
Ressurreição. Vejam como ele brilha! 

— Até parece um herói de seriado americano — comentou Théo entre 
dentes fitando a imagem. — Cristo em Malibu! 

— Seja educado — soprou-lhe Rivkelé. — Não vou traduzir o que você 
disse. 

— Pergunte então se a vida em missão longe do lago salgado deles não é 
muito difícil — pediu. 

O John moreno afirmou que estava muito feliz por pregar na Europa 
Central. O John louro lhe fez coro, sem grande entusiasmo. As vezes, viam-se 
jovens missionários mórmons sucumbir diante da dificuldade da tarefa e voltar 
para casa mortificados, arrasados até. Mas John 1 e John 2 tiveram sorte: outros 
haviam sido mandados para regiões pobres no interior da América Latina, ao 
passo que Praga em setembro... 

— Tenho uma pergunta — disse Théo. — Por que somente os meninos 
podem celebrar o culto a partir dos doze anos? 

John 1 e John 2 ficaram mudos como carpas. No capítulo das mulheres, a 
Igreja de Jesus Cristo dos Santos dos Últimos Dias não era muito falante. 
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Cidras, palmeiras, chifres e coroas 
 

No dia seguinte, visitaram o gueto de Praga. A inabalável Rivkelé quis, a 
todo custo, começar pelo Museu Judaico, instalado em sinagogas desativadas. 

— Um museu! — recalcitrou Théo. — Para quê? 
— Ela tem razão — respondeu tia Marthe. — Vai ver os objetos do culto, 

sobre o qual você não conhece bulhufas. 
Nas vitrines, Théo viu magníficas coroas encimadas por leões de ouro, 

cortinas de veludo bordado, castiçais, candelabros, uns tubinhos enigmáticos, 
chifres de animais ornados de ourivesaria, mais toda uma coleção de compridos 
bastões terminados por uma mão com o indicador apontando, de prata. Pareciam 
cálices e ostensórios cristãos, mas, como estavam no Museu Judaico, que 
significavam aqueles singulares objetos? 

Rivkelé ia se encarregar das significações. A mão na ponta da vara 
comprida servia para seguir as linhas dos textos sagrados em hebraico, e o 
indicador indicava a letra e seu símbolo. Os tubinhos, as mezuzot, eram 
colocados do lado de fora das casas judias; tocava-se neles ao entrar e ao sair, 
porque continham um minúsculo rolo da Torá, o Livro Santo. As cortinas eram 
colocadas diante do tabernáculo para velar as Torás, esses rolos enormes 
contendo os cinco primeiros livros da Bíblia que eram tirados dali durante as 
cerimônias. Os castiçais... 

— De sete braços, eu sei — afirmou Théo. 
Mas ninguém ainda era capaz de explicar de onde vinham os sete braços 

do célebre candelabro. A Bíblia não dizia nada. Ele apareceu num baixo-relevo 
do Império Romano representando os objetos do butim após o saque de 
Jerusalém. Pertenceria ao mobiliário do Templo destruído? Certamente. 
Carregado nos ombros diante do imperador triunfante, o candelabro significava 
a derrota do povo hebreu... Estranhamente, apesar da obscuridade das suas 
origens, esse candelabro chamado menorá havia se tornado, com a estrela de 
Davi, o símbolo vivo do judaísmo. Quanto aos castiçais, eram reservados à bela 
Festa das Luzes, Chanuká, que comemorava a restauração passageira do Templo 
após a luta contra a ocupação romana. 

— E essa espécie de abacaxi que vemos em toda parte? Perguntou Théo. 
— Ali, na coroa, e no veludo... 

Não era um abacaxi, mas um limão gigante, a cidra. Nos objetos de 
ourivesaria, Rivkelé mostrou a Théo um ramo de murta, um de palmeira e outro 
de salgueiro: a cidra, a palmeira, o salgueiro e a murta compunham o buquê 
ritual utilizado na festa das cabanas, Sukot em hebraico. Ao sair do Egito, o 
povo judeu havia caminhado longamente no deserto para enfim chegar à Terra 
Prometida; em memória desses tempos nômades, a festa das cabanas 
reconstituía as tendas de ramos e folhagens que serviam de casa aos hebreus em 
marcha. 

— Os chifres são para os sacrifícios? — indagou novamente Théo. 
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Não! Tirado da testa de um carneiro em recordação do animal que, no 
último momento, substituiu Isaac quando do sacrifício de Abraão, o chifre 
chamado chofar era uma trombeta sagrada com som grave e mugente, soando 
como a voz de Adonai Elohim. Quanto às reais coroas de ouro e prata, 
destinadas às Torás, elas as aureolavam de glória e eternidade. 

— Puxa, quantas festas tem o judaísmo! — constatou Théo. 
— As Cabanas, as Luzes... Há outras? 
Se há! Havia a alegre festa do Purim, que recordava como a bela Ester, 

esposa do rei pagão Assuero, havia salvado seu povo revelando que era judia. 
Nesse dia, as pessoas se fantasiavam, cantavam, um verdadeiro Carnaval! O 
ano-novo era celebrado no fim do verão, desejando feliz ano como no resto do 
mundo, só que não era em 1° de janeiro. Oito dias depois vinha a celebração do 
Grande Perdão, o Yom Kippur, e essa cerimônia não era nada alegre. Era 
destinada a remir os pecados cometidos no ano precedente. Os judeus 
imploravam o perdão de Deus e oravam pelos mortos. 

— Sobra pelo menos uma festa que você conhece, Théo — observou tia 
Marthe. — Falamos dela antes mesmo de chegar a Jerusalém. 

— Antes de Jerusalém? — refletiu Théo. — Faz tempo já... Espere! Não 
seriam as Páscoas? 

— A Páscoa, por favor — ela corrigiu. — Pessach em hebraico. Não a 
confunda com a festa da ressurreição de Cristo, lembra-se? 

— Mais ou menos — respondeu Théo. — Para os judeus, Jesus não é o 
Messias ressuscitado. O caso deles é a noite da saída do Egito, quando comem 
aquele pão delicioso que papai compra. Mas qual dessas festas é a mais 
importante? 

— A Pessach — respondeu Rivkelé. — Nada é mais importante do que o 
fim da escravidão no Egito. É preciso ter conhecido a privação da liberdade para 
medir a libertação. 

 
O túmulo do Maharal 
 

Para penetrar no estreito espaço do velho cemitério judeu, Rivkelé 
escolheu o melhor momento: os ônibus de turistas iam embora, junto com o sol. 
Sob as folhagens das árvores intermináveis erguiam-se na maior desordem 
milhares de pedras tumulares, umas de pé, outras inclinadas, outras deitadas, 
outras enfim quebradas. 

— Isto é um cemitério? — espantou-se Théo. — Este bricabraque? 
— É o mais respeitado dos cemitérios judeus, Théo — retrucou Rivkelé. 

— Do século XIII ao século XIV, onze mil judeus foram enterrados neste 
pequeno espaço. Debaixo de cada pedra tumular, acumulam-se camadas de 
mortos, enterrados bem fundo na terra... 

— Por que não arranjaram um terreno maior? — perguntou o rapaz. 
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— A regra do gueto — interveio tia Marthe. — Os judeus eram 
amontoados no gueto, vivos e mortos. 

Silencioso, Théo perambulou ao longo das passagens em que os últimos 
raios do sol não iluminavam mais que o topo dos túmulos. As ervas, pisadas, 
eram raras, os caminhos, cheios de galhos, os melros e os corvos projetavam 
luzes negras no recinto abandonado. Apesar do dourado do outono nas folhas, o 
velho cemitério judeu não respirava paz. Tomado pela tristeza, Théo caminhava 
mal olhando para os nomes gravados nos frontões das pedras. 

— Pare aí, Théo! — disse Rivkelé. — Este é o célebre túmulo do 
Maharal, o rabi Yehuda Liva ben Betsalel, o Leão. 

— Bonito à beça — admitiu Théo contemplando as duas arcas majestosas. 
— E está bem conservado. Ah! O leão empinando no medalhão... 

— No topo, a cidra — acrescentou Rivkelé. — Embaixo, os cachos da 
uva da fertilidade. Preparou seu pedido? 

— Preparei — respondeu Théo, tirando do bolso um papelzinho dobrado. 
— Onde devo colocá-lo? 

— Debaixo do leão, ao lado dos outros. Pegue uma pedra e prenda o papel 
debaixo dela... Agora beije a pedra e medite. Assim, o Maharal satisfará seu 
pedido. 

— Ei, este rabino sozinho é um Muro das Lamentações inteiro! — 
exclamou Théo. — Por causa do Golem? 

— Sem dúvida — ela respondeu. — Venha sentar-se naquele banco ali. 
Falta pouco tempo para o dia acabar. Vou te contar a história do Golem. 

Enquanto se distanciavam, tia Marthe colocou discretamente am papel 
debaixo de uma pedra preta, bem ao lado da de Théo. Numa voz suave, Rivkelé 
começou a narrar a lenda. 

O Maharal não havia inventado o nome de Golem, nem o segredo da sua 
fabricação. De acordo com o Talmude, Golem era empregado para designar 
objetos inacabados, um cântaro por acabar, uma mulher sem filhos. Antes de o 
sopro divino anima-lo, Adão era um Golem. Depois um sábio rabino descobriu 
como imitar Deus. 

Quando, em 1580, o Maharal compreendeu que era necessário proteger os 
judeus do gueto contra os excessos dos habitantes de Praga, decidiu animar um 
Golem. Primeiro, tomou um banho purificador e enfiou um capuz branco. 
Depois, em companhia de seu genro e de um de seus discípulos, foi à noite à 
margem do rio e lá pegou um bom punhado de barro. Era preciso modelar a 
estátua, depois dar quatrocentas e sessenta e duas voltas em torno dela recitando 
as letras sagradas. Em seguida, o Maharal introduziu no buraco da boca terrosa a 
folha na qual estavam escritas as letras sagradas. Então o gigante de barro 
começou a se mexer. O Maharal deu-lhe o nome de Yosselé. Ele não falava, 
contentava-se com obedecer. E como era imenso, Yosselé Golem metia medo: 
era o que o gueto esperava dele. Ao cair a noite, o Maharal tirava a folha sagrada 
da boca do Golem, que não se mexia mais até o raiar do dia. 
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— Repita para mim o que estava escrito na folha — pediu Théo. 
— A palavra hebraica que significa "verdade" — disse ela. 
— Mas se tirarmos a primeira letra, essa palavra passa a significar 

"morte". 
As coisas desandaram quando Perl, mulher do Maharal, levou o Golem à 

feira. Ele era bonzinho e forte! Mas, é claro, não entendia nada de nada. Um dia, 
ela Ihe pediu que pegasse um saco de batatas: enquanto ela pagava, o Golem 
agarrou a vendedora com sua barraca e colocou-os nas costas, semeando o terror 
entre os feirantes... Perl tinha muitas dificuldades com o criado de barro. Tanto 
que, certa noite, agastado com as reclamações da esposa, o Maharal se esqueceu 
de tirar a tal folha. No meio da noite, o coitado do Yosselé Golem pôs-se a 
percorrer as ruas do gueto com seus pesados pés de barro, bum, bum, bum, 
quebrando tudo ao passar... 

Foi preciso destruí-lo. Porque, se não se fizessem as mesmas operações ao 
contrário com o maior cuidado, haveria problemas, como sucedeu com o Baal-
Chem-Tov que, dizia-se, havia tolamente pedido ao seu Golem que se inclinasse 
para que ele lhe tirasse a folha da boca... 

— Ah, um velho conhecido! — exclamou Théo. — Não tinham me 
contado que o Baal-Chem fez bobagens... 

O Golem do Baal-Chem-Tov se inclinou tanto que esmagou o rabino com 
todo o seu peso... Mais prudente, o Maharal apagou a primeira letra, tirou a 
folha, girou no sentido inverso em torno de Yosselé o número necessário de 
vezes recitando as letras de trás para a frente e, quando acabou, o Golem voltou 
a ser um monte de barro. O Maharal transportou-o para a margem do rio e 
devolveu-o à terra de onde o havia tirado. A não ser que o tenha escondido no 
sótão da sinagoga, porque, após a destruição de Yosselé Golem, o Maharal 
vedou o acesso ao lugar. 

— Pena que seja uma lenda — suspirou Théo. — Eu teria gostado de ver 
Yosselé. 

— Oh! — fez Rivkelé aterrorizada, apontando o dedo para o muro. — A 
sombra gigante lá, atrás da árvore... É Yosselé Golem, é ele! 

— Calma, Rivkelé! — interveio tia Marthe. — Estamos no século xx e o 
Golem não existe mais... 

— Dizem que ele reaparece quando os judeus estão em perigo — 
arrepiou-se Rivkelé. — A última vez que o viram foi em 1939, pouco antes da 
Shoah... 

— Ora, ora — suspirou tia Marthe. — A noite já caiu, como é que você 
pode distinguir uma sombra gigante? 

— Mas olhe, dona Marthe — murmurou a jovem estremecendo, — está se 
mexendo! 

— Raios, não é que você tem razão! — vociferou tia Marthe, intranqüila. 
— Vou ver — decidiu Théo valentemente. 
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Atrás de um tronco de árvore, um gigante se escondia mesmo. Um 
homem alto enrolado numa grande peliça cor de barro... Brutus? 

— Psiu! — murmurou Brutus pondo o dedo nos lábios. Ela não sabe que 
estou em Praga... 

— Tá legal — fez Théo. — Fecho o bico. Sumo daqui! 
Brutus fugiu nas pontas dos pés e Théo foi tranqüilizar as mulheres. Se 

fosse o Golem, ele queria ser mico de circo... Com exceção de um visitante que 
voltara para pegar o capote esquecido, Théo não vira mais nada. Ah, sim! Um 
enorme galho cortado. 

Para se recobrarem das suas emoções, tia Marthe e Rivkelé pediram dois 
chocolates quentes no café situado em frente do gueto. Théo foi fuçar na lojinha 
de antiguidades, onde comprou um horrendo Golem de terracota, um suposto 
retrato do Maharal e um cartão-postal com seu túmulo para mandar ao rabi 
Eliezer, em jerusalém. 
 
A princesa Shabat 
 

Depois, veio a noite, veio manhã. Na sexta-feira, Rivkelé convidou seus 
amigos para partilharem o Shabat, que seus pais idosos praticavam com toda a 
simplicidade. O apartamento dos Oppenheimer ficava pertinho do gueto, numa 
das largas avenidas abertas na época da urbanização do bairro. Professor 
aposentado, o velhíssimo sr. Oppenheimer esperava à porta, onde estava pregada 
a mezuzá de cobre patinado. De longe, sua mulher recebeu as visitas com uma 
voz sonora: 

— Bom Shabat! 
— Bom Shabat — repetiu o sr. Oppenheimer. 
— Bom Shabat, David — disse tia Marthe beijando-o nas duas faces. — 

Trouxemos um convidado inesperado, Arthur, o gato de Théo. 
— Bom Shabat a todos! — repetiu Ruth do fundo do corredor. — Já vou! 

Querem leite para o gato? 
A excelente Ruth Oppenheimer irradiava uma alegria contagiante. As 

mãos cobertas de farinha, cobriu Théo de beijos e de manchas brancas, depois 
levou-o para a cozinha onde preparava a refeição. Rivkelé abriu uma toalha 
branca na mesa, colocou duas velas, uma taça, os pratos, os talheres e o vinho. 
Num canto da sala de refeições, uma estufa avermelhava-se. 

— Mamãe, você está atrasada para as chalot! — gritou. 
— Eu sei — gritou Ruth por sua vez. — Estão assando! Trate de arranjar 

alguém para apagar o fogo! 
— Por favor! — irritou-se Rivkelé. — Você está cansada de saber que 

não se deve pedir isso nunca, para ninguém... 
— Sua mãe está distraída hoje -- comentou o sr. Oppenheimer. — Não 

brigue com ela, Rivkelé, ela faz o melhor que pode... 
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Passando a cabeça pela porta da sala de refeições, Théo não entendeu o 
motivo da querela entre mãe e filha. Como à noite fazia um pouco de frio, a 
estufa acesa era uma boa idéia! Por que apagá-la? Por que seria preciso pedir ou 
não pedir? 

O sr. Oppenheimer lançou um olhar mudo em direção à tia Marthe. 
— Está bem, querido David — disse ela. — Eu apago. 
Pasmo com aqueles mistérios, Théo voltou à cozinha para esmagar os 

ovos cozidos com o garfo, como d. Ruth tinha pedido. Ela picou as cebolas 
cruas praguejando por causa das lágrimas, apressou-se a misturá-las com os 
fígados de galinha picados, pimenta-do-reino, sal, depressa, Théo... Abriu o 
forno, deu uma olhada na trança de pão que dourava. Numa grande travessa, um 
majestoso peixe frio já estava pronto — Arthur cuidou dele ativamente. Ruth 
enxugou a testa com a mão cheia de farinha dando um suspiro de alívio. 

— O que está faltando? — ela murmurou. — Ah! O bolo. Claro, voltei 
tarde, mas, afinal de contas, tudo em ordem. Olho no gato... Vou trocar de 
roupa. 

Ruth acabou de enfiar seu corpo rechonchudo num vestido de veludo em 
cima da hora. Com um gesto suave, riscou um fósforo e acendeu as mechas das 
velas, murmurando a bênção da luz. O Shabat começava. Então, como se se 
tratasse de um sinal combinado, tia Marthe se levantou e apagou a estufa. 

— Durante o Shabat, os judeus não têm mais o direito de mexer no fogo 
— explicou Rivkelé. — Somente um não-judeu pode ajudá-los, mas os judeus 
também não têm o direito de lhe pedir esse favor. Dona Marthe fez isso muitas 
vezes em nossa casa... Agora, meu pai vai recitar as preces. 

— As chalot não estão na mesa, Ruth — observou David. — Onde você 
as esqueceu? 

— No forno! — exclamou Ruth precipitando-se para a cozinha. — 
Marthe, venha apagar o gás, por favor... 

As chalot, as tranças de pão da noite de sexta-feira, pareciam no ponto: 
douradas, crocantes. Ruth colocou-as numa cesta e cobriu-as com um paninho 
com letras bordadas. 

— Está escrito em hebraico: "Santo Shabat" — disse Rivkelé gravemente. 
— Festejamos a vinda da princesa do silêncio... O Santo Shabat é como uma 
noiva que habita conosco durante esse tempo maravilhoso. A princesa Shabat 
nos traz o calor do coração, a paz. Meu pai logo vai abençoar as chalot e dividi-
las. 

— Tenho dificuldade para andar, de modo que não posso ir todos os 
sábados à sinagoga — suspirou o velho David. — Mas ainda posso ler as preces 
que saúdam a volta do ofício. "Que a paz esteja convosco, anjos do serviço 
divino, anjos do Deus supremo, do rei dos reis, bendito seja!" Também posso 
entoar o hino à esposa valorosa, porque ela é infinitamente mais preciosa do que 
as pérolas, mesmo se está atrasada hoje... Não é, Ruth? Depois, Théo, é o 
momento do Kidush, o mais importante do Shabat. Escute... 
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O sr. Oppenheimer encheu a taça de vinho, colocou-a na palma da mão e 
todos se levantaram. 

"A noite se fez e a manhã se fez; foi o sexto dia. Assim foram terminados 
o céu e a terra e todo o seu exército. No sétimo dia, Deus havia terminado sua 
obra e no sétimo dia ele descansou. Deus abençoou o sétimo dia e proclamou-o 
santo, porque tinha descansado da sua criação nesse dia." 

Em seguida, bebeu um gole e passou a taça à sua esposa. Depois que 
todos beberam, o velho lavou as mãos com um pouco d'água e ergueu-as para 
pronunciar as palavras das abluções. Para abençoar as tranças de pão, ergueu o 
paninho bordado que as cobria e pôs sobre elas os dedos recitando a bênção 
antes de cortá-las em pedaços. 

— Ruth, suas chalot não estão assadas — repreendeu amavelmente. — 
Queimadas de um lado, moles do outro... 

— Estou ficando com a cabeça ruim — gemeu Ruth. — Estou velha, 
David... 

— Mas é mais preciosa que as pérolas, querida — ele repetiu com um 
sorriso. — Agora podemos sentar e comer. 

Théo sentou-se desajeitadamente. Tia Marthe atacou o peixe com apetite. 
Arthur se interessou muito pelo fígado de galinha picado. Com as faces rosadas, 
Rivkelé tinha se animado e conversava com vivacidade. O velho David comia 
lentamente contemplando a mesa do Shabat. Quanto a Ruth, entupia Théo sem 
parar. As velas acariciavam os rostos com reflexos magníficos e traçavam no 
branco da toalha círculos misteriosos. Foi tão bonito quanto um banquete de 
casamento em homenagem à chegada da noiva ao lar conjugal. 

No fim da refeição, David Oppenheimer entoou a ação de graças: "Escuta, 
Israel, o eterno é nosso Deus, o Eterno é Um. Amarás o Eterno teu Deus com 
todo o teu coração, com toda a tua alma, com todas as tuas forças [...]". 

— O "Chema Israel" — cochichou tia Marthe. — A essência da prece dos 
judeus,'Théo... 

— [...] Imprimi pois minhas palavras em vosso coração e em vosso 
pensamento; prendei-as como símbolos em vosso braço e levai-as em testeira 
entre os olhos... Inscrevei-as nas vigas da vossa casa e em vossas portas. Então a 
duração de vossos dias e dos dias de vossos filhos, no solo que o Eterno 
prometeu dar a vossos pais, igualará a duração do céu acima da terra — 
terminou o velho sr. Oppenheimer. 

Quando tia Marthe e Théo chegaram ao quarto do hotel, o lugar lhes 
pareceu triste. Até Arthur reclamou, dormindo debaixo da cama. 
 
A prece velha-nova 
 

Sábado, dia de Shabat, Rivkelé não apareceu. Tia Marthe e Théo 
passaram o dia no castelo que dominava Praga. A multidão dos turistas era 
considerável e, para penetrar na estreita Ruela do Ouro onde haviam vivido os 
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alquimistas do imperador Rodolfo, era preciso fazer fila... Eles se refugiaram 
nos jardins criados sobre os fossos e contemplaram os tetos de Praga, os bulbos 
verdes e a bruma dourada que pairava sobre a cidade. 

— Nada mal — constatou Théo. — Só que muito mais complicado que o 
gueto! 

— Aqui você vê o triunfo da arte barroca. Mas é bom saber uma coisa — 
avisou tia Marthe. — Para combater a Reforma protestante, a Igreja católica 
utilizou vários meios. A guerra, os massacres, as cruzadas, para começar. Depois 
uma boa polida em seus usos e costumes. Enfim, a arte barroca que você está 
vendo. A arma da exaltação pela beleza foi o melhor meio da Contra-Reforma 
católica na Europa. 

— Poderiam ter pensado nisso antes... 
— Mas teríamos ficado privados destas obras-primas. Não queira refazer 

a história! 
— Quando vamos ver de novo Rivkelé? 
— Amanhã à noite. Este ano, o Grande Perdão começa domingo ao cair 

da tarde. Você também precisa ver um serviço na sinagoga... 
Domingo, Théo voltou a seu querido gueto. Tia Marthe fizera questão de 

chegar antes para mostrar a Théo a fachada da sinagoga chamada Velha-Nova. 
Velha, porque era a mais velha, e Nova porque havia sido, muitíssimo tempo 
atrás, restaurada. A sinagoga Velha-Nova era tida como eterna: anjos haviam 
trazido as pedras para construí-la do Templo de Jerusalém... O fato é que ela 
sobreviveu intacta, tendo no sótão a poeira de Yosselé Golem escondida pelo 
Maharal. 

Na hora combinada, a família Oppenheimer chegou, com Rivkelé e sua 
mãe amparando o velho senhor tremendo sobre suas pernas. Na entrada da 
sinagoga, deram a Théo uma quipá e um xale de oração branco com listas pretas, 
que lhe puseram nos ombros. David tinha o dele, que abriu com cuidado. 
Depois, mulheres de um lado, homens do outro. 

Submerso no grupo dos fiéis de branco, Théo percebia as muIheres na 
tribuna sob seus chapéus elegantes. A cortina do tabernáculo avermelhava-se de 
veludo e ouro. E quando a puxaram para abrir o armário, quando tiraram daí os 
majestosos rolos das Torás, um frêmito sagrado percorreu a assembléia dos 
judeus. Emocionado, Théo se arrepiou. Não compreendeu nada do canto agudo 
do kantor encarregado das orações, não entendeu nada das palavras 
murmuradas, nada das palavras do rabino, mas sentiu-se transportado três mil 
anos atrás, na aurora das religiões do mundo, em Jerusalém ou em outro lugar 
qualquer. 

— É o dia do Perdão dos judeus — murmurou David a seu lado. — Mas é 
também o dia das boas-vindas para o estrangeiro, Théo. Seja bem-vindo entre 
nós, meu rapaz... 

De repente, virando-se para ajeitar o xale, Théo percebeu Brutus envolto 
em branco e preto, com uma quipá na cabeça e um sorriso nos lábios. O prof. 
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Carneiro bem no meio da sinagoga parecia tão à vontade quanto na igreja da 
Abissínia ou em seu terreiro de candomblé... Brutus piscou o olho e entoou um 
canto repetido em coro. Ainda por cima, cantava em hebraico! 

Quem quase caiu para trás na saída do ofício? Tia Marthe, ao vê-lo dobrar 
seu xale de oração e devolvê-lo ao funcionário da sinagoga. Quem lhe deu uma 
furiosa bronca ao saber da brincadeira de mau gosto no cemitério judeu? Tia 
Marthe. Quem pulou no pescoço dele para terminar? Tia Marthe. 

— Pedi minha aposentadoria, querida — disse-lhe apertando-a nos braços. 
— Minha única profissão será viver com você. 

— Não no Rio ou na Bahia, espero! 
— Herdei uma casa velha na cidade barroca de Olinda — murmurou. — 

Você vai morar sob o meu teto, querida, como convém... 
— Mas vou preservar minha independência, promete? — disse ela 

desconfiada. - Poderei viajar quando quiser? 
— Para onde quiser, querida. Mas não irá sozinha. 
— Verdade, não vai me deixar mais? 
— Para quando o casamento? — perguntou Théo. 
— Quando voltarmos a Paris — respondeu tia Marthe. — Só te resta uma 

mensagem, e um lugar. Espere por amanhã! 
Théo adivinhou fácil onde achar a mensagem. Debaixo de uma pedra, no 

frontão do túmulo do Maharal, um papel indicava o fim da viagem. 
E agora vai encontrar tua Pítia em seu santuário. 
Dois dias depois, partiam com Rivkelé para a Grécia, rumo a Delfos. 
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30 
 

A VIAGEM ACABOU, 
A VIAGEM COMEÇA 

 
Vovó Théano 
 

Théo conhecia de cor o aeroporto de Atenas. O guichê para comprar as 
fichas que davam direito a um carrinho. A saída das bagagens, as manhas para 
evitar a multidão. Assumiu a direção das operações e deu ordens ao seu rebanho 
— Rivkelé, Brutus e tia Marthe, — que o seguia obedientemente. E, dessa vez, 
ele sabia muito bem quem estaria esperando lá fora. Vovó Théano, empertigada 
sob seus cabelos brancos. 

Ele se jogou em seus braços, ela quase o sufocou de tanto apertá-lo. 
— Meu netinho que quase perdi — soluçava ela. — Meu Theozinho 

querido, meu neto adorado... 
— Já acabou vovó, estou curado — ele murmurou, com o nariz no 

pescoço dela. — Não chore mais... 
— Um verdadeiro milagre! Rezei tanto... 
— Fez bem... Tanto assim que serviu. 
— Como você cresceu! — ela exclamou, segurando-o com os braços 

esticados. — Pelo menos dez centímetros! 
— A juventude cresce com as viagens — concluiu Théo. — Cuidado com 

a sacola azul! Meu gato está nela, um gato amarelo que se chama Arthur... 
— Você fez a viagem toda com um gato? Marthe não disse nada? 
— Não, porque eu o ganhei somente na África. E ele é tão fofo, olhe só... 
— É, tem olhos azuis — ela admitiu. — Como é mesmo o nome dele? 
— Arthur! — repetiu Théo. — Bem vovó, os outros estão esperando, 

receba-os direito, por favor. Rivkelé vem de Praga, onde é professora. O homem 
grandão é o futuro marido de tia Marthe. Ele se chama Brutus e é brasileiro. Não 
fique com essa cara de espanto... Ele é bárbaro! 

— Marthe vai se casar de novo! — exclamou vovó Théano. — Bem, não 
é nenhum luxo. Com um pouco de sorte, o casamento vai pôr um pouco de 
recheio na sua cabeça oca... 

Vovó Théano, toda a família sabia, de vez em quando tinha uma língua de 
víbora. Mas, como era bem-educada, congratulou tia Marthe com as efusões 
necessárias e ficou encantada com o beija-mão de Brutus. Quanto à tímida 
Rivkelé, foi adotada na hora. 

Ao anoitecer, vovó Théano mandou os três intrusos irem jantar num 
restaurantezinho em Plaka, porque ela queria ficar a sós com o neto. 
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Sentados na sala de refeições, onde havia passado muito do tempo de 
férias, Théo contemplou os ícones na parede, as velhas fotografias de seu avô, a 
cabeça de Deméter comprada em Alexandria, o violino, a estante e as partituras. 

— Você continua tocando? — perguntou. 
— Claro que sim! — respondeu vovó Théano. — Às vezes ainda dou 

concertos! Está rindo de quê? Até parece que não me leva a sério. 
— Não posso acreditar que você seja violinista — suspirou o rapaz. — 

Para mim, você é minha avó e faz caldo de galinha com suco de limão. 
Bobagem, né? 

- Não. Mas, decididamente, você cresceu! Antes, você nunca tinha 
perguntado pelo meu violino. Desde criança, você vivia com o nariz enfiado nos 
livros... Minha profissão não te interessava. 

— Pois é, eu mudei. Passei dos livros ao mundo, que não é tão ruim 
quanto dizem. 

— Está aí um ótimo começo. E essa volta ao mundo das religiões, que 
proveito te trouxe? 

— Opa! — fez Théo. — Está parecendo um desses jogos da tevê! É para 
ganhar uma viagem às ilhas ou móveis para escritório? 

— Você tem todo o tempo para contar e pode hesitar, mas quero saber, 
menino. Não que eu seja grande conhecedora em matéria de religião, mas 
quando se tem um gênio na família... O gênio coçou a cabeça e bocejou. 

— Tudo bem. Mas só se for com um café turco e lukum.* 
— Preparei tudo — ela disse, levantando um paninho bordado. — Eu te 

conheço! 
 
A árvore de Théo 
 

— Bem — ele murmurou puxando o caderninho de notas. Vamos fazer o 
negócio direito. À medida que a gente viajava, eu fui escrevendo umas coisas. 
Também fiz uns desenhos, está vendo? O último é apenas uma árvore. Vou te 
explicar. Escute... Vejo as religiões como os galhos de uma árvore. Uma só 
árvore grande, com raízes subterrâneas que correm sob a Terra inteira... Depois 
o tronco sai da terra, bem reto, bem limpo. A árvore é um baobá da África, 
porque pode-se gravar em sua casca o que bem se entender. Leia você mesma: 
“Deus existe para o bem do homem”. É o que está escrito no tronco. 

— Quer dizer então que você não encontrou nenhum Deus malvado — ela 
concluiu. 

— Calma lá! O tronco comum das religiões não se contenta com afirmar 
que Deus é bonzinho! Ao lado, numa tabuleta, anotei suas prescrições, que não 
cabem na casca. O manual de instruções, digamos assim. Deus existe para o bem  

________________ 
(*) Doce do Oriente Médio: uma goma aromatizada (com água de rosas, por exemplo) envolta 

num finíssimo pó de açúcar. (N. T.) 



 471

 
dos homens com algumas condições: que seja venerado, que roguem a Ele, que 
lhe façam sacrifícios. Senão, Deus se torna terrível! Ele faz o dilúvio, o exílio, a 
guerra, a seca, os raios, conforme o gosto. 

— De modo que o homem tem deveres para com Deus — acrescentou 
vovó Théano. 

— Isso também está no tronco comum. O manual de instruções da árvore 
é enorme! Todas as religiões querem reunir e proteger. Para consegui-lo, exigem 
elas, não se pode desviar um milímetro. Uma árvore tem que ser regada com 
água limpa. Não se pode fazer xixi nela, nem estragá-la jogando lixo em seu pé. 
Também não pode haver poluição! Portanto as religiões se preocupam muito 
com a pureza. Isso também, a proteção contra a poluição, está no tronco comum. 
O adubo também, que se chama sacrifício. Até aqui, tudo igual. 

— Ah! E o que acontece em seguida? 
— Acontece que os primeiros jardineiros de Deus morrem. Os seguintes 

brigam uns com os outros, parece que é humano. Cada jardineiro tem sua 
opinião sobre o adubo. Para o primeiro, é sangue de animal; para o segundo, é 
vinho e migalhas de pão; para o terceiro, apenas água; o quarto quer água 
mineral; o quinto, água filtrada; o sexto quer apenas fogo para queimar as folhas 
murchas; o sexto, apenas ar; em suma, parece briga de ecologistas. Um belo dia, 
cada um deles publica seu manual de instruções para a manutenção da árvore. A 
vaca vai para o brejo. Todas as religiões põem-se a defender e a combater. A 
coisa não funciona mais. E quando, a cada primavera, a árvore volta a dar 
brotos, cada um dos jardineiros reserva para si um galho, cada um dos quais com 
seu deus. 

— Interessante — disse vovó Théano. — O que você acha dos galhos? 
— É uma árvore, ora essa, logo dá galhos, é a função dela! E sabe o que 

acontece com a árvore? Se não for podada, morre... Pois bem, quando por acaso 
um galho maior da árvore não dá mais folhas, um novo jardineiro aparece para 
cortá-lo. E todas as vezes ela torna a dar brotos. Quando o judaísmo se resseca, o 
jardineiro Jesus corta o galho morto. E surgem dois novos galhos, em vez de 
um. Um velho, um novo. Quando o galho do cristianismo fica todo embolorado, 
o jardineiro Lutero arranca o galho sem tratá-lo, de um só golpe. E acontece a 
mesma coisa. Quando o galho do bramanismo não cresce mais na primavera, o 
jardineiro Buda chega e limpa. E não acaba nunca... 

— Pelo que estou vendo, você gosta dos jardineiros... Mas de onde saem? 
— Não sei bem. Dizem que são enviados de Deus. Aparentemente, têm 

dicas sobre a árvore, o que eles chamam de revelações. Estiveram no alto da 
montanha, ou retiraram-se para o deserto, para a floresta, viveram na neve, na 
areia, longe, em todo caso. São meio malucos e muito sábios... Como um se 
parece com o outro! Moisés, Jesus, Maomé, Buda, Joseph Smith... 

— Quem? — surpreendeu-se vovó Théano. 
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— O americano a quem Deus enviou o Livro dos Mórmons. Sabe, você 
me fez pensar numa coisa... São excelentes jardineiros, não é? Por que então 
fazem tão mal seu trabalho? Não são capazes de formar aprendizes... Assim que 
morrem, o pau come! Em vez de um só galho forte, a gente vê três, seis, tantos 
quantos os novos jardineiros! Gosto dos podadores, só que eles cortam e 
pronto!... Vão embora. 

— Não é culpa deles, se morrem — ela replicou. — Mas você me faz 
dizer asneiras! Cristo não morreu, justamente... 

— Pois fique sabendo que não é o único! Maomé voou montado em sua 
égua do teto da mesquita de Jerusalém, Buda entrou no Nirvana, posso te citar 
uma pá de imãs que desapareceram mas não morreram... Moisés, ele sim, 
morreu pra valer. Mas os outros! Ninguém quer admitir que esses jardineiros 
excepcionais são homens. 

— Mas Cristo é o Filho de Deus, afinal! — irritou-se vovó Théano. 
— É o único jardineiro que diz de onde vem — concedeu Théo. — 

Depois, só acreditando. Eu não sei. Você, sim. Eu me interesso pela árvore 
inteira. Acontece uma porção de coisas com uma árvore. Pode crescer uma hera 
em seu corpo, ou cipós. Se os jardineiros não prestam atenção, a hera sufoca a 
árvore... O resultado disso são os integrismos, e é um resultado mortal. 

— Digamos — admitiu ela. — Como sua árvore se acaba? 
— Não se acaba. Minha árvore é tenaz. Os galhos bons agüentam. 

Podados, tornam a crescer ou produzem outros galhos. Os outros são cortados 
ou acabam caindo... Já a árvore sempre cresce. 

— Você está me fazendo perder a paciência. Até parece que nunca ouviu 
falar da árvore do conhecimento, no Paraíso... 

— Claro que ouvi! Vou te contar como vejo essa história. No começo 
havia a árvore. Os humanos tinham um só desejo: subir o mais alto possível, 
onde as folhas da árvore tocavam as nuvens Inventaram a escada, que 
funcionava bem. Um dia, um espertinho quebrou a escada, para ver no que dava. 
Não havia mais jeito de ir até o alto! Em todas as religiões, sempre há um 
espertinho que quebra a escada entre o céu e a terra. Depois chegaram os 
jardineiros para experimentar outros meios. Fazer a árvore crescer o mais alto 
possível, permitir que os homens subam nela. Não pararam de subir... 

— E a serpente diabólica? E a maçã? Que fim você dá a esse fruto do 
conhecimento proibido? — ela se indignou. 

— Falar em serpente diabólica é simplificar as coisas! Conheço galhos 
índios da árvore em que as serpentes são muito convenientes, muito divinas! E, 
sabe, não posso acreditar que Deus seja capaz de proibir o conhecimento. Senão, 
o que estou fazendo na escola, hein? Gostaria de saber! 

— Quer dizer que você não acredita no pecado? — indagou inquieta. 
— Qual? Beber álcool, fumar, comer carne de boi, carne de porco ou 

deixar os cabelos à mostra, no caso das mulheres? Tantos galhos, tantas 
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definições do pecado! Está escrito no tronco: Deus proíbe. O quê? É coisa dos 
jardineiros. 

— Deus meu! — ela suspirou. — Marthe conseguiu: você voltou ateu, 
como ela! 

— De jeito nenhum, vovó! A força do divino eu senti, garanto! 
Simplesmente, eu a encontrei em toda parte, só isso. As raízes é que falam 
através dos galhos. Mas se for preciso escolher um galho, então fico 
atrapalhado! 

— Espere aí... Quer dizer que você também quer trepar na árvore? 
— Tenho a impressão de que os homens não têm outra opção — 

murmurou ele. — Parece até que a raiz cresce dentro do corpo deles: têm de 
subir, mais alto, mais alto ainda. E quando enfrentam as religiões, continua 
sendo uma guerra religiosa, de modo que... 

— Você não me respondeu, Théo. 
— Sim, tenho vontade de subir. Não muito. Gostaria mesmo é de me 

instalar num galho meio baixo de onde poderia ficar de olho na hera. Ver o 
jardineiro trabalhar, dizer-lhe que não pode muito, que serre direito, que não 
estrague a árvore tirando lascas nela toda. Também lhe diria que a deixasse em 
paz na primavera: há um tempo para podar, um tempo para adubar. Eu lhe 
pediria que não protegesse os galhos com redes ou grades. Que não tirasse os 
ninhos, mesmo que os passarinhos façam sujeira. A sujeira faz parte da vida da 
árvore. 

— Decididamente, você virou ecologista! — ela suspirou. — Não vejo 
nada de religioso no que você está falando. 

— Desculpe, vovó — disse ele após um silêncio. — Você encontrou seu 
galho. Eu estou procurando o meu, é diferente. 

— Chega desta árvore que não dá frutos! 
— Se dá! Dá cidras, cachos de uvas, grãos de trigo ou de fonio, pêssegos 

da mocidade, toda uma cesta de frutos... Minha árvore é bárbara: ela sozinha dá 
os frutos do mundo! E quantos animais vivem a seus pés... O touro, a cabra, o 
carneiro, o galo, a serpente, a águia, o cordeiro, a garça, o rato, sem contar os 
passarinhos de são Francisco. Isso é a árvore do Paraíso! 

— Cuidado com o pecado, meu filho — ela ameaçou. — É fácil ser 
expulso do Paraíso! 

— É o que Deus tem de chato. Ele é violento demais! Quando não está 
satisfeito, maneja o raio. É excessivo, convenhamos. 

— Quem é você para julgar Deus, seu vermezinho? — exclamou ela. 
— Eu sou somente eu. Está certo, não é grande coisa. Mas se você for 

lógica, terá que admitir que Deus me criou assim. 
— Pois bem, Deus fez poucas e boas! 
— Ah! Está vendo? Você também o julga! Por que não quer me deixar ter 

meu galho? 
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— Porque... Sei lá! Você me deixa tonta. Não é minha concepção das 
coisas. Não esperava por essa... Enfim, quem te curou, Théo? 

— Umas pessoas. Bons jardineiros. Existem em toda parte. 
— Então não foi Deus? — disse ela temerosa. 
— Foi a árvore — respondeu o rapaz, obstinando-se. — Posso chamá-la 

de Deus, se te agrada. 
— Você mudou tanto, Théo — ela gemeu. — Precisa me dar um 

tempinho para eu me acostumar! Venha jantar. Fiz para você... 
— Caldo de galinha com limão e um ovo batido? — perguntou Théo. — 

Oba! De tanto falar de árvore e de frutos, fiquei com fome! 
 
Quando as cargas chegarem 
 

No café da manhã do dia seguinte, vovó Théano tinha a fisionomia 
cansada. Por causa da árvore de Théo, garantia não ter pregado os olhos, tinha 
passado quatro horas refletindo, depois, cansada, pegara o violino e tocara 
Bartók para recobrar a calma. 

— Não ouvi nada — bocejou Théo com Arthur no colo. — Você tocou de 
verdade? 

— Baixinho, para não acordar você. Queria voltar à história da árvore. 
Sem te aborrecer, Théo. Me explique um pouco... Todos os galhos têm o mesmo 
valor, a seu ver? 

— Valor! — exclamou Théo. — Por acaso uma árvore julga seus galhos? 
Há galhos que morrem e caem. Mas às vezes, também, há galhinhos minúsculos 
com uma linda folhagem bem verde! Valem menos que os galhos grandes? 

— É o que eu imaginava! — ela explodiu. — Você justifica a existência 
das seitas! 

— Ah! Isso é o que você pensa! Está vendo, quebrei a cabeça a propósito 
das seitas e da minha árvore. As seitas são nojentas.. Mas, afinal de contas, 
agora enxergo direito. A partir do momento em que um engraçadinho que se 
pretende profeta pede o tempo todo dinheiro a seus adeptos, enclausura-os e os 
faz trabalhar só para ele, é uma seita! Pode ficar sossegada, disso eu sei. 

— Sim, mas as seitas estão na sua árvore, Théo? É importante saber! 
— Não, elas não estão na árvore. Elas estão ao pé da árvore. Sabe, quando 

uns brotos pequenos se recusam a passar pelo tronco? Como nos seus pés de 
morango... Se o jardineiro não arrancar esses brotos, não dá morango! Com as 
seitas é a mesma coisa. Não apenas elas não fazem parte da árvore, mas a 
prejudicam. Ervas daninhas. 

— Não me convenceu. Tomemos um exemplo. Tia Marthe te falou dos 
cultos do Cargo, imagino. 

— Cargo? — perguntou Théo. — Não. Sabe o que é, Arthur? 
— Curioso — refletiu vovó Théano. — Porque foi ela que me informou 

da existência dessas estranhas seitas da Oceania... 
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— Não fomos até lá — admitiu Théo. — De que se trata? 
— Vou tentar me lembrar — ela hesitou. — Em certas ilhas da Oceania, 

no meio do Pacífico, os indígenas... 
— Os habitantes — corrigiu Théo. — Somos todos indígenas. 
— Bem, eles viram chegar os primeiros europeus de navio. Esses brancos 

tiravam das embarcações caixas de todo tipo, esquisitas engenhocas, bebidas 
desconhecidas... Resumindo, um belo dia nasceram os cultos do Cargo. 

— Os navios milagrosos eram cargueiros — deduziu Théo. 
— Cargo em inglês é "carregamento", "carga" — ela precisou. — Os 

indíg... os habitantes das ilhas adoram a carga. Antes, praticava-se nas ilhas o 
culto dos ancestrais protetores, que voltavam para passar um tempo com os 
vivos. Um dia, eles crêem, chegarão nas ilhas da Oceania imensos barcos cheios 
de carregamento, de víveres e de riquezas que serão divididas entre todos em 
perfeita igualdade... 

— Importantíssima, a igualdade — afirmou Théo. — Aposto que esperam 
o Messias deles! 

— Não sei. A crença deles é tão forte que muitas vezes, para antecipar a 
chegada das cargas, os habitantes das ilhas destroem todos os seus bens na 
esperança de conquistar a simpatia dos navegadores divinos! Aí está uma seita 
destruidora! 

— Para você, os cultos do Cargo são seitas — murmurou Théo pensativo. 
— Mas quem maneja o leme dos barcos? Os brancos? 

— Não! Os ancestrais que retornam! 
— Você não estava dizendo o essencial! — exclamou Théo. — Então, se 

os ancestrais tomam parte na coisa, não são seitas, não. É o galho da Oceania 
que cresce. Por que as raízes da minha árvore não se encontrariam debaixo da 
terra das ilhas do Pacífico? Acho interessante a idéia das cargas. Verdade! O 
Paraíso chega pelo mar... Os ancestrais descarregam os fardos, distribuem a 
comida, dão presentes. Os ancestrais são sempre formidáveis. Aprendi isso na 
África. Vivam os ancestrais! 

— Destruir tudo por causa de uma ilusão! — indignou-se a avó. 
— Você diria que o panteão dos deuses gregos era uma ilusão, vovó? 
— Ora, Théo, você não pode comparar os deuses gregos com... 
— Com esses selvagens? — completou Théo. — Não é o que você ia 

dizendo? Não se envergonha? 
— Está bem — ela concedeu. — Digamos que tenho medo de te ver 

tolerante demais para com seitas de qualquer coisa. 
— Minha árvore faz a diferença. Está vendo que é necessário jardineiros... 

Acho que não sou muito ruim em matéria de jardinagem. Não se preocupe, 
vovó. 

— Théo, até que enfim você está falando corretamente! Antes você dizia 
"Não se preocupa", agora diz “Não se preocupe...” . Aprendeu a concordância! 
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— É mesmo — percebeu o rapaz. — Deve ser de tanto conversar com 
adultos. Quando tornar a ver meus colegas, vão estranhar... 

— Com certeza — ela concluiu levantando-se da mesa.— Bem, temos 
trabalho, menino. Amanhã, piquenique geral em Delfos! Vamos fazer umas 
comprinhas. 

Como sempre, vovó Théano comprou dez vezes mais que o necessário 
para Brutus, tia Marthe, Rivkelé, ela e ele, cem vezes mais até, tanto estava 
contente. Théo bem que tentou chamá-la à razão, mas ela não ouvia. Dez 
garrafas de raki,* vinte caixas de lukum, cinco quilos de azeitonas, três latas de 
comida para Arthur, trinta quilos de tomates. Trinta! 

O travesseiro foi bom conselheiro para vovó Théano, que não contestou 
mais a árvore de Théo. Em vez disso, ela ficou furiosa com a incompetência dos 
médicos que não tinham visto, não tinham sabido, não tinham encontrado, não... 

— Eles fizeram o melhor que puderam — cortou Théo. — Deixe-os em 
paz! Ninguém é capaz de explicar como sarei... 

— Eles dizem que fizeram o diagnóstico correto! 
— E daí? Que importância tem, se estou vivo... 
— Eu bem que gostaria de compreender — obstinou-se ela. 
— Vou te dizer — murmurou o rapaz. — Da primeira vez que ouvi a voz 

da minha gêmea, senti um peso sobre mim... Até o momento em que mamãe 
contou seu segredo. Aí, fiquei francamente melhor. 

— Ah! A irmãzinha morta — resmungou vovó Théano. — Eu sempre 
censurei Melina por não te dizer a verdade. Ela não queria saber. Tinha medo 
por você. Preocupava-se tanto... 

— Tanto que acabei ficando doente de verdade — completou ele. — Quer 
dizer, não de verdade, mas como se fosse. Mais uma da árvore! Foi preciso 
podar... 

— Eu sempre disse que ela te mimava demais — acrescentou vovó 
Théano precipitadamente. 

— Eu bem que gostava... Não era para cortar tão depressa! O café da 
manhã na cama, por exemplo... 

— Preguiçoso! Você não está mais na idade! 
— Vovó, falando da minha gêmea, você sabe o nome dela? 
— Não se dá nome às crianças mortas ao nascer — ela murmurou. — Ia 

se chamar Théodora, acho. 
— Eu deveria ter imaginado  — disse Théo pensativo. — Théodora quase 

não fala mais comigo. Aliás, porque mamãe não me telefona? Ela vai bem? 
— Melhor, impossível — respondeu vovó Théano com um sorriso 

estranho. — Bem... Quando você a vir, vai entender por que ela está silenciosa 
neste momento. 

— Quando vou vê-la? — perguntou ele excitado. — Amanhã? 
_______________________ 
(*)Espécie de licor de anis. (N. T.) 
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— Amanhã. Quando estivermos em Delfos. Não perca o fim da sua 
viagem, Théo. 

— Esta eu não entendi — murmurou Théo. — Não há mais deuses em 
Delfos... 

— Apesar de ser uma boa ortodoxa, eu creio que o espírito ainda sopra na 
Grécia! — protestou vovó Théano. — Não vá me roubar os deuses gregos! Eu 
me zangaria. 

— Minha avó é pagã! — gritou Théo dando pulinhos. — O galho da 
árvore torna a crescer... Viva Deus! 
 
O oráculo da Pítia 
 

Tia Marthe, Brutus e Rivkelé foram por conta própria. Vovó Théano pôs-
se ao volante de seu carro novo, um conversível que ela dirigia a toda. 
Ziguezagueando entre os caminhões, ela triunfava passando em cima da linha 
amarela, buzinando furiosamente e acelerando como uma louca... Afundado em 
seu banco, Théo não ousava abrir o bico: quando dirigia, vovó Théano não 
estava em seu estado normal. Com a cabeça fora da sacola, Arthur miava 
desesperadamente... Lugarejos, curvas, derrapagens, cidadezinhas, 
engarrafamentos, freadas, pneus cantando, cuidado com a criança no 
acostamento! Olha o cachorro! 

Cabelos ao vento, orgulhosa como um general, vovó Théano chegou a 
Delfos em tempo recorde. Era mais ou menos meio-dia: o sol estava a pino, as 
cigarras chiavam freneticamente. Nessa estação, os turistas já não eram tão 
numerosos. Théo contou os veículos: um, dois, três microônibus... Ótimo. 
Estranhamente, quando começaram a subir os degraus do antigo sítio, não havia 
ninguém. Como se os turistas dos microônibus tivessem desaparecido na sombra 
do santuário. 

— Vou precisar encontrar a Pítia — disse ele pensativo. — O problema é 
que você sempre me disse que não se sabia direito onde ela oficiava. 

— Já que você gosta tanto de subir, suba! — ordenou vovó Théano. — O 
deus Apolo também gostava das alturas. 

— Falando nele, não é que ele também tinha uma gêmea? 
— É verdade — confirmou a avó. — A deusa Ártemis, nascida sob uma 

palmeira no mesmo instante que ele. Apolo é o Sol, e Ártemis é a Lua. Eles não 
se encontram, é melhor assim. 

— Por quê? — espantou-se Théo. — Que tristeza! 
-- Cada um tem seu lugar entre os deuses — disse ela sentenciosa. — E 

cada um, seu trabalho. Ninguém pergunta o que acham disso. Ártemis se ocupa 
das parturientes, Apolo do oráculo. Ela trabalha de noite, ele, de dia. Imagine se 
se encontrassem... O mundo ficaria de pernas para o ar! 

— Bem, e onde é que a mulher do oráculo se esconderia? Vou ter que 
encontrar uma última mensagem? 
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— O que o papel te diz, Théo? — ela sugeriu. — Que você tem que 
encontrar a sua pítia. A sua pítia pessoal. Olhe à sua volta. 

Théo arregalou os olhos e não viu mais que as pedras aquecidas pelo sol. 
Um lagarto lagarteando numa mão de mármore Um pardal desgarrado. Um 
gavião no céu. Oliveiras e ciprestes. Pedras por toda parte. Uma grande coluna 
caída de lado e, na coluna... 

Sentada na coluna, uma silhueta coberta com um véu branco! Uma ilusão? 
Mas os dedos dos pés da ilusão se mexiam dentro de um par de meias floridas... 

— Não acredito! — exclamou. — Tia Marthe arranjou mesmo uma pítia! 
— Para início de conversa não sou uma pítia qualquer — gritou a forma 

velada. — Sou sua pítia, seu mal-educado! 
Fatou! Como é que ele não pensara nisso? Correu, tirou o véu e beijou as 

tranças em que iam presas contas de todas as cores. Beijou as faces, a testa, o 
queixo, os lábios de Fatou. Os olhos negros de Fatou. 

— Diga o meu oráculo, minha gazela — ele murmurou. 
— Aprende a ler — disse ela. 
— Está debochando de mim? — protestou Théo. — Eu não sei ler? 
—Não soube ler sua última mensagem! — replicou ela. Estava escrito tua 

pítia. Não era claro? Ou você encontrou outra pitia no meio do caminho? 
— Não, claro que não! Eu te amo, você sabe muito bem. 
— Veremos — retrucou Fatou, pulando da coluna. — Agora, abra bem os 

olhos, Theozinho. 
Através dos ciprestes e das oliveiras, surgidos das ruínas dos templos, 

chegavam sorridentes os guias de Théo. Estupefato, Théo reconheceu o sari cor-
de-rosa de Ila, os brincos de Amal, a egípcia, o leve véu branco nos cabelos de 
Nasra, o belo olhar de Rivkelé, a quipá na cabeça loura do rabi Eliezer, o bubu 
bordado de Abdoulaye, a túnica cor de ameixa de Raio Bento, o hábito vermelho 
do cardeal, a barba negra do padre Dubourg, Sudharto de jeans última moda e, 
atrás deles, Aliocha de mãos dadas com Irina lacrimejante de emoção. 

— Estão todos aí... — ele murmurou. — A mais linda carga do mundo! 
Eles não respondiam nada, cercavam Théo e fitavam-no com olhos cheios de 
alegria. Não ousavam tocá-lo, contemplavam-no com amor. Théo pegou de um 
lado a mão de Ila, do outro a de Amal e reuniu seus guias em torno de si. 

— É a minha Jerusalém — murmurou. — Estamos todos juntos em 
Delfos. Incrível! 

— Quase todos — observou Nasra após um silêncio. 
— É verdade! Está faltando um! Onde está o sheik Suleyman? Está 

atrasado? 
— Não pôde vir - respondeu o rabi Eliezer embaraçado. — Você tem que 

ouvir uma notícia triste. 
— Nosso velho amigo nos deixou faz um mês, Théo — suspirou o padre 

Dubourg. —Nós dois estivemos à sua cabeceira. 
— Morreu? — fez Théo. — Por que ele fez isso? 
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— Porque sua hora havia chegado — respondeu o rabino. — Extinguiu-se 
calmamente. Sabia que você estava curado. Ele gostou muito de você, Théo... 

Théo sentou-se numa pedra e pôs-se a chorar. Os braços de seus guias o 
rodearam, toda uma árvore de mãos acariciantes... 

— Um de nós não devia sobreviver — disse Raio Bento. — Estava escrito 
nas estrelas. Era o mais velho dos seus guias, Théo... Mas sua alma ficou com 
você, você sabe. 

— Não é a mesma coisa! — soluçou Théo. — Está faltando alguém! 
— Está faltando também, como ela se chama?... — disse vovó Théano 

consultando a lista. — A senhora Ashiko Desrosiers. 
— Ashiko? — exclamou Théo erguendo a cabeça. — Já se casou? 

Caramba, não perdeu tempo! 
— Ela te mandou um telegrama falando de flores de cerejeira, mas 

esqueci em casa — desculpou-se a avó. 
— Não tem pressa — falou Théo. — Ashiko não morreu. É o que 

importa. 
— Nosso santo amigo subiu ao Paraíso de Alá — retomou o padre 

Dubourg. — Ninguém tinha um coração maior que o dele, não é, Eliezer? 
— Ele vai sobreviver em nossas memórias — respondeu o rabino. — 

Assim é a concepção que nós, judeus, temos da eternidade. Os mortos 
sobrevivem em nós. Procure em você, Théo, que vai encontrar nosso amigo. 

— Eu o imagino no meio das huris — murmurou Théo com lágrimas nos 
olhos. — Deve estar numa encrenca e tanto! Com a idade que tem, o que vai 
fazer com todas essas gatas? 

— Théo! — indignou-se o rabino. — Não se brinca com temas assim! 
Suleyman era um excelente muçulmano... Eu o vejo perfeitamente com as huris. 
Você não o conheceu quando ele era jovem! 

— Então vocês agora são apenas dois para fazer as pazes entre as 
religiões? — perguntou tristemente Théo. 

— Com você, continuaremos a ser três — respondeu o rabino. — Nós te 
esperamos lá. Sabe, ano que vem em Jerusalém. Eu havia predito que você 
estaria livre... Tem que vir! 

— Gosto muito dessa idéia! — exclamou Théo. — Vou voltar lá, vou 
fazer como Suleyman! Quando eu acabar meus estudos, vocês topam? 

— Ano que vem, meu rapaz — insistiu o rabino. — A paz é uma 
urgência! 

— Não esqueci — disse Théo. — Mas me dêem tempo para eu me 
acertar! Aconteceram tantas coisas na minha vida... Aliás, tia Marthe e Brutus, 
onde estão? E meus pais? 

— Paciência — pediu Fatou com solenidade. — Em Delfos sou eu quem 
comanda. Preparei um desfile para você. Queridos guias, para a saudação dos 
artistas, formem o círculo! Papai, ajude... 
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Sob o comando de Abdoulaye, as mulheres sentaram-se em círculo, com 
os homens de pé atrás delas. Fatou trepou na coluna e ajustou seu véu.  
 
Sede ternos convosco 
 

— Os noivos! — anunciou Fatou. — A senhora Marthe Mac Larey e o 
senhor Brutus Carneiro da Silva! 

— Mazel Tov! — exclamou o rabi Eliezer. — Batam todos palmas para 
recebê-los! 

Tia Marthe saiu do bosque com um vestido negro vaporoso, chiquérrima. 
Dando-lhe o braço, Brutus resplandecia de felicidade. Théo correu para beijá-
los. 

— Que vestido lindo — cochichou no ouvido de tia Marthe. — Desta vez 
você não se fantasiou! 

— Foi Brutus que escolheu — respondeu a tia baixinho. — Gostou 
mesmo? 

— Muito. Está feliz, minha velha? 
— Se estou! Você vem nos visitar em Olinda? 
— Claro, senhora Silva. Com Fatou. 
— Não vai esquecer sua viagem? 
— Essa é boa — ralhou Théo. — Ela me salva a vida e me pergunta se 

vou esquecê-la! Sua boboca... 
— A boboca reservou para você uma prece para o fim da viagem — 

murmurou ela, enfiando-lhe um papel na mão. — Leia com Fatou, quando 
estiverem a sós. 

— Quem cochicha, o rabo espicha! — falou Brutus. — A pítia está 
esperando. 

— As irmãs de Théo. Primeiro Athéna! — anunciou Fatou de sua coluna, 
introduzindo Attie, que tinha cortado os cabelos. — Em seguida, Irène Fournay 
e Jeff Malard! 

Théo franziu o cenho. Jeff Malard? De onde ele saiu? Um sujeito alto e 
louro que vinha de mãos dadas com Irène... 

— Meu namorado — apresentou Irène. — Jean-François, mas pode 
chamá-lo de Jeff. 

— Saiam da frente! — ordenou a pítia. — Agora, o pai de Théo! 
Sozinho? Théo teve um calafrio. 
— Cadê mamãe? — perguntou saltando no pescoço do pai. — Não veio? 
— Claro que veio — respondeu o pai rindo. — Não seja tão apressado! 
— E, finalmente, nossa estrela! — enfatizou Fatou. — A mãe de Théo! 
Radiosa, deslumbrante, Melina adiantou-se com precaução, protegendo 

com as mãos um ventre levemente arredondado. Arregalando os olhos, Théo 
contemplou a mãe atônito. Grávida, mamãe? Louco de alegria, correu para ela e 
levantou-a no ar. 
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— Théo, cuidado! — gritou papai. — Não me vá quebrá-la! 
— Não tem perigo, fiquei forte como um mouro! — exclamou Théo 

pousando-a de novo no chão. — É para quando? 
— Para o fim do ano — respondeu Melina. — Devagar, Théo! É menina. 
— A irmãzinha que eu tinha pedido! — explodiu Théo. — Bárbaro! 

Como vai se chamar? 
— Zoé — respondeu mamãe. — Em grego, zoé quer dizer "vida". 

Gostou? 
— Zoé Fournay — disse. — Nada mal. Vou chamá-la de Zozo. 
— Zozo é você — ralhou mamãe. — Agora, trate de devolver meu anel, 

depressa! 
Théo tirou a aliança do dedo e enfiou-a no anular da mãe, beijando-lhe a 

mão. 
A pítia da Cólera dos deuses não mentira: no fim da viagem, ele 

encontrava a família inteira. O círculo dos guias se aproximou e sem demora, 
vindos do mundo inteiro, seus rostos sorridentes juntaram-se em torno de Melina 
e de Théo. 

Dois turistas alemães que vinham arquejando pelo caminho pararam ao 
ver Fatou de pé na coluna. 

— Was ist das? — gritou o senhor bem vestido. —  Ein Film? 
— Acertou — respondeu Fatou pulando do seu poleiro. Cinemascope, 

estereofônico, em cores, com final feliz. Eu faço papel de pítia. 
— Ach, eine schwarze Pythie! — fez a senhora, retomando a caminhada. 

— Etwas ganz neues, wie interessant! 
Vovó Théano havia começado a reunir o pessoal. Chegara a hora de subir 

de volta nos microônibus e ir fazer um piquenique na praia. Mas o grupo dos 
guias de Théo carecia de disciplina... 

Irène ficava para trás com Aliocha, Rivkelé estava de mãos dadas com 
Sudharto, Irina falava alemão com o padre Dubourg, o rabi Eliezer não acabava 
mais de felicitar tia Marthe, Nasra batia papo com Brutus, d. Ottavio com Ila, 
Abdoulaye com Attie, o pai com a mãe e Raio Bento flertava com Amal, a 
egípcia. 

— Apressem-se! — esgoelou-se vovó Théano. — Um pouco de ordem, 
meus amigos! Senhor cardeal, poderia se encarregar do gato? 

— Acha que podemos tomar um banho de mar senhora Chakros? — 
lançou d. Ottavio pegando Arthur pelo cangote. 

— Oh! — fez Ila, assustada. — Não trouxe maiô... 
— Entre nas ondas de sari, filha — ele respondeu paternalmente. — Não é 

assim que fazem as mulheres de seu país? 
— Adoro o mar — disse Aliocha. — E você, Irina Yeremeievitch? 
— Não muito — respondeu Irène. 
— Eu não entro — decretou Nasra. — A água é fria demais em setembro. 
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— Eu já esperava — interveio Sudharto. — Trouxe minha roupa de 
borracha! 

— Que homem previdente... 
— Acham que tem tubarão no mar? 
— No Mediterrâneo! Claro que não... 
— Ah! Às vezes dizem que... 
— E o gato? O que vamos fazer do gato... 
— Tomo conta dele... 
— Deixe-o, querida... 
— Tem certeza de que gato não gosta de água? 
— Quem sabe... 
As palavras se afastavam com eles entre as ruínas. Théo ficou a sós com 

Fatou. 
— Coitado do meu amigo de Jerusalém — suspirou o rapaz. 
— Foi o primeiro que se desdobrou para me curar... 
— Pena que eu não o conheci — disse Fatou. — Era muito velho,não é? 
— Velhíssimo — confirmou Théo. — Cheio de bondade. Iremos a 

Jerusalém pôr uma rosa em seu túmulo. 
— No Natal? — fez ela com os olhinhos brilhando. 
— Está se esquecendo do nascimento de Zoé? Um dia iremos... Porque, 

sabe, nós dois, mais tarde, vamos viajar! 
— Então a viagem de Théo acabou — murmurou Fatou. — Como 

demorou! 
— Tanto assim? Do Natal a setembro... Nove mesinhos à toa! 
— Mas demorou tanto para eu te ver de novo! — suspirou a moça. — Alá 

é grande! Você voltou vivo. 
— Quase me esquecia! — exclamou Théo. — Tia Marthe me deu uma 

prece para nós dois lermos sozinhos. Tome, leia para mim. 
— "Ide tranqüilamente entre o tumulto e a pressa" — começou Fatou a 

meia voz — "e lembrai-vos da paz que pode existir no silêncio. Sem alienação, 
vivei tanto quanto possível em bons termos com todas as pessoas. Dizei calma e 
claramente vossa verdade, e ouvi os outros, mesmo o pobre de espírito e o 
ignorante; eles também têm sua história. Evitai os indivíduos barulhentos e 
agressivos, eles são um insulto para o espírito. Não vos compareis com 
ninguém: correríeis o risco de vos tornar vaidosos. Sempre há alguém maior e 
menor que vós..." 

— É verdade — comentou Théo. — Espere, agora eu. "Desfrutai vossos 
projetos assim como vossas realizações, sede sempre interessados em vossa 
carreira, por mais modesta que seja: é uma verdadeira posse nas prosperidades 
mutáveis do tempo. Sede prudentes em vossos negócios, porque o mundo está 
cheio de malícias." 

— Não gosto muito dessa passagem — disse Fatou. — Quer que eu 
continue? "Mas não sejais cegos no que concerne à virtude que existe: vários 
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indivíduos buscam os grandes ideais e em toda parte a vida é repleta de 
heroísmo. Sede vós mesmos. Sobretudo não simuleis a amizade! Tampouco sede 
cínicos no amor, porque em face de qualquer esterilidade e de qualquer 
desencanto ele é tão eterno quanto a relva...” 

— Viva a relva! — exclamou Théo. — Eu prossigo. "Aceitai com 
bondade o conselho dos anos renunciando com graça a vossa juventude. 
Fortalecei a prudência de espírito para vos proteger em caso de infortúnio 
repentino. Mas não vos aborreçais com quimeras! Numerosos temores nascem 
da fadiga e da solidão... Para lá de uma disciplina sadia, sede ternos convosco 
mesmos. Sois filhos do universo, tanto quanto as árvores e as estrelas: tendes o 
direito de estar aqui...” 

— Ouviu? — indagou ele. — Temos o direito de estar aqui... 
— Deixe eu ler o fim — suplicou Fatou. — "E, percebais ou não, o 

universo se desenrola sem dúvida como deveria. Estai em paz com Deus, 
qualquer que seja vossa concepção dele e, quaisquer que sejam vossas obras e 
vossos sonhos, guardai no desconcerto ruidoso da vida a paz em vossa alma. 
Com todas as suas perfídias, as suas tarefas fastidiosas e os seus sonhos 
desfeitos, o mundo é belo! Prestai atenção... Tratai de ser felizes." 

— Quem terá escrito isso? — murmurou Théo. 
— No pé da página, ali — disse Fatou. — Olhe... Só tem uma linha. 

"Encontrado numa velha igreja de Baltimore em 1692. Autor desconhecido." 
— Tia Marthe mesma poderia ter escrito — observou Théo pensativo. — 

A mais linda prece para todo mundo: foi ela quem acabou encontrando. 
Fatou dobrou a oração de tia Marthe e aninhou-se nos braços de Théo. 
— Prestai atenção — sussurrou ela. — Tratai de ser felizes... O que você 

vai fazer amanhã, Théo? 
— Eu? Voltar a Paris, tirar os presentes das malas, recuperaras aulas 

perdidas e ver os amigos... Estou com uma vontade de jogar futebol! Bom, 
vamos para a praia? 

— Sacrificar o touro? — perguntou ela com malícia. 
— Cair nas ondas!  
— ... THÉO! — gritou a voz de Melina. — Viu que horas são? Está na 

hora do almoço! THÉO... 
Fatou e Théo trocaram um sorriso e desceram a toda os degraus do 

santuário de Delfos, aos pinotes, como cabritos. Na coluna caída, esvoaçava o 
véu esquecido da pítia. O império das cigarras recobrou a calma, o sol a corrida 
de seu carro no azul, o lagarto sua tranqüilidade e o sítio sua solidão. Ao longe, 
sob as oliveiras, ressoava o eco do riso de Théo. 
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