< Livros

JOHN GREEN

AUTOR OE
A CULPA E
LAS ESTRELAS

S ———

S /DA

EBNNE



[

« Livros

JOHN GREEN

AUTOR Z3

ACULFA F
DAS ESTREL AS

* DA

EPARTC



Copyright

Esta obra foi postada pela equipe Le Livros para proporcionar, de maneira
totalmente gratuita, o beneficio de sua leitura a aqueles que ndo podem compra-
la, ou aos que pretendem verificar sua qualidade antes de faze-lo.

Dessa forma, a venda desse eBookou até mesmo a sua troca por qualquer
contraprestacio é totalmente condenavel em qualquer circunstincia.

A generosidade e a humildade sio marcas da distribuicdo, portanto distribua este
livro livremente. Apés sua leitura considere seriamente a possibilidade de
adquirir o original, pois assim vocé estara incentivando o autor e a publicagdo de
novas obras. Se gostou do nosso trabalho e deseja e quer encontrar outros titulos
visite nosso site:

Le Livros

http://LeLivros.com

Livros


http://jegueajato.com/1
http://jegueajato.com/1
http://jegueajato.com/1

“A PROSA DE
GREEN

E IMPRESSIONANTE
— DEGIRIASE
PALAVROES
HILARIOS

E INTELECTUAIS
AFILOSOFIAS
COMPLEXAS E
OBSERVACOES
VERDADEIRAS E

DEVASTADORAS."

“HILARIO E
MORDAZ"

“IRRESISTIVEL"

‘0 ESTILO

DE GREEN

¢ esplendido,
uma voz

que combina
PERFEITAMENTE
com sua
divertida obra.”

“GREEN,

numa abordagem adoravel,
apresenta um menino
inteligente e

slia maneira te amar.

CIDADES DE PAPEL

tem didlogos reais — e muito
engragados —; um mistério
intricado, porém crivel, e
personagens secundarios

ENCANTADORES:






Copyright © 2008 by John Green

Todos os direitos reservados, incluindo o direito de reproducio no todo
ou em parte em quaisquer meios. Publicado mediante acordo com
Dutton Children’s Books, uma divisio do Penguin Young Readers
Group, membro do Penguin Group (USA), Inc.

Folhas de relva. Tradugio de Rodrigo Garcia Lopes, extraida da edigio da
Iluminuras, 2005.

TITULO ORIGINAL
Paper Towns

TRADUCAO
Juliana Romeiro

PREPARACAO
Fernanda Lizardo

REVISAO
Shirley Lima
Marcela de Oliveira

REVISAO DE EPUB
Juliana Pitanga

ADAPTACAO DE CAPA
6 decasa

GERACAO DE EPUB
Intrinseca

E-ISBN
978-85-8057-391-6

Edicio digital: 2013
Todos os direitos desta edicdo reservados d

EDITORA INTRINSECA LTDA.

Rua Marqués de Sio Vicente, 99, 32 andar
22451-041 — Gavea

Rio de Janeiro — RJ

Tel./Fax: (21) 3206-7400
www.intrinseca.com.br


http://www.intrinseca.com.br/site

» »

/

»


http://www.facebook.com/EditoraIntrinseca
http://twitter.com/intrinseca
http://www.youtube.com/user/intrinsecaeditora
http://www.intrinseca.com.br/site

Para Julie Strauss-Gabel;
sem ela nada disto teria se tornado realidade.



E depois, quando

saimos para ver sua lanterna ji pronta

da rua, eu disse que gostava do jeito como a luz
brilhava no rosto que bruxuleava na escuridio.

— “Jack O’Lantern”, Katrina Vanderberg, em Adas

As pessoas dizem que amigos ndo destroem uns aos outros
O que elas sabem sobre amigos?

— “Game Shows Touch our Lives”, The Mountain Goats
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PROLOGO

Na minha opiniio, todo mundo recebe uma didiva. Por exemplo, muito
provavelmente eu nunca vou ser atingido por um raio, nem ganhar um Prémio
Nobel, nem virar ditador de uma pequena ilha do Pacifico, nem ter um cancer
terminal de ouvido, nem sofrer combustio espontinea. Mas, se vocé levar em
conta todos os eventos improvaveis, ¢ possivel que pelo menos um deles va
acontecer a cada um de nds. Eu poderia ter presenciado uma chuva de sapos.
Poderia ter pisado em Marte. Poderia ter sido engolido por uma baleia. Poderia ter
me casado com a rainha da Inglaterra ou sobrevivido meses a deriva no mar.
Mas minha dadiva foi diferente. Minha dadiva foi a seguinte: de todas as casas
em todos os condados em toda a Flérida, eu era vizinho de Margo Roth

Spiegelman.

* % %

O bairro planejado onde moravamos, Jefferson Park, havia sido uma base da
Marinha. Mas ai a Marinha jd nio precisava mais dela e devolveu o terreno para
os cidaddos de Orlando, na Florida, que decidiram construir um bairro gigante,
porque ¢é isso que se faz com os terrenos na Flérida. Meus pais e os de Margo
acabaram se mudando para casas vizinhas assim que as primeiras foram
construidas. Margo e eu tinhamos dois anos.

Antes de virar uma Pleasantville e antes mesmo de ser uma base da
Marinha, Jefferson Park pertencia, de fato, a um sujeito de nome Jefferson, um
tal de Dr. Jefferson Jefferson. Hi uma escola batizada em homenagem a
Jefferson Jefferson em Orlando, além de uma grande instituigio de caridade, mas
o detalhe fascinante e inacreditavel, porém verdadeiro, a respeito do Dr. Jefferson
Jefferson é que ele ndo era médico coisa nenhuma. Era apenas um vendedor de
suco de laranja chamado Jefferson Jefferson. Quando ficou rico e poderoso,
entrou com uma agio judicial, fez de “Jefferson” seu sobrenome e entio mudou
o nome para “Dr.”. D maiusculo, » mintsculo e ponto final.



E entio Margo e eu tinhamos nove anos. Nossos pais eram amigos, por isso
brincivamos juntos de vez em quando, de bicicleta, pelas ruas sem saida a
caminho do Jefferson Park propriamente dito, no cora¢io do bairro.

Quando descobria que Margo estava prestes a chegar eu sempre ficava
muito nervoso, pois ela era a criatura mais fantasticamente linda que Deus ji
havia criado. Na manhi em questio, ela estava de short branco e camiseta cor-
de-rosa com a estampa de um dragio verde soprando um fogo de glitter
alaranjado. E dificil explicar que na época achei aquela camiseta incrivel.

Margo, como sempre, pedalava em pé, os bragos rigidos enquanto se
inclinava sobre o guidom, os ténis roxos formando um circulo borrado. Era um
dia quente e tmido de margo. O céu estava dlaro, mas havia uma acidez no ar,
como se um temporal fosse iminente.

Naquela época eu gostava de imaginar que era inventor, e depois de
prendermos nossas bicicletas e iniciarmos uma curta caminhada até o
parquinho, contei a Margo minha ideia para uma invengio chamada Fazedor de
Anéis. O Fazedor de Anéis era um canhio gigante que atiraria pedras enormes e
coloridas até uma érbita baixa, conferindo a Terra anéis como os de Saturno.
(Ainda acho a ideia o6tima, porém construir canhdes capazes de atirar
pedregulhos em uma 6rbita baixa é um tanto complicado.)

Eu ja fora ao parque tantas vezes que tinha um mapa dele no cérebro,
entio mal haviamos entrado e comecei a sentir que o mundo estava fora de
ordem, embora nio soubesse de imediato o que estava diferente.

— Quentin — chamou Margo baixinho, devagar.

Ela apontava. Foi entdo que percebi o que havia de diferente.

A poucos metros de n6s havia um carvalho. Grosso, retorcido e com jeito de
muito antigo. Aquilo ndo era novidade. O parquinho a nossa direita. Também
nio era novidade. J4 o cara de terno cinza largado junto ao tronco do carvalho,
imével... aquilo era novidade. Estava rodeado de sangue; uma cascata
sanguinolenta meio seca safa da boca. Que, por sua vez, estava aberta de um
modo que bocas normalmente nido deveriam ficar. Moscas pousavam na testa
palida.

— Ele esta morto — disse Margo, como se eu nio tivesse reparado.

Dei dois passinhos para tras. E me lembro de ter pensado que, se fizesse
qualquer movimento subito, ele poderia despertar e me atacar. Talvez fosse um
zumbi. Eu sabia que zumbis ndo existiam, mas ele parecia um zumbi em
potencial.

Quando dei os dois passos, Margo também deu, igualmente curtos e



silenciosos, porém para a frente.

— Os olhos dele estdo abertos — disse ela.

— Agentetemqueirpracasa — falei.

— Eu achava que a gente fechava os olhos quando morria.

— Margoagentetemqueirpracasaecontarpralguém.

Ela deu outro passo. Estava perto o suficiente para tocar o pé do sujeito caso
esticasse o brago.

— O que vocé acha que aconteceu com ele? — perguntou. — Talvez tenha
sido por causa de drogas ou coisa assim.

Eu ndo queria deixar Margo sozinha com o cara morto que podia ser um
zumbi assassino, mas também ndo estava a fim de ficar ali conversando sobre o
motivo da morte dele. Tomei coragem e dei um passo a frente para pegar a mio
dela.

— Margoagentetemqueiragora!

— Ok, tudo bem — disse ela.

Corremos até nossas bicicletas, e eu sentia um frio na barriga exatamente
como o de empolga¢io, mas ndo era. Montamos nas bicidletas, e deixei Margo ir
na frente porque eu estava chorando e ndo queria que ela visse. Tinha sangue na
sola dos ténis roxos dela. O sangue dele. O sangue do cara morto.

E entdo chegamos as nossas respectivas casas. Meus pais telefonaram para o
servico de emergéncia, e eu ouvi as sirenes a distincia e pedi para ver o carro dos
bombeiros, mas minha mie ndo deixou. Entio tirei um cochilo.

Meus pais sdo psicologos, o que significa que sou centrado para cacete.
Entdo, quando acordei, tive uma longa conversa com minha mae sobre o ciclo da
vida, e sobre a morte ser parte da vida, mas nido uma parte da vida com a qual eu
precisasse me preocupar muito aos nove anos, e aquilo fez com que eu me
sentisse melhor. Para falar a verdade, nunca me preocupei muito com essa
questdo. O que é um feito e tanto, porque eu sou um bocado preocupado.

O lance ¢ o seguinte: eu encontrei um cara morto. Eu, o pequeno e adoravel
menino de nove anos, e minha ainda menor e mais adordvel companheira de
brincadeiras encontramos um cara com sangue escorrendo da boca, e aquele
sangue estava nos pequenos e adordveis ténis dela quando voltamos de bicicleta
para casa. E tudo muito dramdtico e coisa e tal, mas e dai? Eu ndo conhedia o
cara. Gente que eu nio conhego morre o tempo todo. Se eu surtasse toda vez que
uma coisa ruim acontecesse no mundo, ia acabar completamente pirado.

Naquela noite, fui para o quarto as nove, porque nove era minha hora de



dormir. Minha méie me colocou na cama, disse que me amava, eu falei “Até
amanha”, ela respondeu “Até amanha” e entdo apagou a luz e deixou a porta
entreaberta.

Quando me virei de lado, vi Margo Roth Spiegelman parada do lado de fora
da janela, o rosto quase colado na tela. Eu me levantei e abri a janela, mas a tela
continuou entre nds, deixando Margo toda quadriculada.

— Fiz uma investigagio — declarou ela muito seriamente.

Mesmo de perto, a tela dividia seu rosto, mas dava para ver que trazia nas
maios um caderninho e um ldpis com marcas de dente na borracha. Ela baixou
os olhos para as anotagdes.

— A Sra. Feldman, 14 de Jefferson Court, disse que o nome dele era Robert
Joyner. Ela me contou que ele morava na Jefferson Road, em um daqueles
apartamentos em cima do mercadinho, entdo fui até 1a e tinha um monte de
policiais, e um deles me perguntou se eu trabalhava no jornal da escola, e eu
respondi que nosso colégio ndo tinha jornal, entdo ele disse que, como eu nio era
jornalista, ele ia responder as minhas perguntas. Ele me contou que Robert
Joyner tinha trinta e seis anos. Advogado. Nio me deixaram entrar no
apartamento, mas ele era vizinho de porta de uma moga chamada Juanita
Alvarez, e eu pedi uma xicara de agticar emprestada para entrar no apartamento
dela, entdo ela me contou que Robert Joyner tinha se matado com um tiro. Ai eu
perguntei o motivo, e ela me disse que ele estava se divorciando e que estava triste
por causa disso.

Depois Margo parou, e eu simplesmente fiquei olhando para ela, o rosto
cinzento iluminado pelo luar e dividido em mil pedagos pela trama da tela. Seus
olhos redondos e arregalados ficaram se revezando entre mim e o caderno.

— Um monte de gente se divorcia e ndo se mata por causa disso — falei.

— Eu sei — disse ela, a voz fervilhando de empolgag¢io. — Foi isso que eu disse
a Juanita Alvarez. E entio ela falou... — Margo virou as paginas do caderninho.
— Ela falou que o Sr. Joyner era problematico. E ai eu perguntei o que isso
significava, e ela me disse que nos apenas deveriamos rezar por ele e que eu
precisava levar o agticar para minha mae, e eu falei para deixar o acticar para la e
fui embora.

Fiquei em siléncio outra vez. S6 queria que ela continuasse falando —
aquela vozinha carregada de animagio de quase saber das coisas, fazendo com
que eu sentisse como se algo importante estivesse acontecendo comigo.

— Acho que sei 0 motivo — disse ela afinal.

— E qual é&



— Talvez todos os fios dentro dele tenham se arrebentado — respondeu ela.

Enquanto tentava pensar no que dizer, eu me aproximei e abri o trinco da
tela que nos separava, soltando-a da janela. Coloquei a tela no chdo, mas Margo
nio me deu oportunidade de falar. Antes que eu pudesse me sentar de novo, ela
aproximou o rosto do meu e sussurrou:

— Fechea janela.

Entdo fechei. Pensei que ela fosse embora, mas simplesmente ficou ali me
observando. Acenei e sorri para ela, mas seus olhos pareciam fixos em algo atras
de mim, algo monstruoso que a deixara pélida, e eu fiquei com medo demais para
me virar e ver o que era. S6 que nio tinha nada atras de mim, é claro — exceto,
quem sabe, o cara morto.

Parei de acenar. Minha cabega estava na mesma altura que a dela enquanto
nos encarivamos através do vidro. Ndo lembro como aquilo terminou — se eu
fui dormir primeiro ou se ela foi. Na minha lembranca, esse momento nio
termina. S6 ficamos ali, fitando um ao outro, eternamente.

* % %

Margo sempre adorou um mistério. E, com tudo o que aconteceu depois, nunca
consegui deixar de pensar que ela talvez gostasse tanto de mistérios que acabou

por se tornar um.



PARTE UM
Os fios



0 dia mais longo da minha vida comecou atrasado. Perdi a hora, demorei muito
no banho e acabei tendo que tomar meu café da manha no banco do carona da
minivan da minha mée as 7h17 daquela manha de quarta-feira.

Normalmente eu ia para o colégio de carona com meu melhor amigo, Ben
Starling, mas naquele dia Ben tinha saido de casa na hora de sempre, o que ndo
era conveniente para mim. Para nds, “na hora de sempre” significava chegar a
escola trinta minutos antes do inicio da aula, porque a meia hora que antecedia
o primeiro sinal era 0 auge de nossa agenda sodial: ficar batendo papo em frente a
porta lateral que levava a sala de ensaio da banda. A maioria dos meus amigos
participava da banda, e eu passava a maior parte do tempo livre no colégio em
um raio de seis metros da sala da banda. Mas eu ndo fazia parte dela porque
sofro de um tipo de surdez musical geralmente associado 4 surdez mesmo.
Estava vinte minutos atrasado, o que tecnicamente significava que ainda
chegaria dez minutos antes da aula.

Enquanto dirigia, minha mae me perguntou sobre minhas aulas, as provas
finais e o baile de formatura.

— Naio acredito em baile de formatura — lembrei a ela enquanto o carro
virava na esquina.

Com maestria, inclinei minha tigela de cereal para compensar a forca G. Ja
tinha feito aquilo antes.

— Bem, nio faz mal algum ir com uma amiga. Tenho certeza de que vocé
poderia convidar Cassie Hiney.

E eupodia ter convidado Cassie Hiney, que, alids, era perfeitamente
simpdtica, agradvel e bonita, embora tivesse um azar e tanto no sobrenome,
giria para bunda.

— Nio é s6 porque eu ndo gosto de bailes de formatura. Também nio gosto
de gente que gosta de bailes de formatura — expliquei, embora nio fosse verdade:
Ben estava totalmente alucinado com a ideia de ir A festa.

Mamae entrou na rua da escola, e eu segurei a tigela quase vazia com as



duas mios enquanto passivamos por um quebra-molas. Dei uma olhada no
estacionamento dos alunos do tltimo ano. O Honda prateado de Margo Roth
Spiegelman estava na vaga de sempre. Minha mae encostou o carro na rua sem
saida em frente a sala da banda e me beijou na bochecha. Vi Ben e meus outros
amigos de pé formando um semicirculo.

Caminhei até eles, e a semirrodinha se expandiu naturalmente para me
incluir. Estavam comentando sobre minha ex-namorada, Suzie Chung, que
tocava violoncelo e aparentemente estava dando o que falar desde que comegara a
sair com Taddy Mac, um jogador de beisebol. Eu ndo sabia se aquele era o nome
verdadeiro dele. Mas a questdo era que Suzie tinha aceitado ir ao baile de
formatura com Taddy Mac. Mais uma baixa.

— Cara — disse Ben, que estava de frente para mim.

Ele balancou a cabeca para cima e para baixo e se virou. Eu deixei o grupo e
o segui pela porta. Ben, um sujeito pequeno e de pele morena que havia chegado
a puberdade sem passar por problemas, era meu melhor amigo desde o quinto
ano, quando enfim nos demos conta de que provavelmente nenhum de n6s seria
capaz de atrair outra pessoa para ser seu melhor amigo. Além do mais, ele se
esforcava bastante, e eu gostava disso — na maioria das vezes.

— E af? — perguntei.

Estavamos seguros la dentro, a conversa das outras pessoas abafando o
som da nossa.

— Radar vai ao baile de formatura — disse ele, mal-humorado.

Radar era nosso outro melhor amigo. A gente o chamava assim porque ele
se parecia com o cara baixinho e de déculos chamado Radar de um antigo
programa de tevé intitulado M*A*S*H, s6 que: 1) O Radar da tevé ndo era negro
e 2) Algum momento depois de ganhar o apelido nosso Radar cresceu uns quinze
centimetros e passou a usar lentes de contato, entdo acho que 3) Ele ndo se
parecia mais nem um pouco com o cara do M*A*S*H, mas 4) Nio fazia sentido
reapelidar o cara faltando trés semanas e meia para a formatura do ensino
meédio.

— Com aquela garota, a Angela? — perguntei.

Radar nunca contava nada sobre sua vida amorosa, mas isso nio nos
impedia de especular com frequéncia.

Ben assentiu.

— Sabe aquele meu plano infalivel de convidar uma caloura para o baile
porque elas sio as unicas que nio sabem da histéria do Ben Mija-sangue? —
indagou.



Concordei com a cabega.

— Entdo — disse ele —, esta manha, uma gatinha do nono ano veio me
perguntar se eu era o Ben Mija-sangue, e eu comecei a explicar que tinha sido
uma infecgio renal, e ela desatou a rir e saiu correndo. Ou seja, o plano ja era.

No décimo ano, Ben foi hospitalizado com uma infecgio renal, s6 que Becca
Arrington, a melhor amiga de Margo, espalhou o boato de que o verdadeiro
motivo de haver sangue na urina dele era que ele se masturbava muito. Apesar
de isso ser medicamente implausivel, a histéria assombrava Ben desde entio.

— Que merda — falei.

Ben comegou a delinear os planos a fim de encontrar um par para a festa,
mas eu ndo prestei muita atengio porque, através da multidio que se
aglomerava no corredor, vi Margo Roth Spiegelman. Ela estava junto ao seu
armério, ao lado do namorado, Jase. Usava saia branca na altura dos joelhos e
camiseta azul estampada. Dava para ver seu colo acima do decote. Estava rindo
de forma histérica — os ombros curvados para a frente, os olhos grandes
enrugados nos cantos, a boca escancarada. Mas nio parecia ser de nada que Jase
tivesse dito porque ela estava olhando para o outro lado, para uma fileira de
armérios na parede oposta do corredor. Segui a trajetéria dos olhos dela e vi Becca
Arrington agarrada a um jogador de beisebol como se ela fosse um enfeite e ele,
uma 4rvore de Natal. Sorri para Margo, embora soubesse que ela ndo podia me
ver.

— Cara, vocé devia tentar. Esqueca o Jase. Meu Deus, isso é o que eu chamo
de excesso de gostosura.

Enquanto caminhdvamos, eu olhava de relance para ela de vez em quando
através da multidio: uma série de instantineos fotograficos intitulada A
perfeico fica parada enquanto os mortais passam por ela. Ao me aproximar, imaginei
que talvez ela nio estivesse rindo, afinal de contas. Talvez lhe tivessem feito uma
surpresa ou dado um presente ou algo assim. Parecia ndo conseguir fechar a
boca.

— E — respondi para Ben, ainda sem prestar atengio, ainda tentando olhar
para ela o maximo possivel sem dar bandeira.

Nio era nem o fato de ela ser tio bonita. E que ela era o maximo,
literalmente. E entio ji estivamos longe demais dela, muita gente entre nés dois,
e eu nem consegui me aproximar o suficiente para ouvir sua voz ou entender
qual tinha sido a surpresa hilariante. Ben balangou a cabeca; ele j4 me vira
olhando para ela milhares de vezes e estava acostumado.

— Sendo sincero, ela é gostosa, mas também nio étudo iso. Sabe quem é



gostosa de verdade?

— Quem? — pergunctei.

— Lacey — disse ele, referindo-se a outra melhor amiga de Margo. — E a sua
mde. Cara, eu vi sua mae beijar sua bochecha hoje de manhi, e foi mal, mas juro
por Deus que pensei, cara, eu queria ser o Q. E também queria ter um pénis na
bochecha.

Dei uma cotovelada nas costelas dele, mas ainda pensava em Margo, porque
ela era a Gnica deusa que eu tinha como vizinha. Margo Roth Spiegelman, cujo
nome de seis silabas era frequentemente pronunciado inteiro, em uma espécie de
reveréncia silenciosa. Margo Roth Spiegelman, cujas histérias de aventuras épicas
se espalhavam pela escola como uma tempestade de verio: um velho que morava
num casebre em Hot Coffee, Mississippi, a ensinara a tocar violio. Margo Roth
Spiegelman, que passou trés dias viajando com o circo — eles achavam que a
menina tinha potencial no trapézio. Margo Roth Spiegelman, que bebeu uma
caneca de chd de ervas no camarim do Mallionaires depois de um show em St.
Louis, enquanto eles bebiam uisque. Margo Roth Spiegelman, que conseguiu
entrar no tal show dizendo ao seguranca na porta que era namorada do baixista
e que eles ndo a estavam reconhecendo, e, fala sério, cara, meu nome é Margo
Roth Spiegelman, e se vocé for la dentro e pedir para o baixista vir aqui me ver, ele
vai dizer que ou eu sou a namorada dele ou que ele queria que eu fosse, e quando
o seguranga fez isso, o baixista veio e disse “¢, ela é minha namorada, pode deixar
entrar”, e depois, quando o cara quis ficar com ela, ela deu um fora no baixista do
Mallionaires.

As historias, quando passadas adiante, invariavelmente acabavam com um
“Da para acreditar?”. Normalmente nio dava, mas elas sempre se provavam
verdadeiras.

E entdo chegamos aos nossos armarios. Radar estava recostado no armario
de Ben, digitando em um tablet.

— Quer dizer que vocé vai ao baile de formatura — falei para ele.

Ele levantou o olhar para mim e entdo voltou a encarar o aparelho.

— Estou desvandalizando um artigo no Omnictionary sobre um ex-
primeiro-ministro francés. Ontem a noite alguém apagou o verbete inteiro e
deixou s6 a frase “Jacques Chirac é viado”, o que foge nio s6 a verdade como
também a gramatica.

Radar ¢é megaeditor de uma enciclopédia on-line aberta chamada
Omnictionary. A vida inteira dele é dedicada 4 manutencio e ao bem-estar do
Omnictionary. Por isso, e por varios outros motivos, o fato de ele ter alguém com



quem ir a festa era algo tdo surpreendente.

— Quer dizer que vocé vai ao baile de formatura — repeti.

— Foi mal — desculpou-se ele, sem erguer o olhar.

Todo mundo sabia que eu era contra o baile de formatura. Nada que tivesse
a ver com essa festa me interessava — nem dancar musica lenta, nem dancar
musica agitada, nem os vestidos e, definitivamente, nem os smokings alugados.
Alugar um smoking me parecia uma Otima maneira de pegar uma doenga
medonha do locatdrio anterior, e eu nio tinha a menor pretensio de ser o tinico
virgem do mundo com chatos.

— Cara — disse Ben a Radar —, as calouras ji sabem da histéria do Ben
Mija-sangue. — Radar finalmente desviou os olhos do aparelho e assentiu em
solidariedade. — Entdo — continuou Ben —, as duas estratégias que me restam
sdo: contratar pela internet um par para o baile de formatura ou pegar um aviio
para um fim de mundo, tipo o Missouri, e sequestrar uma gatinha caipira.

Eu ja tinha tentado avisar ao Ben que “gatinha” soava machista e caido,
em vez de retrd e descolado, mas ele se recusava a abandonar a giria. Chamava
atéa propria mie de gatinha. Ben nio tinha jeito.

— Vou perguntar a Angela se ela conhece alguém — disse Radar. — S6 que
lhe arrumar um par para o baile de formatura vai ser mais dificl do que
transformar chumbo em ouro.

— Arrumar um par para vocé vai ser tdo duro que s6 com a simples hipdtese
ja daria para cortar diamantes — acrescentei.

Radar bateu o punho duas vezes em um dos armarios, em um gesto de
aprovagio, e veio com outra:

— Ben, arrumar um par para vocé é tdo dificil que o governo norte-
americano acha que ndo di para fazer isso s6 com diplomacia, e que vai ser
preciso usar a forca.

Eu estava tentando pensar em algo mais quando nés trés vimos, a0 mesmo
tempo, a massa humana de anabolizantes que atende pelo nome de Chuck
Parson caminhando cheio de si em nossa direcio. Chuck Parson nio participava
de nenhum esporte coletivo porque isso o afastaria de seu principal objetivo na
vida: ser preso por homicidio algum dia.

— E ai, seus bichinhas — disse ele.

— Chuck — cumprimentei do jeito mais amistoso que pude.

Havia uns dois anos que Chuck nio representava um problema maior para
noés — alguém do grupinho de alunos descolados tinha decretado que nio era
para mexer com a gente. Entdo era meio esquisito ele vir falar conosco.



Talvez porque eu tivesse falado alguma coisa, talvez nio, ele deu um soco
no armario e firmou as maos ali, uma de cada lado e eu no meio, e chegou tio
perto do meu rosto que eu podia imaginar qual era a marca da pasta de dente
dele.

— O que vocé sabe sobre Margo e Jase?

— Hum — respondi.

Pensei em tudo que sabia sobre eles: Jase era o primeiro e inico namorado
sério de Margo Roth Spiegelman. Eles haviam comecado a sair no fim do ano
anterior. Os dois iam para a Universidade da Flérida no ano seguinte. Jase
conseguira uma bolsa pelo time de beisebol da universidade. Ele nunca ia a casa
dela, a nido ser para busci-la para sair. Ela nunca agia como se gostasse dele
tanto assim, mas... ela nunca agia como se gostasse de ninguém tanto assim.

— Nada — respondi, por fim.

— Para de sacanagem — rosnou ele.

— Eu mal conhego a Margo — falei, o que tinha se tornado verdade.

Ele refletiu por um instante, e eu tentei encarar aqueles olhos juntos. Ele
assentiu muito ligeiramente, tirou as mios do armario e se afastou, a caminho
de sua primeira aula do dia: como manter e cultivar os musculos peitorais. O
segundo sinal tocou. Um minuto para a aula. Radar e eu estivamos na turma
de cilculo; Ben, na de matematica finita. As salas eram geminadas; caminhamos
juntos, os trés lado a lado, confiando que o mar de alunos iria abrir passagem
para noés, e abriu.

— Arrumar um par para vocé vai ser tdo dificil que mil macacos digitando
em mil maquinas de escrever durante mil anos nio digitariam “Eu vou ao baile
de formatura com o Ben” — falei.

Nem o proprio Ben conseguiu deixar de se zoar:

— Minhas chances de arrumar um par sio tio baixas que nem a avé do Q
me quis. Ela disse que estava esperando o convite do Radar.

— E verdade, Q. Sua avé adora os irmios de cor.

Radar concordou com um movimento lento de cabega.

Foi muito facil me esquecer de Chuck e conversar sobre o baile de formatura,
ainda que eu ndo desse a minima para a festa. E assim foi a vida naquela
manhi: nada importava de verdade, nem as coisas boas, nem as ruins.
Estdvamos entretidos em divertir uns aos outros, e estivamos mandando
razoavelmente bem.

* % %



Passei as trés horas seguintes dentro de salas de aula, tentando ndo olhar para os
relégios acima de diferentes quadros-negros e entio voltar a olhd-los e me
surpreender por s6 terem passado uns poucos minutos desde a tltima espiada.
Eu tinha quase quatro anos de experiéncia olhando para aqueles relégios, mas a
lerdeza deles nunca deixava de me impressionar. Se alguém me dissesse que eu s6
teria mais aquele dia de vida, eu iria diretamente para os corredores sagrados da
Winter Park High School, famosa pelo dia que dura mil anos.

No entanto, embora parecesse que a aula de fisica do terceiro tempo nunca
iria acabar, ela acabou, e eu fui com Ben para a cantina. Radar almogava no
quinto tempo, com a maioria de nossos amigos, entdo normalmente éramos eu e
Ben apenas, umas duas cadeiras entre nés e um grupo de alunos do teatro que a
gente conhecia. Naquele dia, estivamos comendo minipizzas de pepperoni.

— Gosto de pizza — falei. Ele concordou distraidamente. — O que foi?

— Nada — respondeu ele com a boca cheia de pizza. E entdo engoliu. — Sei
que vocé acha que é uma idiotice, mas eu quero ir ao baile de formatura.

— Um: sim, acho que é uma idiotice; dois: se vocé quer ir, vd; trés: se nio
estou enganado, vocé ainda nem convidou ninguém.

— Convidei Cassie Hiney durante a aula de cdlculo. Passei um bilhete para
ela.

Ergui a sobrancelha, questionando-o. Ben enfiou a mio no bolso e me
passou um pedaco de papel dobrado vérias vezes. Desdobrei:

Ben,

Eu adoraria ir a festa com vocé, mas jd falei para o Frank que iria com ele.
Foi mal!

C.

Dobrei o bilhete e devolvi a Ben, por cima da mesa. Ainda me lembrava de
jogar futebol com bolinhas de papel naquelas mesas.

— Que merda — comentei.

— E, tanto faz. — Nagquele instante foi como se os muros de som estivessem
se fechando sobre nos, e ficamos em siléncio por um instante e entdo Ben ergueu
o olhar para mim e disse, muito sério: — Eu vou zoar muito na faculdade. Vou
entrar no Guinness na categoria “O maior pegador de gatinhas”.

Eu ri. Estava pensando nos pais de Radar, que estavam de fato no Guinness,
quando reparei em uma menina negra bonita, com dreads pequenininhos e
pontudos, caminhando em nossa direcio. Levei um tempo para perceber que se



tratava de Angela, a quem-sabe-namorada de Radar.

— Oi — cumprimentou ela.

— E ai? — respondi.

Nos éramos da mesma turma em algumas matérias, entdo eu a conhecia
um pouco, mas a gente nio se cumprimentava no corredor, nem nada parecido.
Cheguei para o lado, para que ela se sentasse conosco. Ela puxou uma cadeira e
ficou na cabeceira.

— Acho que vocés conhecem o Marcus melhor do que qualquer um — disse
ela, usando o nome verdadeiro de Radar e inclinando-se em nossa diregio, os
cotovelos na mesa.

— E um trabalho sujo, mas alguém tem que fazer — respondeu Ben,
sorrindo.

— Vocés acham que ele, tipo, tem vergonha de mim?

— O qué? Nao.

Ben riu.

— Tecnicamente, vocé é quem deveria ter vergonha dele — acrescentei.

Ela revirou os olhos, sorrindo. Estava acostumada a receber elogios.

— Mas ele nunca me chamou para sair com vocés, por exemplo.

— Ahhh — falei, finalmente entendendo a questdo. — Isso é porque ele tem
vergonha da gente.

Ela riu.

— Vocés me parecem ser bem normais.

— E porque vocé nunca viu Ben beber Sprite pelo nariz e depois cuspir pela
boca — respondi.

— Eu fico igual a um chafariz desvairado de refrigerante — acrescentou ele
na maior cara de pau.

— Mas, é sério, vocés nio ficariam preocupados? Quer dizer, estamos saindo
ha cinco semanas e ele nunca nem mesmo me levou a casa dele — Ben e eu
trocamos um olhar cimplice, e eu fiz uma careta para conter uma gargalhada.
— O que foi? — perguntou ela.

— Nada — respondi. — Mas, sendo honesto, Angela, se ele estivesse forcando
vocé a sair com a gente e levando vocé A casa dele o tempo todo...

— Ai sim significaria que ele ndo gosta muito de vocé — completou Ben para
mim.

— Os pais dele sio esquisitos?

Responder aquela pergunta com honestidade era uma saia justa:

— Hum, nio. Eles sdo legais. S6 um pouco superprotetores, acho.



— E, superprotetores — concordou Ben meio depressa demais.

Ela sorriu e se levantou, dizendo que precisava encontrar alguém antes do
fim do almoco. Ben a esperou se afastar para dizer:

— Essa garota é o maximo.

— Eu sei. Serd que a gente consegue trocar o Radar por ela?

— Mas ela provavelmente nio manda bem em computadores. A gente
precisa de alguém que seja bom com computadores. Além do mais, aposto que é

fraca em Resurrection. — Esse era nossovideo game preferido. — Alids —
acrescentou Ben —, foi uma boa saida dizer que os pais do Radar eram
superprotetores.

— Pois ¢ ndo sou eu quem tem que dizer a ela.
— Quanto tempo até ela conhecer a Residéncia e Museu Familia Radar?
Ben sorriu.

Nosso horario de almogo estava quase no fim, entdo Ben e eu nos levantamos e
levamos nossas bandejas até a esteira de coleta. A mesma em que Chuck Parson
me atirara no primeiro ano, quando fui parar no assustador inferno das lava-
loucas da Winter Park. Caminhamos até o armario de Radar e ficamos ali até ele
aparecer correndo logo depois do primeiro sinal.

— No meio da aula sobre céncias politicas conclui que literalmente era
melhor chupar bola de jumento do que assistir aquela aula até o final do
semestre — disse ele.

— Da para aprender muito sobre o governo a partir das bolas de um
jumento — falei. — Ah, e por falar em motivos pelos quais vocé gostaria de
almogar durante o quarto tempo, acabamos de almogar com Angela.

Ben lancou um sorrisinho malicioso para Radar e disse:

— E, ela quer saber por que vocé nunca a levou a sua casa.

Radar expirou por um longo tempo enquanto girava o cadeado do armério.
Ele soltou tanto ar que achei que fosse desmaiar.

— Bosta — disse ele, afinal.

— Vocé esta com vergonha? — perguntei, sorrindo.

— Cale a boca — respondeu ele, dando-me uma cotovelada na barriga.

— Vocé tem uma casa encantadora — comentei.

— Sério, cara — acrescentou Ben. — Ela é mesmo uma garota muito legal.
Nio entendo por que vocé nio pode apresentd-la aos seus pais e mostrar a Casa



Radar.

Radar jogou os livros no armario e bateu a porta. O burburinho a volta
diminuiu assim que ele olhou para cima e berrou:

— EU NAO TENHO CULPA POR MEUS PAIS TEREM A MAIOR
COLE(;AO MUNDIAL DE PAPAIS NOEIS NEGROS!

Eu ji tinha ouvido Radar dizer “a maior cole¢io mundial de Papais Noéis
negros” mais de mil vezes, e ainda assim nunca perdia a graca. Mas ele nio
estava brincando. Eu me lembro da primeira vez que o visitei. Devia ter uns treze
anos. Era marco ou abril, ou seja, varios meses depois do Natal, mas ainda havia
Papais Noéis negros no parapeito da casa. Papais Noéis negros de papel pendendo
do corrimio da escada. Velas de Papais Noéis negros decorando a mesa de jantar.
Acima da lareira, um 6leo sobre tela de um Papai Noel negro, e na prateleira
abaixo varias estituas de Papais Noéis negros. Eles tinham uma caixa de balas de
Papai Noel negro comprada na Namibia. A luminaria plstica de Papai Noel
negro que enfeitava a caixinha do correio entre o dia de A¢io de Gragas e o Ano-
novo passava o restante do ano vigiando orgulhosamente um canto do banheiro
de visitas, que era coberto por um papel de parede pintado em casa com tinta e
uma esponja em formato de Papai Noel. Eles estavam em todos os quartos,
exceto no de Radar, e a casa era o préprio império papai-noelistico: de gesso,
plastico, marmore, argila, madeira, resina e tecido. Ao todo, os pais dele tinham
mais de mil e duzentos Papais Noéis negros dos mais variados tipos. Ao lado da
porta da frente, uma placa anunciava que a casa de Radar era oficialmente um
ponto de referéncia na tradi¢io dos Papais Noéis, de acordo com a Sociedade do
Natal.

— Vocé tem que contar para ela, cara — falei. — E s6 dizer: “Angela, eu gosto
mesmo de vocé, mas tem uma coisa que vocé precisa saber: quando a gente for ld
em casa dar uns amassos, vamos ser observados por dois mil e quatrocentos
olhos de mil e duzentos Papais Noéis negros.”

Radar correu os dedos pelo cabelo raspado curto e balangou a cabeca.

— E, acho que ndo vai ser bem assim que vou dizer, mas vou dar meu jeico.

Segui para a aula de diéncias politicas e Ben para a eletiva de design de video
games. Observei relogios por mais dois tempos, e finalmente o alivio irradiou de
meu peito quando as aulas acabaram — o final de cada dia como uma espécie de
ensaio para o final do ensino médio, a menos de um més.



Fui para casa. Lanchei dois sanduiches de manteiga de amendoim com geleia.
Assisti a0 poquer na tevé. Meus pais chegaram as seis, se abracaram e me
abracaram. Jantamos uma cacarola de macarrdo. Eles me perguntaram sobre a
escola. Perguntaram sobre o baile de formatura. Ficaram maravilhados com o
excelente trabalho que desempenharam em minha criagio. Contaram sobre o dia
deles, lidando com gente que ndo tinha sido criada tio bem assim. Foram assistir
a tevé. Eu segui para meu quarto e fui ler meu e-mail. Escrevi um pouco sobre O
grande Gatsby para a aula de inglés. Li alguns artigos de O Federalista a fim de me
preparar para a prova final de ciéncias politicas. Estava no chat com Ben, depois
Radar ficou on-line. Enquanto conversivamos, ele usou a expressio “a maior
colecio mundial de Papais Noéis negros” quatro vezes, e eu ri em todas elas. Eu
disse que estava feliz por ele, por ter uma namorada. Ele disse que o verdo seria
4timo. Concordei. Era cinco de maio, mas nio fazia diferenca. Meus dias tinham
uma agradavel uniformidade. E eu sempre gostei disso: eu gostava da rotina.
Gostava de sentir tédio. Ndo queria gostar, mas gostava. E assim, o cinco de
maio poderia ter sido um outro dia qualquer — até pouco antes de meia-noite,
quando Margo Roth Spiegelman abriu a janela sem tela do meu quarto pela
primeira vez desde que me mandara fechd-la nove anos antes.



Girei na cadeira de rodinhas quando ouvi a janela ser aberta, e os olhos azuis de
Margo me encaravam. No inicio eu s6 consegui enxergar os olhos dela, mas logo
minha visdo se ajustou e eu percebi que ela havia pintado o rosto de preto e vestia
um moletom com capuz também preto.

— E sexo virtual? — perguntou ela.

— Estou no chat com Ben Starling.

— Nio foi o que perguntei, seu pervertido.

Soltei uma risada esquisita, entdo caminhei em direcio a ela, me ajoelhei
junto a janela, meu rosto a poucos centimetros do dela. Eu nio fazia ideia de por
que ela estava ali, na minha janela, daquele jeito.

— A quedevo a honra de sua visita?

Margo e eu ainda éramos cordiais, acho, mas ndo amigos do tipo que se
encontravam no meio da noite usando tinta preta na cara. Margo tinha amigos
para isso, tenho certeza. S6 que eu nio era um deles.

— Preciso de seu carro — explicou ela.

— Nio tenho carro — respondi, o que eu encarava como um ponto fraco.

— Bem, preciso do carro da sua mie.

— Mas vocé tem o seu — argumentei.

Margo encheu a boca de ar e bufou.

— E, s6 que meus pais pegaram a chave do meu carro e trancaram em um
cofre que eles guardam debaixo da cama deles, e Myrna Mountweazel — a cadela
de Margo — estd dormindo l4 dentro. E Myrna Mountweazel tem uma porcaria
de um aneurisma toda vez que me vé. Quer dizer, eu poderia entrar Ia, roubar o
cofre, descobrir a combinagio, arrombar, pegar minhas chaves de volta e ir
embora, mas o problema ¢é que nem vale a pena tentar, porque se eu abrir uma
frestinha da porta Myrna Mountweazel vai latir feito louca. Entdo, como eu
disse, preciso de um carro. E também preciso que vocé dirija, porque tenho que
fazer onze coisas hoje a noite e para pelo menos umas cinco delas é necessirio um
piloto de fuga.



Quando desfoquei a visio, ela se transformou apenas em olhos, olhos
flutuando no etéreo. E entdo focalizei o rosto dela de novo, e enxerguei o
contorno, a tinta ainda imida na pele. As bochechas formando um tridngulo
com o queixo, os labios negros quase se curvando em um sorriso.

— E isso envolve algum delito grave? — perguntei.

— Hum... arrombamento e invasio de domicilio sio delitos graves?

— Nao — respondi com firmeza.

— Nio, nio sio delitos graves, ou nio, vocé nio vai ajudar?

— Nao, ndo vou ajudar. Nenhuma de suas lacaias pode dirigir para voce? —
Lacey e/ou Becca sempre faziam as vontades dela.

— Na verdade, elas sio parte do problema — respondeu Margo.

— E qual é o problema? — perguntei.

— Sido onze problemas — respondeu ela, meio impaciente.

— Nenhum delito grave — afirmei.

— Juro por Deus que vocé nio vai ter que cometer nenhum delito grave.

E naquele instante os holofotes em volta da casa de Margo se acenderam.
Em um movimento rapido, ela deu uma cambalhota para dentro de meu quarto
e se enfiou embaixo de minha cama. Em questdo de segundos, o pai dela estava
de pé no quintal do lado de fora.

— Margo! — gritou ele. — Eu vi voce!

— A, Jesus. — Ouvi um murmurio abafado vindo de debaixo da cama. Ela
saiu de la, ficou de pé, foi até a janela e disse: — Fala sério, pai. S6 estou tentando
conversar com Quentin. Vocé vive me dizendo que ele poderia ser uma influéncia
maravilhosa para mim.

— S6 conversando com Quentin?

— S6.

— Entdo por que vocé estd com a cara pintada de preto?

Margo fraquejou por apenas um breve instante.

— Pai, explicar isso levaria horas e horas de contextualizacio, e eu sei que
vocé provavelmente estd muito cansado, entio por que vocé ndo volta pa...

— J4 para casa — explodiu ele. — Agora!

Margo me agarrou pela camisa e sussurrou ao meu ouvido:

— Volto em um minuto.

E entdo pulou a janela.



Assim que ela saiu, peguei na mesa minhas chaves do carro. Aschaves sio
minhas; o carro, infelizmente, ndo. Quando completei dezesseis anos, meus pais
me deram um presente pequenininho, e no instante em que o peguei eu soube
que era uma chave de carro, e quase mijei nas calgas de emogio porque eles ja
estavam cansados de dizer que ndo tinham dinheiro para me dar um carro. Mas,
quando me entregaram aquela caixa pequenininha embrulhada para presente,
eu percebi também que estavam tentando me enganar, e que, no final das
contas, eu ia ganhar um carro. Rasguei o embrulho e abri a caixa. E sim, tinha
uma chavela dentro.

Olhando com mais atengio, vi que era a chave de um Chrysler. A chave de
uma minivan Chrysler. A mesma minivan de sempre da minha mae.

— Meu presente é uma chave do seu carro? — perguntei a ela.

— Tom — ela se virou para meu pai —, eu avisei que ele ia se encher de
esperancas.

— Ah, nio venha colocar a culpa em mim — respondeu ele. — Vocé estd so
sublimando sua frustracio com meu salario.

— Esse diagn6stico precipitado ndo é nem um pouquinho passivo-agressivo?
— perguntou minha mie.

— E acusagdes retdricas de agressio passiva nido sio inerentemente passivo-
agressivas? — retrucou meu pai, e eles continuaram assim por um tempo.

Resumindo: eu tinha autorizagio para usar a maravilha automobilistica
que é uma minivan da Chrysler, exceto quando minha mae estivesse com ela. E,
como ela ia de carro para o trabalho todos os dias de manhi, eu s6 podia usi-lo
nos fins de semana. Bem, nos fins de semanas e no meio daquela maldita noite.

Margo levou mais do que o minuto prometido para voltar a4 minha janela,

mas ndo muito mais. No entanto, assim que ela voltou, recomecei com os

pretextos:

— Amanhi tem aula.

— E, eu sei — respondeu ela. — Amanhi tem aula, e depois de amanha
também, e pensar muito nisso pode enlouquecer qualquer garota. Ok, tudo bem.
Amanhi tem aula. E por isso que a gente tem que ir logo, para voltar antes de o
dia nascer.

— Nio sei, ndo.

— Q — disse ela. — Q. Meu bem. Hi quanto tempo somos amigos?

— Nio somos amigos. Somos vizinhos.

— A, Jesus, Q. Eu nio sou legal com vocé? Eu ndio mando todos os meus
diversos discipulos serem legais com vocé na escola?



— Ahd — respondi, na divida, embora na verdade eu sempre tivesse
suspeitado de que Margo tinha sido a responsavel por fazer Chuck Parson e sua
laia parar de sacanear a gente.

Ela piscou. Tinha pintado até as palpebras.

— Q — disse ela —, a gente tem que r.

E entdo eu fui. Abri a janela, e corremos pela lateral 14 de casa, cabecas abaixadas
até abrirmos as portas da minivan. Margo disse em um sussurro para nio
batermos as portas — faz barulho demais —, e assim, com as portas abertas,
coloquei a marcha em ponto morto, pus o pé para fora, dei impulso no chio e
deixei o carro descer pela entrada. Deslizamos em ponto morto por mais algumas
casas, até que dei partida no motor e acendi o farol. Batemos as portas e entdo
dirigi pelas ruas sinuosas da imensidio de Jefferson Park, as casas ainda com
aspecto de novas e artificiais, como uma vila de brinquedo que abrigava dezenas
de milhares de pessoas de verdade.

— O problema é que eles sequer ligagm — comecou Margo a falar. — Eles
acham que eu fago tudo s6 para estragar a reputacio deles. Agora mesmo, sabe o
que ele me falou? Ele disse: “Eu nio ligo a minima se vocé destruir sua vida, mas
nio nos envergonhe diante dos Jacobsen, eles sio nossos amigos.” Ridiculo. E vocé
nio tem ideia de como eles dificultaram a minha vida para sair daquela maldita
casa. Jd viu que nos filmes de fuga da prisio colocam um monte de roupas
debaixo das cobertas para fingir que tem uma pessoa ali? — Assenti. — Pois &,
minha mie colocou uma merda de baba eletrénica no meu quarto, para ouvir
minha respiracio a noite toda. Entdo tive que pagar cinco pratas para Ruthie
dormir no meu quarto, e ai botei o montinho de roupas no quartodela. —
Ruthie é a irma mais nova de Margo. — Agora é como Missio Impossivel. Antes eu
podia sair de casa feito uma cidadi normal. Era s6 sair pela janela e pular do
telhado. Mas, Deus, agora é como se eu vivesse em uma ditadura fascista.

— Vocé vai me dizer aonde a gente esta indo?

— Bem, primeiro a gente vai ao Publix. Por razdes que vou explicar depois,
preciso que vocé faca umas compras para mim. Depois seguiremos para o Wal-
Mart.

— O qué? A gente s6 vai fazer um tour por todos os supermercados da
Florida Central? — perguntei.

— Hoje, meu bem, vamos acertar um monte de coisas que estio erradas. E



vamos estragar algumas que estio certas. Os ultimos serdio os primeiros; e os
primeiros serdo os ultimos; os mansos herdardo a terra. Mas, antes de redefinir
completamente o mundo, precisamos fazer compras.

E assim entrei no estacionamento quase vazio do supermercado Publix e
estacionei.

— Escute — disse ela —, quanto dinheiro vocé tem ai?

— Zero dolares e zero centavos — respondi.

Desliguei o carro e olhei para ela. Ela enfiou a mio no bolso da calga jeans
preta justa e sacou vdrias notas de cem.

— Felizmente, o bom Deus distribuiu sua graca.

— Que merda é essa? — perguntei.

— O dinheiro do meu bat mitzvah. Ndo tenho acesso 4 conta, mas sei a
senha dos meus pais porque eles usam “myrnamountw3az3l” para tudo. Entio
eu fiz um saque. — Tentei disfarcar meu espanto, mas ela reparou o jeito como
eu estava olhando e sorriu maliciosamente para mim. — Basicamente — disse ela
—, esta vai ser a melhor noite da sua vida.



0 lance com Margo Roth Spiegelman era que, na verdade, tudo o que eu podia
fazer era deixd-la falar, e entdo, quando ela parava de falar, encoraji-la a
continuar falando, e isso porque 1) Eu era incontestavelmente apaixonado por
ela; 2) Ela era absolutamente imprevisivel em todos os sentidos; e 3) Ela nunca
me perguntava nada, entio o unico jeito de evitar o siléncio era mantéla
falando.

E assim, no estacionamento do Publix, ela me disse:

— Certo, eu fiz uma lista para vocé. Se vocé tiver alguma davida, me ligue
no celular. E escute, isso acaba de me fazer lembrar que tomei a liberdade de
colocar umas coisas na mala do carro hoje mais cedo.

— Como assim, antes de eu concordar com tudo isto?

— Bem, é Tecnicamente, sim. Enfim, me ligue se vocé tiver alguma davida,
mas sobre a vaselina, vocé pega o frasco que é maior que a sua mio. Tem a
vaselina bebé, tem a vaselina mamae e tem a vaselina papai gordio, e é essa que
vocé tem que pegar. Se ndo tiver, entdo pegue umas trés da vaselina mamaie. —
Ela me entregou a lista e uma nota de cem e disse: — Isto aqui deve dar.

Alista de Margo:

3 Bagres inteiros, Embalados separadamente

Veet (¢ para Depilar as pernas, S6 que ndo Precisa De barbeador. Fica na
parte de cosmeticos para Mulberes)

Vaselina

6 latas de Mountain Dew

Uma diizia de Tulipas

uma Garrafa De dgua

Lengos de papel

wma Lata de tinta Spray azul



— Legal como vocé usa as maitsculas — falei.
— E. Sou uma grande adepta do uso aleatério de maitsculas. As regras de
letra maitscula sio muito injustas com as palavras que ficam no meio.

Agora, nio sei bem o que se costuma dizer 3 mulher do caixa a meia-noite e meia,
quando vocé junta diante dela quase seis quilos de bagre, Veet, o tubo papai
gordio de vaselina, seis latas de Mountain Dew, uma lata de tinta spray azul e
uma duzia de tulipas. Mas eis o que eu disse:

— Nio é tio estranho quanto parece.

A mulher pigarreou, mas nio olhou para mim.

— Ainda assim, é estranho — murmurou ela.

— Eu realmente nio quero me meter em confusio — falei a Margo quando voltei
a0 carro, enquanto ela usava a dgua da garrafa e os lencos de papel para remover
a tinta preta do rosto. Aparentemente, ela so precisou do disfarce para sair de
casa. — Em minha carta de admissio da Universidade Duke eles dizem
expressamente que ndo vao me aceitar se eu for preso.

— Vocé é muito ansioso, Q.

— S6 ndo vamos nos meter em confusio, por favor — pedi. — Quer dizer, eu
quero me divertir e tal, mas ndo a custa de, tipo, meu futuro.

Ela ergueu o olhar para mim, o rosto quase inteiramente limpo, e langou o
menor dos sorrisos.

— Eu fico impressionada com o fato de vocé achar essa merda toda
remotamente interessante.

— O qué?

— Universidade: entrar ou ndo. Confusio: se meter ou nio. Colégio: tirar
dez ou dois. Carreira: ter ou nio. Casa: pequena ou grande, propria ou alugada.
Dinheiro: ter ou nio. E tudo muito chato.

Comecei a falar, dizendo que ela certamente também se importava pelo
menos um pouco, porque tirava notas altas e havia conseguido uma bolsa para
a turma especial na Universidade da Flérida do ano seguinte. Mas ela apenas



falou:
— Wal-Mart.

Entramos juntos no Wal-Mart e pegamos uma trava de volante daquelas que a
gente vé em comerciais na tevé, chamada The Club, que prende o volante do
carro. Caminhdvamos para a se¢io infantil quando perguntei a Margo:

— Por que a gente precisa dessa trava?

Ela deu um jeito de desfiar seu soliléquio enlouquecido de sempre sem me
responder:

— Vocé sabia que na maior parte de toda a histéria da humanidade a
expectativa média de vida foi inferior a trinta anos? Vocé podia contar com mais
ou menos uns dez anos de vida adulta, certo? Nio havia planos de
aposentadoria. Ndo havia planos de carreira. Nao havia planos. Nio havia tempo
para planejar. Nio havia tempo para o futuro. Mas ai a expectativa de vida
comegou a aumentar, e as pessoas comegaram a ter mais e mais futuro e a passar
mais tempo pensando nele. No futuro. E agora a vida se tornou o futuro. Todos
os momentos da vida sio vividos no futuro: vocé frequenta a escola para entrar
na faculdade para arrumar um bom emprego para comprar uma casa legal e
mandar os filhos para a faculdade para que eles consigam arrumar um bom
emprego para comprar uma casa legal para mandar os filhos para a faculdade.

Era como se ela estivesse s6 enrolando para nido responder 4 pergunta.
Entao repeti:

— Por que a gente precisa dessa trava?

Margo me deu um tapinha de leve nas costas.

— E daro que tudo ser4 revelado a vocé antes que a noite acabe.

E entdo, na secio de pesca, Margo pegou uma corneta de ar comprimido e
eu disse:

— Nao. — E ela disse:

— Nio, o qué? — E eu disse:

— Nio, ndo toque essa corneta. — S6 que no ¢ de roque, ela apertou a corneta
com forga, produzindo um barulho tdo alto e ensurdecedor que soou dentro de
minha cabega como o equivalente sonoro de um aneurisma, e entdo ela disse:

— Foi mal, ndo ouvi o que vocé falou. O que foi? — E eu disse:

— Néo t... — E ela apertou de novo.

Um fundonario nio muito mais velho do que a gente veio em nossa



direcdo e disse:

— Ei, vocé ndo pode usar isso aqui dentro. — E Margo disse, com aparente
sinceridade:

— Foi mal, eu ndo sabia. — E o cara disse:

— Tudo bem. Na verdade, eu nio ligo. — E entdo a conversa pareceu
terminar, s6 que o cara ndo conseguia parar de fitar Margo e, para falar a
verdade, eu ndo o culpo, porque é dificil parar de olhar para ela. E enfim ele disse:
— O que vocés vio fazer hoje?

— Nada de mais — respondeu Margo. — E vocé?

— Eu largo uma da manhi e ai vou para um bar chamado Orange, se
estiver a fim de ir. Mas vocé teria que deixar seu irmio em casa; eles sio muito
rigidos no lance de checar as identidades.

O qué?!

— Eu nio sou irmio dela — protestei, olhando os ténis do cara.

E entdo Margo comecou a mentir:

— Na verdade, ele é meu primo. — E entdo se pos ao meu lado e passou o
braco ao redor da minha cintura, de um modo que senti seus dedos apertando
meu quadril, e acrescentou: — E meu amante.

O cara apenas revirou os olhos e foi embora. A mio de Margo continuou
ali, e eu aproveitei para passar o braco ao redor dela também.

— Vocé é mesmo minha prima favorita — falei para ela.

Ela sorriu e me empurrou de leve com o quadril, soltando-se do meu abraco.

— Como se eu ndo soubesse!



Estavamos dirigindo pela rodovia I-4, felizmente vazia, e eu seguia as orientagdes
de Margo. O relégio no painel indicava 1h07.

— Bonito, ndo é — disse ela. Estava olhando pela janela, o rosto distante do
meu, entdo eu mal podia vé-la. — Adoro dirigir depressa sob a luz dos postes.

— Luz — declamei —, o lembrete visivel da Luz Invisivel.

— Que bonito isso — disse ela.

— T.S. Eliot. Vocé leu também. Na aula de inglés, ano passado.

Na verdade, eu ndo conhecia o poema inteiro, mas os poucos versos que li
haviam ficado em minha cabeca.

— Ah, é uma dragio — disse ela, um tanto decepcionada. Vi a mio dela no
espaco entre os bancos. Eu poderia ter colocado minha mao ali, e entdo nossas
maos estariam no mesmo lugar ao mesmo tempo. Mas nio coloquei. — Recite de
novo — pediu ela.

— Luz, o lembrete visivel da Luz Invisivel.

— E. Caraca, a frase é boa. Deve ajudi-lo com sua amiguinha.

— Minha ex-amiguinha — corrigi.

— Suzie largou vocé? — perguntou Margo.

— Como vocé sabe que foi ela quem me largou?

— Ah, foi mal.

— Mas foi — admiti, e Margo riu.

O término ja tinha acontecido alguns meses antes, mas eu nio culpava
Margo por ndo prestar aten¢do ao mundo romantico da simples plebe. O que
acontece na sala de ensaios fica na sala de ensaios.

Margo colocou os pés no painel e ficou balancando os dedos no ritmo da
propria fala. Ela sempre falava daquele jeito, com aquela cadéncia perceptivel,
como se estivesse recitando poesia.

— Certo, bem, que pena! Mas eu entendo vocé. Meu querido namorado ha
muuuitos meses estd comendo minha melhor amiga.

Voltei o olhar para ela, mas o cabelo lhe cobria todo o rosto, entio nio dava



para saber se ela estava brincando.

— Sério? — Ela ndo respondeu. — Mas vocé estava rindo com ele hoje de
manha. Eu vivocés.

— Nao sei do que vocé esta falando. Fiquei sabendo antes do primeiro tempo,
e ai vi os dois conversando e comecei a gritar feito uma louca, e ai Becca correu
para os bragos de Clint Bauer, e Jase ficou 1a de pé como um retardado, a saliva
pingando daquela boca fedida.

Obviamente eu tinha interpretado mal a cena no corredor.

— Estranho, pois Chuck Parson me perguntou hoje de manha o que eu
sabia a respeito de vocé e do Jase.

— E, bem, Chuck s6 faz o que mandam, acho. Provavelmente estava
tentando descobrir para o Jase quem ficou sabendo.

— Meu Deus, por que ele iria querer ficar com Becca?

— Bem, ela ndo é conhecida por sua personalidade ou generosidade de
espirito, entdo deve ser porque é gostosa.

— Nio tanto quanto vocé — soltei sem pensar.

— Isso sempre me pareceu tdo ridiculo, que as pessoas pudessem querer ficar
com alguém s6 por causa de beleza. E como escolher o cereal de manhi pela cor, e
nio pelo sabor. A propdsito, a gente vai pegar a proxima saida. Mas eu nio sou
bonita, ndo de perto, pelo menos. Normalmente, quanto mais as pessoas se
aproximam de mim, menos me acham atraente.

— Isso... — comecei.

— Tanto faz — respondeu ela.

Acho um tanto injusto que um babaca feito Jason Worthington consiga transar
com Margo e Becca, enquanto sujeitos perfeitamente agraddveis como eu nio
conseguem transar com nenhuma das duas — nem com ninguém, alids. Dito
isso, gosto de pensar que nio sou do tipo de pessoa que sairia com Becca
Arrington. Ela pode ser gostosa, mas também é 1) agressivamente insipida, e 2)
uma absoluta e completa filha da mie. Hi muito tempo que o grupo que
frequenta a sala de ensaios suspeita que ela mantém a boa forma se alimentando
somente da alma de gatinhos e dos sonhos de criancas carentes.

— Becca é meio mala — falei, tentando puxar Margo de volta para a
conversa.

— E — respondeu ela, encarando a janela do carona, o cabelo refletindo as



luzes da rua. Pensei por um segundo que ela pudesse estar chorando, mas ela se
aprumou depressa, subiu o capuz e tirou a trava The Club da sacola do
supermercado. — Bem, vai ser divertido de qualquer forma — disse, abrindo a
embalagem da trava.

— J4 posso saber para onde estamos indo?

— Para a casa de Becca — respondeu.

— Ah, nio.

Parei em um sinal. Coloquei a marcha do carro em ponto morto e comecei a
dizer a Margo que ia leva-la de volta para casa.

— Nada de delitos graves. Eu juro. A gente precisa achar o carro de Jase. A
rua de Becca éa proxima a direita, mas ele ndo iria estacionar na rua dela, porque
os pais dela estdo em casa. Tente a proxima. Isso éa primeira coisa.

— Tudo bem — falei. — Mas depois a gente vai para casa.

— Nio, ai a gente vai para a parte dois das onze.

— Margo, essa é uma péssima ideia.

— Apenas dirija — ordenou, e foi o que eu fiz.

Encontramos o Lexus de Jase a duas quadras da rua de Becca, parado em
uma rua sem saida. Antes mesmo que eu parasse o carro, Margo saltou, com a
trava na mio. Ela abriu a porta do motorista do Lexus e pos a trava no volante.
Em seguida bateu a porta de leve.

— Babaca burro que nunca tranca o carro — balbuciou enquanto entrava
de volta na minivan, guardando as chaves da trava no bolso. E entio se
aproximou e acariciou meu cabelo. — Parte um: resolvida. Agora, para a casa de
Becca.

Enquanto eu dirigia, Margo me explicou as partes dois e trés.

— E genial — comentei, embora, 14 no fundo, estivesse tremendo de
nervosismo.

Entrei na rua de Becca e parei duas casas antes da Mansdo Arrington.
Margo pulou para a parte de tris do carro e voltou com um binéculo e uma
camera digital. Primeiro, ela olhou pelo binéculo, depois o passou para mim.
Dava para ver uma luz no porio da casa, mas nio havia movimento. Eu estava
impressionado com o simples fato de a casa fer um pordo — nio da para cavar
muito fundo em Orlando sem atingir o lencol freatico.

Enfiei a mio no bolso, peguei meu celular e liguei para o ndmero que
Margo havia ditado para mim. O telefone tocou uma, duas vezes, e entdo uma
voz masculina sonolenta atendeu:

— Alo?



— Sr. Arrington? — perguntei.

Margo quis que eu ligasse porque ninguém jamais reconheceria minha voz.

— Quem é Meu Deus, que horas sio?

— Acho que o senhor deveria saber que, neste momento, sua filha estd
transando com Jason Worthington no porido de sua casa.

E entdo desliguei. Parte dois: concluida.

Margo e eu abrimos as portas do carro e corremos rua abaixo, e nos
deitamos de brugos atras da cerca viva ao redor do jardim de Becca. Ela me passou
a camera, e eu fiquei observando enquanto uma luz foi acesa em um quarto do
segundo andar, depois na escada, e entio na cozinha, até que, finalmente, na
escada do porio.

— L4 vem ele — sussurrou Margo.

Eu nio entendi muito bem o que ela queria dizer até que, pelo canto do
olho, notei um Jason Worthington sem camisa pendurado na janela do porio.
Ele correu, atravessando o gramado s6 de cueca, e, quando se aproximou,
levantei e bati uma foto dele, completando a parte trés. Acho que o flash
surpreendeu a nés dois, e ele piscou na escuridio por um instante antes de sair
correndo pela noite.

Margo me puxou pela calga; olhei para baixo, e ela estava sorrindo de
maneira tola. Estiquei a mio, a ajudei a se levantar e n6s corremos de volta para
o carro. Eu estava enfiando a chave na ignigio quando ela disse:

— Quero ver a foto.

Passei a cimera para ela e, juntos, vimos a foto surgir na tela, nossa cabeca
quase se tocando. Ao ver a cara assustada e palida de Jason Worthington, nio
consegui segurar o riso.

— Ai, meu Deus — e Margo, apontando.

Na pressa, parece que Jason nio conseguira enfiar o Pequeno Jason dentro
da cueca. E 14 estava ele, pendurado, capturado digitalmente para a posteridade.

— E um pénis — disse Margo —, do mesmo jeito que aquela titica de Rhode
Island é um estado: pode até ter uma histéria ilustre, mas certamente nio é
grande.

Olhei de volta para a casa e notei que a luz do pordo estava apagada. Percebi
que me sentia meio mal por Jason — nio era culpa dele ter o pénis pequeno e
uma namorada ardilosamente vingativa. Mas no sexto ano Jase prometera nio
socar meu braco se eu comesse uma minhoca viva, entdo eu comi, e ele me socou
na cara. Por isso ndo me senti mal por muito tempo.

Quando olhei de novo para Margo, ela estava observando a casa pelo



binéculo.

— A gente precisa ir — disse Margo. — Entrar naquele pordo.

— O qué? Por qué?

— Parte quatro. Pegar as roupas dele caso ele tente retornar. Parte cinco.
Deixar um peixe para Becca.

— Nio.

— Sim. Agora — mandou ela. — Ela estd 4 em cima, levando uma bronca
dos pais. Mas, tipo, quanto tempo esse sermio deve durar? Quer dizer, o que se
diz nesses casos? “Vocé ndo devia transar com o namorado de Margo no porio de
casa.” E basicamente um sermio de uma frase s6. Entdo a gente tem que correr.

Ela saiu do carro com a tinta spray em uma das mios e um bagre na outra.

— Essa é uma péssima ideia — sussurrei, mas eu a segui de perto, agachado
como ela, até chegarmos a janela ainda aberta do porio.

— Eu vou primeiro — disse ela.

Ela passou uma das pernas pela janela para entrar, e, quando estava de pé
na escrivaninha de Becca, metade dentro da casa, metade fora, perguntei:

— Posso ficar s6 vigiando aqui fora?

— Enfia logo essa bunda magra aqui dentro — respondeu ela, e eu obedeci.

Rapidamente peguei as roupas masculinas que vi jogadas no carpete lilis de
Becca: uma calga jeans com cinto de couro, um par de chinelos, um boné de
beisebol do time da Winter Park e uma polo azul-bebé. Voltei-me para Margo, que
me passou o peixe enrolado em jornal e uma das canetinhas roxas de Becca. Ela
me mandou escrever o seguinte:

Uma mensagem de Margo Roth Spiegelman: a amizade de vocés dorme com os
peixes.

Margo escondeu o peixe no armario, entre os shorts dobrados de Becca. Ouvi
passos no andar de cima e dei um tapinha no ombro de Margo, arregalando os
olhos para ela. Ela apenas sorriu e sacou devagar a tinta spray. Enfiei-me pela
janela e me virei para observar enquanto Margo se debrugava sobre a mesa e
sacudia a lata de tinta calmamente. Com um movimento elegante — do tipo que
vocé associaria a caligrafos ou ao Zorro —, ela pichou a letra M na parede acima
da mesa.

Ela esticou as maos, e eu a puxei pela janela. Ela estava se levantando
quando ouvi uma voz estridente gritando:

— QUE CACETE!

Peguei as roupas e sai correndo com Margo em minha cola.

Apenas ouvi, porém sem ver, a porta da frente da casa de Becca se abrindo,



mas nio parei, nem me virei, nem mesmo quando uma voz grossa gritou:

— PARADOS!

E nem quando ouvi o som inconfundivel de uma arma sendo engatilhada.

Ouvi Margo balbuciar a palavra “arma” atrds de mim — ela ndo parecia
exatamente chateada a esse respeito, estava s6 fazendo uma observagio —, e
entdo, em vez de contornar a cerca viva, mergulhei por cima dela. Nao sei muito
bem como eu esperava aterrissar — talvez com um salto mortal artistico ou algo
assim —, mas, de qualquer forma, eu me estabaquei no asfalto, pousando no
ombro esquerdo. Por sorte, o montinho de roupas de Jase acertou o chdo primeiro
eamorteceu a queda.

Xinguei um palavrio e, antes que pudesse a0 menos comecar a me levantar,
senti as maos de Margo me puxando, e entdo estdvamos de volta ao carro, eu
dirigindo de ré com os fardis apagados. E foi assim que quase atropelei um cara
seminu, a comegar pela auséncia do boné de beisebol do time da Winter Park. Jase
estava correndo bem, mas nio parecia estar indo para nenhum lugar em especial.
Senti mais uma pontada de arrependimento quando passamos por ele de ré,
entdo abri a janela até a metade e joguei a camisa polo na direcio dele.
Felizmente, acho que ele ndo nos viu, e ndo tinha nenhum motivo para
reconhecer a minivan, ji que — e eu ndo quero parecer amargo ou algo assim por
trazer isto & tona — ex ndo posso ir de carro para o colégio.

— Por que diabos vocé fez isso? — perguntou Margo enquanto eu acendia os
faréis, dirigindo para a frente e tentando me localizar no labirinto de ruas
suburbanas para retornar a rodovia interestadual.

— Senti pena dele.

— Dele? Por qué? Porque ele estd me traindo ha seis semanas? Porque ele me
passou sabese l& que tipo de doenca? Porque ele é um idiota nojento que
provavelmente vai ser rico e feliz pelo resto da vida, provando assim a total
injustica do universo?

— Ele s6 parecia meio desesperado — respondi.

— Tanto faz. Casa de Karin agora. Fica na Pensilvinia, do lado da ABC
Liquors.

— Nio fique com raiva de mim — pedi. — Um cara acabou de apontar uma
arma para mim s6 porque resolvi ajudar vocé, entio nio fique com raiva de
mim.

— NAO ESTOU COM RAIVA DE VOCE! — berrou Margo, socando o painel
do carro.

— Bem, vocé esta gritando.



— Eu achei que talvez... ah, deixa para li. Eu achei que talvez ele nio
estivesse me traindo.

— Ah.

— Foi Karin quem me contou. E acho que um monte de gente ja sabia hd
um tempdo. E ninguém me falou nada até Karin me avisar. Achei que talvez ela
6 estivesse querendo arrumar confusio ou algo assim.

— Foi mal.

— T4, ta. Nem acredito que me importo com isso.

— Meu coragio estd acelerado — falei.

— E assim que a gente sabe que estd se divertindo — disse Margo.

Mas nido parecia divertido; parecia um ataque cardiaco. Parei o carro no
estacionamento de uma loja de conveniéncia vinte e quatro horas e levei o dedo
até a jugular, observando os dois pontinhos no relogio digital piscarem a cada
segundo. Quando me virei para Margo, ela estava revirando os olhos.

— Minha pulsagio estd perigosamente acelerada — disse.

— Eu nem lembro qual foi a tltima vez em que fiquei empolgada por algo
assim. A adrenalina na garganta e os pulmdes inflando.

— Inspire pelo nariz, expire pela boca — respondi.

— Toda essa sua ansiedade. E tdo...

— Bonitinho?

— E assim que estdo chamando “infantil” hoje em dia?

Margo sorriu. Ela pulou no banco de tris e voltou com uma bolsa. Quanta
coisa ela enfion aqui dentro?, pensei. Ela abriu a bolsa e tirou um vidro de esmalte
vermelho tdo escuro que era quase preto.

— Vou pintar as unhas enquanto vocé se acalma — disse, seu sorriso para
mim aparecendo atras da franja. — Nio tenha pressa.

E ali ficamos, ela com o vidro de esmalte equilibrado no painel, e eu com o
dedo trémulo checando minha pulsagio. O esmalte era de uma cor bonita, e
Margo tinha dedos elegantes, mais magros e ossudos que o restante do corpo,
todo curvilineo. Os dedos dela eram do tipo que qualquer um gostaria de
entrelagar aos seus. Eu me lembrei deles em meu quadril quando estivamos no
Wal-Mart, fato que parecia ter acontecido dias antes. Meu coragio se acalmou. E
tentei dizer a mim mesmo: Margo tem razdo. Ndo ha nada a se temer aqui, ndo
nesta cidade, nesta noite tranquila.



— Parte seis — disse Margo assim que voltei a dirigir. Ela estava agitando os dedos
no ar, quase como se estivesse tocando piano. — Deixar flores na porta da casa de
Karin com um pedido de desculpas.

— O quevocé fez a ela?

— Bem, quando ela me contou do Jase, eu meio que culpei o mensageiro.

— Como?

Estdvamos parados em um sinal, e uns garotos no carro esporte ao lado
ficaram acelerando. Até parece que eu ia apostar corrida usando um Chrysler. Ele
chiava toda vez que eu pisava fundo.

— Bem, eu ndo me lembro exatamente do que a chamei, mas foi algo do
tipo “vocé ¢ uma vadia chorona, nojenta, idiota, dentuga, cheia de espinhas nas
costas, com a bunda gorda, e ainda tem o pior cabelo de toda a Flérida Central... o
que ndo é pouco”.

— O cabelo dela é ridiculo — concordei.

— Eu sei. Foi a Gnica coisa que eu falei que era verdade. Quando vocé fala
coisas ruins das pessoas, nunca deve dizer a verdade, porque depois vocé nio pode
negar tudo, entende? Quer dizer, ou vocé faz luzes, ou vocé faz mechas. Mas nio
se pinta uma faixa de gamba no cabelo.

Enquanto eu dirigia até a casa de Karin, Margo sumiu na parte de tras do carro e
voltou com o buqué de tulipas. Colado com fita ao caule de uma das flores, havia
um bilhete que Margo dobrara para parecer um envelope. Ela me entregou o
buqué assim que parei o carro, entdo corri pela calcada, deixei as flores junto a
porta da casa de Karin e voltei depressa.

— Parte sete — disse ela tdo logo entrei na minivan. — Deixar um peixe para
o adoravel Sr. Worthington.



— Imagino que ele ainda nio esteja em casa — falei, apenas o mais leve sinal
de pena na voz.

— Espero que a policia o encontre descal¢o, louco e pelado em alguma vala
por ai, daqui a uma semana — comentou Margo, impassivel.

— Lembre-me de nunca despertar a furia de Margo Roth Spiegelman —
balbucdiei, e ela riu.

— Sério — disse ela. — Aos nossos inimigos, a minha lei.

— Aos seus inimigos — corrigi.

— Vamos ver — respondeu ela depressa, e entdo se animou e disse: — Td
legal, eu cuido da préxima. O problema com a casa do Jason é que eles tém um
sistema de seguranca muito bom. E ndo podemos ter outro ataque de panico.

— Hum.

* ¥ %

Jason morava no final da rua de Karin, em um loteamento imobiliario ultrarrico
chamado Casavilla. Todas as casas de Casavilla eram no estilo espanhol, com
telhas vermelhas e tudo, s6 que nio tinham sido construidas por espanhdis.
Haviam sido construidas pelo pai de Jason, que era um dos construtores mais
ricos da Flérida.

— Casas grandes e feias para gente grande e feia — comentei com Margo
quando entramos em Casavilla.

— Nem me diga. Se algum dia eu virar o tipo de gente que tem apenas um
filho e mora em uma casa de sete quartos, pode me dar um tiro.

Encostei diante da casa de Jase, uma monstruosidade arquiteténica que
parecia uma casa de campo espanhola desproporcional, exceto pelas trés colunas
doricas que iam até o teto. Margo pegou o segundo bagre no banco de tras, tirou
a tampa de uma caneta com os dentes e rabiscou numa letra que nio parecia
bem a dela:

o0 amor de MS Por vocé Dorme Com os Peixes.

— Preste atengio: deixe o motor ligado — ordenou ela e pos o boné de beisebol
de Jase, com a aba para trés.

— Certo.

— Deixe o carro engatado.

— Certo — respondi, sentindo a pulsagio aumentar.

Inspire pelo nariz, expire pela boca. Inspire pelo nariz, expire pela boca. Com o
bagre e a lata de spray em mios, Margo abriu a porta do carro, cruzou o imenso



gramado diante da casa dos Worthington e se escondeu atras de um carvalho.
Acenou para mim em meio a escuridio, eu acenei de volta, e entio, de forma um
tanto teatral, ela tomou félego, estufou o peito, virou-se e correu.

Ela mal deu um passo e a casa se acendeu como uma arvore de Nartal de
shopping e uma sirene comecou a soar. Por um instante cogitei abandonar
Margo a prépria sorte, mas fiquei inspirando pelo nariz e expirando pela boca
enquanto ela corria em direcio a casa. Ela jogou o peixe em uma janela, mas a
sirene era tio alta que mal consegui ouvir o som do vidro se quebrando. E ai, s6
porque ela é Margo Roth Spiegelman, dedicou um tempo para desenhar
cuidadosamente um lindo M na parte intacta da janela. S6 entdo comegou a
correr em direcio ao carro, e eu estava com um pé no acelerador e o outro no
freio, e naquele momento era como se o Chrysler fosse um puro-sangue bufando.
Margo correu tio depressa que o boné voou para tris. Ela pulou no carro e nos
partimos antes mesmo de ela fechar a porta.

Parei em uma placa de “pare” ao final da rua e Margo gritou:

— Vocé ficou maluco? Vai, vai, vai, vai, vai.

— Ah, ¢ mesmo — respondi, porque eu tinha esquecido que estava jogando a
precaucio e tudo o mais pela janela.

Passei direto por mais trés placas de “pare” em Casavilla, e entdo ja haviamos
avancado mais de um quilémetro na Avenida Pensilvinia quando um carro de
policia passou por nés com a sirene ligada.

— Foi bem intenso — disse Margo. — Tipo, até para mim. Para explicar no
estilo Q, minha pulsacio estd um pouco acelerada.

— Meu Deus — falei. — Vocé ndo podia ter deixado no carro dele? Ou pelo
menos na porta da casa?

— A gente faz a bosta da lei, Q.

— Por favor, me diga que a parte oito é menos aterrorizante.

— Nao se preocupe. A parte oito é brincadeira de crianca. A gente vai voltar
para Jefferson Park. Para a casa de Lacey. Vocé sabe onde ela mora, nio é2

Eu sabia, embora também soubesse que Lacey Pemberton jamais se dignaria
a me receber em casa. Ela morava no lado oposto de Jefferson Park, a um
quilémetro e meio de distincia de mim, em um prédio bacana que ficava sobre
uma papelaria. No mesmo bloco em que morava o cara morto, na verdade. Eu ja
tinha ido ao prédio antes porque uns amigos dos meus pais moravam no terceiro
andar. Era preciso passar por duas portarias antes de chegar ao prédio em si. Eu
diria que nem mesmo Margo Roth Spiegelman seria capaz de arrombar aquele
lugar.



— E ai, Lacey tem sido boazinha ou malvada? — perguntei.

— Lacey tem sido especialmente malvada — respondeu Margo. Estava
olhando pelo vidro do carona de novo, falando com o rosto préximo a janela,
entdo eu mal conseguia ouvila. — Quer dizer, somos amigas desde o jardim de
infinda.

—E?

— E ela ndo me contou do Jase. Mas ndo é s6 isso. Quando penso em
retrospecto, ela é simplesmente uma amiga péssima. Por exemplo, vocé acha que
estou gorda?

— Meu Deus, nio. Vocé... — E parei antes de dizer ndo é magrela, mas isso é que
¢ legal em vocé, o fato de vocé ndo parecer wm menino. — Vocé nio precisa perder peso.

Ela riu e acenou para mim, dizendo:

— Vocé adora minha bunda grande.

Tirei os olhos da rua por um instante e olhei de relance para ela. Nao devia
ter feito isso, pois assim ela podia ler minha expressdo, e minha expressio dizia:
Bem, em primeiro lugar eu nio diria grande exatamente, e em segundo lugar, ela
é sensacional. Mas era mais do que isso. Ndo dava para dissociar a pessoa Margo
do corpo Margo. Ndo dava para ver uma coisa sem a outra. Ao olhar para os
olhos de Margo, via-se tanto o azuldo deles quanto o jeito Margo de ser. No final
das contas, ndo dava para dizer que Margo Roth Spiegelman era gorda ou
magra, do mesmo jeito que ndo dd para dizer que a torre Eiffel é ou nio é
solitaria. A beleza de Margo era uma espécie de involucro selado de perfeicio —
intacto e invioldvel.

— Mas ela sempre fazia uns comentarios — continuou Margo. — “Eu
emprestaria esse short para vocé, mas acho que nio vai caber.” Ou “Vocé é tio
ousada. Adoro o jeito como faz os garotos se apaixonarem pela sua
personalidade.” Sempre me depreciando. Acho que ela nunca disse uma coisa que
nio fosse uma tentativa de depreciamento.

— Depreciagio.

— Obrigada, Super Mestre Linguistico Irritante.

— Linguista — corrigi.

— Ai, meu Deus, eu vou matar vocé! — Mas ela estava rindo.

Contornei o perimetro do Jefferson Park, para nio termos que passar diante
de nossas casas, caso nossos pais tivessem acordado e se dado conta de nosso
sumigo. Seguimos ao longo do lago (Lago Jefferson) e viramos no Jefferson
Court, entrando no pequeno centro comercial de Jefferson Park, que estava
sinistramente vazio e silencioso. Encontrei a picape preta de Lacey estacionada na



frente de um restaurante japonés. Paramos a um quarteirdo dela, na primeira
vaga disponivel que nio ficava sob um poste aceso.

— Vocé pode me passar o tltimo peixe? — pediu Margo.

Eu estava feliz por me livrar do peixe, porque ele ji estava comecando a
feder. E Margo escreveu em um pedaco de papel com a propria letra.

sua Amizade com ms Dorme com Os peixes

Contornamos a drea iluminada pelo poste, caminhando tio naturalmente
quanto duas pessoas podem caminhar quando uma delas (Margo) estd
carregando um peixe de tamanho considerdvel enrolado em jornal e a outra (eu)
estd segurando uma lata de spray. Um cachorro latiu, e n6s paramos, mas depois
ele ficou quieto de novo e logo chegamos ao carro de Lacey.

— Bom, isso dificulta as coisas — disse Margo ao ver que o carro estava
trancado.

Ela enfiou a mio no bolso e puxou um bom pedaco de arame que um dia ji
tinha sido um cabide. Levou menos de um minuto para arrombar a porta do
carro. E eu fiquei devidamente impressionado.

Quando a porta do motorista se abriu, ela se esticou e abriu a porta do
carona para mim.

— Ei, meajudea levantar o banco — sussurrou ela.

Juntos, erguemos o banco. Margo largou o peixe, contamos até trés e
soltamos o banco em cima dele. Deu para ouvir o barulho nojento de intestino de
bagre explodindo. Fiquei imaginando o cheiro que ficaria no carro depois de um
dia cozinhando ao sol e admito que fui tomado por uma espécie de serenidade.

— Desenhe um M no teto para mim — pediu Margo.

Nao precisei pensar duas vezes antes de concordar, escalar o para-choque
traseiro e me debrucar no teto da picape para pichar rapidamente um M gigante.
Em geral sou contra vandalismo. Mas em geral também sou contra Lacey
Pemberton — e, no final das contas, este sentimento foi mais forte. Pulei do
carro. Corri na escuridio — a respiragio ficando ofegante — ao longo do
quarteirdo, em dire¢io 3 minivan. Quando coloquei as mios no volante, notei
que meu indicador estava azul. Ergui o dedo para Margo ver. Ela sorriu e
levantou os préprios dedos azuis, e, entdo eles se tocaram, e seu dedo azul estava
apertando o meu de leve, 0 que ndo ajudou minha pulsa¢io a baixar.

— Parte nove: centro da cidade — disse ela depois de um longo intervalo.

Eram 2h49 da manhi. Em toda a minha vida, eu nunca me sentira mais
bem-disposto.



Turistas nunca visitam o centro de Orlando porque nio ha nada para ver a nio
ser uns arranha-céus de bancos e companhias de seguro. E o tipo de centro de
cidade que fica completamente deserto a noite e nos fins de semana, com excegio
de algumas boates frequentadas pelos muito desesperados ou muito toscos. A
medida que eu seguia as indicagdes de Margo pelo labirinto de ruelas de mio
Gnica, viamos gente dormindo nas calcadas ou sentadas nos bancos, mas
ninguém se mexia. Quando Margo abriu a janela, senti o vento denso soprando
em meu rosto, mais quente do que se espera para um vento noturno. Dei uma
olhada e notei mechas de cabelo voando ao redor de seu rosto. Embora pudesse
vé-la ali, eu me sentia completamente sozinho em meio aqueles prédios grandes e
vazios, como se tivesse sobrevivido ao apocalipse e 0 mundo tivesse me dado todo
aquele universo fascinante e infinito, s6 meu, para ser explorado.

— A gente esta passeando pelo centro? — perguntei.

— Nio — disse ela. — Estou tentando chegar ao prédio do SunTrust. Fica ao
lado do Aspargio.

— Ah — respondi, porque pela primeira vez naquela noite eu tinha uma
informagio ttil a oferecer. — Fica no sul.

Dirigi por mais alguns quarteirdes e virei na curva. Margo apontou
alegremente, e sim, diante de nés, estava o Aspargao.

Tecnicamente, o Aspargdo ndo é um aspargo grande, nem é feito de
aspargos. B s6 uma escultura que lembra um aspargo de dez metros de altura —
muito embora eu ji tenho ouvido gente associa-la a:

1) Um pé de feijao de vidro verde;

2) A representacio abstrata de uma arvore;

3) Uma versio mais ecologicamente correta, mais vitrea e mais feia do
Monumento a Washington;

4) O falo verde e gigantesco do gigante da propaganda de ervilha
enlatada Green Giant.



A questdo é que, certamente, ele ndo se parece com uma torre de luz, o
verdadeiro nome da escultura. Encostei o carro diante de um parquimetro e olhei
para Margo. Por um instante, eu a flagrei olhando para o nada, os olhos
perdidos, ndo exatamente encarando o Aspargio, mas olhando para além dele.
Foi a primeira vez que achei que talvez algo estivesse errado — nio errado do tipo
“meu namorado é um babaca”, mas realmente errado. E eu devia ter dito algo.
Claro. Eu devia ter comegado a falar sem parar. Mas tudo o que falei foi:

— Posso saber por que vocé me trouxe até o Aspargio?

Ela se virou para mim e sorriu. Margo era tio bonita que até seus sorrisos
falsos eram convincentes.

— A gente precisa verificar o nosso progresso. E o melhor lugar para fazer
isso é do topo do prédio do SunTrust.

Revirei os olhos.

— Naio. Nio mesmo. De jeito nenhum. Vocé falou que ndo haveria
arrombamentos nem invasio de domicilios.

— E desde quando isso aqui é um domicilio? Além do mais, é s6 entrar,
porque a porta ndo fica trancada.

— Margo, isso é ridiculo. E da...

— Eu admito que ao longo da noite cometemos tanto arrombamento
quanto invasio de domicilio. Invadimos a casa de Becca. Arrombamos a casa de
Jase. E vamos invadir aqui também. Mas em nenhum momento cometemos
arrombamento e invasio ao mesmo tempo. Teoricamente, a policia poderia nos
acusar de arrombamento e poderia nos acusar de invasio, mas nido de
arrombamento e invasio. Entdo mantive minha palavra.

— Na certa o SunTrust tem, sei ld, um seguranca ou qualquer coisa assim.

— Eles tém — disse ela, soltando o cinto de seguranca. — E claro que eles
tém. Ele se chama Gus.

Entramos pela porta da frente. Sentado atrds de um imenso balcio semicircular,
estava um rapaz com cavanhaque ralo e vestindo uniforme da companhia
Regents Security.

— Qual éa boa, Margo? — disse ele.

— E ai, Gus? — respondeu ela.

— Quem éa crianca?

A GENTE TEM A MESMA IDADE!, eu queria gritar, mas deixei Margo



responder por mim.

— E omeu amigo Q. Q, este é Gus.

— Qual éa boa, Q? — perguntou Gus.

Ab, a gente 56 estd largando uns peixes mortos pela cidade, quebrando janelas,
fotografando uns caras pelados e curtindo no sagudo de entrada de arranha-céus ds 3h15
da manha. Esse tipo de coisa.

— Nada de mais — respondi.

— Os elevadores passam a noite desligados — disse Gus. — Tive que desligar
as trés. Mas vocés podem usar a escada.

— Legal. Até mais, Gus!

— Até, Margo.

— Como assim vocé conhece o seguranca do SunTrust? — perguntei assim que
chegamos as escadas e ndo podiamos mais ser ouvidos.

— Ele estava no ultimo ano quando a gente estava no primeiro —
respondeu ela. — Vocé precisa vir mais rapido, ok? Estamos perdendo tempo.

Margo comegcou a subir os degraus de dois em dois, voando, uma das maos
no corrimio, e eu tentava acompanhé-a, sem sucesso. Margo nio praticava
esportes, mas gostava de correr — as vezes eu a via correndo sozinha em Jefferson
Park, ouvindo musica. Eu, ao contrério, nio gostava de correr. Alids, eu nio
gostava de nada que envolvesse esforco fisico. Mas naquele momento eu tentava
manter o ritmo, limpando o suor da testa e ignorando a queimagio nas pernas.
Quando cheguei ao vigésimo quinto andar, Margo estava de pé no patamar ao
final do lance de escada, a minha espera.

— Dé uma olhada — disse ela. — Ela abriu uma porta e de repente
estivamos em uma sala enorme com uma mesa de carvalho do comprimento de
dois carros, mais uma longa fileira de janelas que iam do chio ao teto. — Sala de
reunides. A melhor vista do prédio inteiro. — Eu a segui enquanto ela caminhava
de janela em janela. — Certo, ali fica Jefferson Park — disse ela, apontando. —
Estd vendo nossas casas? As luzes ainda estdo apagadas, bom sinal. — Ela deu
mais alguns passos. — Ali é a casa de Jase. Luzes apagadas, nada de carros de
policia. Excelente, embora talvez signifique que ele conseguiu chegar, o que é
uma pena.

A casa de Becca ficava longe demais para ser vista, mesmo ld do alto. Margo
ficou quieta por um instante, depois caminhou até o vidro e apoiou a testa ali.



Fiquei afastado, mas entdo ela agarrou minha camiseta e me puxou para perto
da janela. Eu nio queria o peso de nés dois sendo sustentado por uma tnica
folha de vidro, mas ela continuou me puxando, e eu sentia seu punho na lateral
do meu corpo, até que apoiei a testa no vidro o mais leve possivel e dei uma
olhada ao redor.

Do alto, Orlando era bem iluminada. Abaixo de nés dava para ver os sinais
de pedestre vermelhos nos cruzamentos, e as luzes da rua subindo e descendo ao
longo da cidade em uma grade perfeita até os limites do centro, e entdo
comecavam as ruas retorcidas e sem saida dos subtrbios infinitos de Orlando.

— E lindo — comentei.

Margo bufou com desdém.

— Sério? Vocé acha mesmo?

— Quer dizer, bem, talvez ndo — falei, embora fosse lindo.

Quando eu via Orlando de um avido, a cidade se assemelhava a um cenario
de LEGO mergulhado em um oceano de verde. Ali, a noite, parecia um lugar de
verdade, mas pela primeira vez um lugar que eu enxergava. Ao caminhar pela
sala de reunides e os outros escritérios naquele andar, consegui ver tudo: ali
estava a escola. A Jefferson Park. E 14, a distdncia, a Disney. O Wet'n Wild. Ali, o
estacionamento da lojinha vinte e quatro horas onde Margo pintara as unhas e
eu lutara para recuperar o folego. Estava tudo ali: meu mundo inteiro, e eu
conseguia vé-lo s6 de andar ao longo de um prédio.

— E mais impressionante — disse eu, em voz alta. — Assim, ao longe. Nio
da para ver o desgaste das coisas, entende? Ndo dd para ver a poeira ou as ervas
daninhas ou a tinta rachando. A gente enxerga o lugar da forma como alguém
um dia o imaginou.

— De perto tudo é mais feio — disse ela.

— Nio vocé — respondi sem pensar.

Mantendo a testa apoiada no vidro, ela se virou para mim e sorriu.

— Uma dica: vocé fica bonitinho quando estd seguro de si. E menos quando
nio estd. — Antes que eu pudesse dizer qualquer palavra, seus olhos se voltaram
para a vista e ela comegou a falar: — Eis o que ndo é bonito em tudo isso: daqui
ndo sevéa poeira ou a tinta rachando ou sei 14 o qué, mas d4 para ver o que este
lugar é de verdade. Dd para ver o quanto é falso. Nio é nem consistente o
suficiente para ser feito de plastico. E uma cidade de papel. Quer dizer, olhe s6
para ela, Q: olhe para todas aquelas ruas sem saida, aquelas ruas que dio a volta
em si mesmas, todas aquelas casas construidas para virem abaixo. Todas aquelas
pessoas de papel vivendo suas vidas em casas de papel, queimando o futuro para



se manterem aquecidas. Todas as criangas de papel bebendo a cerveja que algum
vagabundo comprou para elas na loja de papel da esquina. Todos idiotizados com
a obsessdo por possuir coisas. Todas as coisas finas e frageis como papel. E todas
as pessoas também. Vivi aqui durante dezoito anos e nunca encontrei ninguém
que se importasse realmente com qualquer coisa.

— Vou tentar nio levar isso para o lado pessoal — comentei.

Estavamos os dois encarando a escuridio longinqua, as ruas sem saida e os
lotes de um metro quadrado. Mas o ombro dela estava encostado em meu brago,
e as costas de nossas mios estavam se tocando, e embora eu nio estivesse
olhando para Margo, me apoiar naquele vidro era quase como me apoiar nela.

— Foi mal — disse ela. — Talvez as coisas tivessem sido diferentes para mim
se eu tivesse passado mais tempo com vocé em vez de... ah. E s6 que... Deus! Eu
me odeio tanto por me importar com meus, abre aspas, amigos. Quer dizer, s6
para constar, ndo é que eu esteja tao chateada com Jason. Ou com Becca. Ou até
com Lacey, embora eu gostasse dela de verdade. Mas é que estava por um fio. Era
um fio ténue, sim, mas era o que restava. E toda garota de papel precisa de pelo
menos um fio, nio é

E eis o que eu disse. Eu disse:

— Vocé pode almogar com a gente amanha.

— E muito gentil — respondeu ela, a voz ficando mais baixa.

Ela se virou para mim e assentiu ligeiramente. Eu sorri. Ela sorriu. Acreditei
naquele sorriso. Caminhamos até a escada e descemos correndo. Ao final de cada
lance, eu pulava os tltimos degraus e batia os calcanhares a fim de fazéla rir, e
ela ria. Eu achei que estivesse colocando Margo para cima. Achei que ela pudesse
ser colocada para cima. Achei que talvez, se eu parecesse confiante, algo poderia
acontecer entre nds.

Eu estava enganado.



Sentados na minivan, com a chave na igni¢io, porém com o motor desligado, ela
perguntou:

— A que horas seus pais acordam, a propdsito?

— Nio sei, la pelas 6h15? — Eram 3h51. — Quer dizer, ainda temos duas
horas e ja concluimos a parte nove.

— Eu sei, mas guardei a tarefa mais dificil para o final. De qualquer modo,
a gentevai dar conta de tudo. Parte dez: é a vez de Q escolher uma vitima.

— O qué?

— Ja escolhi o castigo. Agora é s6 vocé escolher em quem vamos fazer valer
nossa poderosa lei.

— Com quem vamos fazer valer nossa lei — corrigi, e ela balangou a cabega
com nojo. — Nio hd ninguém com quem eu queira fazer valer nossa poderosa lei
— falei, e era verdade.

Sempre achei que sé pessoas importantes tinham inimigos. Por exemplo:
historicamente, a Alemanha tem mais inimigos do que Luxemburgo. Margo
Roth Spiegelman era a Alemanha. E a Inglaterra. E os Estados Unidos. E a
Russia czarista. Eu, eu era Luxemburgo. S6 na minha, criando minhas ovelhas e
cantando a tirolesa.

— E o Chuck? — perguntou ela.

— Hum.

Chuck Parson tinha sido uma pessoa bem horrivel em todos os anos antes de
seu reinado. Além do fiasco da esteira da cantina, uma vez ele me agarrou do
lado de fora do colégio enquanto eu esperava pelo 6nibus e torceu meu brago
enquanto gritava:

— Diga que é uma bichinha.

Era disso que ele era capaz, insultos do tipo “eu tenho o vocabulario de um
moleque de doze anos, entio nio espere de mim uma ampla variedade de
xingamentos”. E, mesmo sendo ridiculamente infantil, no final eu tive que dizer
que era uma bichinha, o que realmente me incomodou porque 1) Eu acho que



ninguém deveria usar essa palavra, muito menos eu, 2) Por acaso, eu nio sou
gay, e além do mais, 3) Chuck Parson achava que chamar alguém de bichinha
era a pior humilha¢io do mundo, embora eu nio veja problema algum em ser
gay, e era exatamente isso que eu tentava explicar enquanto ele torcia meu brago
mais e mais em dire¢io ao ombro e dizia:

— Sevocé tem tanto orgulho de ser uma bichinha, por que ndo admite logo
que é uma bichinha, sua bichinha?

Obviamente, Chuck Parson nio era nenhum Aristételes quando o assunto
era logica. Mas ele tinha um metro e noventa e pesava cento e vinte quilos, o que
conta para alguma coisa.

— Vocé poderia armar para Chuck — reconhedi.

Liguei o carro e comecei a dirigir em direcio a rodovia. Eu nio sabia para
onde estivamos indo, mas tinha certeza de que nio ficariamos no centro da
cidade.

— Lembra o baile na Escola de Danca Crown? — perguntou ela. — Eu estava
pensando naquela noite.

— Ui E.

— Foi mal por aquilo, alids. Nio tenho ideia de por que cai na dele.

—E. Ja passou — respondi, recordando, no entanto, como ficara puto da
vida no baile da Escola de Danga Crown. E acrescentei: — E. Chuck Parson. Vocé
sabe onde ele mora?

— Eu sabia que podia ativar seu lado vingativo. Ele mora em College Park.
Pegue a saida em Princeton. — Virei na rampa de acesso a rodovia e o fundo do
carro bateu no asfalto. — Ei, cuidado — disse Margo. — Nio va danificar o
Chrysler.

No sexto ano, um bando de alunos, incduindo Margo, Chuck e eu, foi obrigado
pelos pais a fazer aula de dan¢a de saldo na Escola de Humilhagio, Degradagio e
Danga Crown. Funcionava assim: os meninos ficavam de pé de um lado e as
meninas do outro, e entdo a professora dizia que nds, os meninos, deveriamos ir
até as meninas e dizer: “Me concede esta dan¢a?”, e a menina responderia: “Sim”.
As meninas eram proibidas de responder “ndo”. Mas ai um dia — estdvamos
aprendendo foxtrote — Chuck Parson convenceu todas as meninas a dizerem
“ndo” para mim. Para mais ninguém. S6 para mim. Entdo caminhei até Mary
Beth Shortz e disse:



— Me concede esta danca?

E ela disse “ndo”.

E perguntei a outra menina, e a outra, e entdo perguntei para Margo, que
também disse ndo, e a outra, e entdo comecei a chorar.

A unica coisa que pode ser pior do que ser rejeitado em uma aula de danca é
chorar por ser rejeitado em uma aula de danca, e a dnica coisa pior do que isso é
chegar para a professora e dizer em meio as lagrimas:

— Todas as meninas estio dizendo nio e elas ndo podemdizerndo.

E é dbvio que fui chorando falar com a professora, e por isso passei a maior
parte do ensino fundamental tentando superar a vergonha. Entio, resumindo,
por causa de Chuck Parson, eu nunca dancei foxtrote, o que nio deveria ser uma
coisa especialmente horrivel para um aluno do sexto ano. E eu ndo estava mais
chateado com aquilo nem com nada que ele tivesse feito comigo ao longo dos
anos. Mas certamente nio iria lamentar o sofrimento dele.

— Perai, ele ndo vai saber que sou eu, vai?

— Nao. Por qué?

— Nao quero que ele pense que me importo o suficiente para fazer alguma
coisa contra ele. — Pousei a mdo no descanso entre as poltronas e Margo deu um
tapinha de leve nela.

— Nio se preocupe — disse ela. — Ele nunca vai saber que produto
depilatério o atingiu.

— Acho que vocé nido usou essa palavra corretamente, mas nio sei o que
quer dizer.

— Eu conhego uma palavra que vocé nio conhece — cantarolou ela. — EU
SOU A NOVA RAINHA DO VOCABULARIO! USURPEI SEU LUGAR!

— Soletre usurpei — pedi.

— Nio — respondeu ela, rindo. — Nio vou dar minha coroa de bandeja por
causa de usurpei. Vocé vai ter que fazer melhor do que isso.

— Tudo bem — falei e sorri.

* ¥ %

Dirigimos ao longo de College Park, um bairro que entrou para a histéria de
Orlando porque quase todas as suas casas foram construidas ha uns trinta
anos. Margo nio se lembrava do endereo exato de Chuck ou de como era a casa
dele ou até mesmo em qual rua ficava (“Tenho quase noventa e cinco por cento
de certeza de que fica na Vassar”).



Finalmente, depois de o Chrysler rodar por uns trés quarteirdes da Rua
Vassar, Margo apontou para a esquerda e disse:

— Aquela.

— Tem certeza? — perguntei.

— Tipo uns noventa e sete virgula dois por cento de certeza. Quer dizer,
tenho quase certeza de que o quarto dele é ali. — Ela apontou. — Uma vez ele deu
uma festa e, quando a policia chegou, eu fugi pela janela dele. Tenho quase
certeza de que é aquela janela.

— A gente pode acabar arrumando problema.

— Mas, se a janela estiver aberta, entio nio tem arrombamento. S6
invasdo. E a gente acabou de invadir o SunTrust e ndo foi um grande problema,
foi?

— Vocé esta me transformando em um criminoso. — Eu ri.

— Aideia é essa. Certo, utensilios: pegue o Veet, a tinta spray e a Vaselina.

— Ok.

Peguei tudo.

— Agora vé se ndo vai entrar em panico, Q. A boa notida é que Chuck
dorme como um urso hibernando. Eu sei porque era da mesma turma de inglés
que ele, e ele ndo acordava nem quando a Sra. Johnston o espancava com um
exemplar de Jane Eyre. A gente vai subir até a janela dele, abrir, tirar os sapatos e
entrar em siléncio, ai eu vou sacanear o Chuck. E entio eu e vocé vamos correr
em direcdes opostas e cobrir todas as macanetas com Vaselina. Assim, mesmo que
alguém acorde, eles vao ter um trabalho do caramba para sair da casa a tempo de
pegar a gente. E ai a gente vai sacanear o Chuck um pouquinho mais, pintar a
casa um pouco, e entdo vai embora. E boca fechada.

Levo a mio até a jugular, mas estou sorrindo.

* % %

Estavamos nos afastando do carro juntos quando Margo pegou minha mio,
entrelagou os dedos aos meus e apertou. Retribui o aperto e dei uma olhada de
relance para ela. Ela assentiu solenemente, e eu assenti de volta, e entdo ela
soltou minha mao. Escalamos até a janela. Subi cuidadosamente a esquadria de
madeira. Ela rangeu bem baixinho, mas se abriu com um tnico movimento.
Olhei para dentro. Estava escuro, mas dava para ver um corpo na cama.

A janela era um pouco alta para Margo, entdo juntei as mios e ela pisou
nelas, s6 de meias, dai eu a impulsionei para dma. O siléncio dela ao entrar na



casa teria deixado um ninja com inveja. Me ajeitei para pular l4 dentro, passei a
cabega e os ombros pela janela e tentei, com uma ondulagio complicada do
tronco, me esgueirar feito uma lagarta para dentro do quarto. Teria funcionado
perfeitamente se eu nio tivesse batido o saco no parapeito, e doeu tanto que soltei
um gemido, um erro daqueles.

Uma lampada de cabeceira se acendeu. E ali, na cama, estava deitado um
velho — definitivamente, nio era Chuck Parson. Os olhos dele estavam
arregalados de pavor; ele nio disse uma palavra.

— Hum — disse Margo.

Pensei em fugir, correr de volta para o carro, mas, pelo bem de Margo, fiquei
ali, metade dentro da casa, em uma linha paralela ao chio.

— Hum, acho que éa casa errada.

Ela se virou e olhou para mim com urgéncia. E s6 entdo eu me dei conta de
que estava bloqueando a saida. Eu me joguei pela janela, agarrei meus ténis e sai
correndo.

Fomos de carro até o outro lado do College Park, para nos recompormos.

— Acho que nés dois somos culpados nessa — disse Margo.

— Hum, vocé escolhen a casa errada — falei.

— Ok, mas foi vocé quem fez barulho.

Ficamos em siléncio por um minuto, rodando em dirculos, até que eu disse:

— A gente deve conseguir o endereco dele na internet. Radar tem uma senha
para acessar o banco de dados do colégio.

— Genial — disse Margo.

Entio telefonei para Radar, mas a ligagdo caiu diretamente na caixa postal.
Pensei em ligar para a casa dele, mas os pais dele eram amigos dos meus, ou seja,
ndo ia dar certo. Enfim, pensei em ligar para Ben. Ele ndo era Radar, mas sabia
todas as senhas de Radar. Liguei. Caiu na caixa postal, mas s6 depois de tocar
algumas vezes. Entio liguei de novo. Caixa postal. Liguei de novo. Caixa postal.
E Margo falou enquanto eu discava de novo:

— Estd na cara que ele ndo vai atender.

— Ah, elevai atender. — E, depois de mais quatro chamadas, ele atendeu.

— Acho melhor vocé me dizer que tem onze gatinhas peladas na sua casa e
que estd me ligando para requisitar os servigos especiais que s6 o papai aqui pode
oferecer.

— Preciso que vocé use o login de Radar para entrar no banco de dados dos
alunos e consultar um endereco para mim. Chuck Parson.

— Nio.



— Por favor — implorei.

— Nio.

— Vocé vai ficar feliz por ter ajudado, Ben. Eu prometo.

— Ok, ok, ji entrei. Eu estava acessando o banco de dados enquanto dizia
nio. Nunca deixo um amigo na mio. Rua Ambherst, namero quatro, dois, dois.
Ei, por que vocé quer saber o endereco de Chuck Parson as quatro e vinte da
manha?

— Va dormir, Benners.

— Vou registrar isso como um sonho — respondeu Ben, e desligou.

* % %

A Ambherst ficava a uns dois quarteirdes. Paramos em frente ao nimero
quatrocentos e dezoito, pegamos os utensilios e atravessamos o gramado diante
da casa de Chuck, o orvalho voando da grama para minhas panturrilhas.

Diante da janela dele, que por sorte era mais baixa do que a do Velho
Aleatdrio, pulei silenciosamente para dentro da casa e puxei Margo para dentro.
Chuck Parson estava dormindo de barriga para cima. Margo caminhou em
direcio a ele, na ponta dos pés, e eu fiquei atras dela, o coragio martelando. Ele
mataria a gente se acordasse. Ela puxou o Veet, colocou um punhado do que
parecia creme de barbear na mio e entdo, bem de leve e com cuidado, espalhou
pela sobrancelha direita de Chuck. Ele sequer se mexeu.

E entdo ela abriu a vaselina — a tampa fez um cligue que pareceu
ensurdecedor de tio alto, porém, mais uma vez, Chuck nio demonstrou nem
sinal de que iria acordar. Ela colocou um naco gigante na minha mio e nés
seguimos para lados opostos da casa. Primeiro fui até a porta de entrada e passei
vaselina na maganeta, e depois lambuzei a maganeta interna da porta aberta de
um quarto e, com o mais leve dos ruidos, fechei a porta.

Finalmente retornei ao quarto de Chuck — Margo ja estava ld —, e juntos
fechamos a porta e lambuzamos a macaneta até nio podermos mais.
Espalhamos a vaselina restante por todas as superficies do quarto, torcendo para
que aquilo dificultasse a abertura da janela depois que a fechdssemos ao sair.

Margo deu uma conferida no reldgio e ergueu dois dedos. Aguardamos. E
durante aqueles dois minutos apenas nos encaramos, e eu fitei o azul dos olhos
dela. Foi bom — no escuro e no siléncio, sem a possibilidade de eu dizer algo que
estragasse 0 momento, os olhos dela me encarando de volta como se houvesse
algo em mim que valesse a pena ser visto.



E entdo Margo acenou com a cabega e eu andei em direcio a Chuck. Enrolei
a mio na camisa, do jeito que ela havia me mandado fazer, me inclinei para a
frente e, com o méaximo de leveza possivel, esfreguei o dedo na testa dele
rapidamente, removendo o Veet. Junto com o creme veio todo e qualquer cabelo
que Chuck Parson um dia ji teve na sobrancelha direita. Eu estava de pé ao lado
de Chuck, com a sobrancelha direita dele na camisa, quando seus olhos se
abriram. Em um instante, Margo agarrou as cobertas e jogou nele, e quando
olhei de novo a pequena ninja ja tinha saido pela janela. Eu a segui o mais
depressa que pude enquanto Chuck gritava:

— MAMAE! PAPAI! LADRAO, LADRAO!

Eu queria dizer: A dnica coisa que a gente roubou foi sua sobrancelba, mas
continuei mudo enquanto passava uma perna de cada vez pela janela. Quase cai
em cima de Margo, que estava pichando um M no revestimento de PVC na
lateral da casa, e entdo nés dois agarramos nossos ténis e disparamos para o
carro. Quando me virei para olhar a casa, as luzes estavam acesas, mas ninguém
estava do lado de fora ainda, uma prova da simplicidade genial de uma macaneta
bem lambuzada de vaselina. Quando o Sr. (ou Sra., talvez, nio dava para ver
direito) Parson abriu as cortinas da sala e olhou para fora, estivamos dirigindo
de ré em direcio a Rua Princeton e a rodovia.

— Cara! — gritei. — Foi genial.

— Vocé viu? A cara dele sem a sobrancelha? Ele parece permanentemente em
duvida, ndo é Tipo, “Ah é? Vocé esta dizendo que eu s6 tenho uma sobrancelha?
Até parece.” E eu adoro o fato de obrigarmos aquele babaca a decidir: é melhor
raspar a esquerda ou pintar a direita? Adoro. E o jeito como ele chamou pela
mamie, chordo de merdinha.

— Espere ai, por que vocé o odeia?

— Eu nio disse que odiava. Eu s6 o chamei de chordo de merdinha.

— Mas vocé sempre meio que foi amiga dele — falei, ou pelo menos eu
achava que fosse.

— E, sim, eu sempre fui meio que amiga de um monte de gente — disse ela.
Margo se inclinou dentro do carro e apoiou a cabeca em meu ombro magro, os
cabelos escorrendo pelo meu pescogo. — Estou cansada.

— Cafeina? — propus.

Ela pegou a sacola e puxou uma lata de Mountain Dew para cada um de
nos. Bebia minha em dois goles.

— Agora a gente vai para o SeaWorld — disse ela. — Parte onze.

— A gente vai libertar Willy ou algo assim?



— Nio. A gente vai até o SeaWorld, s6 isso. E o tinico parque tematico que
ainda nio invadi.

— Nio da para invadir o SeaWorld — falei e parei o carro no estacionamento
de uma loja de moveis, desligando o motor.

— A gente ndo tem muito tempo — argumentou ela, esticando-se para ligar
o carro de novo.

Afastei sua mio.

— A gente ndo pode arrombar e invadir o SeaWorld — repeti.

— Ai, de novo essa histéria. — Ela parou e abriu outra lata de Mountain
Dew. A lata refletiu a luz no rosto dela, e por um segundo eu a vi sorrindo por
causa da frase que estava prestes a dizer: — A gente nio vai arrombar nada. Nio
pense nisso como arrombar o SeaWorld. Pense que vamos visitar o SeaWorld de
graca no meio da noite.



— Em primeiro lugar, a gente vai ser pego — disse eu.

Eu ainda nio tinha ligado o carro e estava enumerando as razdes pelas
quais ndo daria partida, e me perguntando se ela conseguia me ver no escuro.

— E dlaro que a gente vai ser pego. E dai?

— E ilegal.

— Q, no plano geral, que tipo de problema o SeaWorld pode trazer para vocé?
Quer dizer, meu Deus, depois de todas as coisas que eu fiz por vocé hoje a noite,
vocé ndo pode fazer uma coisinha por mim? Vocé nio pode simplesmente calar a
boca, se acalmar e parar de ficar tdo apavorado por causa de cada pequena
aventura? — E entdo ela continuou em voz baixa: — Meu Deus. Vé se cria bolas.

Agora eu estava realmente com raiva. Puxei o cinto de seguranca para me
aproximar dela e me inclinei no descanso entre as poltronas.

— Depois de tudo que VOCE fez por MIM? — quase berrei. Ela queria que eu
demonstrasse seguranca? Pois ali estava minha seguranca. — Vocé por acaso
ligou para o pai da MINHA amiga, que estava dando para MEU namorado, para
que ninguém soubesse que era eu quem estava ligando? Vocé por acaso deu a
volta a0 mundo servindo de motorista para MIM, ndo por vocé ser assim tio
importante para mim, mas s6 porque eu precisava de uma carona e vocé estava a
toa? E esse o tipo de coisa que vocé fez por mim esta noite?

Ela nio me encarou. Apenas olhou para frente, para o revestimento na
parede da loja de méveis.

— Vocé acha que eu precisava de vocé? Vocé ndo acha que eu poderia ter
dado uma dose de Benadryl para Myrna Mountweazel dormir e ter roubado a
chave do cofre debaixo da cama de meus pais? Ou entrar no seu quarto escondida
enquanto vocé estivesse dormindo e pegar as suas chaves? Eu ndo precisava de
vocé, seu idiota. Eu escolbi vir com vocé. E vocé me escolheu. — E entio ela me
encarou: — E como uma promessa. Pelo menos esta noite. Na satide e na doenga.
Na alegria e na tristeza. Na riqueza e na pobreza. Até que o sol nos separe.

Liguei o carro e sai do estacionamento, mas, apesar de toda aquela baboseira



de trabalho em equipe, eu ainda me sentia pressionado a fazer alguma coisa,
entdo quis ter a Gltima palavra:

— Tudo bem, mas quando o SeaWorld mandar uma carta para a
Universidade Duke dizendo que o patife do Quentin Jacobsen invadiu o terreno
deles as quatro e meia da manhi com uma mocinha de olhar selvagem a
tiracolo, a Universidade Duke vai ficar enfurecida. Meus pais também.

— Q, vocé vai entrar na Duke. Vocé vai ser um grande advogado-ou-sei-ld-o-
qué muito bem-sucedido, se casar e ter filhos e viver sua vidinha. E ai vocé vai
morrer. E nos seus momentos finais, quando estiver engasgando na propria bile
em um asilo, vai dizer para si: “Bem, desperdicei minha vida inteira, mas pelo
menos invadi o SeaWorld com Margo Roth Spiegelman no tltimo ano do colégio.
Pelo menos “carpei” um diem.

— Noctem — corrigi.

— Tudo bem, vocé é o Rei da Gramaitica de novo. Recuperou seu trono.
Agora me leve para o SeaWorld.

* % %

Enquanto dirigiamos em siléncio ao longo da I-4, eu me flagrei pensando no dia
que vimos o cara de terno cinza morto. Talvez seja por isso que ela me escolben,
pensei. E foi entdo que finalmente me lembrei do que ela dissera sobre o cara e os
fios — e sobre si mesma e os fios.

— Margo — falei, quebrando o siléncio.

— Q — disse ela.

— Vocé disse... Quando aquele cara morreu, vocé disse que talvez todos os
fios dentro dele tivessem se arrebentado, e agora vocé acabou de dizer a mesma
coisa sobre si, que estava por um fio.

Ela meio que riu.

— Vocé se preocupa demais. Nio quero que criangas me encontrem em
Jefferson Park em uma manha de sibado, cheia de moscas. — Ela aguardou um
instante antes de conclui

: — Sou vaidosa demais para ter esse destino.

Ri, aliviado, e peguei a saida da rodovia. Entramos na International Drive,
a capital do turismo mundial. Havia mil lojas ao longo da rua, e todas vendiam
exatamente a mesma coisa: merda. Merda moldada em forma de conchas,
chaveiros, tartarugas de vidro, imis de geladeira no formato da Florida,
flamingos cor-de-rosa de plastico, o que fosse. Na verdade, havia diversas lojas na
International Drive que de fato vendiam merda: cocd de tatu, literalmente, a



quatro pratas e noventa e cinco o saco.

No entanto, as 4hS0 da manhid os turistas dormiam. A rua estava
completamente deserta, como tudo o mais, 2 medida que passivamos por loja
seguida de estacionamento, seguida de loja, seguida de estacionamento.

— O SeaWorld fica depois desta avenida — disse Margo. Ela estava de volta
a0 banco de tris da minivan, vasculhando uma mochila ou algo assim. — Eu
tenho um monte de mapas e fiz um plano de ataque, mas nio consigo
encontrar em lugar nenhum. De qualquer maneira, basta virar a direita depois
da avenida, e sua esquerda vocé vai ver uma loja de suvenir.

— A minha esquerda tem mais ou menos umas dezessete mil lojas de
suvenir.

— Certo, mas depois da avenida s6 vai ter uma.

E, exatamente como ela falou, l4 estava a tnica loja, entdo entrei em um
estacionamento vazio e parei o carro bem debaixo de um poste. Afinal, toda hora
um carro era assaltado na International Drive. E, embora apenas um ladrio
verdadeiramente masoquista pensasse em roubar o Chrysler, a ideia de precisar
explicar 2 minha mae como e por que o carro tinha desaparecido na madrugada
de um dia ttil realmente ndo me agradava.

Ficamos do lado de fora, encostados na traseira do carro, o ar tdo quente e
pesado que eu podia sentir as roupas grudando na pele. Senti medo de novo,
como se pessoas que eu ndo podia ver estivessem me observando. Estava escuro
demais havia muito tempo, e meu intestino dofa por causa de tantas horas de
preocupagio. Margo encontrara os mapas, e a luz do poste seu dedo sujo de tinta
azul tragou nosso caminho.

— Acho que tem uma cerca bem aqui — disse ela, apontando um pedaco de
madeira que a gente teria alcancado logo depois de cruzar a avenida. — Li sobre
isso na internet. Eles instalaram hd alguns anos, depois que um bébado entrou
no parque no meio da noite e decidiu nadar com a Shamu, que de imediato o
matou.

— Sério?

— E, entdo, se um bébado é capaz, com certeza a gente consegue fazer isso
estando sobrios. Quer dizer, nés somos ninjas.

— Bem, vocé talvez seja uma ninja — falei.

— Vocé é s6 um ninja meio barulhento e desengoncado — disse Margo —,
mas no6s somos dois ninjas. — Ela prendeu o cabelo atrés das orelhas, levantou o
capuz e o apertou ao redor do rosto, puxando as cordinhas; o poste iluminou
suas feigdes palidas e angulosas. Talvez nés dois fossemos ninjas, mas s ela



possuia a vestimenta completa.

— Tudo bem — disse ela. — Memorizar o mapa.

De longe, a parte mais aterrorizante da corrida de oitocentos metros que
Margo tinha planejado para nés era o fosso. O SeaWorld fora construido no
formato de um tridngulo. Um lado era protegido por uma estrada, que Margo
imaginava ser constantemente patrulhada por vigias noturnos. O segundo lado
era guardado por um lago que tinha pelo menos um quilémetro e meio de
diametro. O terceiro era um fosso de escoamento; pelo mapa, parecia ter a largura
de uma rua de duas pistas. E na Flérida, onde existem fossos cheios de agua
proximos a lagos, normalmente também existem jacarés.

Margo segurou meus ombros e me virou em diregio a ela.

— O mais provavel é que a gente seja pego, e quando isso acontecer, deixe
que eu fale. Apenas faca essa cara bonitinha de mescla de inocéncia e seguranca
que vocé tem e vai dar tudo certo.

Tranquei o carro, tentei ajeitar meu cabelo rebelde e sussurrei:

— Sou um ninja.

Eu nio queria que Margo ouvisse, mas ela respondeu:

— Claro que é! Agora vamos.

Corremos ao longo da International Drive e entio seguimos por um
matagal de arbustos altos e carvalhos. Comecei a me preocupar com a
possibilidade de haver alguma hera venenosa, mas ninjas ndo se preocupam com
heras venenosas, entio segui a trilha, meus bracos na frente afastando
espinheiros e arbustos enquanto caminhdvamos em direcio ao fosso. Enfim, as
arvores acabaram e o campo se abriu, e eu consegui enxergar a avenida a nossa
direita e o fosso logo adiante. Se houvesse carros passando, as pessoas poderiam
nos ver da rua, mas nio havia nenhum. Juntos, corremos pelo meio do mato e
depois fizemos uma curva acentuada em direcio a avenida.

— Agora, agora! — gritou Margo.

Entdo corri ao longo das quatro pistas da rodovia. Mesmo vazia, havia algo
de emocionante e errado em atravessar uma rodovia tio grande.

Chegamos ao outro lado e entdo nos ajoelhamos na grama, da altura do
joelho, ao lado da rodovia. Margo apontou para a faixa de drvores entre o
estacionamento infinitamente gigantesco do SeaWorld e o pretume da agua
parada do fosso. Corremos por um minuto ao longo da linha das drvores e, em
seguida, Margo me puxou pelas costas da camisa e disse calmamente:

— Agora o fosso.

— Damas primeiro.



— Quenada! Fique a vontade — respondeu ela.

E eu nio pensei nos jacarés ou na camada nojenta de algas salobras. Eu s6
corri e pulei 0 mais longe que consegui. Cai em uma dgua que batia na cintura e
atravessei com passos longos. A dgua fedia e era pegajosa, mas pelo menos eu nio
estava molhado da dntura para cima. Ou pelo menos nio estava até Margo
pular, espirrando um monte de 4gua em mim. Eu me virei e dei um banho nela.
Ela fingiu 4nsia de vomito.

— Ninjas ndo jogam dgua em outros ninjas — reclamou ela.

— O verdadeiro ninja ndo cai esparramando um monte d'agua — revidei.

— Hum... touché.

Fiquei observando Margo tomar impulso para sair do fosso. E me sentia bem
satisfeito com a auséncia de jacarés. Minha pulsagio estava em um ritmo
aceitdvel, embora acelerado. E, sob o moletom aberto, a camiseta preta dela estava
colada ao corpo por causa da dgua. Resumindo: varias coisas iam muito bem até
que vi pelo canto do olho um movimento na dgua préximo a Margo. Ela estava
comegcando a sair da dgua, dava para notar seu tendio de aquiles se retesando, e
antes que eu pudesse dizer qualquer coisa uma cobra se esticou e picou o
calcanhar esquerdo dela, logo abaixo da barra da calca jeans.

— Merda! — disse Margo. Ela olhou para baixo e repetiu: — Merda!

A cobra ainda estava presa a ela. Eu mergulhei e a agarrei pela cauda,
arrancando-a de Margo e jogando-a no fosso.

— Ai, Deus — disse ela. — Que cobra era? Uma mocassim d’dgua?

— Nio sei, deite no chio, deite — ordenei, e entdo segurei a perna dela e subi
a calca jeans.

Dois pingos de sangue sajam do ponto onde as presas haviam picado. Eu
me indlinei, coloquei a boca na ferida e chupei 0 maximo que consegui, tentando
extrair o veneno. Cuspi, e estava prestes a repetir o procedimento quando ela
disse:

— Espere, estou vendo a cobra. — Dei um pulo, apavorado, e ela disse: —
Nio, ndo, meu Deus, é s6 uma cobra garter.

Ela apontava para o fosso, e eu segui o dedo e vi uma pequena cobra garter
serpenteando na superficie, nadando sob um feixe de luz. A distincia e bem
iluminada, ela ndo parecia mais aterrorizante do que um filhotinho de lagarto.

— Gragas a Deus — exclamei, sentando-me junto a ela e recuperando o



folego.

Depois de olhar para a mordida e se dar conta de que havia parado de
sangrar, Margo perguntou:

— E ai, o quevocé achou de dar um chupio na minha perna?

— Gostei bastante — respondi, o que era verdade.

Ela indlinou de leve o corpo em minha direcio e senti seu brago em meu
quadril.

— Raspei a perna hoje de manha exatamente para isso. Eu estava, tipo:
“Nunca se sabe quando alguém vai se atracar a sua panturrilha para tentar
sugar veneno de cobra.”

Havia uma cerca de arame 2 nossa frente, mas tinha menos de dois metros de
altura. Como Margo falou:

— Sério mesmo, primeiro cobras garter, agora esta cerca? Esse sistema de
seguranca é uma espécie de insulto aos ninjas.

Ela escalou a cerca, girou o corpo e desceu do outro lado, como se fosse uma
escada simples. Eu consegui nio cair.

Passamos por um pequeno matagal de drvores, nos espremendo contra uns
tanques opacos que um dia provavelmente tinham abrigado algum animal, e
entdo saimos em um caminho asfaltado e vi o imenso anfiteatro onde Shamu
me dera um banho quando eu era crianca. Os pequenos alto-falantes alinhados
a0 longo do corredor estavam tocando misica ambiente. Talvez para acalmar os
animais.

— Margo — falei —, a gente estd no SeaWorld.

— Sério?

E entdo ela correu para longe de mim e eu a segui. Chegamos ao tanque das
focas, mas ndo parecia haver nenhuma ali dentro.

— Margo — repeti —, a gente esta no SeaWorld.

— Aproveite — disse ela praticamente sem mover os labios. — Porque ai vem
o seguranca.

Corri para um arbusto da altura da cintura, mas Margo nio se mexeu,
entdo parei. Um sujeito vestindo um colete com a inscrigio SEAWORLD —
SEGURANCA se aproximou e perguntou muito casualmente:

—Eai?

Ele carregava uma lata de alguma coisa. Spray de pimenta, acho.



Para me manter calmo, pensei: Serd que ele tem algemas normais ou algemas
especiais do SeaWorld? Tipo, serd que elas tém o formato de dois golfinhos saltando?

— Na verdade, a gente estava de saida — disse Margo.

— Ah, isso é certo — disse 0 homem com sotaque carregado. — A questdo é se
vocés vao sair caminhando ou se serdo levados pelo xerife do condado.

— Se para vocé der no mesmo, a gente preferia ir andando — disse Margo.

Fechei os olhos. Eu queria dizer a Margo que aquilo nio era hora de bancar
a engracadinha. Mas o sujeito riu.

— Sabe, hd uns dois anos teve um cara que pulou num tanque grande e
acabou morrendo, e nés recebemos ordem para nunca deixar ninguém entrar,
nio importava se fossem bonitinhos. — Margo puxou a camisa para que nio
ficasse tdo colada ao corpo. E s6 entdo eu me dei conta de que ele estava falando
com os peitos dela.

— Bem, entdo acho que vocé vai ter que prender a gente.

— Ai é que mora o problema. Eu ji t6 quase acabando meu turno, pronto
para ir para casa, tomar uma cerveja e dormir um pouco. E se eu chamar a
policia agora, eles vdo levar aquele tempo todo de sempre. Té s6 pensando alto
aqui — disse ele, e entdo Margo ergueu os olhos, compreendendo.

Ela enfiou a mio no bolso molhado e puxou uma nota de cem délares suja
de dgua do fosso.

— Bem, é melhor vocés irem embora — disse o seguranca. — Se eu fosse
vocés, ndo passaria pelo tanque das baleias. E cheio de cAmeras de seguranca l4, e
vocés ndo vio querer que ninguém saiba que estio aqui.

— Sim, senhor — respondeu Margo, recatada, e assim o homem se afastou
na escuridio. — Cara — balbudou Margo assim que ele se afastou —, eu
realmente ndo queria dar dinheiro para aquele pervertido. Mas, ah... Dinheiro foi
feito para gastar. — Eu mal conseguia ouvi-la; tudo o que eu sentia era o alivio
tiritando em minha pele. Aquele prazer bruto compensava toda a preocupacio
anterior.

— Gragas a Deus ele ndo entregou a gente — falei.

Margo nio respondeu. Ela estava olhando para além de mim, os olhos
semicerrados, quase fechados.

— Me senti exatamente assim quando entrei no Universal Studios — disse
ela depois de um tempo. — E legal e tal, mas nio tem muito para ver. Os
brinquedos ficam desligados. Tudo que é legal fica trancado. A maioria dos
animais é transferida para tanques diferentes durante a noite. — Ela virou o
rosto e admirou o SeaWorld que podiamos ver. — Acho que o prazer nio estd



aqui dentro.

— E onde estd? — perguntei.

— No planejamento, acho. Nio sei. Fazer as coisas nunca é tio bom quanto
imagind-las.

— Isso aqui parece bem legal para mim — confessei. — Mesmo que nio
tenha nada para ver.

Sentei-me em um banco de praca e ela se sentou ao meu lado. Estavamos
olhando para o tanque das focas, mas nio havia focas, s6 uma ilha deserta com
umas pontas de pedras feitas de plastico. Eu podia sentir o cheiro dela junto a
mim, o suor e as algas do fosso, o xampu com esséncia de lilases e a pele com
cheiro de améndoas.

Senti cansaco pela primeira vez e pensei em nos dois deitados juntos na
grama do SeaWorld, eu de costas, ela de lado com um braco em volta de mim, a
cabea em meu ombro, me olhando. Sem fazer nada — s deitados ali, juntos,
sob o céu, a noite tdo clara a ponto de ofuscar as estrelas. E talvez eu sentisse a
respiracio dela junto ao meu pescogo, e talvez a gente pudesse ficar ali até o dia
seguinte, e entdo as pessoas caminhariam por nés no parque, nos veriam e
pensariam que éramos apenas turistas também, e nds poderiamos desaparecer no
meio delas.

Mas ndo. Tinha um Chuck de uma sobrancelha s6 a ser visto, e Ben, a
quem eu precisava contar a histéria toda, e as aulas, a sala de ensaios, a
Universidade Duke, o futuro.

Eu olhei para ela e por um instante ndo entendi por que ela tinha dito meu
nome, mas entdo acordei do cochilo. E ouvi. A musica ambiente das caixas de
som tinha aumentado de volume, s6 que ndo era mais musica de elevador — era
musica de verdade. Um jazz antigo do qual meu pai gosta, chamado “Stars Fell
on Alabama”. Apesar de as caixas de som serem pequenas, dava para notar que
quem estava cantando tinha uma voz e tanto.

E eu senti o fio ininterrupto, o meu e o dela, se esticando desde nossos bercos
até o cara morto, de quando éramos apenas conhecidos até agora. E eu queria
dizer que para mim o prazer ndo estava no planejamento ou na execugio ou na
saida; o prazer estava em ver nossos fios se cruzarem e se separarem, e depois se
tocarem de novo — mas aquilo parecia algo muito brega de se dizer, e de qualquer
forma Margo jd estava se levantando.

Os olhos azuis piscaram, e, bem ali, ela parecia impossivelmente bonita, a
cal¢a jeans molhada colada ao corpo, o rosto brilhando sob a luz acinzentada.



Fiquei de pé, estendi a mio e disse:

— Me concede esta danca?

Margo fez uma reveréncia, pegou minha mio e respondeu:

— Sim.

E entio minha mio estava na curva entre a cintura e o quadril dela, e a
mio dela em meu ombro. E passo-passo-lado, passo-passo-lado. Dangamos todo o
caminho até o tanque das focas, e a musica continuava falando sobre estrelas
cadentes.

— Musica lenta do sexto ano — anunciou Margo, e nés mudamos de
posi¢io, as mios dela em meus ombros, e as minhas no quadril dela, os cotovelos
esticados, mais de meio metro entre nés.

E depois dangamos mais foxtrote, até a musica acabar. Dei um passo
adiante e a inclinei para tras, exatamente como haviam ensinado para a gente
na Escola de Dan¢a Crown. Ela levantou uma perna e soltou todo o peso do
corpo quando a virei. Ou ela confiava mesmo em mim, ou desejava cair.



Compramos panos de prato numa lojinha de conveniéncia na International
Drive e nos esforcamos ao méximo para limpar o lodo e o fedor do fosso de
nossas roupas e pele. Antes de contornarmos Orlando, enchi o tanque até o
mesmo nivel do inicio da noite. Os assentos estariam um pouco imidos quando
mamde fosse para o trabalho, mas eu torcia para que ela ndo notasse, ji que era
muito distraida. Em geral, meus pais acreditavam que eu era a pessoa mais
equilibrada do mundo e menos indinada a invadir o SeaWorld. Afinal, meu bem-
estar psicol6gico era uma prova do talento profissional deles.

Voltei para casa sem pressa, evitando a rodovia e pegando as ruas menores.
Margo e eu estdvamos ouvindo rddio, tentando descobrir em que estagio tinha
tocado “Stars Fell on Alabama”, mas entio ela desligou:

— No geral, acho que foi um sucesso.

— Com certeza — falei, embora naquele ponto estivesse me perguntando
como seria o dia seguinte. Serd que ela iria aparecer na sala de ensaios para ficar
com a gente antes do inicio da aula? Iria almogar comigo e com Ben? — Eu me
pergunto se amanha vai ser diferente.

— E — disse ela. — Eu também. — Ela deixou a questio no ar, e entio
acrescentou: — Ah, por falar em amanha, como agradecimento por todo o seu
trabalho duro e dedicagio nesta noite extraordindria, eu gostaria de lhe dar um
presente. — Ela deu uma vasculhada junto aos pés e entdo pegou uma cimera
digital. — Pegue — ofereceu. — E use o Poder do Pequeno Bigulinho sabiamente.

Eu ri e enfiei a cimera no bolso.

— Vou baixar a foto em casa e amanha devolvo a médquina na escola, tudo
bem? — perguntei. Eu ainda queria que ela respondesse: Na escola, onde as coisas
vdo ser completamente diferentes onde vamos ser amigos em piblico e também
decididamente solteiros. Mas ela s6 respondeu:

— Ok, tanto faz.

Eram 5h42 quando entrei em Jefferson Park. Dirigimos pela Jefferson Drive
até o Jefferson Court e viramos em nossa rua, a Jefferson Way. Apaguei os fardis



pela tltima vez e subi na entrada de carros. Eu nio sabia o que dizer, e Margo
estava calada. Enchemos uma sacola de compras com o lixo, tentando fazer o
Chrysler parecer como se as ultimas seis horas nio tivessem acontecido. Em
outra sacola, ela me deu o restante da vaselina, a tinta spray e as tltimas latas de
Mountain Dew. Meu cérebro estava acelerado de cansaco.

Com uma bolsa em cada mio, parei por um instante do lado de fora do
carro, olhando para ela:

— Bem, foi uma noite e tanto — falei, afinal.

— Venha ca — disse ela, e eu dei um passo adiante. Ela me abracou, e as
sacolas me atrapalharam ao abraca-la de volta, mas se eu as soltasse alguém
poderia acordar. Dava para sentir que Margo estava na ponta dos pés, e sua boca
estava bem juntinho ao meu ouvido. Ela disse com muita clareza: — Vou. Sentir.
Falta. De. Me. Divertir. Com. Vocé.

— Nio precisa sentir — respondi em voz alta, tentando disfarcar a decep¢io.
— Sevocé ndo gosta mais deles, é s6 sair comigo. Meus amigos sio bem legais, na
verdade.

Seus ldbios estavam tdo proximos de mim, que eu até os sentia sorrindo.

— Infelizmente nido vai dar — sussurrou ela.

E me soltou, porém permaneceu olhando para mim, dando um passo de
cada vez para tris. Por fim, ergueu uma sobrancelha e sorriu, e eu acreditei
naquele sorriso. Eu a observei escalar uma arvore e se jogar no telhado da propria
casa, perto da janela dela no segundo andar. Ela arrombou a janela e se arrastou
para dentro.

Entrei pela porta da frente de casa, destrancada, e caminhei na ponta dos
pés da cozinha até o quarto, tirei a cal¢a jeans, joguei-a em um canto do armario,
junto a tela da janela, baixei a foto de Jase no computador e fui para a cama,
minha mente fervilhando com as coisas que eu iria dizer a ela no colégio.



PARTE DOIS
Arelva



Dormi por cerca de meia hora até o despertador tocar as 6h32. Mas, pessoalmente,
nio reparei que o despertador tinha parado uns dezessete minutos antes, ndo até
sentir maos em meus ombros e a voz distante de minha mae dizendo:

— Bom dia, dorminhoco.

— Hum — respondi.

Eu me sentia significativamente mais cansado do que as Sh35, e teria
matado aula, mas eu nunca faltava, e, embora soubesse que jamais faltar nio é
algo especialmente impressionante nem mesmo admirdvel, eu queria manter a
chama viva. Além do mais, queria ver como Margo se comportaria perto de mim.

Quando entrei na cozinha, meu pai estava contando algo a minha mie junto
ao balcdo do café da manha. Ao me ver, ele parou e perguntou:

— Dormiu bem?

— Maravilhosamente bem — respondi, o que era verdade. Pouco, mas bem.

Ele sorriu.

— Eu estava contando para sua mie que tenho um sonho recorrente por
ansiedade — disse ele. — Estou na faculdade. Na aula de hebraico, s6 que o
professor nio fala hebraico, e as provas ndo sio em hebraico, sio um monte de
coisas sem sentido. Mas todo mundo estd agindo como se aquela lingua
inventada com um alfabeto inventado fosse hebraico. E ai eu faco essa prova, e
tenho que escrever em uma lingua que nio entendo em um alfabeto que nio
conheco.

— Interessante — disse eu, embora nio fosse. Nada ¢é tio tedioso quanto o
sonho alheio.

— E uma metafora da adolescéndia — interveio minha mie. — Escrever em
uma lingua que ndo entende... ¢ a vida adulta; usando um alfabeto que nio



reconhece... é a interacdo social madura...

Minha made trabalhava com adolescentes malucos em presidios e centros de
detencio juvenis. Acho que por isso ela nunca se preocupou muito comigo. Desde
que eu nio estivesse decapitando hamsters ou mijando na propria cara, ela me
considerava um sucesso.

Uma mie normal talvez dissesse: “Ei, parece que vocé acabou de sair de uma
farra de anfetamina e estda cheirando a lodo. Por acaso duas horas atrds vocé
estava dangando com uma Margo Roth Spiegelman picada por cobra?” Mas nio.
Eles preferiam falar de sonhos. Tomei um banho, vesti uma camiseta e uma
calca jeans. Estava atrasado, mas, enfim, eu sempre estava atrasado.

— Vocé estd atrasado — falou minha mée quando voltei 4 cozinha.

Tentei afastar a nuvem que encobria meu cérebro para lembrar como
amarrar o cadarco.

— Eu sei — resmunguei.

Mamae me levou até o colégio. Fui sentado no banco que Margo havia
ocupado. Minha mie permaneceu quieta a maior parte do caminho, o que foi
bom, porque eu estava inteiramente adormecido, a cabeca apoiada na janela do

carro.

* % %

Quando mamie parou o carro perto da escola, vi que a vaga de Margo estava
vazia. Mas na verdade eu ndo podia culpd-la por estar atrasada. Os amigos dela
ndo chegavam tdo cedo quanto os meus.

Enquanto eu caminhava em diregio aos garotos da banda, Ben gritou:

— Jacobsen, eu estava sonhando ou vocé... — Balancei a cabeca ligeiramente

e ele mudou a frase no meio — ... e eu embarcamos numa aventura selvagem na

Polinésia Francesa ontem a noite, viajando num barco feito de bananas?

— Era um barco delicioso — respondi.

Radar ergueu os olhos para mim e caminhou em direcio a sombra de uma
arvore. Eu o segui.

— Perguntei a Angela se conhecia alguém para ir a festa com Ben. Nada
feito. — Lancei uma olhadela para Ben, que estava conversando animadamente,
um palitinho de mexer café dangando em sua boca enquanto ele falava.

— Que merda — comentei. — Mas tudo bem. Ele e eu vamos nos encontrar e
fazer uma maratona de Resurrection ou algo assim.

Ben se aproximou e perguntou:



— Vocés estdo tentando ser sutis? Porque eu sei que vocés estio falando da
tragédia da formatura sem gatinhas que é a minha vida.

Ele se virou e entrou no colégio. Radar e eu o seguimos, conversando
enquanto passivamos pela sala de ensaios, onde alunos do primeiro e do segundo
ano estavam sentados batendo papo entre uma pilha de caixas de instrumentos.

— Por que vocé quer ir? — perguntei.

— Cara, é nossa formatura. E minha tltima chance de ser a melhor
lembranca de colégio de uma dessas gatinhas.

Revirei os olhos para ele. O primeiro sinal tocou, o que significava que
faltavam cinco minutos para comecar a aula, entio todo mundo comegou a
correr agitadamente de um lado a outro, enchendo os corredores, feito cies de
Pavlov. Ben, Radar e eu paramos diante do armario de Radar.

— Entdo.. por que vocé me ligou as trés da manha para perguntar o
endereco de Chuck Parson?

Eu estava refletindo qual seria a melhor resposta quando vi Chuck Parson
caminhando em nossa dire¢io. Cutuquei Ben com o cotovelo e voltei os olhos
para Chuck, que, alids, tinha resolvido que a melhor estratégia era raspar a
sobrancelha esquerda.

— Putz — disse Ben.

Em um instante, Chuck estava cara a cara comigo enquanto eu me
encolhia contra o armadrio, a testa dele deliciosamente pelada.

— O que vocés estdo olhando, seus babacas?

— Nada — disse Radar. — Com certeza nido estamos olhando para suas
sobrancelhas.

Chuck empurrou Radar de lado, bateu a mio aberta no armario atras de
mim e foi embora.

— Foi vocé? — perguntou Ben, incrédulo.

— Vocés nido podem contar a ninguém — avisei aos dois. E entdo acrescentei
bem baixinho: — Eu estava com Margo Roth Spiegelman.

Ben levantou a voz de empolgacio:

— Vocé estava com Margo Roth Spiegelman ontem a noite? As TRES DA
MANHA? — Assenti. — Sozinho? — Assenti de novo. — Ai, meu Deus, se vocé
pegou Margo Roth Spiegelman precisa me contar tudo o que aconteceu nos
minimos detalhes. Vocé vai ter que escrever uma monografia sobre a aparéncia e
a sensagio de tocar os peitos dela. Trinta paginas, no minimo!

— Eu quero um desenho a lipis com realismo de fotografia — disse Radar.

— Uma escultura também seria aceitavel — acrescentou Ben.



Radar meio que ergueu a mio. Educadamente, cedi a palavra a ele.

— Eu estava pensando se vocé poderia escrever uma sextilha sobre os seios de
Margo Roth Spiegelman. Suas seis palavras sio: rosa, redondo, firmeza, suculentos,
curvos e maciez.

— Pessoalmente — disse Ben —, acho que pelo menos uma das palavras devia
ser brrruuuu.

— Nio conhego essa — disse.

— E o som que minha boca faz quando mergulho a cara no meio dos air-
bags de uma gatinha. — E entdo fez uma mimica do que ele faria na improvével
hipdtese de seu rosto se deparar com peitos.

— Nesse instante — disse eu —, embora ndo saibam, milhares de meninas
por todo o pais estdo sentindo um arrepio de medo e nojo descendo a coluna. De
qualquer forma, eu nio peguei Margo, seu pervertido.

— Tipico — respondeu Ben. — Eu sou o tnico cara que conhego com colhdes
de atender aos desejos de uma gatinha, e o inico que ndo tem essa oportunidade.

— Que coincidéncia interessante — comentei.

Era a vida como sempre tinha sido, s6 que mais tediosa. Eu tinha
esperangas de que a ultima noite fosse mudar minha vida, mas nio mudou, pelo
menos nido ainda.

O segundo sinal tocou. Corremos para as aulas.

Fiquei extremamente cansado durante o primeiro tempo de cilculo. Quer dizer,
eu estava cansado desde que acordei, mas combinar cilculo e fadiga nio parecia
justo. Para evitar dormir, fiquei escrevendo um bilhete para Margo — nada que
eu fosse mandar para ela, s6 um resumo dos meus momentos preferidos da noite
anterior. Mas nem isso foi suficiente para me manter acordado. Em algum
momento minha caneta simplesmente parou de se mexer e eu notei meu campo
de visio diminuindo e diminuindo, e entdo eu estava tentando lembrar se a
perda da visio periférica era um sintoma de fadiga. Condlui que devia ser, porque
s6 havia uma coisa na frente, e essa coisa era o Sr. Jiminez diante do quadro-
negro, e era s6 isso que meu cérebro conseguia processar, e ai fiquei extremamente
confuso quando o Sr. Jiminez chamou:

— Quentin.

Porque a Unica coisa que estava acontecendo em meu universo era o Sr.
Jiminez escrevendo no quadro, e eu nio conseguia entender como era possivel ele
ser tanto uma presenca auditiva quanto uma presenca visual em minha vida.

— Pois ndo.



— Vocé ouviu a pergunta?

— Pois ndo — repeti.

— E vocé levantou a mio para responder?

Olhei para cima e, sim, 4 estava minha mio erguida, mas eu ndo sabia
como ela tinha ido parar 14 no alto, e a tinica coisa que eu meio que sabia era
como abaixa-la de novo. E entdo, apés um esforo consideravel, meu cérebro
conseguiu ordenar que a mao descesse, e minha mio conseguiu descer, e eu disse,
afinal:

— Posso ir ao banheiro?

— Vai la — disse ele, e outra pessoa ergueu a mio e respondeu a uma
pergunta sobre equagio diferencial.

Caminhei até o banheiro, lavei o rosto e me apoiei na pia, junto ao espelho,
me encarando. Tentei esfregar a vermelhidio dos olhos, mas nio consegui. E
entdo tive uma ideia genial. Entrei em uma das cabines, baixei o assento, sentei,
me apoiei na divisoria e dormi. O cochilo durou uns dezesseis milissegundos, até
que o sinal indicando o tempo seguinte tocou. Levantei e caminhei até a aula de
latim, e entdo para a aula de fisica e, por fim, quando chegou o quarto tempo,
encontrei Ben na cantina:

— Preciso muito dormi

— Vamos almogar no PNC — respondeu ele.

O PNC era um Buick de quinze anos de idade que havia sido conduzido
impunemente por todos os trés irmaos mais velhos de Ben, e, quando chegou as
maos dele, era composto basicamente de fita adesiva e massa de reparo. Seu nome
completo era Pé na Cova, mas a gente abreviava para PNC. O PNC nio rodava
com gasolina; era movido pelo combustivel inesgotavel que é a esperanca
humana. A gente sentava no flamejante estofamento sintético e torcia para o
carro pegar, e entdo Ben girava a chave e o motor tentava pegar duas vezes, feito
um peixe estrebuchando em terra firme. E a gente torcia com mais fervor, e o
motor quase pegava mais umas duas vezes. E a gente torcia um pouco mais, e
finalmente ele dava partida.

Ben ligou o PNC e colocou o ar-condicionado no méximo. Trés das quatro
janelas nem mesmo abriam, mas o ar funcionava magnificamente, embora pelos
primeiros minutos sé soprasse ar quente que se misturava ao ar abafado dentro
do carro. Reclinei o assento do carona até o fim, quase deitado, e contei tudo a ele:



Margo em minha janela, a ida ao Wal-Mart, a vinganga, o prédio do SunTrust, a
entrada na casa errada, o SeaWorld e o “Vou sentir falta de me divertir com vocé”.

Ele ndio me interrompeu nem uma vez — uma das qualidades de Ben era
que ele ndo interrompia a gente. Quando terminei, no entanto, imediatamente
ele fez a pergunta que martelava em sua cabeca:

— Perai, sobre Jase Worthington, quio pequeno vocé quer dizer?

— Ele estava sob estresse consideravel, entdo deve ter encolhido. Mas vocé ji
viu um ldpis? — perguntei. Ben assentiu. — Bem, vocé ja viu a borracha na
ponta do lipis? — Ele assentiu outra vez. — Bem, vocé ja viu os farelos de
borracha que ficam no papel depois que vocé apaga alguma coisa? — Mais
meneios de cabeca. — Eu diria que eram uns trés farelos de comprimento e um de
didmetro — conclui.

Ben ja havia aturado muita porcaria de tipos como Jason Worthington e
Chuck Parson, entdo achei que ele tinha o direito de se divertir um pouco. Mas ele
nem mesmo riu. Ficou apenas balancando a cabeca de leve, descrente.

— Meu Deus, ela é do mal.

— Eu sei.

— E o tipo de pessoa que ou morre tragicamente aos vinte e sete anos, tipo
Jimi Hendrix ou Janis Joplin, ou envelhece para ganhar, sei Ia, o primeiro Prémio
Nobel por Tirar Onda.

— E — falei.

Eu raramente me cansava de falar sobre Margo Roth Spiegelman, mas eu
raramente estava tio exausto. Deitei no estofado sintético e dormi de imediato.
Quando acordei, tinha um hamburguer Wendy em meu colo com um bilhete:
Cara, tive que voltar para a aula. Vejo vocé depois do ensaio.

Mais tarde, depois do tltimo tempo, fiquei traduzindo Ovidio do lado de fora da
sala de ensaios, recostado na parede de tijolos de concreto, tentando ignorar o
gemido cacofénico que vinha de dentro da sala. Eu sempre permanecia no colégio
por mais uma hora, até o final do ensaio, porque sair antes de Ben e Radar
significava enfrentar a insuportavel humilhagio de ser o inico aluno do dltimo
ano no ponto de énibus.

Depois que eles sairam, Ben deixou Radar em casa, que ficava juntinho ao
centro de Jefferson Park, perto de onde Lacey morava. E depois me levou para
casa. Notei que o carro de Margo também nio estava na garagem. Entdo ela ndo



tinha matado aula para dormir. Tinha matado aula por causa de mais uma
aventura — uma na qual eu ndo estava incluido. Provavelmente tinha gastado o
dia passando creme depilatério nos travesseiros de outros inimigos ou algo assim.
Eu me senti um pouco excluido enquanto caminhava até a porta de casa, mas é
claro que ela sabia que eu jamais teria me juntado a ela — eu me importava
muito com a lista de presenca no colégio. E quem poderia dizer se, para Margo,
aquele era apenas mais um dia? Talvez ela tivesse partido para mais uma
excursio de trés dias pelo Mississippi ou tivesse se juntado a um drco
temporariamente. Mas ndo era nada daquilo, claro. Era algo que eu nio
imaginaria, jamais, porque eu nio podia ser Margo.

Fiquei pensando sobre as histérias que ela traria de volta para casa dessa
vez. E se me contaria durante o almogo. Talvez, pensei, fosse isso que ela estivesse
querendo dizer com “vou sentir falta de me divertir com vocé”. Ela sabia que
estava indo para algum lugar, em mais uma de suas folgas curtas do mundo de
papel de Orlando. Mas na volta, quem sabe? Ela ndo podia passar as tltimas
semanas de aula com os amigos de sempre, entdo talvez optasse por passi-las
comigo, depois de tudo.

Ela nido precisava sumir por muito tempo para os boatos comegarem a circular.
Ben me ligou naquela noite, depois de jantar.

— Ouvi dizer que ela ndo atende o telefone. Alguém postou no Facebook que
ela havia falado que talvez se mudasse para um galpio escondido na
Tomorrowland, a Terra do Amanha, na Disney.

— Que imbecil — comentei.

— Eu sei. Tomorrowland ¢, de longe, o parque mais caido da Disney. Teve
alguém que disse que ela conheceu um cara pela internet.

— Ridiculo — falei.

— Ok, mas eai?

— Ela deve estar sozinha, se divertindo de um jeito que a gente s6 consegue
imaginar — justifiquei.

Ben deu uma risadinha.

— Vocé estd dizendo que ela estd se divertindo sozinha?

— Fala sério, Ben. — Bufei. — Quis dizer que ela deve estar por ai fazendo
coisas tipicas de Margo. Virando mundos de cabeca para baixo.



Naquela noite deitei de lado na cama, encarando pela janela o mundo invisivel la
fora. Tentei dormir, mas a toda hora meus olhos se arregalavam, s6 para checar.
Eu nio podia parar de torcer para Margo Roth Spiegelman voltar 2 minha janela
earrastar meu corpo exausto para mais uma noite que eu jamais esqueceria.



Margo sumia com tanta frequénca que ninguém organizava campanhas no
colégio para encontri-la ou coisa parecida, mas todos sentiamos sua falta. O
ensino médio ndo é nem uma democracia, nem uma ditadura — nem,
contrariando a crenca popular, uma anarquia. O ensino médio é uma
monarquia de direito divino. E, quando a rainha sai de férias, as coisas mudam.
Mais especificamente, pioram. Foi durante a viagem de Margo para o Mississippi
no segundo ano, por exemplo, que Becca espalhou para o mundo o boato do Ben
Mija-sangue. E dessa vez nio foi diferente. A menininha que enfiara o dedo na
represa para proteger a cidade havia sumido. A enchente era inevitdvel.

Naquela manhi, eu tinha acordado no horario certo, para variar, e fui de
carona com Ben. Estava todo mundo estranhamente quieto do lado de fora da
sala de ensaios.

— Cara — disse nosso amigo Frank com um ar muito sério.

— O que foi?

— Chuck Parson, Taddy Mac e Clint Bauer pegaram o Tahoe do Clint e
atropelaram doze bicicletas de alunos do primeiro e do segundo anos.

— Que merda — falei, balancando a cabeca.

— Ontem, também — acrescentou nossa amiga Ashley —, alguém rabiscou
nossos telefones no banheiro dos meninos com... bem, um monte de sacanagem.

Balancei a cabega de novo e me juntei ao siléncio. A gente ndo podia delata-
los; ja tinhamos tentado dedura-los vérias vezes durante o ensino fundamental,
e inevitavelmente o resultado era mais puni¢io. Entio normalmente a gente s6
esperava que alguém como Margo lembrasse a todos como eram imbecis e
imaturos.

Mas Margo havia me ensinado um jeito de contra-atacar. E eu estava
prestes a falar quando, pelo canto de olho, vi um individuo enorme correndo a
toda velocidade em nossa diregio. Usava uma mascara de esqui preta e carregava
uma pistola d’agua verde, grande e complexa. Ao passar por nds, ele esbarrou em
meu ombro e eu perdi o equilibrio, caindo com o lado esquerdo no chio de



concreto rachado. Assim que chegou a porta, ele se virou e gritou para mim:

— Se vocé mexer com a gente, vai ficar triicido.

Nio reconheci a voz. Ben e os outros me levantaram. Meu ombro doia, mas
eu nio queria esfregd-lo.

— Tudo bem? — perguntou Radar.

— Tudo bem.

S6 entio esfreguei o ombro.

— Alguém precisa dizer a ele que, quando vocé trucida uma pessoa, ela nio
fica tricida — disse Radar, balancando a cabega.

Eu ri. Alguém apontou o estacionamento com a cabeca, e eu vi dois alunos
do primeiro ano caminhando em nossa direcio, as camisas ensopadas e largas em
Seus corpos magros.

— Era xixi! — gritou um deles.

O outro nido falou nada; s6 estendeu as mios o mais longe da camisa
quanto era possivel, o que ndo chegou a funcionar muito bem. Dava para ver
filetes de liquido escorrendo da manga para o braco dele.

— Xixi de bicho ou de gente? — perguntou alguém.

— Como vou saber?! Vocé acha que eu sou algum tipo de especialista em
xixi?

Caminhei até o garoto e botei a mio no alto da cabeca dele, o tinico lugar
que parecia estar totalmente seco.

— Vamos dar um jeito — falei.

O segundo sinal tocou, e Radar e eu voamos para a aula de calculo. Ao me
sentar, bati o braco na mesa, e a dor irradiou até o ombro. Radar deu um
tapinha em seu caderno, onde havia circulado uma mensagem: Tudo ok com o
ombro?

Comparado dqueles garotos do primeiro ano, pasei a manhd brincando com
cachorrinbos em wm campo de arco-iris, rabisquei no canto do meu caderno.

Radar riu alto o suficiente para o Sr. Jiminez lancar-lhe um olhar severo.

Tenho um plano, mas a gente precisa descobrir quem era, escrevi.

Radar escreveu de volta: Jasper Hanson, e circulou o nome varias vezes.
Aquilo era inesperado.

Como vocé sabe?

Nao reparou? O idiota estava usando o uniforme dele do time de futebol, escreveu
Radar.

Jasper Hanson era do terceiro ano. Sempre pensei nele como um cara

o

inofensivo e até meio legal — daquele jeito desajeitado, tipo “cara, e ai”. No o tipo



de sujeito que se imagina batizando alunos do primeiro ano com xixi. Para ser
sincero, na hierarquia administrativa da Winter Park High School, Jason
Hanson era talvez um Assistente Substituto da Subsecretaria de Atletismo e
Malfeitorias. E quando um cara desses é promovido a Vice-Presidente Executivo
da Pistola de Xixi, é preciso tomar uma atitude imediata.

Entdo quando entrei em casa, naquela tarde, criei uma conta de e-mail e escrevi
para meu velho amigo Jason Worthington.

De: vingadorm@gmail.com

Para: jworthington90@yahoo.com

Assunto: Vocé, eu, casa de Becca Arrington, seu pénis etc.

Prezado Sr. Worthington,

1. Duzentas pratas em dinheiro vivo para cada uma das doze pessoas
cujas bicicletas seus colegas destruiram com um Chevrolet Tahoe. Isso
nio deve ser um problema, ji que vocé é impressionantemente rico.

2. Esse negécio da pichagio no banheiro tem que parar.

3. Pistola d’dgua? Com xixi? V& se cresce.

4. Vocé devia tratar seus colegas com respeito, especialmente os
socialmente menos afortunados do que vocé.

5. E melhor vocé instruir os membros de seu cla a se comportarem de
forma semelhante.

Eu sei que vai ser dificil concluir algumas dessas tarefas. Mas dai
também vai ser muito dificil nio compartilhar a foto em anexo com o

restante do mundo.

Atenciosamente,
Sua Cordial Némesis na Vizinhanca

A resposta veio doze minutos depois:

Entdo, Quentin, é eu sei que é vocé. Vocé sabe que nio fuieu que
3 ) 6
joguei xixi naqueles garotos. Sinto muito, mas nio posso controlar o



que as outras pessoas fazem.
Minha resposta:
Sr. Worthington,

Compreendo que vocé ndo possa controlar Chuck e Jasper. Mas, sabe,
eu estou em situagio semelhante. Também nio posso controlar o
diabinho sentado em meu ombro esquerdo. E ele estd dizendo:
“IMPRIMA ESTA FOTO IMPRIMA ESTA FOTO ESPALHE POR
TODO O COLEGIO IMPRIMA IMPRIMA IMPRIMA.” E no meu
ombro direito tem um anjinho branco. E ele esta dizendo: “Cara,
espero mesmo que todos aqueles garotos recebam o dinheiro na
segunda-feira de manha.”

Eu também, anjinho. Eu também.

Atenciosamente,
Sua Cordial Némesis na Vizinhanca

Ele nio respondeu, e nem precisava. Tudo o que havia para ser dito ja
fora dito.

Ben passou l4 em casa depois do jantar e a gente jogou Resurrection, parando a
cada meia hora para ligar para Radar, que tinha saido com Angela. Deixamos
onze mensagens na caixa postal dele, cada uma mais irritante e atrevida que a
outra. J4 havia passado das nove quando a campainha tocou.

— Quentin! — berrou minha mae.

Ben e eu imaginamos que fosse Radar, entio pausamos o jogo e fomos até a
sala de estar. Chuck Parson e Jason Worthington estavam parados em frente a
minha casa. Caminhei até eles, e Jason disse:

— Oi, Quentin.

Respondi balangando a cabeca. Jason olhou para Chuck, que virou para
mim e balbuciou:

— Foi mal, Quentin.

— Pelo qué? — perguntei.

— Por mandar Jasper atirar xixi naqueles garotos. — Ele parou, e entio
completou: — E pelas bicicletas.



Ben abriu os bracos, como se quisesse dar um abraco, e falou:

— Chega mais, parceiro.

— O qué?

— Chega mais — repetiu ele. Chuck deu um passo a frente. — Mais perto.

E entio Chuck estava totalmente dentro da casa, talvez a uns trinta
centimetros de Ben. Do nada, Ben deu um soco no estdmago de Chuck, que mal
recuou, mas tomou impulso para revidar. Jase, no entanto, segurou o brago dele.

— Fique frio, parceiro — disse Jase —, nem doeu. — Ele estendeu a mio para
mim. — Curto a sua coragem, cara. Quer dizer, vocé é um babaca. Mas ainda
assim...

Apertei a mio dele. Eles sairam, entraram no Lexus de Jase e desceram a
entrada de carros da casa. Assim que fechei a porta, Ben soltou um gemido:

— Aii
mio e estremeceu. — Acho que Chuck Parson estava com um livro de capa dura

iii. Putz, minha Nossa Senhora, minha mao. — Ele tentou fechar a

preso a barriga.

— Tem gente que chama de tanquinho — falei.

— Ah é J4 ouvi falar.

Dei um tapinha nas costas dele e voltamos ao quarto para jogar
Resurrection. Tinhamos acabado de retomar o jogo quando Ben disse:

— Alids, vocé reparou que o Jase fala parceiro? Eu renovei totalmente essa
giria. S6 com o simples poder da minha genialidade.

— B, vocé vai passar a noite de sexta jogando video game e cuidando da mio
que quebrou tentando socar uma pessoa na barriga. Nio me admira que Jase
Worthington tenha tentado dar carona para seu sucesso.

— Pelo menos eu sou bom em Resurrection — disse ele, e entdo atirou em mim
pelas costas, ainda que estivéssemos na mesma equipe.

Jogamos por mais um tempo, até que Ben simplesmente se enroscou no
chio, segurando o controle junto ao peito, e dormiu. Eu também estava cansado
— tinha sido um dia bem longo. Imaginei que Margo estaria de volta na
segunda-feira, de qualquer forma, mas mesmo assim senti certo orgulho em ser a
pessoa que havia salvado o dia.



A partir de entio, todas as manhis eu verificava se havia algum sinal de vida no
quarto de Margo. Ela sempre mantinha a persiana fechada, mas desde seu
sumico sua mae ou alguém as abrira, entdo eu podia ver um pedaco de parede
azul e um teto branco. No sabado de manha, apés apenas quarenta e oito horas
do desaparecimento, ndo achei que ela ja estaria de volta, mas mesmo assim senti
uma pontinha de decepcio quando vi a persiana aberta.

Escovei os dentes e entdo, depois de chutar Ben de leve na tentativa de
acordé-lo, sai do quarto de bermuda e camiseta. Havia cinco pessoas sentadas a
mesa de jantar. Minha mie e meu pai. A mie e o pai de Margo. E um negro
robusto com 6culos grandes demais usando um terno cinza e segurando uma
pasta de arquivo.

— Hum, oi — cumprimentei.

— Quentin, vocé viu Margo na noite de quarta? — perguntou minha mie.

Caminhei até a sala de jantar e me recostei na parede do lado oposto ao
estranho. J4 tinha pensado na resposta para aquela pergunta.

— Vi — contei. — Ela apareceu na janela do meu quarto la pela meia-noite.
Nos conversamos por um minuto, af o Sr. Spiegelman percebeu e a levou de volta
para casa.

— E foi s6..2 Vocé nido a viu depois disso? — perguntou o Sr. Spiegelman. Ele
parecia bem tranquilo.

— Nao, por qué?

Foi a mie de Margo quem respondeu 4 pergunta, com a voz esganicada:

— Bem, parece que Margo fugiu. De novo. — Ela suspirou. — Esta deve ser...
o qué, Josh, a quarta vez?

— Ah, ja perdi a conta — respondeu ele, irritado.

— E a quinta vez que vocés prestam queixa — disse o cara negro. Ele entio
assentiu com a cabega para mim e disse: — Investigador Otis Warren.

— Quentin Jacobsen — repliquei.

Mamae se levantou e pds as mios nos ombros da Sra. Spiegelman.



— Debbie, sinto muito. E uma situagio muito frustrante — disse ela.

Eu conheda o truque. Era uma tatica psicolégica chamada escuta
empatica. Vocé diz o que a pessoa estd sentindo para ela se sentir compreendida.
Mamae faz isso comigo o tempo todo.

— Nio estou frustrada — declarou a Sra. Spiegelman. — Estou farta.

— Exatamente — concordou o Sr. Spiegelman. — Hoje de tarde um chaveiro
vai passar 4 em casa. Vamos trocar as fechaduras. Ela tem dezoito anos. Quer
dizer, o investigador acabou de falar que a gente nio pode fazer nada...

— Bem — interrompeu o agente Warren —, ndo foi exatamente isso que eu
disse. Eu disse que ela nio é uma menor desaparecida. Entdo ela tem o direito de
sair de casa.

O Sr. Spiegelman continuou falando com minha mae:

— Estamos dispostos a pagar pela faculdade dela, mas nio podemos apoiar
essa... essa palhacada. Connie, ela tem dezoito anos! E ainda é tio egocéntrica!
Ela precisa enfrentar as consequéncias.

Minha mie tirou as maos dos ombros da Sra. Spiegelman.

— Eu diria que ela precisa de carinbo.

— Bem, ela ndo é sua filha, Connie. Ela ndo pisou em vocé feito capacho
durante uma década. Temos outra crianga com que nos preocupar — retrucou a
mie da Margo.

— Além de nés mesmos — acrescentou o Sr. Spiegelman. E entdo olhou para
mim: — Quentin, sinto muito se ela tentou arrastar vocé para o joguinho dela.
Vocé nem pode imaginar como isso... como isso é vergonhoso para nds. Vocé é um
garoto tdo bom, eela... bem.

Eu me afastei da parede e endireitei o corpo. Conhecia um pouco os pais de
Margo, mas nunca os tinha visto tio agressivos. Nio era de se admirar que ela
estivesse irritada com eles na noite de quarta. Dei uma olhada para o
investigador. Ele estava folheando as paginas dentro da pasta.

— Ela costuma deixar uma trilha de migalhas de pao, ndo é — perguntou
ele.

— Pistas — disse o Sr. Spiegelman, pondo-se de pé. O investigador havia
colocado a pasta na mesa, e o pai da Margo se aproximou para examina-la junto
com ele. — Pistas em todos os cantos. No dia em que fugiu para o Mississippi, ela
comeu sopa de letrinhas e deixou exatamente quatro letras na tigela: um M, um
I, um S eum P. Ficou decepcionada quando a gente ndo descobriu o que era, mas
eu falei para ela no dia em que finalmente voltou para casa: “Como vamos
encontrar vocé quando tudo o que sabemos ¢é Mississippi? E um estado enorme,



Margo!”

— E ela deixou uma boneca da Minnie na cama quando passou a noite na
Disney — disse o agente, pigarreando.

— E — disse a mae dela. — As pistas. As pistas idiotas. Mas, acredite em mim,
elas nunca levam a lugar nenhum.

O investigador ergueu os olhos do bloco de anotagdes e disse:

— Vamos espalhar a noticia, claro, mas ela nido pode ser obrigada a voltar
para casa; vocés ndo devem necessariamente esperar que ela volte a morar com
vocés em um futuro proximo.

— Eu ndo quero ela em nossa casa. — A Sra. Spiegelman levou um lenco aos
olhos, embora eu nio ouvisse nenhum sinal de choro em sua voz. — Eu sei que
isso é terrivel, mas é a verdade.

— Deb — disse minha mie com sua voz de terapeuta.

A Sra. Spiegelman apenas balancou a cabega ligeiramente.

— O que mais a gente pode fazer? Avisamos o investigador. Demos queixa.
Ela ji éadulta, Connie.

— Ela ésua adulta — disse minha mae, mantendo a calma.

— Ah, por favor, Connie. Veja bem, é tdo terrivel assim para a gente preferir
que ela fique fora de casa? Claro que é Mas ela é terrivell Como se procura
alguém que proclama que nio vai ser encontrada, que sempre deixa pistas que
nio levam a lugar nenhum, que foge o tempo todo? Nao d4!

Minha mde e meu pai trocaram um olhar, e entdo o investigador falou
comigo:

— Filho, serd que a gente pode conversar em particular?

Concordei.

Fomos para o quarto de meus pais, ele em uma poltrona e eu sentado na
beira da cama.

— Filho — comegou ele ao se sentar —, permita-me lhe dar um conselho:
nunca trabalhe para o governo. Porque, quando vocé trabalha para o governo,
vocé trabalha para as pessoas. E, quando vocé trabalha para as pessoas, precisa
interagir com elas, até mesmo com gente como os Spiegelman.

Eu meio que ri.

— Vou ser sincero com vocé, filho. Aqueles dois sabem como criar um filho
tanto quanto eu sei fazer dieta. J trabalhei com eles, e ndo gosto deles. Nio ligo
sevocé vai contar a eles onde ela esta, mas gostaria que me contasse.

— Eu ndo sei — falei. — De verdade.

— Filho, eu tenho pensando nessa menina. As coisas que ela faz: invadir a



Disney World, por exemplo, ndo é? Ir para o Mississippi e deixa pistas em uma
sopa de letrinhas. Organizar uma campanha gigantesca para jogar papel
higiénico na casa dos outros.

— Como vocé sabe disso?

Dois anos antes, Margo organizara uma farra do papel higiénico em
duzentas casas em uma tnica noite. Nem preciso dizer que nio fui convidado
para a aventura.

— Trabalhei no caso. Entio, filho, o ponto no qual eu gostaria que vocé me
ajudasse: quem planeja essas coisas? Esses planos malucos? Ela é uma porta-voz,
maluca o suficiente para executi-los. Mas quem os elabora? Quem esta por ai,
sentado diante de um bloquinho de anotagdes repleto de diagramas descobrindo
quanto papel higiénico é necessario para cobrir uma tonelada de casas?

— Ela, acho.

— Mas talvez ela tenha um parceiro, alguém que a ajude a fazer todas essas
coisas grandes e geniais, e talvez ndo seja a pessoa mais 6bvia, como um melhor
amigo ou o namorado. Talvez seja alguém em quem vocé ndo pensaria de
imediato — disse ele e respirou fundo.

Ele estava prestes a dizer mais alguma coisa quando o interrompi:

— Eu nio sei onde ela estd. Juro por Deus.

— S6 estava me certificando, filho. De qualquer modo, de alguma coisa vocé
sabe, ndo é? Entdo vamos comegar por ai.

Eu contei tudo. Confiei no cara. Ele anotou algumas coisas enquanto eu
falava, mas nada muito detalhado. Havia algo ali, naquela necessidade de contar
tudo a ele e de ele anotar no bloquinho, na incompreensio por parte dos pais dela
— algo naquilo tudo tornou concreta para mim, pela primeira vez, a possibilidade
de o sumico dela ser definitivo. Senti a preocupacio arrebatar minha respiracio
quando parei de falar. O investigador nio disse nada por um tempo. Ele apenas
se inclinou para a frente na poltrona e olhou para além de mim até ver o que
esperava ver, e entdo comegou a falar:

— Escute, filho. O negécio é o seguinte: algumas pessoas, normalmente as
meninas, tém o espirito livre, ndo se dio bem com os pais. Esses adolescentes sio
como baldes de hélio presos por um barbante. Eles fazem forca na dire¢io oposta
ao barbante e fazem mais forca, até que algo acontece, o barbante se rompe e eles
vido embora, voando. E talvez a gente nunca mais os veja. Eles pousam no
Canada ou algo assim, comegam a trabalhar em um restaurante, e, antes que se
deem conta, o balio passou trinta anos miserdveis na mesma lanchonete
servindo café. Ou talvez daqui a uns trés ou quatro anos, ou trés ou quatro dias,



os ventos dominantes tragam o baldo de volta para casa, seja porque ele precisa
de dinheiro ou porque tomou juizo, ou porque sente falta do irmio cacula. Mas
preste atencio, filho, o barbante sempre arrebenta.

— B, mas...

— Ainda nio terminei, filho. O problema com esses baldes é que existem
muitos deles. O céu esta lotado deles, esbarrando uns nos outros enquanto voam
por ai, e, de um jeito ou de outro, todos esses malditos baldes acabam na minha
mesa, e depois de um tempo um sujeito acaba ficando desanimado. Baldes para
todos os lados, e cada um deles com uma mae ou um pai ou, Deus me livre, os
dois, e depois de um tempo ndo se consegue mais enxergd-los individualmente.
Vocé olha para todos aqueles baldes 14 em cima e consegue ver todos eles, mas nio
consegue enxergar apenas um. — Ele fez uma pausa e inspirou profundamente,
como se tivesse acabado de se dar conta de alguma coisa. — Mas de vez em
quando vocé conversa com um garoto cabeludo e de olhos arregalados e se sente
inclinado a mentir para ele, pois ele parece ser um garoto legal. E vocé se sente
mal por ele, porque a tinica coisa pior do que o céu cheio de baldes que vocé vé é o
que ele vé&: um céu azul imenso com apenas um balio. Porém, uma vez que
aquele barbante se rompe, filho, vocé nio pode remenda-lo. Compreende o que
estou dizendo?

Fiz que sim com cabega, embora nio tivesse certeza de té-lo compreendido de
verdade. Ele ficou de pé e disse:

— Mas acho que ela nio vai demorar a voltar. Se isso for de alguma ajuda.

Gostei da alegoria de Margo como um baldo, mas achei que, em sua ansia
por ser poético, o investigador vira mais preocupa¢io em mim do que a pontada
que eu sentia de fato. Eu sabia que ela iria voltar. Ela iria murchar e voltar para
Jefferson Park. Ela sempre voltava.

* % %

Segui o investigador de volta para a sala de jantar, e entdo ele disse que queria
voltar a casa dos Spiegelman para dar uma olhada no quarto dela. A Sra.
Spiegelman me deu um abrago e disse:

— Vocé sempre foi um menino tdo bom. Sinto muito que vocé tenha se
envolvido em toda essa confusio.

O Sr. Spiegelman apertou a minha mao e eles sairam. Assim que a porta se
fechou, meu pai exclamou:

— Uau!



— Uau! — concordou mamie.

— A dindmica social é complicada ali, ndo ¢, filho?

— Eles sio meio babacas — falei.

Meus pais sempre gostavam quando eu xingava assim na frente deles. Dava
para notar prazer no rosto deles. Significava que eu confiava neles, que eu era eu
mesmo na frente deles. Mas, ainda assim, eles pareciam tristes.

— Os pais de Margo sofrem de um trauma narcisistico grave toda vez que
ela apronta — disse meu pai.

— Isso impede que eles desempenhem seu papel como pais de forma eficaz —
acrescentou minha mie.

— Eles s3o uns babacas — repeti.

— Na verdade — disse meu pai —, provavelmente eles tém razdo. Ela na certa
precisa de aten¢io. E Deus é testemunha, eu também precisaria de aten¢io se
tivesse aqueles dois como pais.

— Quando ela voltar — disse minha mie —, vai ficar arrasada. Ser
abandonada desse jeito! Excluida quando sua maior necessidade é ser amada.

— Talvez ela pudesse morar com a gente quando voltasse — falei, e no
mesmo instante me dei conta de como aquela ideia era fantasticamente perfeita.

Os olhos de minha mie também se iluminaram, mas entdo ela percebeu a
expressio de papai e me respondeu com seu tom contido de sempre:

— Bem, é claro que ela seria bem-vinda, mas isso envolveria outros desafios,
como ficar porta a porta com os Spielgeman. Mas, quando ela voltar ao colégio,
por favor, diga que é bem-vinda aqui e que, se ela ndo quiser ficar conosco,
existem vdrias opgdes disponiveis para ela, e que ficarfamos muito felizes de
conversar a respeito.

Ben se levantou, seu cabelo parecendo desafiar nossa compreensio
primordial do poder que a forca da gravidade exerce sobre a matéria.

— Sr. e Sra. Jacobsen, que prazer!

— Bom dia, Ben. Eu nio sabia que vocé ia dormir aqui.

— Nem eu, na verdade — disse ele. — Aconteceu alguma coisa?

Contei para Ben a respeito do investigador e dos Spiegelman, e que Margo
tecnicamente era uma adulta desaparecida. Quando terminei, ele fez que sim
com a cabeca e disse:

— A gente devia conversar a respeito durante uma boa e velha partida de
Resurrection.

Eu sorri e o segui de volta para o quarto. Radar chegou logo depois e, assim
que ele apareceu, fui expulso do time, pois estivamos diante de uma missio



dificil, e, apesar de eu ser o iinico que de fato tinha o jogo, eu nio era muito bom
em Resurrection. Enquanto eu os via atravessar uma estagio espacial infestada de
demonios, Ben dizia:

— Olhe o goblin, Radar, o goblin.

— To vendo.

— Venha aqui, seu filho da mae — disse Ben, torcendo o controle com as
maos. — O papai aqui vai mandar vocé num barco para o outro lado do rio
Estige.

— Vocé acabou de dar uma de machio usando mitologia grega? —
perguntei.

Radar riu. Ben comegou a esmagar os botdes, gritando:

— Coma isso, seu goblin! Coma isso feito Zeus comeu Métis!

— Eu acho que na segunda ela ja estard de volta — falei. — Nio é bom
perder muitos dias de aula, mesmo para Margo Roth Spiegelman. Talvez ela
fique aqui até a formatura.

— Eu néo entendo nem por que ela foi embora, foi s6... monstro, canto inferior
da tela, ndo, cara, use a pistola de laser... dor de amor? — respondeu Radar do jeito
desligado de quem estd jogando Resurrection. — Eu achava que ela... onde fica a
cripta, € 4 esquerda... fosse imune a essas coisas.

— Nio — comentei. — Acho que nio foi isso. Nao s6 isso, de qualquer
forma. Ela meio que odeia Orlando, chamou de cidade de papel. Para dizer que
tudo é tio falso e fragil. Acho que ela simplesmente queria umas férias disso
tudo.

Olhei pela janela e imediatamente vi que alguém — o investigador, imaginei
— tinha descido a persiana do quarto de Margo. Mas eu nio estava vendo a
persiana. Em vez disso, estava vendo um pdster em preto e branco colado atrés
da persiana. Na foto, um homem de pé, os ombros levemente caidos, olhando
para a frente. Um cgarro pendendo da boca. Uma guitarra pendurada no
ombro, e palavras pintadas na guitarra: ESTA MAQUINA MATA FASCISTAS.

— Tem alguma coisa na janela de Margo.

A musica do jogo cessou e Radar e Ben se ajoelharam junto a mim, um de
cada lado.

— Aquilo é novo? — perguntou Radar.

— Ja via traseira daquela persiana um milhdo de vezes — respondi —, mas
nunca tinha visto aquele pdster.

— Estranho — disse Ben.

— Os pais de Margo disseram hoje de manhi que as vezes ela deixa pistas —



falei. — Mas nada concreto o suficiente para encontra-la antes de ela voltar para
casa.

Radar ji estava com seu tablet na mio, pesquisando a frase no
Omnictionary:

— A foto é de Woody Guthrie. Um cantor de folk, 1912 a 1967. Cantava
sobre a classe trabalhadora. “This Land Is Your Land”. Meio comuna. Hum,
inspirado em Bob Dylan. — Radar tocou um trechinho de uma musica dele, uma
voz aguda e rouca cantando sobre sindicatos. — Vou mandar um e-mail para o
cara que escreveu o artigo, ver se hd alguma conexido 6bvia entre Woody Guthrie
e Margo — disse Radar.

— Nio consigo imagina-la gostando das musicas dele — comenctei.

— Fala sério — disse Ben. — Esse cara parece o sapo Caco alcodlatra com
cancer de garganta.

Radar abriu a janela, colocou a cabega para fora e olhou para os dois lados.

— Embora, Q, sem divida ela tenha deixado isso para vocé. Quer dizer, ela
sabe de mais alguém que consiga ver essa janela?

— O modo como ele esta olhando para a gente — acrescentou Ben depois de
algum tempo —, é como se dissesse: “Preste aten¢io em mim.” E a cabeca dele
desse jeito, sabe? Nao parece que ele estd em um palco; ele estd de pé na soleira de
uma porta ou algo assim.

— Acho que ele quer que a gente entre — disse eu.



Da janela do meu quarto nido dava para ver a porta da frente ou a garagem: para
isso, precisivamos ir até a sala da tevé. Entdo, enquanto Ben continuava
jogando Resurrection, Radar e eu fomos até l4 e fingimos que assistiamos a tevé,
porém estavamos olhando a casa dos Spiegelman pela janela, esperando que os
pais de Margo saissem. O Crown Victoria preto do investigador Warren ainda
estava na entrada da garagem deles.

Ele saiu uns quinze minutos depois, mas nem a porta da garagem nem a
porta da frente se abriram de novo durante a hora seguinte. Radar e eu
estivamos vendo uma comédia engracadinha sobre maconheiros na HBO, e eu
estava comecando a embarcar no enredo quando Radar disse:

— A porta da garagem.

Pulei do sofa e me aproximei da janela, para ver bem quem estava no carro.
O Sr. ea Sra. Spiegelman. Ruthie ainda estava em casa.

— Ben! — gritei.

Ele apareceu em um segundo e, assim que os Spiegelman dobraram na
Jefferson Way em diregio a Jefferson Road, nds saimos de casa correndo naquela
manhi abafada.

Atravessamos o gramado da casa dos Spiegelman até a porta da frente.
Toquei a campainha e ouvi as patas de Myrna Mountweazel derrapando no piso
de madeira de lei, e entdo ela comegou a latir feito louca, olhando para nos
através do vitral. Ruthie abriu a porta. Ela era uma graca, devia ter uns onze
anos.

— Oj, Ruthie.

— Oj, Quentin.

— Seus pais estdo em casa?

— Eles acabaram de sair — disse ela —, foram ao Target. — Seus olhos eram
grandes como os de Margo, s6 que cor de mel. Ela me encarou, os libios tensos de
preocupagio. — Vocé encontrou o policial?

— Encontrei — disse. — Ele parecia legal.



— Mamae falou que é como se Margo tivesse ido para a faculdade antes da
hora.

— E — respondi, pensando que a maneira mais simples de resolver um
mistério era decidindo que ndo havia nenhum mistério a resolver. Mas naquele
instante ficou claro para mim que ela havia deixado pistas. — Escute, Ruthie, a
gente precisa dar uma olhada no quarto de Margo — falei. — S6 que isso ¢ tipo
quando sua irma pede a vocé para fazer uma coisa ultrassecreta. Estamos na
mesma situagio aqui.

— Margo ndo gosta que ninguém entre no quarto dela — disse Ruthie. —
Exceto eu. E as vezes a mamae.

— Mas nés somos amigos dela.

— Ela ndo deixa nem os amigos entrarem — rebateu Ruthie.

— Por favor, Ruthie — falei, inclinando-me para a frente.

— E vocé ndo quer que eu conte para a mamae nem para o papai?

— Isso.

— Cinco pratas — disse ela. Eu estava prestes a barganhar, mas Radar
puxou uma nota de cinco e lhe entregou. — Se eu vir o carro chegando, aviso
vocés — disse ela com ar de cimplice.

Eu me ajoelhei para afagar a envelhedda-porém-animada Myrna
Mountweazel, e depois nds subimos correndo a escada até o quarto de Margo. Ao
colocar a mdo na maganeta, eu me dei conta de que ndo entrava no quarto dela
desde que tinha dez anos.

Entrei. Muito mais organizado do que se espera de Margo, mas talvez a mie
dela tivesse arrumado tudo. A minha direita, um armario empanturrado de
roupas. Na parte de trds da porta, uma sapateira com uma duzia de pares, de
sapatilhas a sandalias de festa. Ndo dava para faltar muita coisa no armério.

— Vou verificar o computador — disse Radar.

Ben estava mexendo na persiana:

— O poster foi colado com Durex — disse ele. — Nada muito forte.

A maior surpresa estava na parede ao lado da mesinha do computador:
uma estante da minha altura e o dobro dessa medida em largura, cheia de discos
de vinil. Centenas deles.

— A Love Supreme, de John Coltrane, estd no toca-discos — disse Ben.

— Caramba, esse disco é demais — disse Radar sem tirar os olhos do
computador. — A garota tem bom gosto.

Olhei confuso para Ben, e ele falou:

— Ele era saxofonista.



Assenti.

— Nio acredito que Q nunca tenha ouvido falar de Coltrane — falou Radar,
ainda digitando. — A musica dele ¢ literalmente a prova mais convincente da
existéncia de Deus com a qual eu ji me deparei.

Comecei a examinar os discos. Estavam organizados em ordem alfabética
pelo nome do artista, entdo fui até a letra G. Dizzy Gillespie, Jimmie Dale
Gilmore, Green Day, Guided by Voices, George Harrison.

— Ela tem todos os musicos do mundo menos Woody Guthrie — falei.

E entdo voltei para o inicio e recomecei da letra A.

— Todos os livros da escola ainda estio aqui. — Ouvi Ben dizer. — E mais
alguns outros na mesinha de cabeceira. Nenhum diario.

Mas eu estava distraido com a colegio de discos de Margo. Ela gostava de
tudo. Jamais poderia imagind-la ouvindo todas aquelas musicas antigas. Eu ji a
tinha visto ouvir musica enquanto corria, mas jamais suspeitara do tamanho de
seu vido. Eu sequer tinha ouvido falar da maioria daquelas bandas e estava
surpreso que as mais recentes ainda gravassem discos de vinil.

Continuei olhando os da letra A, depois os da letra B — passando por
Beatles, Blind Boys of Alabama e Blondie —, e entdo comecei a percorrer os discos
mais depressa, tanto que nem vi o verso do Mermaid Avenue, de Billy Bragg, e ji
estava olhando para o dlbum do Buzzcocks. Parei, voltei e puxei o disco do Billy
Bragg. A capa era a foto de uma fileira de casas no subtirbio. Mas na parte de
trds Woody Guthrie me encarava, um dgarro pendendo dos libios, segurando
uma guitarra com a frase ESTA MAQUINA MATA FASCISTAS.

— Ei — chamei.

Ben me olhou.

— Putz — disse ele. — Boa, garoto.

Radar girou na cadeira e disse:

— Impressionante. O que serd que tem dentro?

Infelizmente, s6 havia um disco. E o disco ndo parecia ter nada de especial.
Coloquei-o no toca-discos de Margo e depois de um tempo descobri como ligé-lo e
baixar a agulha. Era um cara cantando as mdsicas de Woody Guthrie. E ele
cantava melhor do que Woody Guthrie.

— O que éisso? S6 uma coincidéncia louca? — perguntei.

Ben estava segurando a capa.

— Olhem — disse ele, apontando para a lista de musicas: a faixa “Walt
Whitman’s Niece” fora circulada com caneta preta.

— Interessante — comentei.



A mie de Margo dissera que as pistas dela nunca levavam a lugar algum,
mas agora eu sabia que Margo havia deixado uma série de pistas — e
aparentemente ela as criara para mim. Na mesma hora me lembrei dela no prédio
do SunTrust, dizendo que eu era melhor quando demonstrava seguranca. Virei o
disco e coloquei para tocar. “Walt Whitman’s Niece” era a primeira musica do
lado B. E ndo era ruim, na verdade.

Vi Ruthie parada a porta. Ela me encarava.

— Tem alguma pista para a gente, Ruthie?

Ela balangou a cabega e disse, desanimada:

— Ja procurei.

Radar olhou para mim e apontou com a cabeca para Ruthie.

— Vocé pode ficar de olho em sua mie para ndés? — perguntei. Ela fez que
sim com a cabeca e eu fechei a porta. — E ai? — virei-me para Radar.

Ele nos mostrou o computador.

— Na semana antes de sumir, Margo usou bastante o Omnictionary. S6 de
ficar alguns minutos logado com o nome dela, vi que as senhas ficaram
gravadas no navegador. Mas ela apagou todo o histérico, entdo ndo sei o que
estava pesquisando.

— Ei, Radar, dé um pesquisada em quem foi Walt Whitman — disse Ben.

— Era um poeta — respondi. — Século XIX.

— Otimo — disse Ben, revirando os olhos. — Poesia.

— Qual o problema? — perguntei.

— Poesia ¢ coisa de emo — disse ele. — Ah, o sofrimento. A dor. Estd sempre
nublado. Em minha alma.

— E, acho que isso é Shakespeare — falei com desdém. — Whitman tinha
sobrinhas?— perguntei a Radar.

Ele ja estava na pigina do Omnictionary sobre Whitman. Um cara
robusto, com uma barba enorme. Eu nunca tinha lido nada dele, mas ele parecia
um bom poeta.

— Hum, nenhuma sobrinha famosa. Diz aqui que ele tinha dois irmios,
mas ndo menciona se eles tinham filhos. Mas eu posso descobrir, se vocé quiser.

Fiz que ndo com a cabeca. Nio parecia ser o caminho certo. Voltei a
examinar o quarto. Na dltima prateleira da estante havia alguns livros —
anudrios do ensino fundamental, um exemplar surrado de Vidas sem rumo — e
alguns exemplares velhos de revistas de adolescentes. Nada relacionado a
sobrinha de Walt Whitman, certamente.

Olhei os livros na cabeceira. Nada de interessante.



— Faria sentido se ela tivesse um livro dele — disse eu. — Mas parece que ndo
tem.

— Tem sim! — disse Ben, animado.

Fui até onde ele estava ajoelhado, junto a estante, e agora consegui ver. Eu
tinha passado direto pelo volume fino em meio a dois anudrios, na tltima
prateleira. Walt Whitman. Folbas de relva. Puxei o livro. Havia uma foto dele na
capa, seus olhos claros me encarando.

— Nada mal — disse a Ben.

Ele fez que sim com a cabeca.

— Ok, entdo agora a gente pode ir embora? Pode me chamar de antiquado,
mas eu preferia nio estar aqui quando os pais de Margo voltassem.

— Tem alguma coisa que deixamos de ver?

Radar se levantou:

— Parece que ela estd tracando uma linha bem reta; deve ter alguma pista
nesse livro. Mas é estranho, quer dizer, nio me leve a mal, mas, se ela sempre
deixa as pistas para os pais, por que dessa vez resolveu deixar para vocé?

Dei de ombros. Nio sabia a resposta, mas é cdaro que tinha esperancas:
talvez Margo precisasse testar minha convicgdo. Talvez dessa vez ela quisesse ser
encontrada, e por mim. Talvez, da mesma forma como me escolhera na noite
mais longa, tivesse me escolhido de novo. E talvez riquezas incontaveis
estivessem 2 espera de quem a encontrasse.

Depois de voltarmos para minha casa e darmos uma olhada no livro sem
encontrar nenhuma pista dbvia, Ben e Radar foram embora. Peguei os restos de
uma lasanha na geladeira para o almoco e fui para o quarto com Walt. Era uma
primeira ediio de Folhas de relva publicada pela Penguin Classics. Li um
pedacinho da introducio e entdo folheei o livro. Havia uma série de versos
grifados em azul, todos do longo poema épico conhecido como “Cangio de mim
mesmo”. E havia dois versos grifados em verde:

Arranquem os trincos das portas!
Arranquem as proprias portas dos batentes!

Passei a maior parte da tarde tentando entender a citacio, imaginando que



talvez fosse o jeito de Margo me dizer para me tornar um pouco mais marrento
ou algo assim. Mas também li e reli tudo que estava grifado em azul:

Nada de pegar coisas de segunda ou de terceira mdo... nem de ver através dos
olhos dos mortos... nem de se alimentar dos espectros nos livros

Vadio uma jornada perpétua

Tudo segue e segue sem parar... nada se colapsa,
E morrer ¢ diferente do que se imaginava, bem mais afortunado.

Se ninguém mais no mundo estd ciente, fico contente,
E se cada um e todos estdo cientes, fico contente.

As tltimas trés estrofes de “Can¢io de mim mesmo” também estavam

grifadas:

Me entrego d terra pra crescer da relva que amo,
Se me quiser de novo me procure sob a sola de suas botas.

Vai ser dificil vocé saber quem sou ou 0 que estou querendo dizer,
Mas mesmo assim vou dar satide,
Vou filtrar e dar fibra a seu sangue.

Ndo me cruzando na primeira, ndo desista,
Nao me vendo num lugar, procure em outro,
Em algum lugar eu paro e espero vocé.

Aquilo tomou o restante do meu fim de semana: tentar encontrar Margo
nos fragmentos do poema que ela havia deixado para mim. Eu ndo conseguia
chegar a lugar algum com aqueles versos, mas mesmo assim continuava
pensando neles, porque ndo queria decepciona-la. Ela queria que eu ndo perdesse
o fio da meada, que eu achasse o lugar no qual ela esperava por mim, que eu
seguisse a trilha de migalhas de pio até ela.



Na segunda-feira de manha aconteceu algo extraordinario. Eu estava atrasado, o
que era normal; e entio minha mae me deixou no colégio, o que era normal; e
depois fiquei do lado de fora por um tempo, conversando com as pessoas, o que
era normal; e entio Ben e eu entramos, o que era normal. Mas, assim que
abrimos a porta de aco, o rosto de Ben se tornou uma mistura de empolgacio e
panico, como se um magico tivesse acabado de escolhé-lo para serra-lo ao meio.
Segui os olhos dele ao longo do corredor.

Minissaia  jeans. Camiseta branca justa. Decote cavado. Pele
extraordinariamente bronzeada. Pernas que faziam vocé passar a gostar de
pernas. Cabelo castanho encaracolado perfeitamente bem penteado. Um béton
que dizia VOTE EM MIM PARA RAINHA DA FORMATURA. Lacey Pemberton.
Caminhando em nossa direcio. Junto a sala de ensaios.

— Lacey Pemberton — sussurrou Ben, embora ela estivesse a trés passos de
noés e pudesse ouvilo com nitidez. E, de fato, ela abriu um sorriso falsamente
acanhado ao ouvir o préprio nome.

— Quentin — voltou-se ela para mim, e, mais do que qualquer coisa, eu
achava impossivel que ela soubesse meu nome.

Ela fez um sinal com a cabeca e eu a segui, passando pela sala de ensaios até
uma fileira de armaérios. Ben me seguiu de perto.

— Oi, Lacey — cumprimentei assim que ela parou.

Dava para sentir seu perfume, e eu me lembrei do cheiro dentro da picape e
do bagre sendo esmagado quando Margo e eu o esprememos com o banco do
carro.

— Ouvi dizer que vocé estava com Margo.

Fiquei olhando para ela.

— Nagquela noite, com o peixe. Em meu carro. E no armério de Becca. E pela
janela de Jase.

Continuei olhando. Nio sabia bem o que dizer. Um sujeito pode ter uma
vida longa e venturosa sem nunca ter ouvido uma palavra de Lacey Pemberton, e



quando essa rara oportunidade acontece ninguém gostaria de falar besteira.
Entio Ben falou por mim:

— E, eles estavam juntos — disse ele, como se Margo e eu fossemos proximos.

— Ela estava com raiva de mim? — perguntou Lacey depois de um tempo.
Estava olhando para baixo, e pude notar a sombra em seus olhos castanhos.

— O qué?

E entdo ela falou bem baixinho, a voz falhando um pouco, e de uma hora
para outra Lacey Pemberton nio era mais Lacey Pemberton. Era s6... uma pessoa.

— Ela estava, sei Ia, brava comigo por algum motivo?

Fiquei um tempo pensando em que resposta dar.

— Hum, ela estava um pouco chateada porque vocé nio contou sobre Jase e
Becca, mas vocé sabe como Margo é. Ela vai superar.

Lacey comegou a andar pelo corredor. Ben e eu a deixamos ir embora, mas
ela desacelerou o passo. Queria que a gente a acompanhasse. Ben me cutucou, e
noés caminhamos juntos.

— Eu sequer sabia de Jase e Becca. Esse é o problema. Cara, tomara que eu
consiga explicar isso a ela logo. Por um instante, fiquei com medo de que ela
talvez tivesse ido embora de vez, mas ai dei uma olhada no armario dela, porque
sei 0 codigo que ela usa, e todas as fotos ainda estdo 14, os livros, tudo.

— Que bom — falei.

— Pois é mas ja faz quatro dias. E praticamente um recorde para ela. E,
sabe como &, a coisa esta feia porque Craig sabia de tudo, e eu fiquei com tanta
raiva dele por nio ter me contado que terminei com ele, e agora ndo tenho mais
par para o baile de formatura, e minha melhor amiga fugiu sei 1 para onde,
para Nova York, sei l4, achando que fiz uma coisa que eu NUNCA teria feito.

Lancei um olhar para Ben, que me fitou de volta.

— Preciso correr para minha aula — falei. — Mas por que vocé acha que ela
fugiu para Nova York?

— Acho que uns dois dias antes de sumir ela falou para Jase que Nova York
era o Unico lugar nos Estados Unidos onde uma pessoa poderia viver uma vida
no minimo mais ou menos. Pode ter sido da boca para fora. Nio sei.

— Ok, tenho que ir — falei.

Eu sabia que Ben nunca conseguiria convencer Lacey a ir ao baile de
formatura com ele, mas achei que ele merecia ao menos tentar. Corri pelos
corredores em dire¢io ao meu armario e esfreguei a cabeca de Radar. Ele estava
conversando com Angela e uma aluna do primeiro ano que era da banda.

— Ah, ndo agradeca a mim. Agradeca a0 Q. — Eu o ouvi dizer 4 menina, e



entdo ela gritou:

— Obrigada pelas duzentas pratas!

— Nio agradeca a mim. Agradeca a Margo Roth Spiegelman! — gritei sem
olhar para trds, porque é claro que ela fora a responsivel por me dar as
ferramentas de que eu precisava.

Cheguei ao armario e peguei meu caderno de cilculo, mas permaned ali,
mesmo depois de o segundo sinal ter tocado, parado no meio do corredor
enquanto as pessoas corriam por mim nos dois sentidos, como se eu fosse o
canteiro central na rodovia delas. Mais um garoto me agradeceu pelas duzentas
pratas. Sorri para ele. A escola parecia mais minha do que em todos os quatro
anos que passei nela. A gente conseguiu compensar os geeks sem bicicleta da
banda. Lacey Pemberton falou comigo. Chuck Parson pediu desculpas.

Eu conhecia aqueles corredores tio bem — e finalmente era como se eles
também me conhecessem. Fiquei ali até o terceiro sinal tocar e a multiddo
minguar. SO entdo segui para a aula de cilculo e me sentei logo depois de o Sr.
Jiminez dar inicio a mais uma aula interminavel.

Eu tinha trazido o exemplar de Folhas de relva de Margo e recomecei a ler os
trechos marcados de “Can¢io de mim mesmo” por baixo da mesa enquanto o Sr.
Jiminez deixava seus garranchos no quadro-negro. Nio identifiquei nenhuma
referéncia direta a Nova York. Depois de um tempo, passei o livro para Radar, e
ele deu uma olhada antes de escrever em seu caderno, na margem do meu lado:
Esse pedago marcado de verde tem que significar alguma coisa. Quem sabe ela ndo quer
que vocé abra as portas da mente? Dei de ombros e escrevi de volta: Ou talvez ela
tenha apenas lido o poema em dois dias diferentes, com dois marca-textos diferentes.

Alguns minutos depois, enquanto olhava de relance para o relégio pela

trigésima sétima vez, vi Ben Starling de pé junto a porta, segurando um bilhete

de dispensa e dangando feito um louco.

Quando o sinal do almogo tocou, corri para o meu armério, mas de alguma
forma Ben tinha chegado a ele primeiro e sabe-se la como estava conversando
com Lacey Pemberton. Estava quase grudado a ela, com uma corcunda de leve
para que os dois ficassem cara a cara. Conversar com Ben as vezes me dava uma
sensa¢io um tanto claustrofébica, e olha que eu nio estava nem perto de ser
uma garota bonita.

— Oi, gente — falei assim que me aproximei deles.



— Oi — respondeu Lacey, nitidamente afastando-se de Ben. — Ben estava so
me pondo em dia sobre Margo. Ninguém nunca tinha entrado no quarto dela,
sabia? Ela dizia que os pais ndo a deixavam levar amigos para casa.

— Sério? — Lacey fez que sim com a cabeca. — Vocé sabia que ela tem uns
mil discos?

— Nao. Era isso que Ben estava me contando! — exclamou Lacey, erguendo
as mios. — Ela nunca falava de musica. Tipo, ela teria dito se gostasse de alguma
coisa que ouvia no radio ou sei la. Mas... nio. Ela era tio esquisita.

Dei de ombros. Talvez ela fosse esquisita, ou talvez o restante de nés é que
éramos esquisitos. Lacey continuou falando:

— Mas a gente estava dizendo que Walt Whitman era de Nova York.

— E, de acordo com o Omnictionary, Woody Guthrie morou muito tempo
14 também — disse Ben.

Assenti.

— Da para imaginar Margo em Nova York. S6 acho que a gente precisa
descobrir a proxima pista. Ndo pode ser s6 o livro. Deve haver algum codigo nos
trechos marcados ou algo assim.

— Pois ¢, posso dar uma olhada na hora do almogo?

— Claro — respondi. — Ou a gente pode tirar uma cpia na biblioteca, se
vocé quiser.

— Naio, acho que posso s6 dar uma olhada. Nio entendo porcaria nenhuma
de poesia mesmo. Ah, mas, de qualquer modo, uma prima minha estuda na
Universidade de Nova York e eu mandei um folheto para ela imprimir. Entdo
vou avisar a ela para distribuir em lojas de discos também. Sei que existe uma
porcio de lojas de discos, mas mesmo assim...

— Boa ideia — falei.

Eles comecaram a caminhar para a cantina e eu os segui.

— Ah, qual éa cor do seu vestido? — perguntou Ben a Lacey.

— E meio safira, por qué?

— S6 para ter certeza de que meu smoking vai combinar — disse Ben.

Eu nunca o vira com um sorriso tdo abobalhado, e olha que Ben é um
sujeito para I de bobo.

Lacey assentiu com a cabeca.

— Bem, a gente também nio predisa ficar tio combinadinho. Talvez se vocé
usasse uma coisa mais tradicional, smoking e colete pretos, quem sabe?

— Entdo vocé acha que é melhor nio usar faixa?

— Ah, pode usar, mas é melhor nio escolher uma muito cheia de pregas,



entendeu?

Eles continuaram conversando — aparentemente, a quantidade ideal de
pregas em uma faixa é um topico digno de horas de conversa —, mas parei de
ouvir e entrei na fila do Pizza Hut. Ben tinha arrumado alguém com quem ir &
formatura, e lLacey tinha encontrado um cara capaz de conversar
animadamente sobre a festa durante horas. Agora todo mundo tinha um par —
menos eu, e eu ndoia a festa. A Ginica menina que eu gostaria de levar estava por
ai em uma viagem sem volta ou algo assim.

No6s nos sentamos. Lacey comegou a ler “Cangio de mim mesmo” e
concordou que nada daquilo tinha muito a cara de Margo. Ainda nio tinhamos
ideia do que Margo estava tentando dizer, se é que estava tentando dizer alguma
coisa. Ela me devolveu o livro e eles voltaram a falar da formatura.

* ¥ %

Durante toda a tarde, fiquei com a sensa¢io de que olhar aqueles versos
marcados nio iria dar em nada, mas af eu ficava entediado, abria a mochila,
colocava o livro no colo e voltava a ler. O tltimo tempo era aula de inglés, e a
gente tinha comecado a estudar Moby Dick, entio a Dra. Holden estava falando
um monte de coisas sobre pesca no século XIX. Mantive o Moby Dick na mesa e o
Whitman no colo, mas nem o fato de estar na aula de inglés me impediu. Pela
primeira vez passei alguns minutos inteiros sem olhar para o relégio, entio me
espantei quando o sinal tocou e levei mais tempo do que os outros para fechar a
mochila. Ao jogar a mochila por cima do ombro e me dirigir a saida, a Dra.
Holden sorriu para mim e disse:

— Walt Whitman, é

Assenti, meio encabulado.

— Bom livro — elogiou ela. — T4o bom que eu quase nio ligo de vocé ficar
lendo no meio da aula. Quase.

Murmurei um desculpe e segui para o estacionamento dos alunos.

Enquanto Ben e Radar ensaiavam, fiquei sentado no PNC, as portas abertas,
uma brisa leve atravessando o carro. Tentei ler O Federalista para me preparar
para a prova de ciéndias politicas no dia seguinte, mas minha cabeca voltava para



o ciclo continuo: Guthrie, Whitman, Nova York, Margo. Serd que ela fora para
Nova York a fim de fazer uma imersio na musica folk? Sera que existia uma
Margo secreta amante de folk que eu ndo conhecia? Serd que ela estava na casa
em que um dos dois tinha morado? E por que ela queria que ex soubesse disso?

Pelo retrovisor lateral, vi Ben e Radar se aproximando. Radar vinha
sacolejando a caixa do sax enquanto andava apressadamente em diregio ao PNC.
Eles entraram pelas portas ja abertas, Ben girou a chave, e o carro engasgou; a
gente torceu, mas ele falhou de novo, a gente torceu mais um pouco e ele, enfim,
ganhou vida. Ben acelerou para fora do estacionamento, fez a curva e entdo
exclamou:

— DA PARA ACREDITAR NESSA MERDA!?

Ele mal conseguia se conter de tanta felicidade.

E comegou a apertar a buzina, mas é claro que ela ndo funcionava, entio a
cada batida ele simplesmente gritava:

— BI-BI! BI-BI! BI-BI! BUZINE Al QUEM VAI PARA A FORMATURA
COM A GATINHA DA LACEY PEMBERTON! BUZINE, BABY, BUZINE!

Ele mal calou a boca durante todo o caminho para casa.

— Sabe o que foi? Além do desespero? Acho que ela e Becca estio meio
brigadas porque Becca, vocés sabem, é uma traidora, e acho que ela comegou a se
sentir mal por causa da histéria do Mija-sangue. Ela nido chegou a admitir, mas
meio que agix como se sentisse assim. Entdo, no final das contas, o Mija-sangue
vai me tirar da secura.

Eu estava feliz pelo cara e tudo o mais, mas queria me concentrar no
desafio de descobrir onde Margo estava.

— Vocés tém alguma ideia?

Eles ficaram em siléncio por um instante, entio Radar olhou para mim pelo
retrovisor e disse:

— Aquele trecho das portas é o inico que estd marcado com uma caneta
diferente, além de ser o mais aleatério. Eu realmente acho que a pista esta nele.
Como é mesmo?

— “Arranquem os trincos das portas! / Arranquem as proprias portas dos
batentes!” — respondi.

— Vamos combinar, Jefferson Park nio é o melhor lugar para arrancar as
portas dos batentes de gente bitolada — ponderou Radar. — Talvez seja isso que
ela esteja dizendo. Assim como o negdcio de cidade de papel que ela falou sobre
Orlando... Talvez ela esteja explicando por que foi embora.

Ben reduziu por causa do sinal, entdo se virou para Radar e disse:



— Cara, acho que vocés estio dando muita bola para essa gatinha da
Margo.

— Como assim? — perguntei.

— Arrancar os trincos das portas — disse ele. — Arrancar as proprias portas
dos batentes.

— Isso — falei.

O sinal abriu e Ben pisou fundo. O PNC tremeu como se fosse se desfazer,
mas ai comecou a andar.

— Nao ¢ poesia. Nao é metdfora. Sio instrucdes. O que a gente tem que fazer
éir até o quarto de Margo e arrancar o trinco da porta dela, arrancar a propria
porta do batente.

Radar me fitou pelo retrovisor e eu o encarei de volta.

— As vezes ele é tio retardado que chega a ser genial — disse ele.



Depois de estacionar na entrada de carros 1a de casa, atravessamos o gramado que
separava a casa de Margo da minha, exatamente como tinhamos feito no
sibado. Ruthie atendeu a porta e disse que os pais ficariam fora até as seis.
Myrna Mountweazel correu a nosso redor, agitada; nés subimos a escada. Ruthie
trouxe uma caixa de ferramentas da garagem, e entdo encaramos a porta do
quarto de Margo por um tempo. Ninguém ali era muito bom com ferramentas.

— E ai, que diabos a gente faz agora? — perguntou Ben.

— Nio fale assim na frente de Ruthie — repreendi.

— Ruthie, vocé se importa que eu diga “diabos”?

— A gente ndo acredita no diabo — foi a resposta dela.

— Gente — interrompeu Radar —, a porta.

Ele tirou uma chave Phillips da bagunca na caixa de ferramentas e se
ajoelhou para desaparafusar a maganeta. Peguei uma chave maior e pensei em
soltar as dobradicas, mas elas ndo pareciam estar presas por parafusos. Encarei a
porta um pouco mais. Por fim, Ruthie ficou entediada e desceu para assistir a
teve.

Radar arrancou a maganeta e, um de cada vez, fitamos o buraco na
madeira mal arrematada e sem pintura. Nenhuma mensagem. Nenhum bilhete.
Nada. Irritado, eu me voltei para as dobradicas, me perguntando como solta-las.
Abri e fechei a porta, tentando entender como o mecanismo funcionava.

— O poema é tio comprido... — falei. — E o bom e velho Walt nem para
incluir uma linha ou duas sobre como arrancar a prépria porta do batente.

S6 quando Radar falou foi que me dei conta de que ele estava no
computador de Margo:

— De acordo com o Omnictionary — disse ele —, isso ai ¢ uma dobradica
macho-fémea. Para tirar o pino, é necessario usar a chave de fendas feito uma
alavanca. Alids, algum vandalo acrescentou que a dobradica macho-fémea
funciona melhor se for lubrificada com KY. Ah, Omnictionary. Algum dia
estards livre de erro?



Uma vez que o Omnictionary nos ensinou o que fazer, a tarefa pareceu
surpreendentemente ficil. Tirei os pinos das trés dobradicas e Ben removeu a
porta. Examinei as dobradicas e a madeira exposta do batente. Nada.

— Nada na porta — disse Ben.

Recolocamos a porta no lugar e Radar martelou os pinos com o cabo da
chave de fenda.

* % %

Radar e eu fomos jogar Arctic Fury na casa de Ben, que tinha a mesma planta
baixa que a minha. A gente estava em uma fase na qual os jogadores em uma
geleira tém que atirar com armas de paintball. Quem acerta o saco do adversario
ganha pontos extras. Coisa bem sofisticada.

— Cara, com certeza ela estd em Nova York — disse Ben.

Eu vi o cano do rifle dele atrds de um muro, mas, antes que eu pudesse me
mexer, ele me acertou bem no meio das pernas.

— Merda — murmurei.

— Em todas as outras vezes ela deixou pistas que apontavam para um
lugar especifico — disse Radar. — Primeiro ela fala com Jase sobre Nova York; e
entdo deixa pistas envolvendo duas pessoas que moraram li durante a maior
parte da vida delas. Realmente faz sentido.

— Cara, ¢ isso que ela quer. — Quando consegui cercar Ben, ele pausou o
jogo e acrescentou: — Ela quer que vocé vd para Nova York. E se ela tiver feito
tudo de forma que esse seja o Unico de jeito de vocé encontra-la? Indo até Nova
York?

— Ficou maluco? E uma cidade com doze milhdes de habitantes.

— Talvez ela tenha um camplice aqui — disse Radar. — Alguém para avisar
se vocé for.

— Lacey! — exclamou Ben. — E ela, com certeza! Vocé tem que pegar um
avido para Nova York agora. E, quando Lacey souber, Margo vai buscar vocé no
aeroporto. E isso. Cara, vou levar vocé para casa e vocé vai arrumar a mala, ai eu
levo vocé até o aeroporto e vocé compra uma passagem com seu cartdo de crédito
para emergéncias, e ai, quando a Margo descobrir como vocé é foda, o tipo de foda
que Jase Worthington nem sonha ser, nés trés vamos para a formatura com as
meninas mais gostosas do colégio.

Eu ndo duvidava de que a todo instante houvesse um voo para Nova York.
Em Orlando, tem voo saindo para qualquer lugar do mundo a todo instante. Mas



eu tinha diavidas a respeito de todo o resto do plano.

— Sevocé ligar para Lacey... — comecei.

— Ela nunca vai admitir! — disse Ben. — E s6 ver todas as pistas falsas que
elas plantaram. Elas provavelmente fingiram que estavam brigadas s6 para vocé
nio suspeitar que Lacey éa camplice.

— Naio sei, nio — disse Radar. — Ndo faz muito sentido.

E ele continuou falando, mas eu ndo estava prestando aten¢io. Encarando
a tela pausada do jogo, pensei na histéria toda. Se Margo e Lacey estavam
brigadas de mentira, entdo serd que Lacey tinha terminado com o namorado s6
de mentira também? A preocupacio dela... era tudo fingimento? Lacey estava
recebendo dizias de e-mails — nenhum deles com informacio relevante — em
resposta aos panfletos que a prima havia colocado nas lojas de discos de Nova
York. Ela nio era camplice, e o plano de Ben era ridiculo. Ainda assim, a simples
ideia de ter um plano me agradava. S6 que as aulas acabariam dali a duas
semanas e meia, e eu teria que faltar pelo menos dois dias caso fosse mesmo para
Nova York. Sem contar que meus pais me matariam se eu usasse o cartio de
crédito para comprar uma passagem de avido. Quanto mais eu pensava no
plano, mais idiota ele parecia. Ainda assim, se eu pudesse vé-la no dia seguinte...
Mas nio.

— Nio posso matar aula — disse, afinal. E recomei o jogo. — Tenho prova de
francés amanha.

— Quer saber — disse Ben —, seu romantismo é realmente inspirador.

Joguei por mais alguns minutos e depois caminhei de volta para casa,
cortando caminho pelo Jefferson Park.

Uma vez minha mie me contou uma histéria sobre um garoto maluco com
quem ela havia trabalhado. Ele era uma crianca completamente normal até
fazer nove anos, e entdo o pai dele morreu. E, embora com certeza exista um
monte de garotos de nove anos que perderam o pai e ndo enlouqueceram, acho
que ele era uma excegio.

Entdo um dia esse garoto pegou um lapis e um daqueles compassos de
metal e comecou a desenhar crculos em um papel. Todos com exatamente cinco
centimetros de didmetro. E ficava desenhando circulos até a folha ficar
completamente preta, ai pegava outra folha e desenhava mais circulos, todos os
dias, o dia inteiro, e ndo prestava atencio as aulas, desenhando drculos nas



provas, e por ai vai. Minha mae disse que o garoto havia criado uma rotina para
superar a perda, s6 que era uma rotina destrutiva. Bom, entio minha mie o
incitou a chorar a morte do pai ou algo assim, e o garoto parou de desenhar
circulos e supostamente viveu feliz para sempre. Mas de vez em quando eu penso
no garoto dos dirculos, porque meio que o entendo. Sempre gostei da rotina. Acho
que o tédio nunca me entediou. Duvido que eu fosse capaz de explicar uma coisa
dessas para alguém como Margo, mas levar a vida desenhando circulos me
parecia um tipo de insanidade razodvel.

Sendo assim, a decisio de ndo ir para Nova York deveria ter sido tranquila
para mim — afinal, era um plano idiota. Mas, a medida que fui seguindo minha
rotina naquela noite, e no dia seguinte no colégio, aquilo ia me devorando, como
sea propria rotina estivesse me impedindo de reencontra-la.



Na terca-feira 2 noite, quando havia seis dias que Margo tinha desaparecido, eu
conversei com meus pais. Nao foi uma decisio importante nem nada assim; eu s6
falei com eles. Eu estava sentado a bancada da cozinha enquanto meu pai picava
alguns legumes e minha mde fritava um bife. Meu pai implicava comigo,
brincando que eu estava levando muito tempo para ler um livro tio fininho, e
eu respondi:

— Na verdade, nido é para o colégio. Acho que Margo deixou esse livro para
mim como uma pista.

Os dois ficaram em siléncio, e entdo contei sobre Woody Guthrie e
Whitman.

— Sem divida ela gosta desse jogo de deixar pistas incompletas — disse meu

pai.

— Essa necessidade de aten¢io nio é culpa dela — justificou minha mae, e
entdo acrescentou para mim: — Mas o bem-estar de Margo nio é sua
responsabilidade.

— E, verdade. — Meu pai jogou as cenouras e cebolas picadas na frigideira. —
E daro que ndo é possivel dar um diagnéstico sem conversar com ela, mas sinto
que Margo vai voltar para casa logo.

— E melhor nio fazer especulacdes — disse minha mie a ele em voz baixa,
como se eu ndo pudesse ouvi-la. Ele estava prestes a responder quando
interrompi:

— E o que ex devo fazer?

— Se formar — disse minha mae. — E acreditar que Margo é capaz de cuidar
de si mesma, pois ela tem demonstrado bastante talento para isso.

— Concordo — disse meu pai.

No entanto, depois do jantar, quando subi para meu quarto a fim de jogar
Resurrection com a tevé no mudo, ouvi os dois debatendo baixinho. Nio dava
para entender as palavras exatas, mas eu podia sentir sua preocupacio.



* % %

Mais tarde naquela noite, Ben ligou para meu celular.

— E af? — falei.
— Cara!
— O que foi?

— Estou saindo para comprar sapatos com Lacey.

— Comprar sapatos?

— E. Tudo fica com trinta por cento de desconto entre dez e meia-noite. Ela
quer que eu a ajude a escolher os sapatos para o baile. Quer dizer, ela ja comprou
um par, mas ontem eu passei na casa dela e a gente concordou que ele ndo era...
sabe como ¢, todo mundo quer os sapatos perfeitos para a formatura. Entio ela
vai devolver, e ai a gente vai até a Burdines para esco...

— Ben — interrompi.

— O que foi?

— Cara, eu ndo estou nem um pouco a fim de falar dos sapatos que Lacey
vai usar no baile. E vou explicar o motivo: eu tenho um negécio que me torna
absolutamente desinteressado em sapatos de festa. E esse negécio se chama pénis.

— E que eu estou muito nervoso e ndo consigo parar de pensar que eu meio
que gosto mesmo dela, e ndo é de um jeito “ela é muito gostosa e vai ser meu par
na festa”, mas de um jeito mais “ela é muito legal e eu gosto de estar com ela”. E
ai quem sabe a gente vai para o baile e, tipo, comega a se beijar 14 no meio da pista
de dang¢a, e todo mundo vai ficar assombrado e, sabe como ¢, tudo o que sempre
pensaram ao meu respeito simplesmente vai por dgua abaixo...

— Ben — falei. — Pare de gaguejar, vai dar tudo certo.

Ele continuou falando, mas depois de um tempo enfim consegui desligar.

Fiquei deitado na cama e comecei a me sentir um tanto deprimido com a
formatura. Eu me recusava a sentir qualquer tipo de tristeza por ndo ir ao baile,
mas cheguei a imaginar — de um jeito idiota e vergonhoso — em encontrar
Margo e convencé-la a voltar para casa bem a tempo de chegar ao baile, sei 14, no
final da noite, e entdo a gente entraria no salio do Hilton usando camisetas e
jeans esfarrapados, bem a tempo para a ultima musica, e dangariamos juntos
enquanto todo mundo apontaria para nds, espantados com a volta de Margo, e



entdo a gente iria cair fora dali, dando passos de foxtrote, para tomar sorvete no
Friendly’s. Entio, sim, tanto quanto Ben eu alimentava fantasias ridiculas sobre
a formatura. Mas pelo menos eu nio falava as minhas em voz alta.

As vezes Ben podia ser um idiota tio egocéntrico que eu precisava lembrar
por que ainda gostava dele. Em tltimo caso, de vez em quando ele tinha ideias
surpreendentemente geniais. O lance da porta havia sido uma delas. Nio deu em
nada no fim, mas que foi uma boa ideia, isso foi. Obviamente Margo queria que
aquilo significasse alguma coisa diferente para mim.

Para mim.

A pista era minha. As portas eram minhas!

Para chegar até a garagem, eu precisava atravessar a sala de estar, onde mamie e
papai assistiam 2 tevé.

— Quer ver com a gente? — perguntou minha mie. — Estio quase
desvendando o caso.

Era um daqueles seriados de investigagio de crimes.

— Nio, obrigado — agradeci, passando por eles primeiro em dire¢io a
cozinha e entdo até a garagem.

Procurei pela chave de fenda de ponta mais larga, enfiei-a no cés da
bermuda ciqui e apertei o cinto. Peguei um biscoito na cozinha e caminhei de
volta para a sala de estar, com o andar s6 um pouco esquisito, e, enquanto eles
viam o mistério ser solucionado, soltei os trés pinos da porta de meu quarto.
Quando cheguei ao ultimo, a porta rangeu e comegou a cair, entio eu a abri
completamente e a apoiei na parede. Durante o movimento, vi um pedacinho
minusculo de papel — mais ou menos do tamanho da unha de meu dedio — cair
da dobradica mais alta. Tipico de Margo. Por que esconder algo no préprio quarto
quando ela podia esconder no meu? Fiquei me perguntando quando ela havia
feito aquilo e como tinha conseguido entrar. No pude conter um sorriso.

Era um recorte do jornal Orlando Sentinel, com duas bordas rasgadas e duas
inteiras. Eu sabia que era do Sentinel porque em uma das margens dava para ler
“..do Sentinel 6 de maio pagina 2..”. A data em que ela havia sumido.
Obviamente era um bilhete deixado por Margo. Reconheci a letra:

bartlesville Avenue, 8.328



Eu nio tinha como colocar a porta de volta no lugar sem martelar os pinos,
o que na certa iria chamar a atencio de meus pais, entdo simplesmente encaixei
as dobradicas e deixei a porta aberta. Guardei os pinos no bolso e fui para o
computador procurar o numero 8.328 na Bartlesville Avenue em um mapa.
Nunca tinha ouvido falar dessa rua.

Ela ficava a pouco mais de cinquenta quildmetros além da cidade,
atravessando a Colonial Drive até quase chegar ao povoado de Christmas, na
Flérida. Quando aproximei a imagem de satélite para ver o prédio, ele parecia um
retingulo preto com fachada prateada fosca e um gramado nos fundos. Um
trailer, talvez? Era dificil ter no¢io do tamanho porque a construcio estava
cercada por uma vasta drea verde.

Liguei para Ben e contei a ele.

— Entdo eu estava certo! — disse ele. — Mal posso esperar para contar a
Lacey, porque ela também achava minha sacagio muito boa!

Ignorei 0 comentario e falei:

— Acho quevou até la.

— U¢, é daro que vocé tem que ir. Eu vou também. A gente pode ir no
domingo de manha. Eu vou estar meio exausto por causa do baile, mas ndo tem
problema.

— Nio. Estou falando de ir hoje a noite.

— Cara, ja estd escuro. Vocé ndo pode ir até um prédio estranho em um
endereco misterioso no escuro. Vocé nunca viu filme de terror?

— Ela pode estar 1a — argumentei.

— E, ela e um demonio que se alimenta apenas de pancreas de adolescentes
— respondeu ele. — Meu Deus, pelo menos espere até amanha. S6 que depois do
ensaio tenho que encomendar o buqué para enfeitar o vestido de Lacey. E quero
estar em casa para o caso de ela me mandar um recado pelo chat, porque a gente
tem trocado mensagens pela internet direto...

— Nao, hoje. Eu quero encontri-la — interrompi. Sentia que as coisas
estavam se encaixando. Em uma hora, se eu corresse, poderia estar diante dela.

— Cara, nido vou deixar vocé sair de casa no meio da noite para ir a um
endereco que vocé encontrou rabiscado em um pedago de papel. Se for preciso, vou
atéafamarrar vocé.

— Amanhid de manhi — falei, mais para mim do que para ele. — Vou
amanha de manha.

Eu ja estava cansado de nunca faltar no colégio. Ben ficou quieto. Pude
ouvi-lo soltando o ar por entre os dentes.



— Estou com uma sensacio esquisita — disse ele. — Febre. Tosse. Dor no
corpo.

Sorri. Depois de desligar, telefonei para Radar:

— Estou com Ben na outra linha. Ja ligo para vocé.

Um minuto depois ele me ligou. Antes que eu pudesse a0 menos dizer “oi”,
Radar falou:

— Q estou com uma enxaqueca terrivel. De jeito nenhum vou poder ir ao
colégio amanha.

Soltei uma gargalhada.

Depois de desligar, tirei a camiseta e a cueca, esvaziei a lata de lixo em uma
gaveta e a deixei junto da cama. Programei o despertador para a ingrata hora de
seis da manha e passei o restante da noite tentando dormir, em vio.



Na manha seguinte, minha mie entrou no meu quarto:

— Vocé nio fechou a porta ontem a noite, dorminhoco.

Abri os olhos e respondi:

— Acho que peguei alguma virose.

E apontei para a lata de lixo, cheia de vomito.

— Quentin! Meu Deus. Quando foi isso?

— L4 pelas seis — respondi, o que era verdade.

— Por que vocé nio chamou a gente?

— Eu estava exausto. — O que também era verdade.

— Vocé ja acordou se sentindo mal? — perguntou ela.

— Foi — respondi, o que era mentira.

Eu tinha acordado porque meu alarme tocou as seis da manha, entdo fui
até a cozinha e comi uma barrinha de granola e bebi suco de laranja. Dez
minutos depois, enfiei dois dedos na garganta. S6 nio fiz isso na noite anterior
porque ndo queria sentir cheiro de vémito no quarto a noite toda. Vomitar foi
uma droga, mas o desconforto passou rapido.

Minha mie pegou a lata, e eu fiquei ouvindo enquanto ela a limpava na
cozinha. Ela retornou com a lata limpa, os labios trémulos de preocupacio.

— Bem, talvez seja melhor eu ficar em.. — comegou ela, mas eu a
interrompi.

— Estou bem — falei. — S6 meio enjoado. Deve ter sido alguma coisa que eu
comi.

— Tem certeza?

— Eu ligo se piorar.

Ela me deu um beijo na testa. Senti seu batom grudando em minha pele.
Eu nio estava doente de verdade, mas mesmo assim aquilo fez com que eu me
sentisse melhor.

— Quer que eu feche a porta? — perguntou ela ji com a mdo na macaneta.

A porta balangou levemente nas dobradicas.



— Nio, ndo, ndo — falei, talvez um pouco nervoso demais.

— Certo — disse ela. — Vou ligar para a escola a caminho do trabalho. E vocé
trate de me avisar se precisar de alguma coisa. Qualquer coisa. Ou se quiser que
eu venha para casa. E pode ligar para seu pai também. De tarde eu ligo, tudo
bem?

Fiz que sim com a cabega e puxei as cobertas até o queixo. Apesar de a lata
estar limpa, ainda podia sentir o cheiro de vomito emanando dali, o que fazia eu
me lembrar de quando vomitei, e isso, por algum motivo, me deu 4nsia de
vomito. Entdo respirei lenta e controladamente pela boca até ouvir o Chrysler
saindo da garagem. Eram 7h32. Pela primeira vez eu chegaria a tempo, pensei.
Nio na escola, é verdade. Mas ainda assim...

Tomei um banho, escovei os dentes, vesti minha calga jeans escura e uma
camiseta preta. Enfiei o bilhete de Margo no bolso. Martelei os pinos de volta nas
dobradicas e arrumei a mochila. Nio sabia bem o que levar, mas inclui a chave de
fenda, uma impressio do mapa de satélite, as indicagdes de como chegar, uma
garrafa d’dgua e, para o caso de ela estar 1a, o livro de Whitman. Eu queria
perguntar a ela a respeito dele.

Ben e Radar chegaram as oito em ponto. Sentei-me no banco de tris. Eles
estavam cantando uma musica do Mountain Goats.

Ben virou-se e me ofereceu a mio fechada. Dei um soquinho de leve, embora
detestasse aquele cumprimento.

— Q! — gritou ele mais alto que o barulho da musica. — Qual é a sensagio?

E eu sabia exatamente o que ele queria saber: qual era a sensacio de estar
ouvindo Mountain Goats com os amigos no carro, na manhi de uma quarta-
feira de maio, a caminho de encontrar Margo e qualquer que fosse o prémio
Margozistico por encontri-la.

— E melhor do que cilculo — respondi.

A musica estava alta demais para a gente conversar. Assim que saimos do
Jefferson Park, baixamos a tinica janela que funcionava para que o mundo
soubesse que tinhamos bom gosto musical.

Dirigimos por toda a Colonial Drive e passamos pelos cinemas e pelas
livrarias que eu vira pela janela do carro durante toda a minha vida. Mas
daquela vez era diferente, e melhor, porque era no meio da aula de cilculo,
porque era com Ben e Radar, e porque estivamos no caminho que, conforme eu
acreditava, me levaria a Margo. E entdo, depois de trinta quilometros, Orlando
deu lugar as ultimas laranjeiras e a pequenas fazendas — a terra infinitamente
plana, o mato espesso, o musgo grudado aos carvalhos, tudo quieto e um calor



sem brisa. Aquela era a Flérida onde eu passava meus dias de escoteiro sendo
picado por mosquitos e cacando tatus. Atualmente a estrada estava tomada por
picapes, e a cada dois quildbmetros mais ou menos eu via um loteamento
imobilidrio junto a rodovia: pequenas ruas por nenhum motivo contornando
casas construidas no meio do nada, feito um vulcdo com revestimento de vinil.

Mais adiante passamos por uma placa podre de madeira que indicava a
entrada de GROVEPOINT ACRES. Uma estrada de asfalto esburacado se
estendia por uns sessenta metros até terminar em uma imensidio de terra
cinzenta, sinalizando que Grovepoint Acres era o que minha méie chamava de
bairro fantasma: um bairro abandonado antes da conclusio da obra. Eu ja
tinha visto alguns semelhantes em viagens com meus pais, mas nunca um tio
desolado.

* ¥ %

Uns oito quilémetros depois de Grovepoint Acres, Radar baixou o volume e disse:

— Deve faltar menos de dois quilometros.

Respirei fundo. A empolgagio de estar fora do colégio tinha comecado a
esmorecer. Aquele ndo parecia um lugar que Margo escolheria para se esconder,
nem mesmo para visitar. Estava bem longe de ser Nova York. Era aquele pedaco
da Florida pelo qual se passa batido, perguntando-se por que alguém teria
escolhido viver naquela peninsula. Encarei o asfalto vazio, o calor distorcendo a
visdo. Diante de nés, a distindia, vi um pequeno conjunto de lojas abandonado.

— E aquilo ali? — perguntei, inclinando-me para a frente e apontando.

— Tem que ser — disse Radar.

Ben desligou o som e ficamos em siléncio enquanto ele entrava com o carro
em um estacionamento que muito antes tinha sido tomado pela grama e pela
terra. Um dia chegou a existir um letreiro para as quatro fachadas de lojas.
Junto da estrada, havia um poste enferrujado de dois metros e meio de altura.
Mas a placa j& ndo existia mais, arrancada por um furacio ou destruida pelo
tempo. As lojas também ndo tinham se saido muito melhor: era um prédio de
apenas um andar com o telhado plano, e em alguns lugares os tijolos de concreto
estavam aparentes. Havia faixas de tinta nas paredes, enrugadas feito insetos se
agarrando a um ninho. Manchas de infiltragio formavam desenhos abstratos
em marrom entre as vitrines, cobertas por folhas de compensado. Fui tomado por
um pensamento terrivel, daqueles que ndo conseguimos abandonar quando sio
lancados em nossa consciénda: aquele nio me parecia um lugar ao qual se ia



para viver. Era um lugar ao qual se ia para morrer.

Assim que o carro parou, meu nariz e minha boca foram inundados pelo
cheiro rangoso da morte. Tive que engolir 0 vomito que me subiu arranhando a
garganta. S6 entdo, depois de ter perdido tanto tempo, é que me dei conta de
como eu estava enganado tanto a respeito do jogo dela quanto do prémio pela

vitéria.
T

Saio do carro, Ben fica a meu lado, e Radar ao lado de Ben. E de repente sei que
isso ndo é engracado, que nio é simplesmente um teste para eu provar que sou
bom o suficiente para ser amigo dela. Posso ouvir Margo na noite em que
dirigimos pelas ruas de Orlando. Posso ouvila dizendo para mim: “Nio quero
que umas criancas me encontrem em Jefferson Park em uma manha de sibado,
cheia de moscas.” Ndo querer ser encontrada por criangas quaisquer em Jefferson
Park ndo é o mesmo que ndo querer morrer.

Nio existe nenhuma indicagio de que alguém esteve ali ha pouco tempo,
exceto pelo cheiro, o fedor azedo e nauseante que separava os vivos dos mortos.
Tento me convencer de que ela ndo pode ter esse cheiro, mas é claro que pode.
Todos nés podemos. Passo um brago em volta do nariz para sentir o cheiro de
suor e pele, qualquer coisa que nio seja morte.

— MARGO? — grita Radar. Um tordo empoleirado em uma calha
enferrujada do prédio grasna duas silabas em resposta. — MARGO! — grita ele de
novo. Nada. Ele traga uma parabola com o pé na areia e solta um suspiro. —
Merda.

De pé diante do prédio, faco uma descoberta sobre o medo. Descubro que
nio sio as fantasias despreocupadas de alguém que talvez queira que coisas
importantes acontegam a si, ainda que a coisa importante seja algo terrivel. Nao
¢ a aflicio de ver um estranho morto, ou o susto de ouvir um tiro vindo da casa
de Becca Arrington. Nio é algo que se resolve controlando a respiracio. Esse medo
nio pode ser comparado a nenhum medo que um dia conheci. E a emogio mais
basica de todas, uma sensagio que ji estava conosco antes de existirmos, antes de
este prédio existir, antes de a Terra existir. Foi este medo que fez os peixes
rastejarem para a terra e desenvolverem pulmées, o medo que nos ensina a correr,
o medo que nos faz enterrar nossos mortos.

O cheiro faz um panico desesperado tomar conta de mim — nio é um
panico como se meus pulmdes estivessem sem ar, mas sim como se nio houvesse



ar na atmosfera. Penso que talvez eu tenha passado a maior parte da vida com
medo como forma de me preparar, treinar o corpo para o medo de verdade
quando ele chegasse. Mas nio estou preparado.

— Cara, é melhor a gente ir embora — diz Ben. — A gente devia chamar a
policia ou algo assim.

Ainda nio tinhamos olhado um para o outro. Continuamos fitando o
prédio, este prédio abandonado hd muito tempo e que ndo tem como servir de lar
para nada além de cadaveres.

— Nio — diz Radar. — Nada disso. A gente chama se tiver alguma coisa que
justifique. Ela deixou o endereo para Q, e ndo para a policia. A gente tem que
descobrir um jeito de entrar ai.

— Entrar ai? — pergunta Ben meio em duvida.

Bato nas costas de Ben e, pela primeira vez em todo o dia, nés trés nio
estamos olhando para a frente, mas um para o outro. O que torna a situagio
mais suportdvel. Vé-los ali me faz pensar que Margo nio estd morta até que a
gente a encontre.

—E, ai dentro — digo.

Nao sei mais quem ela é ou quem era, mas preciso encontra-la.



Vamos para os fundos do prédio e encontramos quatro portas de ferro trancadas
e mais capinzal, com algumas pequenas palmeiras pontilhando o enorme
gramado seco. O fedor é ainda pior aqui, e tenho medo de continuar
caminhando. Ben e Radar estio logo atrds de mim, me flanqueando. Juntos,
formamos um tridngulo, andando devagar, os olhos vasculhando a area.

— E um texugo! — grita Ben. — Ah, gracas a Deus! E um texugo.
Caramba.

Radar e eu nos afastamos do prédio para nos juntar a Ben diante de uma
vala rasa. Um texugo enorme, inchado e emaranhado jaz morto, sem nenhum
trauma visivel, com tufos de pelo soltos e uma das costelas exposta. Radar se
afasta com 4nsia de vomito, mas consegue segurar. Eu me agacho ao lado dele e
coloco um brago em suas costas.

— Nunca fiquei tio feliz em ver a porra de um texugo morto — diz ele assim
que recupera o folego.

Mas, de qualquer modo, ndo consigo imaginar Margo viva neste lugar. E
entdo percebo que talvez o livro de Whitman tenha sido um bilhete suicida.
Penso nas palavras que ela grifou: “Morrer é diferente do que se imaginava, bem
mais afortunado.” “Me entrego a terra pra crescer da relva que amo, / Se me
quiser de novo me procure sob a sola de suas botas.” Por um instante sinto um
espasmo de alivio ao lembrar do tltimo verso do poema: “Em algum lugar eu
paro e espero voct.” Mas ai penso que quem ‘“espera” ndo precisa estar
necessariamente vivo. Pode ser um corpo.

Radar se afastou do texugo morto e estd forcando a macaneta de uma das
quatro portas de ferro. Tenho vontade de rezar pelo bicho — de recitar o kadish
em sua homenagem —, mas nem sei como fazer isso. Tenho muita pena dele,
tenho pena pela felicidade que senti ao vé-lo morto.

— Estd cedendo — grita Radar para nés. — Ajudem aqui.

Ben e eu o seguramos pela cintura e o puxamos. Radar apoia um pé na
parede para dar impulso e de repente os dois estao em cima de mim, a camiseta



suada de Radar bem na minha cara. Por um momento, fico animado, pensando
que conseguimos. Mas entio vejo Radar segurando a magcaneta. Fico de pé e olho
a porta. Ainda esta trancada.

— Que merda de maganeta velha do inferno — diz Radar.

Eu nunca o tinha visto xingar assim.

— Tudo bem — falei. — Tem um jeito. Tem que ter.

Voltamos para a frente do prédio. Nenhuma porta, nenhum buraco,
nenhuma passagem visivel. Mas preciso entrar. Ben e Radar tentam arrancar as
folhas de compensado das vitrines, mas estdo todas pregadas. Radar chuta uma
delas, mas nio cede. Ben olha para mim.

— Uma dessas folhas ndo tem vidro atris — diz ele, correndo para longe do
prédio, os ténis levantando areia a cada passada. Lango um olhar confuso para
ele, que me explica: — Vou me atirar contra o compensado.

— Vocé nio pode fazer isso.

Ele é o menor de nos trés. E, se alguém tiver que se jogar nas vitrines, esse
alguém deve ser eu.

Ben cerra as mios e em seguida estica os dedos. A medida que caminho em
diregio a ele, ele comega a falar comigo:

— Quando minha mde quis evitar que eu apanhasse no terceiro ano do
fundamental, ela me matriculou no tae kwon do. S6 fui a trés aulas, e s6 aprendi
uma coisa, mas até que veio a calhar: a gente assistiu ao mestre socando um
bloco grosso de madeira até ele quebrar, e todo mundo ficou embasbacado, se
perguntando como ele conseguia fazer aquilo, e ele falou que, se vocé agir como
se sua mio fosse atravessar o bloco, se vocé acreditar que sua mio vai atravessar
o bloco, entdo vocé consegue.

Estou prestes a refutar essa logica idiota quando ele desata a correr,
passando por mim em um borrdo. E continua a acelerar 3 medida que vai se
aproximando da folha de madeira, e entdo, sem nem um pingo de medo, di um
salto no tltimo instante, vira o corpo de lado — golpeando com o ombro para
aumentar o impacto — e acerta a madeira. Eu meio que espero que ele atravesse o
compensado, deixando um buraco com seu formato como em um desenho
animado. Em vez disso, ele quica de volta e cai de bunda em um pedago de grama
resplandecente em meio a um mar de areia. Entdo se contorce no chio,
esfregando o ombro.

— Quebrou — anundia ele.

Achando que ele esta falando do ombro, corro em sua dire¢io, mas Ben se
levanta e vejo uma rachadura do tamanho dele no compensado. Comego a



chutar a madeira, e a rachadura aumenta. Radar e eu enfiamos os dedos na
fenda e comegamos a puxar. Estreito os olhos, para evitar que o suor caia neles, e
sacudo o compensado com todas as minhas forgas, até que a rachadura comeca a
se expandir, cheia de farpas. Prosseguimos em siléncio até que Radar se cansa e é
substituido por Ben. Enfim conseguimos abrir um buraco grande no
compensado. Passo os pés para dentro e caio as cegas no que parece ser uma pilha
de papéis.

O buraco deixa um pouco de luz passar, mas nio consigo descobrir o
tamanho do cémodo ou se existe um teto. O ar estd tdo parado e quente que
inspirar e expirar parecem a mesma coisa.

Viro o corpo e meu queixo bate na testa de Ben. Eu me flagro sussurrando,
embora ndo haja motivos para tal:

— Vocé tem uma...

— Nio — sussurra ele de volta antes de eu terminar a pergunta. — Radar,
vocé trouxe uma lanterna?

Ougo Radar passando pelo buraco.

— Tem uma em meu chaveiro. Mas nio ¢é grande coisa.

Ele acende a luz e, mesmo sem dar para ver nada direito ainda, percebo que
estamos em uma sala grande que é praticamente um labirinto de estantes de
metal. As folhas no chdo sio de um velho calendario, os dias estio espalhados
pelo cdmodo, amarelados e mordiscados por ratos. Pergunto-me se um dia este
lugar foi uma pequena livraria, embora ha décadas as prateleiras nio guardem
nada além de poeira.

Seguimos em fila, Radar na frente. Ougo um rangido acima de nés e
paramos de nos mexer. Tento conter o pinico. Ougo tanto a respiragio de Radar
quanto a de Ben, além do barulho dos pés deles sobre os papéis. Quero sair dali,
mas até onde sei o rangido pode vir de Margo. Ou de viciados em crack.

—Eséo prédio se assentando — sussurra Radar, soando menos convicto do
que de costume.

Fico ali, incapaz de me mexer. Depois de um instante, ougo a voz de Ben:

— Na ultima vez que senti tanto medo, mijei nas calcas.

— Na ultima vez que senti tanto medo — diz Radar —, foi porque tive que
enfrentar o Lorde das Trevas para tornar o mundo um local seguro para os
bruxos.

Fiz uma tentativa meio caida:

— Na ultima vez que senti tanto medo, tive que dormir no quarto de
minha mie.



Ben solta uma risada.

— Q, se eu fosse vocg, ficaria com medo assim Todas. As. Noites.

Nio estou no clima para rir, mas a gargalhada deles acaba tornando aquele
lugar mais seguro, e assim iniciamos a exploragio. Caminhamos entre todas as
fileiras de estantes e ndo encontramos nada além de algumas edigdes da Reader’s
Digest da década de 1970 jogadas no chdo. Depois de um tempo, meus olhos se
habituam a escuridio e, sob a luz parda, comecamos a caminhar em diregdes e
velocidades diferentes.

— Ninguém sai até todo mundo sair — sussurro, e eles sussurram “beleza”
como resposta.

Eu me aproximo de uma parede lateral e encontro a primeira prova de que
alguém esteve ali depois que o lugar foi abandonado. Um ttnel em semicirculo
foi recortado na parede, mais ou menos na altura de minha cintura. As palavras
caverna do troll estavam pichadas com spray laranja bem acima do buraco, com
uma setinha prestativa apontando para o centro.

— Gente — diz Radar, tio alto que chega a quebrar o clima por um
instante.

Sigo a voz dele e o vejo de pé diante da parede oposta, a lanterna iluminando
mais uma Caverna do Troll. A pichacio nio tem muito a cara de Margo, mas ¢é
dificil dizer ao certo. S6 a vi usar tinta spray para pichar uma tnica letra.

Radar ilumina o buraco enquanto eu me abaixo e o atravesso antes de todo
mundo. A sala seguinte estd completamente vazia, exceto por um carpete
enrolado em um canto. A medida quea luz da lanterna vai varrendo o chio, vejo
no concreto as marcas de cola de onde o carpete ficava. Percebo que, do outro lado
da sala, hd outro buraco na parede, dessa vez sem pichagio.

Atravesso mais essa Caverna do Troll e chego a uma sala cheia de cabides de
roupa, os postes de ago ainda presos as paredes manchadas pela infilcragio. Este
cdémodo é mais iluminado do que os anteriores, e levo um tempo para perceber
que isto se deve aos inimeros buracos no telhado: o papel de alcatrio pende la do
alto e eu noto os pontos nos quais di para ver o teto vergando contra as vigas de
aco.

— Uma loja de suvenires — sussurra Ben na minha frente, e de cara eu sei
que ele esta certo.

No centro da loja, cinco mostrudrios formam um pentagono. O vidro que
um dia separou os turistas das porcarias que eles compram estd quase todo
estilhacado e jaz em cacos pelo chdo. A tinta cinzenta estd descascando da parede
em padrdes estranhos e bonitos, cada poligono de tinta rachada como se fosse



um floco de neve da deterioracio.

No entanto, estranhamente, ainda existem alguns produtos: um telefone
do Mickey que reconheco de algum recéndito da infinca. Camisetas SUNNY
ORLANDO comidas por tragas, mas ainda dobradas e dispostas na vitrine,
cobertas de cacos de vidro. Sob os mostrudrios, Radar encontra uma caixa repleta
de mapas e panfletos turisticos antigos com propagandas do Gator World, do
Crystal Gardens e de outros parques que nio existem mais. Ben acena para mim
e, em siléncio, aponta um brinquedinho de jacaré feito de vidro verde, sozinho no
mostrudrio, quase totalmente coberto de poeira. Este ¢ o valor dos nossos
suvenires: ndo se pode dar essa porcaria de presente.

Voltamos 4 sala vazia e a sala das estantes e rastejamos até a dltima
Caverna do Troll. O lugar se assemelha a um escritério, s6 que sem os
computadores, e parece ter sido abandonado as pressas, como se os funcionarios
tivessem sido abduzidos ou algo assim. Vinte mesas dispostas em quatro fileiras.
Ainda ha canetas em algumas, e todas tém folhas de calendirio imensas
repousando sobre o tampo. Em todos os calendarios o tempo esta parado para
sempre em fevereiro de 1986. Ben empurra uma cadeira forrada de tecido e ela
gira, rangendo de forma ritmica. Ha milhares de post-its com a logo da Martin-
Gale Mortgage Corp. amontoados em uma pirdimide instdvel. Caixas abertas
contém pilhas de papel de velhas impressoras matriciais, detalhando as despesas e
o lucro da Martin-Gale Mortgage Corp. Em uma das mesas, alguém montou um
castelo de cartas de um tunico andar com panfletos de empreendimentos
imobilidrios. Espalho os panfletos, imaginando que talvez haja ali alguma pista,
mas ndo.

Radar dd uma olhada nos papéis e sussurra:

— Nada apés 1986.

Comego a revirar as gavetas e encontro cotonetes e broches. Canetas e lapis
embrulhados em dizias em caixinhas vagabundas de papeldo com letras e design
retrd. Guardanapos. Um par de luvas de golfe.

— Alguma coisa que indique que alguém esteve aqui nos tltimos, digamos,
vinte anos? — pergunto.

— Nada além das Cavernas de Troll — responde Ben.

O lugar parece uma tumba, tudo coberto de poeira.

— Entdo por que ela fez a gente vir até aqui? — pergunta Radar. Voltamos a
falar em nosso tom de voz normal.

— Sei la — digo.

Obviamente Margo nio estd aqui.



— Alguns pontos estio menos empoeirados — diz Radar. — A sala vazia tem
um retdngulo inteiro sem poeira, como se algo tivesse sido mudado de lugar. Mas
nao sei.

— E tem aquela parte pintada — diz Ben.

Ele estd apontando, e a lanterna de Radar mostra um pedaco da parede no
outro extremo do escritério com uma demio de tinta branca, como se alguém
tivesse pensado em reformar o lugar, mas tivesse mudado de ideia meia hora
depois. Caminho até a parede e, de perto, vejo que a tinta estd cobrindo uma
pichacio vermelha. Mas s6 di para ver uns filetes escapando por baixo da tinta
branca — nio o suficiente para entender o que é No chio, junto a parede, ha
uma lata de tinta aberta. Eu me ajoelho e enfio o dedo nela. A superficie estd
endurecida, porém se rompe facilmente, e meu dedo volta coberto de branco.
Deixo a tinta escorrer pelo dedo em siléncio, pois todos nds chegamos a mesma
conclusio: alguém esteve ali ha pouco tempo; e entio o prédio range de novo e
Radar deixa a lanterna cair no chio e resmunga:

— Que sinistro.

— Gente — diz Ben.

A lanterna ainda estd no chio, e eu dou um passo para tras a fim de pega-
la, mas entdo vejo Ben apontando. Apontando para a parede. De algum modo, a
luz indireta fez a pichacio aflorar sob a camada de tinta branca, revelando letras
bastdo sombreadas que reconhego imediatamente como as de Margo.

VOCE VAI PARA AS CIDADES DE PAPEL E NUNCA MAIS VOLTARA

Pego a lanterna e direciono o foco de luz para a faixa de tinta; a mensagem
desaparece. Mas, quando ilumino outro pedago da parede, ela aparece de novo.

— Merda — sussurra Radar.

— Cara, a gente pode ir embora agora? — pergunta Ben. — Porque na
tdltima vez que senti tanto medo... foda-se. Estou pirando aqui. Nao tem nada de
engracado nesta merda.

Nao tem nada de engracado nesta merda deve ser o mais perto que Ben é capaz
de chegar do terror que estou sentindo. E, para mim, é perto o suficiente.
Caminho depressa em direio a Caverna do Troll. Parece que as paredes estdo se
fechando sobre nés.
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Ben e Radar me deixaram em casa — apesar de terem matado aula, ndo podiam se
dar ao luxo de faltar ao ensaio. Permaneci sentado diante do “Can¢io de mim
mesmo” por muito tempo e, pela décima vez, tentei ler o poema inteiro desde o
inicio, mas o problema é que ele tem pelo menos umas oitenta paginas, além de
ser confuso e repetitivo, e, embora eu entendesse cada palavra, nio conseguia
compreendélo por inteiro. Mesmo sabendo que as partes grifadas eram
provavelmente as mais importantes, eu queria descobrir se aquele poema era um
bilhete suicida. Mas ndo conseguia entender nada.

Ja estava na décima pagina daquela maluquice quando fiquei tdo nervoso
que resolvi ligar para o investigador. Catei o cartio dele no bolso de uma
bermuda na pilha de roupa suja. Ele atendeu ao segundo toque.

— Warren.

— Oi, bem, aqui é Quentin Jacobsen. Sou amigo de Margo Roth
Spiegelman.

— Claro, filho, eu me lembro. E ai?

Contei a ele a respeito das pistas, do centro comercial abandonado e das
cidades de papel, de que ela havia chamado Orlando de cidade de papel, no
singular, quando estava 1a no alto do SunTrust, de que ela dissera nio querer ser
encontrada, sobre encontri-la sob a sola das botas. Ele nem chegou a me dizer
para ndo invadir prédios abandonados ou a me perguntar o que eu estava
fazendo em um prédio abandonado as dez da manhai, quando deveria estar na
escola. Apenas esperou que eu terminasse de falar e disse:

— Deus do céu, meu filho, vocé é praticamente um investigador. S6 precisa
de uma arma, instinto e trés ex-mulheres. E ai, qual éa sua teoria?

— Estou com medo de que ela tenha, hum... se matado.

— Nunca me passou pela cabega que ela pudesse ter feito algo além de fugir,
filho. Entendo seu ponto de vista, mas vocé tem que se lembrar de que ela ja fez
isso antes. Estou falando das pistas. Elas dio um toque dramatico a toda essa
empreitada. Falando sério, filho, se ela quisesse que vocé a encontrasse, viva ou



morta, vocé ji a teria encontrado.

— Mas vocé nio...

— Filho, o pior de tudo é que ela é maior de idade, tem livre-arbitrio,
entendeu? Deixe-me dar um conselho: espere-a voltar para casa. Digo, em algum
momento vocé precisa parar de olhar para o céu, ou um belo dia, quando olhar
para baixo novamente, vai se dar conta de que também saiu flutuando por ai.

* % %

Desliguei o telefone sentindo um gosto ruim na boca — percebi que a poesia de
Warren nio me levaria até Margo. Continuei pensando nas linhas que ela havia
grifado ao final do poema: “Me entrego a terra pra crescer da relva que amo, / Se
me quiser de novo me procure sob a sola de suas botas.” A relva, descreve
Whitman logo nas primeiras paginas, ¢ “a cabeleira comprida e bonita dos
timulos”. Mas onde estavam os timulos? Onde estavam as cidades de papel?

Entrei no Omnictionary para ver se ele sabia mais do que eu sobre “cidades
de papel”. Havia um artigo extremamente ponderado e util criado por um
usudrio chamado rabodegamba: “Uma Cidade de Papel é uma cidade que possui
uma fabrica de papel.” Esse era o problema do Omnictionary: os artigos que
Radar escrevia eram completos e muito tteis; j4 o material ndo editado de
rabodegambd deixava muito a desejar. No entanto, quando resolvi pesquisar na
internet, encontrei algo interessante escondido por volta do quadragésimo link,
em um férum sobre empreendimentos imobilidrios no Kansas:

Ao que parece, 0 Madison Estates nio vai ser construido; meu marido e
eu compramos uma propriedade 1, mas alguém nos ligou esta semana
para dizer que vio reembolsar nosso depésito porque nio venderam
unidades suficientes para finandiar o projeto. Mais uma cidade de papel
no Kansas! — Marge, de Cawker, KS

Um bairro fantasma! Vocé vai para os bairros fantasmas e nunca mais
voltara. Respirei fundo e encarei o monitor por um tempo.

Minha condusio parecia inevitivel. Mesmo com tudo arrebentado e
decidido dentro de si, Margo ndo era capaz de desaparecer de vez. E tinha
resolvido deixar seu corpo — deixd-lo para mim — em uma copia de nosso bairro
planejado, onde os primeiros fios dela se arrebentaram. Ela dissera que nio iria



querer que seu corpo fosse encontrado por umas criancas quaisquer — e fazia
todo sentido que, dentre todas as pessoas conhecidas, ela me escolhesse para
encontré-la. Ela ndo estaria me ferindo de um jeito novo. Eu ja vivera aquilo.
Tinha passado pela experiéncia no parque.

Vi que Radar estava on-line e logo antes de clicar em seu nome recebi sua
mensagem:

OMNICTIONARIANY96: E ai?

QRESURRECTION: Cidade de papel = bairro fantasma. Acho que ela
quer que eu encontre o corpo dela. Porque ela acha que sou capaz de
lidar com a situagdo. Porque a gente encontrou aquele cara morto
quando era crianca.

Mandei o link para ele.

OMNICTIONARIAN 96: Perai. Vou ver o link.
QRESURRECTION: Ok.

OMNICTIONARIAN 96: Certo, ndo precisa ser tio moérbido. Vocé
nio tem certeza de nada. Acho que ela estd bem.
QRESURRECTION: Nio, vocé ndo acha.
OMNICTIONARIAN 96: T4 legal, nio acho. Mas conduir que
alguém esta vivo ou morto apenas com essas provas ja é ir longe
demais.

QRESURRECTION: E, tem razio. Vou me deitar agora. Meus pais
vio chegar daqui a pouco.

Mas eu nio conseguia me acalmar, entdo liguei para Ben, ja na cama, e
contei minha teoria.

— Que pesado, cara. Mas ela estd bem. Tudo isso faz parte do jogo que ela
criou.

— Vocé s6 esta querendo ser gentil.

— Tanto faz — disse ele, suspirando. — E meio vadilo da parte dela zoar as
trés ultimas semanas de aula, sabe? Ela deixou vocé todo nervoso, e deixou Lacey
toda nervosa, e a formatura é daqui a trés dias, sabe? Serd que nio di para a
gente ter uma formatura divertida?

— Vocé estd falando sério? Ela pode estar morta, Ben.

— Ela ndo morreu. Ela é uma diva. S6 quer chamar atengio. Quer dizer, eu



sei que os pais dela sio uns babacas, mas eles conhecem Margo melhor do que a
gente, ndo é? E eles também acham isso.

— As vezes vocé é tio idiota — falei.

— Ah, tanto faz, cara. Nés dois tivemos um dia cheio. Estresse demais. T6
vazando.

Minha vontade era ridiculariza-lo por usar uma giria tdo antiga, mas eu
estava sem forgas.

Depois de desligar o telefone, voltei para o computador e comecei a procurar
por uma lista de bairros fantasmas na Flérida. Nao tive sorte, mas, depois de um
tempo procurando por “empreendimentos imobilidrios abandonados” e
“Grovepoint Acres” e coisas do tipo, elaborei uma lista de cinco lugares a trés
horas de distincia do Jefferson Park. Imprimi um mapa da Flérida Central, o
prendi na parede, acima do computador, e coloquei uma tachinha em cada um
dos cinco locais. Olhando o mapa, ndo consegui identificar um padrio entre eles.
Estavam distribuidos aleatoriamente entre os subtrbios longinquos da Flérida, e
eu levaria no minimo uma semana para vasculhar todos eles. Por que ela nio me
deixou um lugar especifico? Todas aquelas pistas assustadoras pra diabo. Toda
aquela insinuagdo de tragédia. Mas nenhum lugar. Nada a que se agarrar. Era
como tentar escalar uma montanha de cascalho.

No dia seguinte, Ben me emprestou o PNC, ji que ia passar o dia dirigindo a
picape de Lacey e fazendo compras para a formatura. Entdo pela primeira vez
nio precisei ficar esperando a porta da sala de ensaios — o sinal do sétimo tempo
tocou e corri para o carro dele. Eu nio tinha a mesma habilidade de Ben para
fazer o PNC funcionar, entdo fui um dos primeiros a chegar ao estacionamento
do ultimo ano e um dos tltimos a sair, mas enfim o motor pegou, e eu estava a
caminho de Grovepoint Acres.

Sai da cidade pela Colonial Drive, dirigindo devagar, procurando por
qualquer bairro fantasma que eu nio tivesse achado na internet. Uma longa fila
de carros se formou atrds de mim, e fiquei nervoso por prendélos. Me senti
maravilhado com minha capacidade de ainda me preocupar com coisas tio
triviais e ridiculas, como, por exemplo, se o cara na picape atrds de mim me
considerava um motorista cauteloso demais. Eu queria que o desaparecimento de
Margo tivesse causado alguma mudan¢a em mim, mas na verdade eu nio mudei

nada.



A medida que a linha de carros serpenteava atrds de mim feito uma
procissio funeraria indesejada, eu me flagrei conversando com ela em voz alta.
Nao vou perder o fio da meada. Vou encontrar vocé.

Estranhamente, falar com ela daquele jeito me acalmou. Fez com que eu nio
ficasse perdido em conjecturas. Cheguei mais uma vez a placa de madeira caida
que indicava a entrada de Grovepoint Acres. Quase pude ouvir os suspiros de
alivio dos motoristas no engarrafamento atrds de mim quando virei 4 esquerda
na rua sem saida asfaltada. Ela parecia uma entrada de garagem sem a casa.
Deixei o PNC ligado e desci. De perto, dava para ver que Grovepoint Acres estava
mais concluido do que parecera inicialmente. Duas ruas de terra terminando em
uma rua em gota haviam sido escavadas no solo poeirento, embora estivessem
tdo erodidas que mal dava para perceber o contorno. Enquanto caminhava ao
longo das duas ruas, eu sentia o calor em meu nariz a cada respiragio. O sol
escaldante dificultava meu progresso, mas eu conhecia a bela, se nio mérbida,
verdade: o calor faz a morte feder, e Grovepoint Acres cheirava a nada além de ar
cozido e escape de carro — o acimulo de tudo aquilo que exalamos mantido pela
umidade junto a superficie.

Procurei por indicios de que ela tivesse passado por ali: pegadas, algo escrito
na terra ou alguma lembranca. Mas, ao que parecia, eu era a primeira pessoa em
anos a pisar naquelas ruas de terra e sem nome. O chio estava plano, e a
vegetagio ainda ndo havia crescido muito, entdo eu conseguia enxergar bem
longe em todas as diregdes. Nada de barraca. Nada de fogueira. Nada de Margo.

Voltei para o PNC e dirigi pela I-4, e entdo segui para a regido nordeste da cidade,
para um local chamado Holly Meadows. Passei pelo lugar trés vezes antes de
finalmente encontra-lo: a area era toda coberta por carvalhos e ranchos, e, como
ndo havia placa indicando a entrada, Holly Meadows nio se sobressaia. No
entanto, assim que avancei alguns metros por uma rua de terra atras da fileira
de carvalhos e pinheiros junto a estrada, vi que era tido desolado quanto
Grovepoint Acres. A rua principal simplesmente evaporava lentamente em um
campo de terra. Nio consegui distinguir mais nenhuma rua, mas, enquanto



caminhava pelo lugar, vi jogadas pelo chio umas estacas de madeira pintadas
com tinta spray. Provavelmente algum dia tinham servido para a marcacio dos
lotes. Ndo senti nenhum cheiro suspeito nem enxerguei nada de mais, mas
mesmo assim um medo crescia em meu peito. A principio, ndo soube bem por
qué, mas depois percebi: quando eles limparam a drea para construgio, deixaram
um tnico carvalho vivo no fundo do terreno. E a 4rvore retorcida com seus
galhos espessos se assemelhava tanto aquela onde haviamos encontrado Robert
Joyner em Jefferson Park que cheguei a ter certeza de que ela estaria ali, atras do
tronco.

E, pela primeira vez, tive que imaginar a cena: Margo Roth Spiegelman
jogada em uma arvore, os olhos silenciosos, o sangue escuro escorrendo da boca,
toda inchada e destruida porque eu tinha demorado demais para encontri-la. Ela
havia confiado em mim para encontra-la antes. Ela havia confiado sua dltima
noite a mim. E eu tinha falhado. E, muito embora o ar cheirasse a nada mais do
que promessa de chuva, eu estava certo de que a havia encontrado.

Mas ndo. Era s6 uma arvore, sozinha no meio da poeira cinzenta. Sentei-
me recostado nela e tentei recuperar o folego. Odiava o fato de estar sozinho.
Odiava aquilo. Se ela achava que Robert Joyner havia me preparado, estava
enganada. Eu ndo conhecia Robert Joyner. Eu ndo amava Robert Joyner.

Soquei a terra com os punhos e fiquei ali, batendo e esmurrando sem parar,
a areia se espalhando pelas mios até que eu cheguei as raizes da drvore, e ainda
assim continuei, a dor vibrando por minhas palmas e pulsos. Até entdo eu nio
havia chorado por Margo, mas enfim chorei, golpeando o chio e gritando porque
nio havia ninguém para me ouvir: eu sentia saudades dela, eu sentia saudades
dela, eu sentia saudades dela, eu sinto saudades dela.

Continuei ali, mesmo depois de meus bracos se cansarem e os olhos secarem,
sentado, pensando nela até a luz do dia ficar cinza.
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Na manhi seguinte, encontrei Ben de pé diante da sala de ensaios conversando
com Lacey, Radar e Angela, 2 sombra de uma arvore de galhos baixos. Para mim,
era muito dificil ficar ouvindo todos falarem do baile de formatura, e que Lacey
estava brigada com Becca ou o que quer que fosse. Eu estava esperando uma
chance de dizer a eles o que tinha visto, mas quando tive a oportunidade
finalmente disse:

— Dei uma boa olhada em dois bairros fantasmas, mas nao achei nada de
mais.

E percebi que, na verdade, nio havia nada de novo a dizer.

As pessoas sequer pareciam estar preocupadas, exceto Lacey. Ela balancava a
cabega enquanto eu falava dos bairros fantasmas, e entdo comentou:

— Eu li na internet ontem a noite que as pessoas que decidem se suicidar
rompem com aquelas de quem sentem raiva. E se livram de seus pertences. Na
semana passada, Margo me deu cinco calgas jeans dizendo que ficariam melhor
em mim, o que nem é verdade, ja que ela tem, tipo, muito mais curvas.

Eu gostava de Lacey, mas entendi o que Margo quis dizer sobre os
comentérios depreciativos.

Algo no fato de contar aquela histéria para nés a fez comecar a chorar. Ben
a abracou, e ela mergulhou a cabega no ombro dele, o que foi bem dificil, pois,
com os saltos que estava usando, ela ficava mais alta do que ele.

— Lacey, a gente s6 tem que descobrir um lugar. Quer dizer, fale com seus
amigos. Ela chegou a mencionar as cidades de papel alguma vez? Chegou a falar
sobre algum lugar em especial? Tinha algum bairro por ai que significava
alguma coisa para ela?

Ela deu de ombros, ainda encostada a Ben.

— Cara, pegue leve — disse Ben.

Suspirei, mas fiquei quieto.

— Eu tenho ficado de olho na internet — disse Radar. — Mas ela nio logou

no Omnictionary desde que foi embora.



E entdo, de uma hora para a outra, eles estavam de novo falando da
formatura. Lacey ergueu o rosto do ombro de Ben, ainda parecendo triste e
distraida, mas tentou sorrir quando Radar e Ben trocaram histérias sobre a
compra do buqué.

O dia prosseguiu como de habito — em cimera lenta, com milhares de conferidas
lamuriosas no relégio. Mas agora a situacio estava ainda mais insuportavel,
porque cada minuto que eu desperdicava na escola era um minuto a menos para
encontri-la.

A tnica aula vagamente interessante naquele dia foi a de inglés, quando a
Dra. Holden estragou Moby Dick para mim, ao presumir erroneamente que todos
na sala tinham lido o livro e falar sobre o Capitio Ahab e sua obsessio em
encontrar e matar a tal baleia branca. Mas foi divertido vé-la ficar cada vez mais
empolgada enquanto falava.

— Ahab é um louco correndo contra o destino. Vocé nunca o vé desejando
outra coisa no romance inteiro, nao é? Ele tem uma tGinica obsessio. E como é o
capitio do navio, ninguém pode impedilo. E possivel argumentar,
principalmente quem decidir escrever a respeito deste livro no trabalho final, que
Ahab ¢é um tolo por perseguir sua obsessio. Mas também podemos dizer que
existe algo de tragicamente heroico em lutar uma batalha na qual se esta fadado
a perder. A esperan¢a de Ahab é um tipo de loucura ou é a exata definicio de
humanidade?

Anotei 0 maximo que consegui das palavras dela, me dando conta de que
talvez fosse capaz de fazer todo o trabalho sem sequer ler o livro. Enquanto ela
falava, lembrei que a Dra. Holden era 6tima em interpretacio de texto. E que ela
dissera que gostava de Whitman. Entdo, quando o sinal tocou, tirei o Folhas de
relva da mochila e a fechei lentamente enquanto todo mundo corria para casa
ou para suas atividades extracurriculares. Aguardei atrds de um cara que estava
pedindo para estender o prazo de um trabalho ji atrasado, e entdo ele deixou a
sala.

— Eis meu leitor favorito de Whitman — disse ela.

Forcei um sorriso.

— Vocé conhece Margo Roth Spiegelman? — perguntei.

Ela se sentou a mesa e fez sinal para que eu me sentasse diante dela.

— Nunca fui professora dela, mas certamente ji ouvi falar. Soube que ela
fugiu.

— Ela meio que deixou esse livro de poesia para trs, antes de, hum,



desaparecer. — Entreguei-lhe o livro, e ela comecou a folhear as paginas
lentamente. — Tenho pensado muito sobre os trechos grifados. No final da
“Cangio de mim mesmo” ela destacou umas coisas sobre a morte. Tipo: “Se me
quiser de novo me procure sob a sola de suas botas.”

— E ela deixou o livro para vocé — disse a Dra. Holden calmamente.

— Deixou.

Ela voltou algumas paginas e bateu a pontinha da unha no trecho
marcado em verde.

— E as dobradicas? Este é um trecho maravilhoso do poema no qual
Whitman... Quer dizer, praticamente da para sentir Whitman berrando com vocé:
“Abram as portas! Na verdade, arranquem as portas!”

— Ela deixou de fato uma coisa para mim junto ao batente de minha porta.

— Uau. Que espirituoso. — A Dra. Holden riu. — Mas é um poema tio
bonito... Odeio vé-lo reduzido a uma leitura tio literal. E ela parece ter respondido
muito negativamente a um poema que é, no final das contas, bastante otimista.
E uma poesia sobre nossa interconectividade, sobre como cada um de nés
compartilha 0 mesmo sistema radicular, assim como as folhas da relva ou de um
gramado.

— Mas, tipo, pelos trechos que ela marcou, parece um bilhete suicida —
argumentei.

— E um grande erro destilar este poema em algo tio irremedidvel. Espero
que nio seja o caso, Quentin. Se vocé ler o poema todo, vai ver que ndo é possivel
chegar a nenhuma outra conclusio que nio seja o quanto a vida é sagrada e
valiosa. Mas... quem sabe. Talvez ela tenha feito apenas uma leitura répida, a
procura do que queria. Muitas vezes lemos poesia desse jeito. Mas, se for o caso,
ela ndo entendeu nada do que Whitman estava pedindo a ela.

— E o que ele estava pedindo a ela?

Ela fechou o livro e me fitou de um jeito que praticamente me obrigou a
desviar o olhar.

— O quevocé acha que é

— Nio sei — respondi, encarando a pilha de trabalhos na mesa. — Tentei ler
0 poema inteiro varias vezes, mas ndo consegui ir muito longe. Na maioria, s6 li
os trechos que ela marcou. Eu fico lendo e tentando compreender Margo, em vez
de tentar compreender Whitman.

Ela pegou um ldpis e comecou a escrever no verso de um envelope.

— Espere ai. Estou escrevendo isso.

— Escrevendo o qué?



— O que vocé acabou de dizer — explicou ela.

— Por qué?

— Porque acho que é exatamente o que Whitman queria. Que vocé visse
“Cangio de mim mesmo” nido apenas como um poema, mas como um modo de
compreender o outro. Mas fico pensando que talvez vocé devesse 1é-lo como uma
poesia, em vez de apenas buscar por citacdes e pistas nesses fragmentos. Acho que
existem conexdes interessantes entre Margo Spiegelman e o poeta de “Cancio de
mim mesmo”. Todo aquele carisma indémito e a sede de conhecer o mundo. Mas
um poema nio consegue exercer sua magia se vocé ler apenas pequenos trechos
dele.

— Certo, obrigado — falei.

Peguei o livro e me levantei. Nao me sentia muito melhor do que antes.

* ¥ %

Naquela tarde, peguei uma carona com Ben e fiquei na casa dele até ele sair para
buscar Radar para uma espécie de festa de pré-formatura que iria acontecer na
casa de Jake, um amigo nosso cujos pais estavam viajando. Ben me chamou para
ir com eles, mas eu ndo estava a fim.

Voltei para casa a pé, atravessando o parque no qual Margo e eu tinhamos
encontrado o cara morto. Lembrei-me daquela manha, e isso me embrulhou o
estbmago — nio por causa do morto, mas porque recordei queela vira o cara
primeiro. Eu ndo tinha sido capaz de encontrar um corpo sem ajuda de
ninguém, nem mesmo no parquinho do bairro — como é que conseguiria isso
agora?

A noite, ja em casa, tentei ler “Can¢io de mim mesmo” outra vez, mas,
apesar do conselho da Dra. Holden, o poema ainda era um emaranhado de
palavras sem sentido.

Acordei cedo no dia seguinte, pouco depois das oito, e fui para o computador. Ben
estava on-line, entdo mandei uma mensagem:

QRESURRECTION: Como foi a festa?
FOIUMAINFECGAORENAL: Caida, ¢ claro. Toda festa que eu vou



é caida.

QRESURRECTION: Foi mal por eu nio ter ido. Vocé acordou cedo.
Quer passar aqui, jogar Resurrection?

FOIUMAINFECGAORENAL: T4 brincando, né?
QRESURRECTION: Hum... ndo?

FOIUMAINFECGAORENAL: Vocé sabe que dia é hoje?
QRESURRECTION: Sébado, 15 de maio?
FOIUMAINFECGAORENAL: Cara, a formatura comega em 11
horas e 14 minutos. Preciso buscar Lacey em menos de 9 horas. Nem
lavei e encerei o PNC ainda. Alids, bom trabalho em sujar o carro todo.
E depois tenho que tomar banho, fazer a barba, cortar os pelinhos do
nariz, me lavar e me depilar. Deus do céu, nem me fale. Tenho mais o
que fazer. Mais tarde, se der, eu ligo.

Radar também estava on-line, entdo mandei uma mensagem para ele:

QRESURRECTION: Qual o problema do Ben?
OMNICTIONARIAN96: Ei, pegue leve, cara.

QRESURRECTION: Foi mal, eu s6 fico irritado por ele achar a
formatura ai-tio-importante.

OMNICTIONARIAN96: Entio vocé vai ficar mais irritado ainda
quando souber que o inico motivo para eu estar acordado tio cedo é
porque tenho que ir buscar meu smoking, né?

QRESURRECTION: Deus do céu. Sério?

OMNICTIONARIAN96: Q, amanhi e depois de amanhi eno dia
depois de amanha e em todos os dias pelo restante de nossa vida, vou
ficar muito feliz de participar de sua investigagio. Mas eu tenho uma
namorada. E ela quer ter uma formatura legal. Eu quero ter uma
formatura legal. Nio é minha culpa que Margo Roth Spiegelman nio
queira que a gente tenha uma formatura legal.

Eu ndo sabia o que dizer. Talvez ele estivesse certo. Talvez ela merecesse ser
esquecida. Porém, de qualquer modo, ex ndo podia esquecé-la.

Meus pais ainda estavam na cama, assistindo a filmes antigos na tevé.

— Posso pegar o carro? — perguntei.

— Claro, por qué?

— Resolvi ir 2 formatura — respondi apressadamente. A mentira me veio a



cabeca enquanto eu falava. — Tenho que escolher um smoking e ir até a casa de
Ben. A gente vai sem par.

Minha mie se sentou na cama, sorrindo.

— Que legal, filho. Vai ser muito bom para vocé. Vocé vai voltar em casa
para tirarmos umas fotos?

— Mae, vocé realmente precisa de fotos minhas indo para a formatura com
outro cara? Minha vida ja ndo tem sido humilhante o suficiente?

Ela riu.

— Ligue antes do toque de recolher — disse meu pai, referindo-se ao meu
horario de chegar em casa: meia-noite.

— Claro — respondi.

Era tdo ficil mentir para eles que eu me perguntei por que nunca tinha
feito isso antes daquela noite com Margo.

Peguei a 14 no sentido oeste, em direcio a Kissimmee e aos parques temarticos,
entdo passei pela International Drive, no ponto onde Margo e eu haviamos
invadido o SeaWorld, e depois peguei a Highway 27 em direcio a Haines City. A
regido tem muitos lagos, e onde hd um lago na Florida ha ricos agregados ao
redor dele, o que torna o local pouco propicio para ser um bairro fantasma. Mas o
site que eu tinha achado havia sido bem especifico a respeito de um enorme
terreno, perdido em uma execugio hipoteciria, no qual ninguém fora capaz de
construir. Reconhedi o lugar imediatamente, pois todos os outros loteamentos ao
longo da estrada eram murados, enquanto Quail Hollow tinha apenas uma
placa de plastico cravada no chio. Quanto entrei no lugar, vi os pequenos
cartazes de plistico anuncando: VENDE-SE, LOCAL PRIVILEGIADO e
GRANDES OPORTUNIDADES DE NEGOCIOS$!

Diferentemente dos bairros anteriores, Quail Hollow estava sendo mantido
por alguém. Nio havia nenhuma casa construida, mas os lotes estavam
marcados com estacas e a grama fora aparada havia pouco tempo. Todas as ruas
eram asfaltadas e placas indicavam seus nomes. No centro do loteamento havia
um lago artificial que era um dirculo perfeito e que por algum motivo qualquer
estava drenado. De dentro do carro era possivel ver que ele tinha uns trés metros
de profundidade e centenas de metros de didmetro. Uma mangueira jazia no
fundo da cratera, estendendo-se até o centro, onde uma fonte de metal se elevava
do chdo até mais ou menos a altura dos olhos. De repente me flagrei agradecendo



o fato de o lago estar vazio, pois eu nio teria que encarar a 4gua e me questionar
se ela estava em algum lugar 14 no fundo, esperando que eu vestisse um
equipamento de mergulho para encontra-la.

Tive certeza de que Margo ndo estaria em Quail Hollow. O lugar fazia
fronteira com loteamentos demais para ser um bom esconderijo, tanto para uma
pessoa quanto para um corpo. Mas procurei assim mesmo e, enquanto vagava de
carro pelas ruas, senti um desespero muito grande. Queria estar feliz por aquele
nio ser o lugar. Mas, se ela nio estava em Quail Hollow, entio estaria no lugar
seguinte, ou no proximo, ou no outro. Ou talvez eu nunca fosse encontri-la.
Seria esse 0 melhor destino?

Conclui a ronda sem encontrar nada e voltei para a rodovia. Comprei algo para
almogar no drive-thru e comi enquanto dirigia no sentido oeste, em direio ao
centro comercial abandonado.



12

Quando entrei de carro no estacionamento, reparei que alguém tinha tapado o
buraco que haviamos feito no compensado com fita crepe. Quem serd que esteve
ali depois de nos?

Dirigi até os fundos e parei ao lado de uma cagamba de lixo enferrujada que
havia décadas ndo via um caminhio de coleta. Imaginei que poderia arrancar a
fita caso precisasse entrar de novo na area das lojas e comecei a andar até a frente
do prédio até que reparei que nenhuma dobradica das portas de ferro dos fundos
estava visivel.

Gragas a Margo, aprendi uma coisinha ou outra a respeito de dobradicas e
me dei conta do motivo pelo qual a gente nio tinha conseguido abrir aquelas
portas: elas abriam para dentro. Caminhei até a entrada da empresa de
financiamento imobilidrio e empurrei. A porta abriu sem qualquer resisténcia.
Meu Deus, como somos burros! Na certa, quem tomava conta do prédio sabia
que as portas nio estavam trancadas, o que tornava aquela fita tampando o
buraco mais estranha ainda.

Vasculhei a mochila que havia arrumado pela manhi, peguei a lanterna
superpotente de meu pai e iluminei o cdmodo. Algo de tamanho consideravel
fugiu correndo pelas vigas. Senti um arrepio. Pequenas lagartixas percorriam o
caminho iluminado.

Um dnico feixe de luz vindo do teto iluminava a parte da frente, e, embora
a folha de compensado deixasse entrar um pouco da luz do sol, eu basicamente
dependia da lanterna. Caminhei por entre as mesas, examinando os objetos que
haviamos encontrado nas gavetas e deixado para tras. Era muito bizarro ver
uma mesa depois da outra com o mesmo calendirio sem nenhuma anotacio:
Fevereiro de 1986. Fevereiro de 1986. Fevereiro de 1986. Junho de 1986. Fevereiro
de 1986. Voltei e iluminei a mesa no centro da sala. O calendario havia sido
alterado para junho. Eu me aproximei e analisei o papel, esperando ver a borda
serrilhada dos meses arrancados ou alguma indica¢io de que a forca de uma
caneta pudesse ter marcado as piginas, mas nio havia nada diferente dos outros



calendérios, exceto a data.

Com a lanterna encaixada entre o pescogo e 0 ombro, voltei a examinar as
gavetas, olhando com cuidado especial as da mesa junho de 1986: guardanapos,
lapis bem apontados, documentos sobre financiamentos enderecados a Dennis
McMahon, um maco vazio de Marlboro Gold e um vidro de esmalte vermelho
quase cheio.

Com a lanterna em uma das maos e o esmalte na outra, examinei o vidro
bem de perto. Era tio vermelho que chegava a ser quase preto. Ja tinha visto
aquela cor. No painel do carro de minha mie, naquela noite. De repente, os
barulhos de movimento nas vigas e os rangidos do prédio se tornaram
irrelevantes — fui dominado por uma euforia louca. Claro que eu nio tinha
como saber se era 0 mesmo vidrinho de esmalte, mas definitivamente era a
mesma cor.

Girei o vidro e vi em seu exterior, sem sombra de diivida, uma manchinha
azul. Dos dedos dela, sujos de tinta spray azul. E entdo tive certeza. Ela esteve ali
depois de nos despedirmos naquela manhi. Talvez ainda estivesse ali. Talvez so
fosse aparecer tarde da noite. Talvez tivesse sido ela quem tapara o buraco com
fita para manter a privacidade.

Naquele instante, resolvi ficar ali até o dia seguinte. Se Margo tinha
dormido ali, eu também podia. E assim comecou um curto didlogo de mim
comigo mesmo:

Eu: Mas e os ratos?

Eu: E, mas parece que eles ficam 14 no teto.

Eu: E as lagartixas?

Eu: Ah, fala sério. Vocé costumava arrancar o rabo delas quando era
crianca. Vocé ndo tem medo de lagartixa.

Eu: Mas e os ratos?

Eu: Ratos nio machucam ninguém. Eles tém mais medo de vocé do que
vocé deles.

Eu: Ok, mas e os ratos?

Eu: Cale a boca.

No final das contas, os ratos ndo importavam, porque eu estava em um lugar
onde Margo estivera ainda em vida. Eu estava em um lugar que a vira depois de
mim, e o calor desse pensamento tornava aquele centro comercial quase



confortavel. Quer dizer, eu ndo me sentia como uma criancinha abracada pela
mie nem nada assim, mas minha respiracio cessava a cada ruido. E, ao me
sentir a vontade, achei mais facil vasculhar o ambiente. Eu sabia que havia mais
a encontrar, e naquele instante eu me sentia pronto para isso.

Deixei o escritério e me enfiei por uma Caverna do Troll até a sala com as
estantes labirinticas. Percorri os corredores por um tempo. No final do cémodo,
atravessei a Caverna do Troll seguinte até a sala vazia. Sentei-me no carpete
enrolado, que estava encostado na parede mais distante. A tinta branca
esmigalhou em minhas costas. Permanedi ali por um instante, o suficiente para
o facho de luz que entrava pelo buraco no teto se arrastar uns dois centimetros
a0 longo do chio, enquanto eu me habituava aos barulhos.

Depois de um tempo, fiquei entediado e rastej
Troll, entrando na loja de suvenires. Dei uma olhada nas camisetas. Tirei do

pela ultima Caverna do

mostrudrio a caixa com os panfletos turisticos e avaliei cada um deles, a procura
de alguma mensagem rabiscada com a letra de Margo, mas nio encontrei nada.

Voltei para a sala que agora eu chamava de biblioteca. Repassei os
exemplares das Reader’s Digest e achei uma pilha de revistas National Geographic da
década de 1960; a caixa, no entanto, estava coberta por tanta poeira que eu sabia
que Margo nio estivera ali.

S6 encontrei provas de que uma pessoa havia morado ali quando voltei para
a sala vazia. Na mesma parede que servia de apoio para o carpete enrolado,
descobri nove buracos de tachinha em meio a tinta descascada. Quatro deles
formavam mais ou menos um quadrado, dentro do qual estavam os outros
cinco. Pensei que talvez Margo tivesse passado tempo suficiente ali para pendurar
posteres, muito embora nio faltasse nada tio 6bvio no quarto dela quando
investigamos ali.

Desenrolei um pouco o carpete e imediatamente descobri mais: uma caixa
vazia e achatada que um dia contivera vinte e quatro barrinhas de cereal. E
fiquei imaginando Margo recostada na parede, usando o carpete bolorento como
assento, comendo uma barrinha de cereal. Estd completamente sozinha, e isso é
tudo que tem para comer. Talvez dirija uma vez por dia até uma loja de
conveniéncia para comprar um sanduiche ou um Mountain Dew, mas ela passa
a maior parte do dia ali, em cima ou perto do carpete. E uma imagem triste
demais para ser verdade: tudo isso me parece tio solitario e tdo diferente dela. Mas
todos os indicios dos tiltimos dez dias levavam a uma conclusdo surpreendente:
Margo era — pelo menos parte do tempo — muito pouco como ela propria.

Desenrolei um pouco mais o carpete e encontrei uma manta azul de trico,



quase tio fina quanto uma folha de jornal. Segurei e a levei até o rosto, e, meu
Deus. O cheiro dela. O xampu de lilds e o hidratante de améndoas dela, e por tras
daquilo tudo o leve toque adocicado da pele em si.

E consegui imagina-la uma vez mais: todas as noites ela desenrola metade
do carpete para que o osso do quadril ndo bata no concreto duro quando ela deita
de lado. Ela engatinha para debaixo da coberta, usa o restante do carpete como
travesseiro e dorme. Mas por que ali? Como isso pode ser melhor do que a casa
dela? E, se é tdo legal assim, por que ir embora? Sio essas coisas que eu nio
consigo entender, e me dou conta de que é porque eu ndo conhecia Margo. Eu
conhecia o cheiro dela, e sabia como ela se comportava diante de mim, e diante
dos outros, e eu sabia que ela gostava de Mountain Dew e de aventuras e de
gestos teatrais, que era engracada e inteligente e simplesmente mais do que o
restante de nds, em geral. Mas eu nio sabia o que a havia trazido até aquele
lugar, ou o que a havia mantido nele, ou o que a levara a ir embora. Eu nio
sabia por que ela possuia milhares de vinis mas nunca sequer falou para
ninguém que ao menos gostava de musica. Eu nio sabia o que ela fazia 4 noite,
com as persianas fechadas, a porta trancada, na privacidade selada de seu quarto.

E talvez fosse isso que eu precisasse fazer, acima de qualquer coisa. Eu
precisava descobrir como Margo era quando nio estava sendo Margo.

Fiquei deitado ali por um tempo, sentindo o cheiro suave da manta,
olhando para o teto. Através do buraco eu via uma faixa de céu no fim de tarde,
como uma tela azul rasgada nas beiradas. Era o lugar perfeito para dormir: dava
para ver as estrelas sem se molhar, caso chovesse.

Liguei para meus pais, so para dar noticias. Meu pai atendeu e eu disse que
estavamos no carro, indo encontrar Radar e Angela, e que eu ia passar a noite na
casa de Ben. Ele me disse para ndo beber, e eu respondi que ndo beberia; ele falou
que estava orgulhoso de mim por eu estar indo a formatura, e me perguntei se
ele ficaria orgulhoso de mim por eu estar fazendo o que de fato estava fazendo.

O lugar era um tédio. Tipo, se fosse possivel superar os roedores e os rangidos
estranhos do prédio caindo aos pedagos, ndo havia mais nada a se fazer. Nada de
internet, tevé, musica. Ex estava entediado, entdo mais uma vez fiquei meio
confuso com o fato de Margo ter escolhido aquele lugar, afinal, ela sempre me
pareceu uma pessoa com tolerincia muito limitada para o tédio. Talvez ela
gostasse da ideia de pobreza? Improvavel. Margo usava calga de marca para



invadir o SeaWorld.

Foi a falta de estimulos alternativos que me levou de volta a “Cangio de
mim mesmo”, o Gnico presente ébvio que ela me deixara. Caminhei até uma
parte do piso manchada pela agua e que ficava bem embaixo do buraco no teto,
sentei de pernas cruzadas e indinei o corpo para que o feixe de luz iluminasse o
livro. E, por alguma razio, finalmente consegui ler o poema.

* % %

O problema é que o inicio é muito lento: é s6 uma espécie de introdu¢io gigante, e
56 14 pelo nonagésimo verso Whitman enfim comega a contar uma histéria, e foi
entdo que consegui engrenar na leitura. Whitman estd sentado por ai (o que ele
chama de “vadiar”) na relva, e entio:

Uma crianca disse, O que é a relva? trazendo wm tufo em suas mdos;
O que dizer a ela?... sei tanto quanto ela o que ¢ a relva.

Vai ver é a bandeira do meu estado de espirito, tecida de uma substincia de

esperanca verde.

L4 estava a esperanca sobre a qual a Dra. Holden havia falado: a relva como
metédfora para a esperanca dele. Mas ndo é s6 isso. Ele continua:

Vai ver € o lengo do Senhor,
Um presente perfumado e o lembrete derrubado por querer

A relva é uma metéfora para a grandiosidade de Deus ou algo assim...

Vai ver a relva é a propria crianga...

E entdo logo depois:

Vai ver é um hierdglifo uniforme,
E quer dizer, Germino tanto em zonas amplas quanto estreitas,
Grassando em meio a gente negra e branca



Entio talvez a relva fosse uma metafora para nossa igualdade e nossa
interconectividade fundamental, como falara a Dra. Holden. E enfim ele conclui
a respeito da relva:

E agora a relva parece a cabeleira comprida e bonita dos trimulos.

Entdo a relva também é a morte: ela germina de nossos corpos enterrados. A
relva era tantas coisas a0 mesmo tempo que chegava a ser desconcertante. Entdo
a relva é uma metdfora para a vida, para a morte, para a igualdade, para a
conectividade, para as criancas, para Deus e para a esperanga.

Eu nio conseguia concluir qual dessas ideias era o cerne do poema, se é que
alguma delas era. Mas pensar sobre a relva e sobre todas as diferentes maneiras de
enxergd-la me fez pensar em todas as maneiras com que eu enxergava e deixava
de enxergar Margo. E nido eram poucas. Até entdo eu vinha me concentrando no
que ela havia se tornado, mas agora, com a cabeca tentando entender a
multiplicidade contida na relva e com o cheiro dela na manta ainda em minha
garganta, eu percebia que a questio mais importante era quem eu estava
procurando. Se “O que é a relva?” era uma pergunta tio complicada, pensei,
entio “Quem é Margo Roth Spiegelman?” devia ser tio complicada quanto.
Como uma metifora que é fonte de incompreensio por sua onipresenca, em
tudo o que ela deixara para mim havia espago suficiente para criar cendrios
infinitos em potendial, para suscitar configuragdes incalculiveis de Margos.

Eu precisava estreitar as possibilidades, e desconfiava de que havia detalhes
ali que eu estava visualizando da forma errada, ou que simplesmente nio estava
enxergando. Eu queria arrancar o telhado e iluminar o lugar todo, para assim
ver tudo por inteiro, em vez de apenas um facho de luz por vez. Joguei o cobertor
de Margo e gritei, alto o suficiente para todos os ratos me escutarem:

— EU VOU ENCONTRAR ALGUMA COISA AQUI!

Vasculhei cada uma das mesas de novo, mas estava cada vez mais ébvio que
Margo s6 tinha usado a mesa que tinha o esmalte na gaveta e o calendario com
a pagina no més de junho.

Passei de novo pela Caverna do Troll e retornei a biblioteca, caminhando
mais uma vez por entre as estantes de metal abandonadas. Em cada uma, eu
procurava por trechos sem poeira que me indicassem que Margo tinha usado
aquele espaco para alguma coisa, porém ndo encontrei nada. Mas ai minha
lanterna iluminou algo no alto da prateleira no canto da sala, bem perto da
vitrine coberta de compensado. Era a lombada de um livro.



Chamava-se Estradas americanas: seu guia de viagens e tinha sido publicado
em 1998, depois de aquele local ter sido abandonado. Folheei as piginas com a
lanterna encaixada entre o pescoco e 0 ombro. O livro listava centenas de atracdes
a visitar, desde a maior bola de barbante do mundo, em Darwin, Minnesota, até
a maior bola de selos do mundo, em Omaha, Nebraska. Alguém havia feito
orelhas em diversas piginas aparentemente aleatérias. O guia ndo estava muito
empoeirado. Talvez o SeaWorld fosse apenas a primeira parada de algum tipo de
aventura turbulenta. Sim. Isso fazia mais sentido. Isso era a cara de Margo. De
algum modo, ela encontrou este lugar, veio até aqui para juntar alguns
utensilios, passou uma noite ou duas e pegou a estrada. Consigo imagina-la
vasculhando as bugigangas de turista.

A medida que a luz foi diminuindo através dos buracos no teto, encontrei
mais livros no topo de outras prateleiras: Guia do aventureiro para o Nepal; Grandes
atragoes do Canadd; Estados Unidos de carro; Guia Fodor das Bahamas; Vamos para o
Butdo. Nio parecia haver qualquer conexdo entre eles, exceto o fato de serem
todos guias de viagem e de terem sido publicados depois de o centro comercial ter
sido abandonado. Encaixei a lanterna no queixo, arrumei os livros em uma pilha
que ia da minha barriga até o peito, e os carreguei para a sala vazia que eu agora
visualizava como quarto.

E assim, no final das contas, acabei passando a noite de formatura com Margo,
s6 que ndo exatamente do jeito como eu havia sonhado. Em vez de invadirmos a
festa juntos, eu me sentei no carpete com a manta esfarrapada dela sobre os
joelhos, lendo um a um os guias de viagem sob a luz da lanterna e sentado no
escuro enquanto as cigarras cantarolavam acima e ao redor.

Talvez ela tivesse se sentado ali na escuridio cacofénica e sentido uma
espécie de desespero tomar conta de si, e talvez tenha achado impossivel despensar
o pensamento sobre a morte. Pelo menos era o que eu imaginava, é claro.

Mas também imagino outra coisa: Margo pegando os livros em varios
bazares de fundo de quintal, comprando todos os guias de viagem que
conseguisse encontrar por vinte e cinco centavos ou menos. E entdo vindo até
aqui — antes mesmo de desaparecer — para ler os livros longe de olhares
bisbilhoteiros. Lendo os guias, tentando escolher um destino. Isso. Ela cairia na
estrada, fugindo, um balio voando pelo céu, percorrendo centenas de
quilémetros por dia com a ajuda perpétua do vento em popa. E nesse cendrio ela
estava viva. Serd que ela havia me levado até ali para me dar as pistas que me
indicariam seu roteiro? Talvez. E dlaro que eu nio estava nem um pouco perto



desse roteiro. A julgar pelos livros, ela poderia estar na Jamaica ou na Namibia,
em Topeka ou Pequim. Mas eu estava apenas comegando a procurar.
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Em meu sonho, ela estava com a cabega apoiada em meu ombro, e eu, deitado de
barriga para cima, s6 a ponta do carpete nos separando do chdo de concreto. O
brago dela ao redor de meu peito. E estdvamos apenas deitados ali, dormindo.
Deus, dai-me forgas! Sou o tinico adolescente nos Estados Unidos que sonha em
dormir com as garotas, es dormir. E entio meu telefone tocou. Foram
necessrios mais dois toques até que minhas maos desajeitadas encontrassem o
aparelho sobre o carpete. Eram 3h18 da manhi. Ben estava me ligando.

— Bom dia, Ben.

— SIMMM
nio era o momento de explicar tudo o que eu tinha descoberto e imaginado a

! — respondeu ele, gritando, e de cara eu percebi que aquele

respeito de Margo. Eu praticamente conseguia sentir o cheiro de alcool no halito
dele. Aquela Gnica palavra, do jeito que fora berrada, continha mais pontos de
exclamagio do que qualquer coisa que Ben ja dissera para mim em toda a sua
vida.

— Imagino que a festa esteja boa.

— SIMMMM! Quentin Jacobsen! Q! O maior Quentin dos Estados Unidos!
Sim! — A voz dele ficou distante, mas eu ainda o ouvia. — Ei, galera, ei, calem a
boca, perai, calem a boca. E O QUENTIN! QUENTIN JACOBSEN! ELE TA
DENTRO DO MEU TELEFONE! — Ouvi um grito de comemoragio, e entio a
voz de Ben retornou. — Sim, Quentin! Sim! Cara, vocé tem que vir para ci.

— Para ci, onde? — pergunctei.

— Para a casa de Becca! Vocé sabe onde é

Por coincidéncia, eu sabia exatamente onde era. J4 estivera no porio dela.

— Sei, mas é madrugada, Ben. E eu estou...

— SIMMM!!! Vocé tem que vir para ci agora. Agora!

— Ben, tem coisas mais importantes acontecendo.

— MOTORISTA DA VEZ!

— O qué?

— Vocé é o motorista da vez! Sim! Vocé é tio da vez! Que bom que vocé



atendeu! Isso é tdo demais! Eu tenho que voltar para casa as seis! E escolhi vocé
para me levar até la! SIMMMMMMM!

— Vocé ndo pode dormir ai? — perguntei.

— NAAAAO! Buuuuu. Buuu para o Quentin. Ei, galera! Buuuu para o
Quentin! — E todo mundo me vaiou. — T4 todo mundo bébado. Ben, bébado.
Lacey, bébada. Radar, bébado. Ninguém pode dirigir. Casa as seis. Prometi para
minha mae. Buuu, seu dorminhoco! Uhull, Motorista da Vez! SIMMMM!

Respirei fundo. Se Margo fosse aparecer, teria sido antes das trés.

— Chego ai em meia hora.

— SIM SIM SIM SIM SIM SIM SIM SIM SIM SIM SIM SIMMMMMM! ! 1!
SIM! SIM!

Ben ainda estava comemorando quando desliguei. Fiquei deitado por mais
algum tempo, me obrigando a me levantar, e entdo levantei. Ainda sonolento,
me arrastei pela Caverna do Troll até a biblioteca e entdo para o escritério, depois
abri a porta dos fundos e entrei no carro.

* % %

Cheguei ao bairro de Becca Arrington um pouco antes das quatro. Havia dezenas
de carros parados dos dois lados da rua, e eu sabia que haveria mais gente 1d
dentro, pois muitos tinham ido de limusine. Achei uma vaga uns dois carros
depois do PNC.

Nunca tinha visto Ben bébado. Uma vez, no primeiro ano, bebi uma
garrafa de “vinho” rosé em uma festa da banda do colégio. O gosto descendo foi
tio ruim quanto subindo. E foi Ben quem ficou ao meu lado no banheiro
decorado com o tema do ursinho Pooh na casa de Cassie Hiney enquanto eu
projetava vOmito cor-de-rosa em uma ilustragio do Bisonho. Acho que a
experiéncia azedou qualquer atividade alcodlica para nés dois. Até aquela noite,
pelo menos.

Eu sabia que Ben estaria bébado. Tinha ouvido pelo telefone. Ninguém
sobrio diria tantos “sim” por minuto. No entanto, quando me espremi por entre
algumas pessoas que fumavam no jardim da casa de Becca e abri a porta da
frente, nio esperava ver Jase Worthington e dois outros jogadores de beisebol
segurando Ben, de smoking e cabeca para baixo, acima de um barril de cerveja. A
mangueira do barril estava na boca dele, e a atencio de toda a sala estava
concentrada nele. Todos gritavam em unissono:

— Dezoito, dezenove, vinte.



Por um instante, achei que Ben estivesse, tipo, levando um trote ou algo
assim. Mas ndo, enquanto ele sugava aquela torneira como se fosse leite
materno, a cerveja lhe escorria pelos cantos da boca porque ele estava sorrindo.

— Vinte e trés, vinte e quatro, vinte e cinto — gritavam as pessoas, e dava
para sentir o entusiasmo delas. Aparentemente algo extraordinirio estava
acontecendo.

Tudo parecia tdo trivial, tio constrangedor. Eram como criancas de papel
vivendo sua diversio de papel. Abri caminho por entre a multidio para tentar
chegar até Ben e fiquei surpreso quando esbarrei em Radar e Angela.

— Que diabos estd acontecendo? — perguntei.

Radar parou de contar e olhou para mim.

— Sim! — disse ele. — O Motorista da Vez chegou! Sim!

— Por que ti todo mundo falando “sim” o tempo todo?

— Boa pergunta — gritou Angela para mim.

Ela inflou as bochechas e bufou. Parecia tdo aborrecida quanto eu.

— Cara, é verdade, é uma boa pergunta! — disse Radar, um copo de plastico
vermelho cheio de cerveja em cada mio.

— Os dois sdo dele — explicou Angela com calma.

— E por que vocé ndo é a motorista da vez? — perguntei.

— Eles queriam vocé — disse ela. — Era um jeito de fazer vocé vir até aqui.

Revirei os olhos. Ela espelhou o gesto em solidariedade.

— Vocé deve gostar muito dele — falei, apontando para Radar, que estava
erguendo os dois copos acima da cabeca e se juntando a contagem.

Todos pareciam muito orgulhosos por saber contar.

— Mesmo desse jeito ele é meio que bonitinho — retrucou ela.

— Eca — comentei.

Radar me cutucou com um dos copos de cerveja.

— Olhe para nosso pequeno Ben! Ele é uma espécie de autista superdotado
no keg stand. Aparentemente esta quebrando um recorde mundial ou algo assim.

— O que é keg stand? — perguntei.

— Aquilo ali — respondeu Angela, apontando para Ben.

— Ah — eu disse. — Bem, é... Quer dizer, quio dificil é ficar pendurado de
cabeca para baixo?

— Aparentemente, o keg stand mais longo da histéria de Winter Park é de
sessenta e dois segundos — explicou ela. — E o recorde é de Tony Yorrick.

Tony Yorrick era um cara gigante que se formara quando a gente estava no
primeiro ano e que agora jogava no time de futebol americano da Universidade



da Florida.

Eu era totalmente a favor de Ben estabelecer novos recordes, mas nio era
capaz de me juntar aos outros na contagem.

— Cinquenta e oito, cinquenta e nove, sessenta, sessenta e um, sessenta e
dois, sessenta e trés!

E entdo Ben tirou a mangueira da boca e gritou:

— SIMMM! EU SOU O MAIORAL! DEIXEI TODO MUNDO BOLADAO!

Jase e os outros jogadores de beisebol o colocaram de cabega para cdima e o
carregaram nos ombros pela sala. E entdo Ben me viu, apontou para mim e

jogadores de futebol ficam tio empolgados ao ganhar a Copa do Mundo.

Ben pulou dos ombros dos jogadores, caiu meio agachado no chio e entdo
cambaleou um pouco até conseguir ficar de pé. Ele passou um brago pelos meus
ombros e disse:

— SIM! Quentin chegou! O cara! Uma salva de palmas para Quentin, o
melhor amigo do maior recordista mundial de keg stand!

— Vocé é o cara, Q! — disse Jase, esfregando o topo de minha cabega.

— A propbsito, nés somos uma espécie de herdi para esses caras — falou
Radar ao pé de meu ouvido. — Angela e eu saimos da outra festa porque Ben me
falou que eu seria recebido como um rei aqui. Cara, eles estavam entoando meu
nome. Aparentemente todo mundo acha Ben engragado pra cacete ou sei la o que
¢, entdo eles gostam da gente por tabela.

— Uau — falei para Radar e também para todos os outros.

Ben se afastou de nds, e eu o vi agarrar Cassie Hiney. Ele estava com as
maos nos ombros dela, que também pds as mdos nos ombros dele, e entio ele
disse:

— Meu par quase foi a rainha do baile. — Cassie disse:

— Eu sei. Legal. — Ele disse:

— Eu quis beijar vocé todos os dias durante os ultimos trés anos. — Ela
disse:

— E eu acho que vocé deveria. — Ele disse:

— SIM! Que irado! — Mas nio beijou Cassie. Ele simplesmente se virou para
mim e disse: — Cassie quer me beijar! — E eu disse:

— E — E ele disse:

— Queirado!

E entdo pareceu se esquecer de Cassie e de mim, como se a ideia de beijar
Cassie Hiney fosse melhor do que o beijo em si.



Cassie virou-se para mim e disse:
— Maneira a festa, né? — Eu disse:

— E. — Ela disse:

— E meio que o oposto das festas da banda, né&? — Eu disse:
— E. — Ela disse:

— Ben é um lesado, mas eu gosto dele. — Eu disse:

— E. — Ela disse:

— E ele tem olhos bem verdes. — Eu disse:
— Aha. — Ela disse:
— Todo mundo diz que vocé é mais bonitinho, mas eu gosto do Ben. — Eu

disse:
— Ok. — Ela disse:
— Maneira a festa, né? — Eu disse:
—E.

Conversar com um bébado era o mesmo que conversar com uma crianga de
trés anos extremamente feliz e com dano cerebral.

Chuck Parson se aproximou de mim no mesmo instante que Cassie foi
embora.

— Jacobsen — disse ele, com naturalidade.

— Parson — respondi.

— Foi vocé quem raspou a porra da minha sobrancelha, nio foi?

— Na verdade, eu nio raspei. Usei creme depilatério.

Ele enfiou o indicador com bastante for¢a no meu peito.

— Vocé é um babaca — disse ele, mas estava rindo. — Precisou ter colhdes
para fazer isso, cara. E agora vocé ta ai, dando uma de mandachuva e tal. Sei l4,
vai ver éa bebida falando, mas eu meio que to curtindo essa sua babaquice.

— Valeu — respondi.

Eu me sentia tio distante de toda aquela merda, daquela palhacada de
“ag