


DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:

Apresente obra ¢ disponibilizada pela equipe Le Livros e seus diversos parceiros,
com o objetivo de oferecer contetdo para uso parcial em pesquisas e estudos
académicos, bem como o simples teste da qualidade da obra, com o fim
exclusivo de compra futura.

E expressamente proibida e totalmente repudiavel a venda, aluguel, ou quaisquer
uso comercial do presente contetido

Sobre nés:

O Le Livros e seus parceiros disponibilizam contetdo de dominio publico e
propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por acreditar que o
conhecimento e a educagdo devem ser acessiveis e livres a toda e qualquer
pessoa. Vocé pode encontrar mais obras em nosso site: LeLivros.

qualquer um dos sites parceiros apresentados neste link.

"Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e nio mais lutando
por dinheiro e poder, entio nossa sociedade poderd enfim evoluir a um novo
nivel.”

Livros


http://lelivros.org/?utm_source=Copyright&utm_medium=cover&utm_campaign=link
http://lelivros.site/?utm_source=Copyright&utm_medium=cover&utm_campaign=link
http://lelivros.site
http://lelivros.org/parceiros/?utm_source=Copyright&utm_medium=cover&utm_campaign=link

Projeto PDL



www.portaldetonando.com.br

APRESENT A:

Mais uma publica¢io digital exclusiva do

Projeto Democratizagio da Leitura

PROIBIDA A DISTRIBUICAO COM FINS COMERCIAIS



Onze Minutos

Paulo Coelho

DEDICATORIA

No dia 29 de maio de 2002, horas antes de colocar um ponto final neste livro,
fui até a Gruta de Lourdes, na Franga, encher alguns galdes de 4gua milagrosa na
fonte que ali se encontra. Ja dentro do terreno da catedral, um senhor de
aproximadamente setenta anos me disse: "Sabe que vocé parece com o Paulo
Coelho?" Eu respondi que era o proprio. O

homem me abragou, e me apresentou sua esposa e sua neta. Falou da
importancia de meus livros em sua vida, concluindo: "Eles me fazem sonhar."

Ja escutei essa frase vérias vezes, ¢ ela sempre me deixa contente. Naquele
momento, entretanto, fiquei muito assustado porque sabia que Onze minutos
falava de um assunto delicado, contundente, chocante. Caminhei até a fonte,
enchi os galdes, voltei, perguntei onde morava o homem (no Norte da Franga,
perto da Bélgica) e anotei 0 seu nome.

Este livro ¢ dedicado a vocé, Maurice Gravelines. Tenho uma obrigagao para
com vocé, sua mulher, sua neta, e comigo: falar daquilo que me preocupa, e ndo
do que todos gostariam de escutar. Alguns livros nos fazem sonhar, outros nos
trazem a realidade, mas nenhum pode fugir daquilo que é mais importante para
um autor: a honestidade com o que escreve.

Porque eu sou a primeira e a ultima Eu sou a venerada e a desprezada Eu sou
a prostituta e a santa Eu sou a esposa e a virgem Eu sou a mae e a filha Eu sou os
bragos de minha méie Eu sou a estéril, e numerosos sdo meus filhos Eu sou a
bem-casada ¢ a solteira Eu sou a que da a luze a que jamais procriou Eu sou a
consolagdo das dores do parto Eu sou a esposa e o esposo E foi meu homem
quem me criou Eu sou a mde do meu pai Sou a irma de meu marido E ele é o
meu filho rejeitado Respeitem- me sempre Porque eu sou a escandalosa e a
magnifica



Hino a fsis, século 11T ou IV (?), descoberto em Nag Hammadi Apareceu
certa mulher, conhecida na cidade como pecadora. Ela, sabendo que Jesus
estava & mesa na casa do fariseu, levou um frasco de alabastro com perfume. A
mulher se colocou por tras, chorando aos pés de Jesus; com as lagrimas comegou
a banhar- Ihe os pés.

Em seguida, os enxugava com os cabelos, cobria-os de beijos e os ungia com
perfume.

Vendo isso, o fariseu que havia convidado Jesus ficou pensando: "Se esse
homem fosse mesmo um profeta, saberia que tipo de mulher esta tocando nele,
porque ela ¢ pecadora."

Jesus disse entdo ao fariseu: "Simao, tenho uma coisa para dizer a vocé."
Siméo respondeu: "Fale, mestre."

"Certo credor tinha dois devedores. Um lhe devia quinhentas moedas de
prata, e outro lhe devia cingiienta. Como ndo tivessem com que pagar, o homem
perdoou os doas. Qual deles 0 amara mais?"

Siméo respondeu: "Acho que ¢ aquele a quem ele perdoou mais."
Jesus lhe disse: "Vocé julgou certo."
Entdo Jesus voltou-se para a mulher, e disse a Simao:

"Esta vendo esta mulher? Quando entrei em sua casa, vocé ndo me ofereceu
agua para lavar- me os pés; ela, porém, banhou meus pés com lagrimas, e os
enxugou com os cabelos.

Vocé ndo me deu o beijo de saudagdo; ela porém, desde que entrei; ndo
parou de beijar meus pés. Vocé ndo derramou 6leo na minha cabega; ela porém
ungiu os meus pés com perfume. Por isso eu declaro a vocé que os muitos
pecados que ela cometeu estio perdoados, porque ela amou muito. Aquele que



foi perdoado de pouco, demonstra que pouco amou.

Lucas, 7, 37-47

Era uma vezuma prostituta chamada Maria.

Um momento. "Era uma vez' ¢ a melhor maneira de comegar uma historia
para criangas, enquanto "prostituta” ¢ assunto para adultos. Como posso escrever
um livro com esta aparente contradi¢do inicial? Mas, enfim, como a cada
instante de nossas vidas temos um pé no conto de fadas e o outro no abismo,

vamos manter este inicio: Era uma vez uma prostituta chamada Maria.

Como todas as prostitutas, tinha nascido virgem e inocente, e durante a
adolescéncia sonhara em encontrar o homem de sua vida (rico, bonito,
inteligente), casar (vestida de noiva), ter dois filhos (que seriam famosos quando
crescessem), viver em uma linda casa (com vista para o mar). Seu pai
trabalhava como vendedor ambulante, sua mie era costureira, sua cidade no
interior do Brasil tinha apenas um cinema, uma boate, uma agéncia bancaria, e
por causa disso Maria ndo deixava de esperar o dia em que seu principe
encantado chegaria sem aviso, arrebataria seu coragdo, e partiria com ela para
conquistar o mundo.

Enquanto o principe encantado ndo aparecia, s6 lhe restava sonhar
Apaixonou-se pela primeira vez aos onze anos, enquanto ia a pé de sua casa até a
escola primaria local. No primeiro dia de aula, descobriu que ndo estava sozinha
em seu trajeto: junto com ela caminhava um garoto que vivia na vizinhanga e
freqiientava aulas no mesmo horario. Os dois nunca trocaram uma so6 palavra,
mas Maria comegou a notar que a parte do dia que mais lhe agradava eram
aqueles momentos na estrada cheia de poeira, sede, cansago, o sol a pino, o
menino andando rapido, enquanto ela se exauria no esforgo para acompanhar-
lhe os passos.

A cena se repetiu por varios meses. Maria, que detestava estudar e ndo tinha
outra distragdo na vida exceto a televisdo, passou a torcer para que o dia passasse
rapido, aguardando com ansiedade cada ida a escola e, ao contrario de algumas
meninas de sua idade, achando aborrecidissimos os finais de semana. Como as
horas demoram muito mais a passar para uma crianga que para um adulto, ela
sofria muito, achava os dias longos demais porque lhe davam apenas dez minutos



com o amor de sua vida, e milhares de horas para ficar pensando nele,
imaginando como seria bom se pudessem conversar.

Entio aconteceu.

Certa manha, o garoto veio até ela, pedindo um lapis emprestado. Maria ndo
respondeu, demonstrou um certo ar de irritagdo por aquela abordagem ine
sperada e apressou o passo. Tinha ficado petrificada de medo ao vé-lo andando
em sua direcdo, tinha pavor de que soubesse o quanto o amava, 0 quanto
esperava por ele, como sonhava em pegar sua mao, passar diante do portao da
escola e seguir a estrada até o final, onde -

diziam se encontrava uma grande cidade, personagens de novela, artistas,
carros, muitos cinemas e um sem-fim de coisas boas.

Durante o resto do dia ndo conseguiu concentrar-se na aula, sofrendo com
seu comportamento absurdo, mas ao mesmo tempo sentia-se aliviada, porque
sabia que 0 menino também a havia notado, e o lapis ndo passava de um pretexto
para iniciar uma conversa, pois quando se aproximou ela percebera uma caneta
em seu bolso. Ficou aguardando a proxima vez e durante aquela noite - e as
noites que se seguiram - ela passou a imaginar as muitas respostas que lhe daria,
até encontrar a maneira certa de comegar uma historia que ndo terminasse
jamais.

Mas ndo houve uma proxima vez, embora continuassem a ir juntos para a
escola, com Maria as vezes alguns passos & frente segurando um lapis na méao
direita, outras vezes andando atras para poder contempla- lo com ternura, ele
nunca mais lhe dirigiu palavra, e ela teve que contentar-se em amar e sofrer
silenciosamente até o final do ano letivo.

Durante as interminaveis férias que se seguiram, acordou certa manha com
as pernas banhadas em sangue, pensou que iria morrer; decidiu deixar uma carta
para o menino dizendo que ele havia sido o grande amor da sua vida, e planejou
embrenhar-se no sertdo para ser devorada por um daqueles animais selvagens
que aterrorizavam os camponeses da regido: o lobisomem ou a mula-sem-
cabega. SO assim os seus pais ndo sofreriam com sua morte, pois os pobres t€m
sempre a esperanga apesar das tragédias que sempre lhes acontecem. Assim,
cles viveriam pensando que cla fora raptada por uma familia rica ¢ sem filhos,



mas que talvez voltasse um dia, no futuro, cheia de gloria e dinheiro - enquanto o
atual (e eterno) amor de sua vida se lembraria dela para sempre, sofrendo a
cada manha por néo ter voltado a lhe dirigir a palavra.

Nio chegou a escrever a carta, porque sua mée entrou no quarto, viu os
lengois vermelhos, sorriu e disse:

- Agora vocé ¢ uma moga, minha filha.

Quis saber que relagdo havia entre o fato de ser moga e o sangue que corria,
mas sua mae nao soube explicar direito, apenas afirmou que era normal e que de
agora em diante teria que usar uma espécie de travesseiro de boneca entre as
pernas, durante quatro ou cinco dias por més. Perguntou se os homens usavam
algum tubo para evitar que o sangue escorresse pelas calgas, e soube que isso s6
acontecia com as mulheres.

Maria reclamou com Deus, mas terminou se acostumando com a
menstruagao.

Entretanto, ndo conseguia acostumar-se com a auséncia do menino, e ndo
parava de recriminar a si mesma pela atitude estipida de sair correndo daquilo
que mais desejava. Um dia antes de recomegarem as aulas, ela foi até a Gnica
igreja da cidade e jurou a imagem de Santo Antonio que iria tomar a iniciativa
de conversar com o garoto.

arrumou-se da melhor maneira possivel, usando um vestido que a mée
costurara especialmente para a ocasido, e saiu - agradecendo a Deus por terem
finalmente terminado as férias. Mas o menino ndo apareceu. E assim se passou
mais uma angustiante semana, até que soube, por alguns colegas, que ele havia
mudado de cidade.

- Foi para longe - disse alguém.

Naquele momento, Maria aprendeu que certas coisas se perdem para
sempre.



Aprendeu também que existia um lugar chamado "longe", que o mundo era
vasto, sua aldeia era pequena, e as pessoas mais interessantes sempre
terminavam indo embora.

Gostaria também de poder partir, mas ainda era muito jovem; mesmo assim,
olhando as ruas empoeiradas da cidadezinha onde morava, decidiu que um dia
seguiria os passos do menino. Nas no ve sextas-feiras que se seguiram, conforme
um costume de sua religido, comungou e pediu & Virgem Maria que algum dia a
tirasse dali.

Também sofreu por algum tempo, tentando inutilmente encontrar a pista do
garoto, mas ninguém sabia para onde seus pais haviam se mudado. Maria entao
comegou a achar o mundo grande demais, 0 amor algo muito perigoso, e a
Virgem uma santa que habitava um céu distante, e ndo ligava para o que as
criangas pediam.

No dia seguinte,

Trés anos se passaram, ela aprendeu geografia e matematica, comegou a
acompanhar as novelas na TV, leu na escola suas primeiras revistas erdticas, e
passou a escrever um didrio falando da sua vida monétona, e da vontade que
tinha de conhecer aquilo que lhe ensinavam - oceano, neve, homens de turbante,
mulheres elegantes e cobertas de joias. Mas como ninguém pode viver de
vontades impossiveis - principalmente quando a mée ¢ costureira e o pai ndo
para em casa -, logo entendeu que precisava prestar mais atengdo ao que se
passava a sua volta. Estudava para vencer, a0 mesmo tempo em que procurava
alguém com quem pudesse compartilhar seus sonhos de aventuras. Quando
completou quinze anos, apaixonou-se por um rapaz que conhecera em uma
procissdo na Semana Santa.

Nao repetiu o erro da infancia: conversaram, ficaram amigos, passaram a ir
ao cinema e as festas juntos. Também notou que, assim como acontecera com o
menino, o amor estava mais associado a auséncia que a presenga da pessoa:
vivia sentindo falta do rapaz passava horas imaginando sobre o que iam
conversar no proximo encontro, e relembrava cada segundo que estiveram
juntos, procurando descobrir o que tinha feito de certo ou errado.

Gostava de ver a si mesma como uma moga experiente, que ja deixara uma



grande paixdo escapar, sabia a dor que isso causava - e agora estava decidida a
lutar com todas as forgas por este homem, pelo casamento, que este seria o
homem para o casamento, os filhos, a casa em frente ao mar. Foi conversar com
a mae, que implorou:

- Ainda é muito cedo, minha filha.

- Mas a senhora casou-se com meu pai quando tinha dezesseis anos.

A mie ndo queria explicar que fora por causa de uma gravidez inesperada,
de modo que usou 0 argumento "os tempos sdo outros", encerrando o assunto.

No dia seguinte, os dois foram caminhar por um campo nos arredores da
cidade.

Conversavam um pouco, Maria perguntou se ele ndo tinha vontade de viajar,
mas em vez de responder, ele a agarrou em seus bragos e lhe deu um beijo.

O primeiro beijo de sua vida! Como sonhara com aquele momento! E a
paisagem era especial - as gargas voando, o pordo-sol, a regido semi-arida com
sua beleza agressiva, o som de uma musica ao longe. Maria fingiu reagir contra o
avango, mas logo o abragou e repetiu aquilo que vira tantas vezes no cinema, nas
revistas e na TV: esfregou com alguma violénc ia os seus labios nos dele,
mexendo a cabe¢a de um lado para o outro, em um movimento meio ritmado,
meio descontrolado. Sentiu que, de vez em quando, a lingua do rapaz tocava os
seus dentes, ¢ achou aquilo delicioso.

Mas ele parou de beija-la de repente.

- Vocé nao quer? - perguntou.

Que devia responder? Que queria? Claro que queria! Mas uma mulher ndo
deve expor-se desta maneira, principalmente para o seu futuro marido, ou ele
ficara o resto da vida desconfiado de que ela aceita tudo com muita facilidade.
Preferiu ndo dizer nada.



Ele abragou-a de novo, repetindo o gesto, desta vez com menos entusiasmo.
Tornou a parar, vermelho - e Maria sabia que algo estava muito errado, mas
tinha medo de perguntar.

Pegou-o pelas maos e caminharam até a cidade, conversando sobre outros
assuntos, como se nada tivesse acontecido.

Naquela noite, escolhendo algumas palavras dificeis, porque achava que um
dia tudo o que escrevesse seria lido, e certa de que algo muito grave se passara,
anotou no seu didrio:

Quando nos encontramos com alguém e nos apaixonamos, temos a
impressdo de que todo o universo estd de acordo; hoje eu vi isso acontecer no
por-do-sol. Entretanto, se algo da errado, ndo sobra nada! Nem as gargas, nem a
misica ao longe, nem o sabor dos labios dele. Como ¢ que pode desaparecer tio
rapido a beleza que ali estava fazia poucos minutos?

A vida ¢ muito rdpida; faz a gente ir do céu ao inferno em questio de
segundos.

No dia seguinte foi conversar com as amigas. Todas viram quando ela saira
para passear com seu futuro "namorado" - afinal, ndo basta ter um grande amor,
¢ preciso também fazer com que todos saibam que vocé ¢ uma pessoa muito
desejada. Estavam curiosissimas para saber o que tinha acontecido, ¢ Maria,
cheia de si, disse que a melhor parte foi a lingua que tocava nos seus dentes. Uma
das garotas riu.

- Vocé ndo abriu a boca?

De repente, tudo ficava claro - a pergunta, a decepgio.

- Para qué?

- Para deixar que a lingua entrasse.



- E qual ¢ a diferenca?

- Nio tem explicagdo. E assim que se beija.

Risinhos escondidos, ares de suposta piedade, vinganga comemorada entre as
meninas que jamais tiveram um rapaz apaixonado. Maria fingiu que nio dava
importancia, riu também - embora sua alma chorasse. Secretamente blasfemou
contra o cinema, onde aprendera a fechar os olhos, segurar a cabe¢a do outro
com a méo, mover o rosto um pouco para a esquerda, um pouco para a direita,
mas que ndo mostrava o essencial, o mais importante. Elaborou uma explicag¢do
perfeita (eu ndo quis entregar- me logo, porque ndo estava convencida, mas
agora descobri que vocé ¢ o homem da minha vida) e aguardou a proxima
oportunidade.

Mas s6 viu o rapaz trés dias depois, em uma festa no clube da cidade,
segurando a mao de uma amiga sua - a mesma que lhe havia perguntado sobre o
beijo. Ela de novo fingiu que ndo tinha importancia, agiientou até o final da noite
conversando com as companheiras sobre artistas ¢ outros rapazes da cidade,
fingindo ignorar alguns olhares piedosos que de vez em quando uma delas lhe
langava. Ao chegar em casa, porém, deixou que seu universo desabasse, chorou
a noite inteira, sofreu por oito meses seguidos e concluiu que o amor ndo fora
feito para ela, nem ela para o amor. A partir dai, passou a considerar a
possibilidade de transformar-se em religiosa, dedicando o resto da vida a um tipo
de amor que ndo fere e ndo deixa marcas dolorosas no coragdo o amor a Jesus.
Na escola falavam de missionarios que iam para a Africa, e ela decidiu que ali
estava a saida de sua vida sem emogdes. Fez planos para entrar no convento,
aprendeu primeiros socorros (ja que, segundo alguns professores, muita gente
morria na Africa), dedicou-se com mais afinco as aulas de religido e comegou a
imaginar-se como santa dos tempos modernos, salvando vidas e conhecendo as
florestas onde habitavam tigres e ledes.

Entretanto, o ano do seu décimo quinto aniversario ndo lhe reservara apenas a
descoberta de que o beijo se da com a boca aberta, ou de que o amor é sobretudo
uma fonte de sofrimento. Descobriu uma terceira coisa: a masturbagdo. Foi
quase por acaso brincando com seu sexo enquanto esperava a mae voltar para
casa. Costumava fazer isso quando era crianga, e gostava muito da sensagdo
agradavel - até que um dia seu pai a viu e lhe deu uma surra, sem explicar o
motivo. Jamais esqueceu as pancadas, e aprendeu que ndo devia ficar tocando-se
na frente dos outros; como nao podia fazer isso no meio da rua, ¢ como em sua



casa ndo havia um quarto s para ela, esqueceu-se da sensagdo agradavel.

Até aquela tarde, quase seis meses depois do beijo. A mée demorou, ela ndo
tinha o que fazer, o pai havia acabado de sair com um amigo, e na falta de um
programa interessante na televisio, comegou a examinar seu corpo - na
esperanga de encontrar alguns cabelos indesejados, que logo seriam arrancados
com uma pinga. Para sua surpresa, notou um pequeno carogo na parte superior
da vagina; comegou a brincar com ele, e ja ndo conseguia mais parar; era cada
vez mais gostoso, mais intenso, e todo o seu corpo -

principalmente a parte que estava tocando - ia ficando rigido. Aos poucos
comegou a entrar em uma espécie de paraiso, a sensagdo foi aumentando de
intensidade, ela notou que ja ndo enxergava ou escutava direito, tudo parecia ter
ficado amarelo, até que gemeu de prazer e teve seu primeiro orgasmo.

Orgasmo! Gozo!

Foi como se tivesse subido até o céu e agora descesse de para-quedas,
lentamente, para a terra. Seu corpo estava encharcado de suor, mas ela sentia-se
completa, realizada, cheia de energia. Entdo era aquilo o sexo! Que maravilha!
Nada de revistas pornograficas, com todo mundo falando de prazer, mas fazendo
cara de dor. Nada de precisar de homens, que gostavam do corpo mas
desprezavam o coragdo de uma mulher. Podia fazer tudo sozinha! Repetiu uma
segunda vez, agora imaginando que era um ator famoso que a tocava, e de novo
foi até o paraiso e desceu de para-quedas, ainda mais cheia de energia. Quando
ia comegar pela terceira vez, a mae chegou.

Maria foi conversar com as amigas sobre sua nova descoberta, desta vez
evitando dizer que tivera sua primeira experiéncia poucas horas atras. Todas -
com excegdo de duas -

sabiam do que se tratava, mas nenhuma delas havia ousado falar sobre o
tema. Foi o momento de Maria sentir-se revoluciondria, lider do grupo, e
inventando um absurdo "jogo de confissdes secretas", pediu a cada uma que
contasse a maneira preferida de masturbar-se. Aprendeu vérias técnicas
diferentes, como ficar debaixo do cobertor em pleno verdo (porque, dizia uma
delas, o suor ajudava), usar uma pena de ganso para tocar o local (ela ndo sabia
o nome do local), deixar que um rapaz fizesse aquilo (para Maria isso parecia



desnecessario), usar o chuveiro do bidé (ndo possuia um em sua casa, mas assim
que visitasse uma das amigas ricas, iria experimentar).

De qualquer maneira, ao descobrir a masturbagio, e depois de usar algumas
das técnicas que tinham sido sugeridas pelas amigas, desistiu para sempre da vida
religiosa.

Aquilo lhe dava muito prazer - e pelo que insinuavam na igreja, o sexo era o
maior dos pecados. Através das mesmas amigas, comegou a ouvir lendas a
respeito: a masturbag@o enchia o rosto de espinhas, podia levar a loucura, ou a
gravidez Correndo todos estes riscos, continuou a se dar prazer pelo menos uma
vez por semana, geralmente as quartas-feiras, quando seu pai saia para jogar
baralho com os amigos.

Ao mesmo tempo, ficava cada vez mais insegura na sua relagdo com os
homens - e com mais vontade de ir embora do lugar onde vivia. Apaixonou-se
uma terceira, quarta vez, ja sabia beijar, tocava e deixava-se tocar quando
estava sozinha com os namorados - mas sempre algo acontecia de errado, e a
relagdo terminava exatamente no momento em que estava finalmente
convencida de que aquela era a pessoa exata para ficar com ela o resto da vida.
Depois de muito tempo, terminou concluindo que os homens apenas traziam dor,
frustragdo, sofrimento, e a sensa¢do de que os dias se arrastavam. Certa tarde,
quando estava no parque olhando uma maée brincar com o filho de dois anos,
decidiu que podia até pensar em marido, filhos e casa com vista para o mar, mas
jamais tornaria a se apaixonar novamente - porque a paixao estragava tudo.

Do diario de Maria, quando tinha 17 anos:

assim se passaram os anos da adolescéncia de Maria. Foi ficando cada vez
mais bonita, por causa do seu ar misterioso e triste, e muitos homens se
apresentaram. Saiu com um, com outro, sonhou e sofreu - apesar da promessa
que havia feito de jamais se apaixonar de novo. Em um destes encontros, perdeu
a virgindade no banco de tras de um carro; ela ¢ seu namorado estavam se
tocando com mais ardor do que de costume, o rapaz se entusiasmou, ¢ ela -
cansada de ser a ultima virgem do seu grupo de amigas - permitiu que ele a
penetrasse. Ao contrario da masturbagdo, que a levava ao céu, aquilo apenas
deixou-a dolorida, com um fio de sangue que manchou a saia e custou a sair. Ndo
teve a sensagdo magica do primeiro beijo - as gargas voando, o por-do-sol, a



misica... ndo, ela ndo queria mais lembrar aquilo.

Fez amor com o mesmo rapaz algumas outras vezes, depois de ameaga- lo,
dizendo que seu pai era capaz de mata- lo se descobrisse que haviam violentado
sua filha.

Transformou-o em um instrumento de aprendizado, procurando de todas as
maneiras entender onde estava o prazer do sexo com um parceiro.

Nio entendeu; a masturbagdo dava muito menos trabalho, ¢ muito mais
recompensas.

Mas todas as revistas, programas de TV, livros, amigas, tudo,
ABSOLUTAMENTE TUDO

dizia que um homem era importante. Maria comegou a achar que devia ter
algum problema sexual inconfessavel, concentrou-se ainda mais nos estudos e
esqueceu por uns tempos essa coisa maravilhosa e assassina chamada Amor.

Meu objetivo ¢ compreender o amor. Sei que estava viva quando amei; e sei
que tudo que tenho agora, por mais interessante que possa parecer, nio me
entusiasma.

Mas o amor ¢é terrivel.- tenho vasto minhas amigas sofrer, e ndo quero que
isso me acontega. Elas, que antes riam de mim e da minha inocéncia, agora me
perguntam como ¢ que consigo dominar os homens tio bem. Sorrio ¢ fico
calada, porque sei que o remédio ¢ pior do que a propria dor: simplesmente ndo
me apai- xono. A cada dia que passa, vejo com mais claridade como os homens
sao frageis, inconstantes, inseguros, surpreendentes...

alguns pais destas amigas ja me fizeram algumas propostas, eu recusei.
Antes, ficava chocada, agora acho que ¢ parte da natureza masculina.

Embora meu objetivo seja compreender o amor, e embora sofra por causa
das pessoas a quem entreguei meu coragio, vejo que aqueles que me tocaram a
alma ndo conseguiram despertar meu corpo, ¢ aqueles que tocaram meu corpo



ndo conseguiram atingir minha alma.

Comp letou dezenove anos, terminou o curso secundario, encontrou um
emprego em uma loja de tecidos, e o chefe se apaixonou por ela - mas Maria
aquela altura sabia como usar um homem, sem ser usada por ele. jamais deixou
que a tocasse, embora sempre se mostrasse insinuante, conhecendo o poder de
sua beleza.

Poder da beleza: e como seria o mundo para as mulheres feias? Tinha
algumas amigas em quem ninguém nas festas reparava, a quem ninguém
perguntava "como vai?". Por incrivel que parega, essas meninas valorizavam
muito mais o pouco amor que recebiam, sofriam em siléncio quando eram
rejeitadas, e procuravam enfrentar o futuro buscando outras coisas além de
enfeitar-se para alguém. Eram mais independentes, mais dedicadas a si mesmas,
embora na imagina¢do de Maria o mundo devesse lhes parecer insuportavel.

Ela, porém, tinha consciéncia da propria beleza, ¢ embora quase sempre
esquecesse os conselhos da mie, pelo menos um deles ndo lhe saia da cabega:
"Minha filha, a beleza nio dura." Por causa disso, continuou mantendo uma
relagdo nem proxima nem distante com o patrdo, o que significou um
consideravel aumento de saldrio (ndo sabia at¢é quando conseguiria manté-lo
apenas na esperanca de um dia leva-la para a cama, mas enquanto isso estava
ganhando bem), além de comissdo por trabalhar horas extras (afinal de contas, o
homem gostava de té- la por perto, talvez temendo que, se saisse de noite,
encontrasse um grande amor). Trabalhou vinte e quatro meses sem parar, passou
a dar uma mesada aos pais, e finalmente conseguiu! Arranjou dinheiro suficiente
para, nas férias, passar uma semana na cidade de seus sonhos, o lugar dos
artistas, o cartdo-postal do pais: Rio de janeiro!

O chefe se ofereceu para acompanha- la e pagar todas as suas despesas, mas
Maria mentiu, dizendo que a tunica condi¢do que sua mée lhe impusera fora
dormir na casa de um primo que lutava jiu-jitsu, ja que ela estava indo para um
dos lugares mais perigosos do mundo.

- Além do mais - continuou -, o senhor nido pode deixar a loja assim, sem
uma pessoa de confianga tomando conta.

- Ndo me chame de senhor - disse ele, e Maria reparou em seus olhos aquilo



que ja conhecia: o fogo da paixdo. Isso a surpreendeu, porque achava que aquele
homem estava apenas interessado em sexo; entretanto, seu olhar dizia
exatamente 0 oposto : "Posso lhe dar uma casa, uma familia, e algum dinheiro
para seus pais." Pensando no futuro, resolveu alimentar a fogueira.

Disse que iria sentir muita falta daquele emprego que tanto amava, das
pessoas com quem adorava conviver (fez questio de nio mencio nar ninguém
em particular, deixando no ar o mistério: sera que "as pessoas" se referia a ele?),
e prometia tomar muito cuidado com sua carteira e sua integridade. A verdade
era outra: ndo queria que ninguém, absolutamente ninguém, estragasse aquela
que seria sua primeira semana de total liberdade. Gostaria de fazer tudo - tomar
banho de mar, conversar com estranhos, olhar vitrines de lojas, e estar disponivel
para que um principe encantado aparecesse e a raptasse para sempre.

- O que ¢ uma semana, afinal? - disse com um sorriso sedutor, torcendo para
que estivesse errada. - Passa rapido, e em breve estarei de volta, cuidando de
minhas responsabilidades.

O chefe, desconsolado, lutou um pouco mas terminou aceitando, pois aquela
altura ja estava fazendo planos secretos de pedi-la em casamento assim que
voltasse, e ndo queria ser afoito demais e estragar tudo.

Maria viajou quarenta ¢ oito horas de 6nibus, hospedou-se em um hotel de
quinta categoria em Copacabana (ah, Copacabana! Esta praia, este céu...), e
antes mesmo de desfazer as malas, agarrou um biquini que havia comprado,
colocou-0, e mesmo com o tempo nublado, foi para a praia. Olhou o mar, sentiu
pavor, mas terminou entrando em suas aguas, morrendo de vergonha.

Ninguém na praia notou que aquela menina estava tendo seu primeiro contato
com o oceano, a deusa [emanj4, as correntes maritimas, a espuma das ondas, e
a costa da Africa com seus ledes, do outro lado do Atlintico. Quando saiu da
agua, foi abordada por uma mulher que vendia sanduiches naturais, um belo
negro que lhe perguntou se estava livre para sair naquela noite, ¢ um homem que
ndo falava uma so palavra em portugués, mas que fazia gestos e a convidava
para tomar uma agua de coco.

Maria comprou o sanduiche porque teve vergonha de dizer "ndo", mas evitou
falar com os outros dois estranhos. De um momento para o outro, ficou triste;



afinal, agora que tinha todas as possibilidades de fazer tudo o que queria, por que
agia de maneira absolutamente reprovavel? Na falta de uma boa explicagdo,
sentou-se para esperar que o sol surgisse por tras das nuvens, ainda surpresa com
sua propria coragem, ¢ com a temperatura da dgua, tio fria em pleno verdo.

O homem que ndo falava portugués, entretanto, apareceu ao seu lado com
um coco, e lhe ofereceu. Contente de ndo ser obrigada a conversar com ele, ela
bebeu a agua do coco, sorriu, e ele sorriu de volta. Por algum tempo, ficaram
naquela confortavel comunicagdo que nao quer dizer nada - sorriso para ca,

sorriso para la -, at¢ que o homem tirou um pequeno dicionario de capa
vermelha do bolso e disse, com um sotaque estranho: "bonita". Ela sorriu de novo;
bem que gostaria de encontrar o seu principe encantado, mas ele deveria falar
sua lingua e ser um pouco mais jovem.

O homem insistiu, folheando o livrinho:

-Jantar hoje?

E logo comentou:

- Suiga!

Completando com palavras que soam como sinos do paraiso, em qualquer
lingua em que sejam pronunciadas:

- Emprego! Dolar!

Maria ndo conhecia o restaurante Sui¢a, mas serd que as coisas eram assim
tdo faceis, e os sonhos se realizavam tdo depressa? Melhor desconfiar: muito
obrigada pelo convite, estou ocupada, e tampouco estava interessada em
comprar dolares.

O homem, que ndo entendeu uma sé palavra de sua resposta, comegou a
ficar desesperado; depois de muitos sorrisos para ca, sorrisos para la, deixou-a



por alguns minutos, voltando logo com um intérprete. Por intermédio dele,
explicou que vinha da Suiga (ndo era um restaurante, era o pais), e que gostaria
de jantar com ela, pois tinha uma oferta de emprego. O intérprete, que se
apresentara como assessor do estrangeiro e seguranga do hotel onde o homem
estava hospedado, acrescentou por sua conta:

- Se fosse vocé, aceitava. Este homem é um importante empresario artistico,
e veio descobrir novos talentos para trabalhar na Europa. Se quiser, posso lhe
apresentar outras pessoas que aceitaram o convite, ficaram ricas, e hoje estdo
casadas e com filhos que ndo precisam enfrentar assaltos ou problemas de
desemprego.

E, completou, tentando impressiona- la com sua cultura internacional:
relogios.

- Além do mais, na Suica fazem excelentes chocolates e A experiéncia
artistica de Maria se resumia a representar uma vendedora de dgua -

que entrava muda e saia calada - na pega sobre a Paixdo de Cristo que a
prefeitura sempre encenava durante a Semana Santa. Ndo tinha conseguido
dormir direito no 6nibus, mas estava excitada com o mar, cansada de comer
sanduiches naturais ¢ antinaturais, ¢ confusa porque ndo conhecia ninguém, ¢
precisava encontrar logo um amigo. Ja passara por aquele tipo de situagdo antes,
quando um homem promete tudo e ndo cumpre nada - de modo que sabia que
esta historia de atriz era apenas uma maneira de tentar interessa- la em algo que
fingia ndo querer.

Mas certa de que a Virgem lhe oferecera aquela chance, convencida de que
tinha que aproveitar cada segundo daquela sua semana de férias, e conhecer um
bom restaurante significava ter algo muito importante para contar quando
voltasse a sua terra, resolveu aceitar o convite - desde que o intérprete a
acompanhasse, pois ja estava ficando cansada de sorrir e fingir que estava
entendendo o que o estrangeiro dizia.

O tnico problema era também o maior de todos: ndo tinha roupa adequada.
Uma mulher jamais confessa estas intimidades (¢ mais facil aceitar que seu
marido a traiu do que confessar o estado do seu guarda-roupa), mas como ndo
conhecia aqueles homens, ¢ talvez jamais tornasse a vé- los, resolveu que ndo



tinha nada a perder.

- Acabo de chegar do Nordeste, ndo tenho roupa para ir a um restaurante.

O homem, por intermédio do intérprete, pediu que ndo se preocupasse, e
solicitou o enderec¢o do seu hotel. Naquela tarde, ela recebeu um vestido como
jamais tinha visto em toda a sua vida, acompanhado de um par de sapatos que
devia ter custado tanto quanto o que ela ganhava durante o ano.

Sentiu que ali comegava o caminho pelo qual tanto ansiara durante a infancia
e adolescéncia no sertdo brasileiro, convivendo com a seca, os rapazes sem
futuro, a cidade honesta mas pobre, a vida repetitiva e sem interesse: estava
prestes a transformar-se na princesa do universo! Um homem lhe oferecera
emprego, dolar, um par de sapatos carissimos e um vestido de conto de fadas!
Faltava maquiagem, mas a balconista que tomava conta do hotel, solidaria,
ajudou-a, ndo sem antes preveni-la de que nem todos os estrangeiros sdo bons, e
nem todos os cariocas sdo assaltantes.

Maria ignorou o aviso, vestiu-se com aquele presente dos céus, ficou horas
diante do espelho, arrependida de ndo ter trazido uma simples maquina
fotografica para registrar o momento, até que finalmente se deu conta de que ja
estava atrasada para o compromisso.

Saiu correndo, tal qual Cinderela, e foi até o hotel onde o sui¢o se encontrava.

Para sua surpresa, o intérprete foi logo dizendo que ndo iria acompanha- los:

- Nio se preocupe com a lingua. O important e é ele sentirse bem ao seu
lado.

- Mas como, se ndo vai entender o que eu estou dizendo?

- Justamente por isso. Ndo precisam conversar, ¢ uma questdo de energia.

Maria ndo sabia o que significava uma "questdo de energia". Na sua terra, as



pessoas precisavam trocar palavras, frases, perguntas, respostas, sempre que se
encontravam. Mas Mailson assim se chamava o intérprete/seguranga - garantiu
que no Rio de janeiro, e no resto do mundo, as coisas eram diferentes.

- Nao precisa entender, apenas procure fazé- lo sentir-se bem. O homem ¢
vitvo, sem filhos, dono de uma boate, e esta procurando brasileiras que queiram
apresentar-se no exterior. Eu disse que vocé ndo faza o tipo, mas ele insistiu,
dizendo que se apaixonara assim que a vira sair da 4gua. Também achou o seu
biquini lindo.

Fezuma pausa.

- Sinceramente, se quiser arranjar namorado aqui, precisa trocar o modelo
de biquini; afora este suigo, acho que ninguém mais no mundo ira gostar; ¢ muito
antiquado.

Maria fingiu que nio ouvira. Mailson continuou.

- Acho que ele ndo deseja apenas uma aventura com vocé; acha que tem
talento suficiente para transformar-se na principal atragdo da boate. Claro que
ndo a viu cantar, nem dangar, mas isso se pode aprender, enquanto a beleza é
algo com que se nasce. Esses europ eus sdo mesmo assim: chegam por aqui,
acham que todas as brasileiras sio sensuais e sabem sambar. Se ele for sério em
suas intengdes, aconselho que pe¢a um contrato assinado

- ¢ com firma reconhecida no consulado sui¢o - antes de sair do pais.
Amanha estarei na praia, em frente ao hotel, procureme se tiver alguma davida.

O suigo, sorrindo, pegou-a pelo brago e mostrou o taxi que os esperava.

- Se entretanto a inteng¢do dele for outra, ¢ a sua também, o pre¢o normal de
uma noite ¢ de trezentos dolares. Ndo deixe por menos. -

Antes que pudesse responder, ja estava a caminho do restaurante, com o
homem ensaiando as palavras que desejava dizer. A conversa foi muito simples:



- Trabalhar? Dolar? Estrela brasileira?

Maria, entretanto, ainda pensava no comentario do seguranga/intérprete:
trezentos dolares por uma noite! Que fortuna!

Nao precisava sofrer por amor, podia seduz- lo como fizera com o dono da
loja de tecidos, casar, ter filhos ¢ dar uma vida confortavel aos pais. O que tinha
a perder? Ele era velho, talvez ndo demorasse muito a morrer, ¢ ela ia ficar rica
- afinal, parecia que os suigos tinham muito dinheiro e poucas mulheres em sua
terra.

Jantaram sem conversar muito - sorriso para cé, sorriso para li, Maria
entendendo aos poucos o que era "energia" -, ¢ 0 homem lhe mostrou um album
com varias coisas escritas em uma lingua que ndo conhecia; fotos de mulheres
de biquini (sem duvida, melhores e mais ousados do que o que estava usando
aquela tarde), recortes de jornais, folhetos espalhafatosos em que tudo que
entendia era a palavra "Brazl", escrita errado (afinal, na escola nido lhe
ensinaram que se escrevia com "S"?). Bebeu muito, com medo de que o suigo lhe
fizesse uma proposta (afinal, embora jamais tivesse feito isso na vida, ninguém
pode desprezar trezentos dolares, e com um pouco de dlcool as coisas ficam
muito mais simples, principalmente se ninguém de sua cidade estd por perto).
Mas o homem comportou-se como um cavalheiro, inclusive puxando a cadeira
na hora em que ela se sentou e levantou. No final, disse que estava cansada e
marcou um encontro na praia no dia seguinte (apontar o relogio, mostrar a hora,
fazer com as mios o movimento das ondas do mar, dizer "a-ma- nhad" bem
devagar).

Ele pareceu satisfeito, olhou também para o relogio (possivelmente suigo) e
concordou com a hora.

Nao dormiu direito. Sonhou que tudo era um sonho. Acordou e viu que ndo
era: havia um vestido na cadeira do quarto modesto, um belo par de sapatos, ¢
um encontro na praia.

Do diario de Maria, no dia em que conheceu o suigo:

Tudo me diz que estou prestes a tomar uma decisdo errada, mas os erros sdo



uma maneira de agir. O que o mundo quer de mim? Que nio corra meus riscos?
Que volte de onde vim, sem coragem de dizer "sim" para a vida?

Ja agi errado quando tinha onze anos, e um menino veio me pedir um lapis
emprestado; desde entdo, entendi que as vezes ndo existe uma segunda
oportunidade, ¢ melhor aceitar os presentes que o mundo oferece. Claro que é
arriscado, mas sera que o risco ¢ maior do que um acidente no 6nibus que levou
quarenta e oito horas para me trazer até aqui? Se tenho que ser fiel a alguém ou a
alguma coisa, em primeiro lugar tenho que ser fiel a mim mesma. Se busco o
amor verdadeiro, antes preciso ficar cansada dos amores mediocres que
encontrei. A pouca experiéncia de vida me ensinou que ninguém ¢ dono de nada,
tudo é uma ilusdo - e isso vai dos bens materiais aos bens espirituais. Quem jéa
perdeu alguma coisa que tinha como garantida (algo que ja me aconteceu tantas
vezes) termina por aprender que nada lhe pertence.

E se nada me pertence, tampouco preciso gastar meu tempo cuidando das
coisas que ndo sio minhas; melhor viver como se hoje fosse o primeiro (ou o
Gltimo) dia da minha vida.

CXo dia seguinte, junto com Mailson, o intérprete/seguranga, agora se
dizendo seu empresario, disse que aceitava o convite, desde que tivesse um
documento fornecido pelo consulado sui¢o. O sui¢o, que parecia acostumado a
tal tipo de exigéncia, afirmou que aquilo também era desejo seu, ja que, para
trabalhar na sua terra, uma estrangeira deveria provar que tinha uma ocupagio
que nenhuma nativa pudesse exercer. Nao seria dificil conseguir isso, ja que a
sui¢as ndo tinham grande aptidio para o samba. Foram juntos até o centro da
cidade. O seguranga/intérprete/empresario exigiu um adiantamento em dinheiro
vivo assim que assinaram o contrato, e ficou com 30% dos quinhentos dolares
recebidos.

- Isso ¢ uma semana de adiantamento. Uma semana, vocé entende? Ira
ganhar quinhentos dolares por semana, limpos, porque s6 recebo comissdo no
primeiro pagamento!

Até aquele momento, as viagens, a idéia de ir para longe, tudo parecia um
sonho - e sonhar ¢ muito confortavel, desde que ndo sejamos obrigados a fazer
aquilo que planejamos. Assim, ndo passamos por riscos, frustragdes, momentos
dificeis, e quando ficarmos velhos, poderemos sempre culpar os outros nossos



pais, de preferéncia, ou nossos maridos, ou nossos filhos - por ndo termos
realizado aquilo que desejavamos.

De repente, ali estava a chance que Maria tanto esperava, mas que torcia
para que ndo chegasse nunca! Como enfrentar os desafios e perigos de uma vida
que ela ndo conhecia?

Como abandonar tudo aquilo a que estava acostumada? Por que a Virgem
decidira ir tdo longe?

Maria consolou-se com o fato de que podia mudar de idéia a qualquer
momento, tudo ndo passava de uma brincadeira irresponsavel - algo diferente
para contar quando voltasse a sua terra. Afinal de contas, morava a mais de mil
quildmetros dali, tinha agora trezentos e cinqlienta dolares na carteira, e se
amanha resolvesse fazer as malas e fugir, eles jamais conseguiriam saber onde
havia se escondido.

Na tarde em que foram ao consulado, ela resolveu passear sozinha pela beira
do mar, olhando as criangas, os jogadores de vdlei, os mendigos, os bébados, os
vendedores de artesanato tipico brasileiro (fabricado na China), os que corriam e
faziam exercicios para afugentar a velhice, os turistas estrangeiros, as maes com
seus filhos, os aposentados jogando baralho no final da orla. Tinha vindo ao Rio
de janeiro, conhecera um restaurante de primeirissima classe, um consulado, um
estrangeiro, arrumara um empresario, ganhara de presente um vestido e um par
de sapatos que ninguém -absolutamente ninguém - em sua terra poderia
comprar.

E agora?

Olhou para o outro lado do mar: sua ligdo de geografia afirmava que, se
seguisse em linha reta, iria chegar a Africa, com seus ledes e suas selvas cheias
de gorilas. Entretanto, se andasse um pouco para o norte, terminaria colocando os
pés no reino encantado chamado Europa, onde existia a torre Eiffel, a
Disney landia européia, e a torre inclinada de Pisa. O

que tinha a perder? Como qualquer brasileira, aprendera a sambar antes
mesmo de dizer



"mamae"; poderia voltar se ndo gostasse, ¢ ja aprendera que as oportunidades
sdo feitas para serem aproveitadas.

Passara grande parte do seu tempo dizendo "ndo" a coisas a que gostaria de
dizer

"sim", decidida a viver apenas as experiéncias que sabia controlar -como
certas aventuras com homens, por exemplo. Agora estava diante do
desconhecido, tio desconhecido como este mar fora uma vez para os
navegadores que o cruzaram, assim lhe haviam ensinado na aula de historia.
Podia dizer sempre "ndo", mas serd que iria passar o resto da vida lamentando-
se, como ainda fazia com a imagem do menino que uma vez lhe pedira um lapis
e desaparecera com seu primeiro amor? Sempre poderia dizer "ndo", mas por
que desta vezndo ensaiar um "sim"?

Por uma razio muito simples: era uma moga do interior, sem qualquer
experiéncia na vida além de um bom colégio, uma grande cultura de novelas de
televisdo, e a certeza de que era bela. Isso ndo bastava para enfrentar o mundo.

Viu um grupo de pessoas rindo e olhando o mar, com medo de se
aproximarem. Dois dias antes, ela sentira a mesma coisa, mas agora ndo tinha
medo, entrava na dgua sempre que desejava, como se tivesse nascido ali. Sera
que ndo iria acontecer a mesma coisa na Europa?

Fez uma prece silenciosa, pediu de novo os conselhos da Virgem Maria, e
segundos depois parecia a vontade com sua decisdo de seguir adiante, porque se
sentia protegida.

Sempre poderia voltar, mas nem sempre teria a chance de ir tio longe. Valia
a pena correr o risco, desde que o sonho conseguisse resistir as quarenta e oito
horas de volta no 6nibus sem ar refrigerado, e desde que o suigo ndo mudasse de
idéia.

Estava tdo animada que, quando ele a convidou para jantar novamente, quis
ensaiar um ar sensual, ¢ pegou a mao dele, mas o homem logo a retirou. Maria



entendeu - com certo medo, e com certo alivio - que ele realmente estava
falando sério.

- Estrela samba! - dizia 0 homem. - Linda estrela samba brasileiro! Viagem
semana proxima!

Tudo era uma maravilha, mas "viagem semana proxima" estava
absolutamente fora de cogitagdo. Maria explicou que ndo podia tomar uma
decisdo sem consultar sua familia.

O suigo, furioso, mostrou uma cépia do documento assinado, e pela primeira
vezela sentiu medo.

- Contrato! - dizia ele.

Mesmo decidida a viajar, resolveu consultar Mailson, seu empresario - afinal
de contas, ele estava sendo pago para assessora- la.

Mailson, entretanto, parecia agora mais preocupado em seduzir uma turista
alema que acabara de chegar ao hotel e estava fazendo topless na areia, certa de
que o Brasil ¢ o pais mais liberal do mundo (sem dar-se conta de que era a Gnica
pessoa com 0s seios expostos e que todos os demais a olhavam com um certo
desconforto). Foi uma dificuldade conseguir que prestasse atengdo no que estava
dizendo.

- E se eu mudar de idéia? - insistia Maria.

- Nao sei 0 que esta escrito no contrato, mas talvez ele mande prendé- la.

- Nédo ira me achar nunca!

- Tem razio. Portanto, ndo se preocupe.

O suigo, porém, que ja gastara quinhentos dolares, um par de sapatos, um
vestido, dois jantares ¢ os custos de cartério no consulado, estava comegando a



ficar preocupado, de modo que, como Maria insistia na necessidade de falar com
sua familia, resolveu comprar duas passagens de avido e acompanhé - la até o
lugar onde nascera - desde que tudo se resolvesse em quarenta e oito horas e
pudessem viajar na semana seguinte, conforme o combinado. Com sorrisos para
ca, sorrisos para la, ela comegava a entender que isso constava do documento, e
que ndo se deve brincar muito com a sedug@o, os sentimentos, e 0s contratos.

Foi uma surpresa, e um orgulho para a pequena cidade, ver sua bela filha
Maria chegar acompanhada de um estrangeiro, que desejava convida- la para
ser uma grande estrela na Europa. Toda a vizinhanga soube, ¢ as amigas de
colégio perguntavam: "Mas como foi?"

"Eu tenho sorte."

Elas queriam saber se isso sempre acontecia no Rio de janeiro, porque
tinham visto novelas na televisao com episodios semelhantes. Maria ndo disse sim
nem ndo, para valorizar sua experiéncia e convencer suas amigas de que ela era
uma pessoa especial.

Foram até sua casa, onde o homem mostrou de novo os folhetos, o Brazil
(com Z), o contrato, enquanto Maria explicava que agora tinha um empresario e
pretendia seguir uma carreira artistica. A mae, olhando o tamanho do biquini das
mogas nas fotos que o estrangeiro lhe apresentava, devolveu-as imediatamente ¢
ndo quis fazer perguntas - tudo que lhe importava ¢ que sua filha fosse feliz e
rica, ou infeliz - mas rica.

- Como é o nome dele?

- Roger.

- Rogério! Eu tinha um primo com esse nome!

O homem sorriu, bateu palmas, e todos se deram conta de que ele ndo tinha
entendido a pergunta. O pai comentou com Maria:

- Mas ele tem a minha idade.



A mae pediu que ele ndo interferisse na felicidade da filha. Como todas as
costureiras conversam muito com suas clientes, ¢ terminam ganhando uma
grande experiéncia em matéria de casamento e amor, ela aconselhou:

- Minha adorada, melhor ser infeliz com um homem rico, que ser felizcom
um homem pobre, ¢ 1a longe vocé tem muito mais chance de ser uma rica
infeliz. Além do mais, se nada der certo, vocé toma um onibus e volta para casa.

Maria, uma moga do interior, mas com uma inteligéncia maior do que sua
mae ou seu futuro marido imaginavam, insistiu apenas para provocar:

- Mamie, ndo existe 6nibus da Europa para o Brasil. Além do mais, quero ter
uma carreira artistica, ndo estou procurando casamento.

Amae olhou para a filha com um ar quase desesperado:

- Se da para vocé chegar 14, também da para sair. As carreiras artisticas sio
muito boas para mogas jovens, mas s duram enquanto vocé for bela, e isso
termina mais ou menos aos trinta anos. Portanto aproveite, encontre alguém que
seja honesto, apaixonado, ¢ por favor se case. Ndo precisa pensar muito em
amor, no inicio eu ndo amava seu pai, mas o dinheiro compra tudo, até amor
verdadeiro. E olha que seu painem rico é!

Era um péssimo conselho de amiga, mas um excelente conselho de mae.
Quarenta ¢ oito horas depois Maria estava de volta ao Rio, ndo sem antes ter
passado - sozinha - pelo seu antigo emprego, pedido demissdo e escutado do dono
da loja de tecidos:

- Soube que um grande empresario francés resolveu levé - la para Paris. Nao
posso impedi- la de perseguir sua felicidade, mas quero que, antes de ir embora,
saiba de uma coisa.

Tirou do bolso um corddo com uma medalha.



- Trata-se da Medalha Milagrosa de Nossa Senhora das Gragas. Sua igreja
fica em Paris, de modo que va até 1a e pega protegdo a ela. Veja o que estd
escrito aqui.

Maria viu que, em torno da Virgem, havia algumas palavras: "Oh, Maria,
concebida sem pecado, rogai por nos que recorremos a Vos. Amém."

- Nio deixe de dizer esta frase pelo menos uma vez por dia. E... - Ele hesitou,
mas agora era tarde. - ... se algum dia vocé voltar, saiba que a estarei esperando.
Perdi a oportunidade de dizer uma coisa tio simples: "eu te amo". Talvez seja
tarde, mas gostaria que soubesse disso.

"Perder a oportunidade", ela havia aprendido muito cedo o que isso
significava. "Eu te amo", porém, era uma frase que havia escutado muitas vezes
ao longo de seus vinte e dois anos, e parecia que ja ndo tinha mais nenhum
sentido - porque nunca resultara em algo sério, profundo, que se traduzisse em
uma relagdo duradoura. Maria agradeceu as palavras, anotou-as em seu
subconsciente (nunca se sabe o que a vida nos preparou, e ¢ sempre bom saber
onde se encontra a saida de emergéncia), deu um casto beijo no rosto do ex-
patrdo e partiu sem olhar para tras.

Voltaram para o Rio, e em apenas um dia ela conseguiu seu passaporte (0
Brasil realmente havia mudado, comentara Roger com algumas palavras em
portugués e muitos sinais, que Maria traduziu como "antigamente demorava
muito"). Aos poucos, com a ajuda de Mailson, o
intérprete/seguranga/empresario, as providéncias restantes foram tomadas
(roupas, sapatos, maquiagem, tudo que uma mulher como ela podia sonhar).
Roger a viu dangar em uma boate que visitaram na véspera da viagem para a
Europa, e ficou entusiasmado com sua escolha -realmente estava diante de uma
grande estrela para o cabaré Cologny, a bela morena de olhos claros ¢ cabelos
negros como as asas da gratna (um passaro brasileiro, com que os escritores da
terra costumam comparar os cabelos negros). A certidio de trabalho do
consulado suigo ficou pronta, fizeram as malas, e no dia seguinte estavam
viajando para a terra do chocolate, do relogio e do queijo, com Maria
secretamente planejando fazer aquele homem apaixonar-se por ela - afinal de
contas ele ndo era tdo velho, nem feio, nem pobre. Que mais desejar?

Chegou exausta e, ainda no aeroporto, seu coragdo apertou de medo:



descobriu que estava completamente dependente do homem ao seu lado - ndo
conhecia a terra, a lingua, o frio. O comportamento de Roger ia mudando a
medida que as horas se passavam; ja ndo tentava ser agradavel, e embora
jamais tentasse beija-la ou tocar seus seios, seu olhar tinha se tornado o mais
distante possivel. Colocou-a em um pequeno hotel, apresentandoa a outra
brasileira, uma mulher jovem e triste chamada Vivian, que se encarregaria de
prepara-la para o trabalho.

Vivian a olhou de cima a baixo, sem a menor cerimdnia ou 0 menor carinho
por quem esta tendo sua primeira experiéncia no exterior. Em vez de perguntar
como se sentia, foi direto ao assunto.

- Nio tenha ilusdes. Ele vai ao Brasil sempre que alguma de suas dangarinas
se casa, e pelo visto isso estd acontecendo com muita freqiiéncia. Ele sabe o que
quer, e acredito que vocé também saiba, deve ter vindo em busca de uma das
trés coisas: aventur a, dinheiro ou marido.

Como ¢ que ela podia imaginar? Sera que todo mundo buscava a mesma
coisa? Ou sera que Vivian podia ler os pensamentos alheios?

- Todas as meninas aqui buscam uma destas trés coisas continuou Vivian, e
Maria convenceu-se de que estava lendo seu pensamento. - Quanto & aventura,
esta muito frio para qualquer coisa, ¢ além do mais o dinheiro ndo sobra para
viagens. Quanto ao dinheiro, vocé tera que trabalhar quase um ano para pagar
sua passagem de volta, além dos descontos da hospedagem e da comida.

- Mas...

- Ja sei: ndo foi isso o combinado. Na verdade, foi vocé quem se esqueceu de
perguntar, como alids todo mundo esquece. Se tivesse mais cuidado, se lesse o
contrato que assinou, saberia exatamente onde se meteu, porque os sui¢os nao
mentem, embora usem o siléncio para ajudar a si mesmos.

O chio fugia dos pés de Maria.

- Finalmente, quanto ao marido, cada menina que se casa significa um



grande prejuizo econémico para Roger, de modo que estamos proibidas de
conversar com os clientes. Se quiser alguma coisa neste sentido, tera que correr
grandes riscos. Isso daqui ndo ¢ um lugar onde as pessoas se encontram, como na
Rue de Berne.

Rue de Berne?

- Os homens vém aqui com suas mulheres, ¢ os poucos turistas, assim que se
dio conta do ambiente fa miliar, vdo em busca de mulheres em outros lugares.
Saiba dangar; se souber também cantar, seu salario aumentara, e a inveja das
outras também, de modo que sugiro que ndo tente cantar.

"Sobretudo, nao use o telefone. Vai gastar tudo que ainda tem por ganhar, e
que sera muito pouco."

- Mas ele me prometeu quinhentos dolares por semana!

- Vocé vera.

Do diario de Maria, em sua segunda semana na Suiga:

Fui até a boate, encontrei um "diretor de dangas" de um pais chamado
Marrocos, e tive que aprender cada passo daquilo que ele - que jamais pisou no
Brasil -acredita ser

"samba". Ndo tive nem tempo de descansar da longa viagem de avido; era
sorrir e dangar -

logo na primeira noite. Somos seis meninas, nenhuma delas esta feliz, e
nenhuma sabe o que estd fazendo aqui. Os clientes bebem e batem palmas,
jogam beijos e fazem gestos pornograficos escondidos, mas ndo passa disso.

O salario foi pago ontem, apenas um décimo do que haviamos combinado - o
resto, segundo o tal contrato, sera usado para pagar minha passagem e minha
estada. Pelos calculos de Vivian, isso deve demorar um ano - ou seja, durante



este periodo ndo tenho para onde fugir.

Mas sera que vale a pena fugir? Acabei de chegar, ainda ndo conhego nada.
Qual o problema de dangar durante sete noites por semana? Antes eu fazia isso
por prazer, agora fago por dinheiro e fama; as pernas ndo reclamam, a Gnica
coisa dificil ¢ manter o sorriso nos labios.

Posso escolher entre ser uma vitima do mundo, ou uma aventureira em busca
do seu tesouro. Tudo ¢ uma questdo de como vou encarar minha vida.

Maria escolheu ser uma aventureira em busca do tesouro deixou de lado os
seus sentimentos, parou de chorar toda noite, esqueceu-se de quem era;
descobriu que tinha for¢a de vontade suficiente para fingir que tinha acabado de
nascer, e portanto ndo precisava sentir saudades de ninguém. Os sentimentos
podiam esperar, agora era preciso ganhar dinheiro, conhecer o pais, e voltar
vitoriosa para sua terra.

De resto, tudo a sua volta parecia o Brasil em geral, e sua cidade em
particular: as mulheres falavam portugués, queixavam-se dos homens,
conversavam alto, reclamavam dos horarios, chegavam atrasadas a boate,
desafiavam o patrdo, achavamse as mais belas do mundo e contavam historias
dos seus principes encantados - que geralmente estavam muito longe, ou eram
casados, ou ndo tinham dinheiro ¢ viviam do trabalho delas. O ambiente, ao
contrario do que tinha imaginado ao ver os folhetos de propaganda que Roger
trazia consigo, era exatamente como Vivian descrevera: familiar. As meninas
ndo podiam aceitar convites ou sair com fregueses, porque estavam registradas
como "dangarinas de samba"

nas respectivas carteiras de trabalho. Se fossem flagradas recebendo um
papel com telefone, ficavam quinze dias sem trabalhar. Maria, que esperava algo
muito ma is movimentado ¢ emocionante, foi aos poucos deixando-se dominar
pela tristeza e pelo tédio.

Nos primeiros quinze dias, ela pouco deixou a pensio onde morava -
principalmente quando descobriu que ninguém falava sua lingua, mesmo que ela
pronunciasse DE-VAGAR cada frase. Também ficou surpresa ao saber que, ao
contrario do que acontecia em seu pais, a cidade onde estava agora tinha dois
nomes diferentes - Genéve para os que viviam ali, ¢ Genebra para as brasileiras.



Finalmente, durante as longas horas de tédio em seu pequeno quarto sem
televisdo, ela concluiu:

a) nunca chegaria a encontrar o que estava procurando, se nao soubesse dizer
0 que pensava. Para isso, precisava aprender a lingua local; b) como todas as
suas companheiras estavam também procurando a mesma coisa, ela precisava
ser diferente. Para isso ainda ndo tinha uma solug@o ou um método.

Do diario de Maria, quatro semanas depois de desembarcar em
Geneve/Genebra: Ja estou aqui ha uma eternidade, ndo falo a lingua, passo o dia
escutando musica no radio, olhando o quarto, pensando no Brasil, torcendo para
que chegue a hora de trabalhar e

- quando estou trabalhando - torcendo para que chegue a hora de voltar para
a pensdo. Ou seja, estou vivendo o futuro em vez do presente.

Um dia, num futuro remoto, terei minha passagem, poderei voltar para o
Brasil, casar-me com o dono da loja de tecidos, escutar os comentarios maldosos
das amigas que nunca arriscaram e por isso s6 conseguem enxergar a derrota
dos outros. Ndo, ndo posso voltar assim; prefiro atirar- me do avido quando ele
estiver cruzando o oceano.

Como as janelas do avido ndo abrem (alias, foi algo que nunca esperava;
que pena ndo poder sentir o ar puro!), morro aqui mesmo. Mas antes de morrer,

quero lutar pela vida. Se eu puder andar sozinha, vou até onde quero.

No dia seguinte matriculou-se imediatamente em um curso matutino de
francés, onde conheceu gente de todos os credos, crengas e idades, homens com
roupas coloridas e muitas correntes de ouro nos bragos, mulheres sempre com
um véu na cabega, criangas que aprendiam mais rapido que os adultos - quando
justamente devia ser o contrario, pois os adultos tém mais experiéncia. Ficava
orgulhosa ao saber que todos conheciam seu pais, o carnaval, o samba, o futebol,
e a pessoa mais famosa do mundo, cha mada Pelé. No inicio ela quis ser
simpatica e procurou corrigir a pronuncia (¢ Pelé! Pelééé! ! 1), mas depois de
algum tempo desistiu, ja que também a chamavam de Maria, essa mania que os
estrangeiros tém de mudar todos os nomes e ainda achar que estdo certos.



Durante a tarde, para praticar o idioma, ensaiou seus primeiros passos por
aquela cidade de dois nomes, descobriu um chocolate delicioso, um queijo que
jamais havia comido, um gigantesco chafarizno meio do lago, a neve que os pés
de nenhum dos habitantes de sua cidade tinham tocado, as cegonhas, os
restaurantes com lareira (embora jamais tenha entrado em algum, via o fogo la
dentro, e aquilo The dava uma agradavel sensagdo de bem-estar). Também ficou
surpresa ao descobrir que nem todos os letreiros tinham propaganda de relogios,
havia também bancos - embora ndo conseguisse entender por que existiam tantos
bancos para tdo poucos habitantes, e pudesse reparar que raramente via alguém
no interior das agéncias, mas resolveu ndo perguntar nada.

Depois de trés meses de autocontrole no trabalho, seu sangue brasileiro -
sensual e sexual como todos no mundo pensavam - falou mais alto; ela se
apaixonou por um arabe que estudava francés no mesmo curso. O caso durou
trés semanas até que, uma noite, ela resolveu deixar tudo de lado e visitar uma
montanha perto de Genéve. Quando chegou ao trabalho na tarde seguinte, Roger
mandou que fosse ao seu escritorio.

Assim que abriu a porta, foi sumariamente demitida, por dar mau exemplo as
outras meninas que ali trabalhavam. Roger, histérico, disse que mais uma vez se
decepcionava, que as mulheres brasileiras ndo eram confiaveis (ah, meu Deus,
esta mania de generalizar tudo). De nada adiantou afirmar que tudo néo passara
de uma febre muito alta por causa da diferenga de temperatura, o homem nio se
convenceu, ¢ ainda reclamou que precisava voltar de novo ao Brasil para
arranjar uma substituta, ¢ que melhor teria sido fazer um show com musica e
bailarinas iugoslavas, que eram muito mais bonitas e mais responsaveis.

Maria, embora ainda jovem, ndo tinha nada de boba - principalmente depois
que seu amante arabe lhe disse que na Sui¢a as leis trabalhistas sdo muito
severas, ¢ ela podia alegar que estava sendo usada para trabalho escravo, ja que
a boate ficava com grande parte do seu sa lario.

Voltou ao escritério de Roger, desta vez falando um francés razoavel, que
inclufa em seu vocabulario a palavra "advogado". Saiu dali com alguns
xingamentos, e cinco mil ddlares de indeniza¢do - um dinheiro com que jamais
havia sonhado, tudo por caus a daquela palavra mégica, "advogado". Agora podia
namorar livremente o arabe, comprar alguns presentes, tirar umas fotos na neve,



e voltar para casa com a vitoria tio sonhada.

A primeira coisa que fez foi telefonar para uma vizinha da méae e dizer que
estava feliz tinha uma linda carreira pela frente e ninguém em sua casa
precisava ficar preocupado. Em seguida, como tinha um prazo para deixar o
quarto de pensdo que Roger lhe havia alugado, faltava apenas ir até o arabe;
fazer juras de amor eterno, converter-se a sua religido, casar-se com ele -
mesmo sendo obrigada a usar um daqueles lengos estranhos na cabega; afinal de
contas, todos ali sabiam que os drabes eram muito ricos, ¢ isso bastava.

Mas o arabe, aquela altura, ja estava longe - possivelmente na Arabia, um
pais que Maria ndo conhecia - e no fundo ela deu gragas a Virgem Maria, porque
ndo fora obrigada a trair sua religido. Agora, ja falando francés o suficiente, com
dinheiro para a passagem de volta, carteira de trabalho que a classificava como
"dangarina de samba", um visto de permanéncia que ainda tinha validade, e
sabendo que em ultimo caso podia casar-se com um comerciante de tecidos,
Maria resolveu fazer o que sabia que era capaz: ganhar dinheiro com sua beleza.

Ainda no Brasil, lera um livro sobre um pastor que, na busca de seu tesouro,
encontra-se com varias dificuldades, e estas dificuldades o ajudam a conseguir o
que deseja; era exatamente esse o seu caso. Tinha agora plena consciéncia de
que fora despedida para encontrar-se com o seu verdadeiro destino - modelo e
manequim.

Alugou um pequeno quarto (que ndo tinha televisdo, pois era preciso
economizar 0 maximo, até que conseguisse realmente ganhar muito dinheiro), e
no dia seguinte comegou a visitar agéncias. Em todas soube que precisava deixar
fotos profissionais, mas, afinal de contas, era um investimento em sua carreira -
todo sonho custa caro. Gastou uma consideravel parte do dinheiro com um
excelente fotégrafo, que conversava pouco e exigia muito: tinha um gigantesco
guarda-roupa no seu estudio, e ela posou com vestidos sobrios, extravagantes, ¢
até mesmo com um biquini do qual seu Gnico conhecido no Rio de janeiro,
intérprete/seguranga e ex-empresario Mailson, iria morrer de orgulho. Pediu
uma série de coOpias extras, escreveu uma carta dizendo como estava feliz na
Suiga, e enviou-a para a sua familia. lam achar que estava rica, com um guarda-
roupa invejavel, e que se havia transformado na filha mais ilustre de sua pequena
cidade. Se tudo desse certo como pensava (ja havia lido muitos livros de
"pensamento positivo" e ndo tinha a menor duvida de sua vitoria), seria recebida
com banda de musica na volta, ¢ daria um jeito de convencer o prefeito a



inaugurar uma praga com 0 seu nome.

Comprou um telefone moével, daqueles que utilizam cartdo pré-pago (ja que
ndo tinha domicilio fixo) e, nos dias que se seguiram, ficou aguardando as
chamadas para o trabalho.

Comia em restaurantes chineses (os mais baratos) e, para passar o tempo,
estudava como uma louca.

Mas o tempo custava a passar, e o telefone ndo tocava. Para sua surpresa,
ninguém mexia com ela quando passeava a beira do lago, exceto alguns
traficantes de drogas que ficavam sempre no mesmo lugar, debaixo de uma das
pontes que uniam o belo jardim antigo a parte mais nova da cidade. Comegou a
duvidar de sua beleza, até que uma das ex-companheiras de trabalho, com quem
se encontrara por acaso em um café, disse que a culpa ndo era dela, mas dos
sui¢os, que nao gostam de incomodar ninguém, e dos estrangeiros, que t¢m medo
de serem presos por "assédio sexual" - algo que tinham inventado para fazer as
mulheres de todo o mundo se sentirem péssimas.

Do diario de Maria, numa noite em que ndo tinha coragem de sair, de viver,
de continuar esperando pelo telefonema que nao vinha:

Hoje passei diante de um parque de diversdes. Como ndo posso ficar
gastando dinheiro a toa, achei melhor observar as pessoas. Fiquei muito tempo
parada diante da montanha-russa: via que a maioria das pessoas entrava ali em
busca de emogdo, mas quando comegavam a andar, morriam de medo e
pediam para que parassem 0s Carros.

O que elas querem? Se escolheram a aventura, nao deviam estar preparadas
para ir até o final? Ou acham que seria mais inteligente ndo passar por estes
sobe-e-desce, e ficar o tempo todo em um carrossel, girando no mesmo lugar?

No momento estou sozinha demais para pensarem amor, mas preciso me
convencer de que isso vai passar, conseguirei meu emprego, e estou aqui porque
escolhi este destino.



A montanha-russa ¢ a minha vida, a vida ¢ um jogo forte e alucinante, a vida
¢ langar-se de paraquedas, é arriscar-se, cair e voltar a levantar-se, ¢ alpinismo,
& querer subir ao topo de si mesmo, e ficar insatisfeita e angustiada quando nio
se consegue.

Nio ¢ facil estar longe da minha familia, da lingua na qual posso expressar
todas as minhas emogdes e sentimentos, mas a partir de hoje, quando ficar
deprimida, vou me lembrar daquele parque de diversdes. Se eu tivesse dormido e
acordado de repente em uma montanha-russa, o que iria sentir?

Bem, a primeira sensagdo ¢ a de estar prisioneira,

ficar apavorada com as curvas, querer vomitar ¢ sair dali. Entretanto, se
confiar que os trilhos sdo o meu destino, que Deus esta governando a maquina,
este pesadelo se transforma em excitagdo. Ela passa a ser exatamente o que &,
uma montanha -russa, um brinquedo seguro e confiavel, que vai chegar ao final,
mas que, enquanto a viagem dura, me obriga a olhar a paisagem ao redor, gritar
de excitagdo.

Mesmo sendo capaz de escrever coisas que julgava muito sabias, ela ndo
conseguia seguir seus proprios conselhos; os momentos de depressao tornaram-se
cada vezmais freqiientes, e o telefone continuava sem tocar. Maria, para distrair-
se e exercitar o idioma francés nas horas vagas, comegou a comprar revistas de
artistas famosos, mas logo descobriu que gastava muito dinheiro com isso e foi
procurar a biblioteca mais proxima. A senhora encarregada de emprestar livros
disse que ali ndo alugavam revistas, mas podia lhe sugerir alguns titulos que a
ajudariam a dominar o francés cada vez mais.

- Nao tenho tempo para ler livros.

- Como ndo tem tempo? O que estd fazendo?

- Muitas coisas: estudando francés, escrevendo um diario e... - E 0 qué?

Ia dizendo, "esperando que o telefone toque", mas achou melhor ficar calada.



- Minha filha, vocé ¢ jovem, tem a vida pela frente. Leia. Esquega o que The
disseram sobre livros, € leia.

- Ja li muito.

De repente, Maria lembrou-se daquilo que o seguranga Mailson descrevera
certa vez como "energia". A bibliotecaria a sua frente parecia alguém sensivel,
doce, alguém que poderia ajuda-la se tudo o mais falhasse. Precisava conquista-
la, sua intui¢do dizia que ali podia estar uma possivel amiga. Rapidamente mudou
de opinido:

- Mas quero ler mais. Por favor me ajude a escolher os livros.

A mulher trouxe O pequeno principe. Naquela noite ela comegou a folhea-lo,
viu os desenhos do inicio, onde aparecia um chapéu - mas o autor dizia que na
verdade, para as criangas, aquilo era uma cobra com um elefante dentro. "Acho
que nunca fui crianga", pensou consigo mesma. "Para mim, isso parece mais um
chapéu." Na auséncia da televisdo, ela comegou a acompanhar o principezinho
em suas viagens, embora ficasse triste sempre que o tema "amor" aparecia -
havia proibido a si mesma de pensar no assunto, pois se arriscava ao suicidio.
Afora as dolorosas cenas romanticas entre um principe, uma raposa e uma rosa,
o livra era muito interessante, ¢ ela nio ficou a cada cinco minutos verificando se
a bateria do celular estava carregada (morria de medo de que sua chance maior
passasse por causa de um descuido).

Maria passou a freqiientar a biblioteca, conversar com a mulher que parecia
tdo sozinha como ela, pedir sugestdes, comentar sobre a vida ¢ os autores - até
que seu dinheiro chegou quase ao fim; mais duas semanas ¢ ja ndo teria nem o
suficiente para comprar a passagem de volta.

E como a vida sempre espera situagdes criticas para entio mostrar o seu lado
brilhante, finalmente o telefone tocou.

Trés meses depois de ter descoberto a palavra "advogado", e dois meses
depois de estar vivendo da indenizagdo recebida, uma agéncia de modelos
perguntou se a Sra. Maria ainda se encontrava naquele nimero. A resposta foi
um "sim" frio, ensaiado durante muito tempo, para ndo demonstrar nenhuma



ansiedade. Soube entdo que um éarabe, profissional da moda em seu pais, gostara
muito de suas fotos, e queria convida-la a participar de um desfile. Maria
lembrou-se da decepgdo recente, mas também do dinheiro de que precisava
desesperadamente.

Marcaram o encontro em um restaurante muito chique. Encontrou um senhor
elegante, mais encantador e maduro que sua experiéncia anterior, que lhe
perguntou:

- Sabe de quem ¢ aquele quadro ali? De Joan Mird. Sabe quem ¢ Joan Mir6?

Maria ficava calada, como se estivesse concentrada na comida, bastante
diferente dos restaurantes chineses. Por outro lado, fazia anotagdes mentais:
devia pedir um livro sobre Mir6 em sua proxima visita a biblioteca.

Mas o arabe insistia:

- Aquela mesa ali era a preferida de Federico Fellini. O que vocé acha dos
filmes de Fellini?

Ela respondeu que adorava. O érabe quis entrarem detalhes e Maria,
percebendo que sua cultura ndo passaria pelo teste, resolveu ir direto ao assunto:

- Nido vou ficar aqui representando para o senhor. Tudo que eu sei é a
diferenga entre uma Coca-cola ¢ uma Pepsi. O senhor ndo deseja conversar
sobre um desfile de modas?

A franqueza da moga pareceu impressiona-lo bem.

- Faremos isso quando formos tomar um drink, depois do jantar.

Houve uma pausa, enquanto os dois se olhavam e imaginavam o que o outro
estava pensando.

- Vocé ¢ muito bonita - insistiu o arabe. - Se resolver tomar um drink comigo



em meu hotel, lhe dou mil francos.

Maria imediatamente entendeu. Era culpa da agéncia de modelos? Era culpa
sua, que devia ter perguntado melhor a respeito do jantar? Nédo era culpa da
agéncia, nem dela, nem do arabe: era assim mesmo que as coisas funcionavam.
De repente, sentiu que precisava do sertdo, do Brasil, do colo de sua mae.

Lembrou-se do aviso de Mailson, na praia, quando ele falara em trezentos
dolares; naquela época julgara engragado, acima do que esperava receber por
uma noite com um homem. Entretanto, naquele momento, deu-se conta de que
ndo tinha mais ninguém, absolutamente ninguém no mundo com quem pudesse
conversar; estava sozinha, em uma cidade estranha, com vinte ¢ dois anos
relativamente bem vividos, mas inuteis para ajuda-la a resolver qual seria a
melhor resposta.

- Sirva- me mais vinho, por favor.

O arabe colocou mais vinho em seu copo, enquanto o pensamento viajava
mais rapido que o Pequeno Principe em seu passeio por diversos planetas. Viera
em busca de aventura, dinheiro, e talvez um marido, sabia que ia terminar
recebendo propostas como essa, porque ndo era inocente e ja se acostumara
com o comportamento dos homens. Mas ainda acreditava em agéncias de
modelos, estrelato, um marido rico, familia, filhos, netos, roupas, retorno
vitorioso a cidade onde nascera. Sonhava em superar todas as dificuldades
apenas com a sua inteligéncia, seu charme, sua forga de vontade.

Arealidade acabara de desabar em sua cabega. Para surpresa do arabe, ela
comegou a chorar. O homem, dividido entre 0 medo do escandalo e o instinto
masculino de proteger a moga, ndo sabia o que fazer. Fez sinal para o gargom
para pedir logo a conta, mas Maria o interrompeu:

- Nido faga isso. Sirva- me mais vinho, e deixe- me chorar um pouco.

E Maria pensou no menino que lhe pedira um lapis, no rapaz que a beijara de
boca fechada, na alegria de conhecer o Rio de janeiro, nos homens que a tinham
usado sem dar nada em troca, nas paixdes e nos amores perdidos ao longo de
toda a sua caminhada. Sua vida, apesar da aparente liberdade, era um sem- fim



de horas esperando um milagre, um amor verdadeiro, uma aventura com o
mesmo final romantico que sempre vira nos filmes e lera nos livros. Um autor
escrevera que o tempo ndo transforma o homem, a sabedoria ndo transforma o
homem - a unica coisa que pode fazer alguém mudar de idéia ¢ o amor. Que
tolice! Quem escreveu aquilo conhecia apenas um lado da moeda.

Realmente, o amor era a primeira coisa capaz de mudar totalmente a vida de
uma pessoa de um momento para o outro. Mas existia o outro lado da moeda,
aquilo que fazia o ser humano tomar um curso totalmente distinto do que havia
planejado: chamava-se desespero. Sim, talvez o amor fosse capaz de
transformar alguém; o desespero, no entanto, transforma mais rapido. E agora,
Maria? Devia sair correndo, voltar para o Brasil, transformar-se em professora
de francés, casar como dono da casa de tecidos? Devia ir um pouco mais
adiante, uma s6 noite, em uma cidade em que ndo conhecia ninguém e ninguém
a conhecia? Sera que uma so noite, ¢ o dinheiro tdo facil, a fariam continuar
seguindo adiante, at¢ um ponto do caminho de onde ndo poderia mais voltar? O
que estava acontecendo naquele minuto: uma grande oportunidade, ou um teste
da Virgem Maria?

Os olhos do arabe passeavam pelo quadro de Joan Mir6, pelo lugar onde
Fellini comia, pela moga que guardava os casacos, pelos clientes que entravam e
os que safam.

- Vocé ndo sabia?

- Mais vinho, por favor - foi a resposta de Maria, ainda entre lagrimas.

Rezava para que o gargom ndo se aproximasse ¢ descobrisse o que estava
acontecendo - e o gargom, que assistia a tudo a distdncia com o rabo do olho,
rezava para que o homem com a garota pagasse logo a conta, porque o
restaurante estava repleto e havia gente esperando.

Finalmente, depois do que parecia ser uma eternidade, ela falou:

- Vocé disse um drink por mil francos?



A propria Maria estranhou o tom de sua voz

- Sim - respondeu o arabe, ja arrependido de ter feito a proposta. - Mas eu
ndo quero de maneira nenhuma...

- Pague a conta. Vamos tomar este drinkno seu hotel.

De novo, parecia uma estranha para si mesma. Até entio fora uma moga
gentil, educada, alegre, e jamais teria usado este tom de voz com um estranho.
Mas parecia que aquela moga havia morrido para sempre: diante dela estava
uma outra existéncia, onde os drinks custavam mil francos, ou, em uma moeda
mais universal, em torno de seiscentos dolares.

E tudo ocorreu exatamente conforme o esperado: foi para o hotel com o
arabe, bebeu champanha, embriagou-se quase que completamente, abr iu as
pernas, esperou que ele tivesse um orgasmo (néo lhe ocorreu fingir que também
quisesse um), lavou-se no banheiro de marmore, pegou o dinheiro, e deu-se ao
luxo de pagar um taxi até em casa.

Atirou-se na cama e dormiu uma noite sem sonhos.

Do diario de Maria, no dia seguinte:

Lembro-me de tudo, menos do momento em que tomei a decisdo.
Curiosamente, ndo tenho nenhum sentimento de culpa. Antes costumava ver as
meninas que iam para a cama por dinheiro como gente a quem a vida ndo tinha
deixado nenhuma escolha - e agora vejo que ndo ¢ assim. Eu podia dizer "sim";

u "'ndo", ninguém estava me forgando a aceitar nada.

Ando pelas ruas, olho as pessoas, serda que elas escolheram suas proprias
vidas? Ou sera que elas também, como eu, foram "escolhidas" pelo dest ino? A
dona de casa que sonhava em ser modelo, o executivo de banco que pensou em
ser musico, o dentista que tinha um livro escondido e gostaria de dedicar-se a
literatura, a menina que adoraria trabalhar na televisdo, mas tudo que encontrou
foi um emprego de caixa de supermercado.



Nio tenho a menor pena de mam mesma. Continuo ndo sendo uma vitima,
porque podia ter saido do restaurante com a minha dignidade intacta e a minha
carteira vaza. Podia ter dado ligdes de moral aquele homem a minha frente, ou
tentado fazé- lo ver que diante de seus olhos estava uma princesa, era melhor
conquista- la que compra- la. Podia ter tomado um sem-numero de atitudes,
entretanto - como a maioria dos seres humanos deixei que o destino escolhesse
que rumo tomar.

Nao sou a tnica, embora o meu destino pare¢a mais ilegal e marginal que o
dos outros. Mas, na busca da felicidade, estamos todos empatados: o executivo/
musico, o dentista/escritor, a caixa/atriz, a dona de casa/modelo, nenhum de nos é
feliz.

Entdo ¢ isso? Era facil assim? Estava em uma cidade estranha, ndo conhecia
ninguém, o que ontem era um suplicio hoje lhe dava uma imensa sensagio de
liberdade, ndo precisava dar explicagdes a ninguém.

Resolveu que, pela primeira vez em muitos anos, ia dedicar o dia inteiro a
pensar em si mesma. Até entdo vivera sempre preocupada com os outros: a
mae, os colegas de escola, o pai, os funcionarios da agéncia de modelos, o
professor de francés, o gargom, a bibliotecaria, o que as pessoas na rua - que
nunca tinha visto antes - estavam pensando. Na verdade, ninguém estava
pensando em nada, muito menos nela, uma pobre estrangeira que, se
desaparecesse amanhd, nem mesmo a policia daria pela falta.

Bastava. Saiu cedo, tomou o café da manha no lugar de sempre, caminhou
um pouco em torno do lago, viu uma manifestagdo de exilados. Urra mulher,
com um pequeno cachorro, comentou que eram curdos, e, mais uma vez, em
vez de fingir que sabia a resposta para mostrar que era mais culta e inteligente do
que pensavam, ela perguntou:

- De onde vém os curdos?

A mulher, para sua surpresa, nio soube responder. E assim o mundo: falam
como se conhecessem tudo, e se vocé ousa perguntar, nio sabem nada. Entrou
em um cybercafé e descobriu na internet que as curdos vinham do Curdistdo, um
pais inexistente, hoje dividido entre a Turquia e o Iraque. Voltou para o lugar
onde estava, tentando encontrar a mulher com o cachorro, mas ela ja havia



partido, talvez porque o animal ndo tivera agiientado ficar meia hora vendo um
bando de seres humanos com faixas, lengos, musicas, e gritos estranhos.

"Isso sou eu. Ou melhor, isso era eu: uma pessoa que fingia saber tudo,
escondida em meu siléncio, até que aquele arabe me irritou tanto que tive
coragem de dizer que so sabia a diferenga entre refrigerantes. Ele ficou
chocado? Mudou de id éia a meu respeito? Nada!

Deve ter achado fantastica a minha espontaneidade. Sempre sai perdendo
quando quis parecer mais esperta do que sou: chega!"

Lembrou-se da agéncia de modelos. Sera que sabiam o que queria o arabe -
¢ neste caso mais uma vez Maria tinha bancado a ingénua - ou tinham realmente
pensado que ele era capazde arranjar um trabalho em seu pais?

Fosse 0 que fosse, Maria se sentia menos s6 naquela manha cinzenta de
Genéve, com a temperatura quase chegando proximo a zero, os curdos se
manifestando, os bondes chegando no horario em cada parada, as lojas
recolocando joias nas vitrines, os bancos abrindo, os mendigos dormindo, os
suigos indo para o trabalho. Estava menos so porque ao seu lado havia uma outra
mutlher, talvez invisivel para os que passavam. Jamais tinha notado sua presencga,
mas ela estava ali.

Sorriu para a mulher invisivel ao seu lado, que se parecia com a Virgem
Maria, a méae de Jesus. A mulher sorriu de volta, disse que tomasse cuidado, pois
as coisas ndo eram tdo simples como estava pensando. Maria ndo deu
importancia ao conselho, respondeu que era uma pessoa adulta, responsavel por
suas decisdes, ¢ ndo podia acreditar que havia uma conspira¢do césmica contra
ela. Aprendera que existe gente disposta a pagar mil francos suigos por uma
noite, por meia hora entre suas pernas, e tudo que precisaria decidir, nos
proximos dias, era se pegava os mil francos suicos que agora tinha em casa,
comprava uma passagem de avido e voltava para a cidade onde nascera. Ou se
ficava mais um pouco, o suficiente para comprar uma casa para os pais, belos
vestidos e passagens para lugares que sonhara visitar um dia.

A mulher invisivel ao seu lado tornou a insistir que as coisas ndo eram tdo
simples assim. Maria, embora contente com a companhia inesperada, pediu que
ndo interrompesse seus pensamentos, a vida era mesmo mais complexa do que



pensava.

Voltou a analisar, desta vez com mais cuidado, a possibilidade de retornar ao
Brasil.

Suas amigas de colégio, que nunca tinham saido de 14, iriam logo comentar
que fora mandada embora do emprego, que jamais tivera talento para ser uma
estrela internacional.

Sua mée ficaria triste porque nunca tinha recebido a mesada prometida -
embora Maria, em suas cartas, afirmasse que o correio estava roubando o
dinheiro. Seu pai a olharia o resto da vida com aquela expressdo de "eu sabia",
cla voltaria a trabalhar na loja de tecidos, se casaria com o dono, depois de ter
viajado de avido, comido queijo sui¢o na Suiga, aprendido francés e pisado na
neve.

Por outro lado, existiam os drinks de mil francos suigos. Talvez ndo durasse
muito tempo - afinal, a beleza muda rapido como o vento -, e em um ano tivesse
dinheiro para recuperar tudo e voltar ao mundo, desta vez ditando ela mesma as
regras do jogo. Seu Unico problema concreto era que ndo sabia o que fazer,
como comegar. Em seus tempos na boate familiar, uma mec¢a mencionara um
lugar chamado Rue de Berne - alids, fora um dos seus primeiros comentarios,
antes mesmo de mostrar onde devia deixar as malas.

Foi até um dos grandes painéis em que se encontravam varios lugares de
Genéve, aquela cidade tdo gentil com os turistas, que ndo gostava de vé-los
perdidos - e, para evitar isso, esses painéis tinham anuncios de um lado ¢ mapas
do outro.

Um homem estava ali, e ela perguntou se ele sabia onde ficava a Rue de
Berne. Ele a olhou intrigado, e perguntou se era exatamente isso que estava
procurando, ou se queria saber onde ficava a estrada que ia até Berne, a capital
da Suiga.

- Nio - respondeu Maria -, quero a tal rua que fica aqui mesmo.



O homem olhou-a de alto a baixo e afastou-se sem dizer uma palavra, certo
de que estava sendo filmado para um daqueles programas de TV, em que a
grande alegria do publico é ver como todos podem parecer ridiculos. Maria ficou
quinze minutos ali parada -

afinal a cidade era pequena - e terminou encontrando o local.

Sua amiga invisivel, que tinha ficado calada enquanto ela se concentrava no
mapa, agora tentava argumentar; ndo era uma questio de moral, mas de entrar
em um caminho sem volta.

Maria respondeu que, se fosse capaz de ter dinheiro para voltar da Suiga,
seria capaz de sair de qualquer situagdo. Além do mais, nenhuma daquelas
pessoas com as quais cruzava no seu passeio tinha escolhido o que desejava fazer.
Essa era a realidade da vida.

"Estamos em um vale de lagrimas", disse a4 amiga invisivel. "Podemos ter
muitos sonhos, mas a vida ¢ dura, implacavel, triste. O que vocé quer me dizer?
Que irdo me condenar? Ninguém sabera, e isso sera apenas um periodo de
minha vida."

Com um sorriso doce, mas triste, a amiga invisivel desapa receu.

Foi até o parque de diversdes, comprou uma entrada para a montanha-rus

a,

gritou como todos os outros, mas entendendo que ndo havia perigo, era apenas
um brinquedo.

Comeu em um restaurante japonés, mesmo sem entender direito o que
comia sabia apenas que era muito caro -, e agora estava disposta a se dar todos
os luxos. Estava alegre, ndo precisava esperar por um telefonema, ou contar os
centavos que gastava.

No final do dia, ligou para a agéncia, disse que o encontro fora muito bom, e
que estava agradecida. Se fossem sérios, per

guntariam sobre as fotos. Se fossem agenciadores de mulheres, arranjariam



Nnovos encontros.

Atravessou a ponte, voltou para o pequeno quarto, resolveu que nido
compraria de jeito nenhum uma televisdo, mesmo tendo dinheiro e muitos planos
pela frente: precisava pensar, usar todo o seu tempo para pensar.

Do diario de Maria naquela noite (com uma anotagdo na margem dizendo:
"néo estou muito convencida"):

Descobri por que um homem paga por uma mulher: ele quer ser feliz.

Nio vai pagar mil francos apenas para ter um orgasmo. Ele quer ser feliz. Eu
também quero, todo mundo quer, e ninguém consegue. O que tenho a perder se
resolver me transformar por algum tempo em uma... a palavra ¢ dificil de
pensar e escrever.. mas vamos la... o que posso perder se resolver ser uma
prostituta por algum tempo?

A honra. A dignidade. O respeito por mim. Pensando bem, nunca tive
nenhuma destas trés coisas. Ndo pedi para nascer, ndo consegui alguém que me
amasse, sempre tomei as decisdes erradas. Agora estou deixando que a vida
decida por mim.

A agéncia telefonou no dia seguinte, perguntou sobre as fotos e para quando
seria o desfile, ja que ganhavam uma comissdo sobre cada trabalho. Maria d
que o arabe devia entrarem contato com eles, imediatamente deduzindo que ndo
sabiam de nada.

Foi até a biblioteca e pediu livros sobre sexo. Se estava considerando
seriamente a possibilidade de trabalhar - por um ano apenas, ela havia prometido
a si mesma - em algo sobre o qual ndo conhecia nada, a primeira coisa que
precisava aprender era como agir, como dar prazer, ¢ como receber dinheiro
em troca.

Para sua decepgdo, a bibliotecaria disse que tinham apenas uns poucos
tratados técnicos, ja que o lugar era uma instituigdo do governo. Maria leu o
indice de um dos tratados técnicos, ¢ logo devolveu: ndo entendiam nada da



felicidade, falavam apenas de eregdo, penetragdo, impoténcia, precaugdes,
coisas sem o menor sabor. Por um dado momento, chegou a considerar
seriamente a possibilidade de levar "Consideragdes psicologicas sobre a frigidez
da mulher", ja que, no seu caso, s6 conseguia ter orgasmos através da
masturbagdo, embora fosse muito agradavel ser possuida e penetrada por um
homem.

Mas ndo estava ali em busca de prazer, e sim de trabalho. Agradeceu a
bibliotecaria, passou em uma loja e fez seu primeiro investimento na possivel
carreira que se delineava

.no horizonte - roupas que considerava sexy o suficiente para despertar todo
tipo de desejo.

Em seguida, foi ao lugar que havia descoberto no mapa. A Rue de Berne
comegava em uma igreja (coincidéncia, perto do restaurante japonés onde
jantara no dia anterior!), transformava-se em vitrines vendendo relogios baratos,
até que, em seu final, ficavam as boates de que havia escutado falar, todas
fechadas aquela hora do dia. Tornou a passear em volta do lago, comprou - sem
qualquer constrangimento - cinco revistas pornograficas para estudar o que
eventualmente deveria fazer, esperou a noite, e dirigiu-se de novo ao lugar.

Ali, escolheu por acaso um bar com o sugestivo nome brasileiro de
Copacabana.

Nio tinha decidido nada, dizia para si mesma. Era apenas uma experiéncia.
Nunca se sentira tao bem e tao livre em todo 0 tempo que passara na Suiga.

- Esta procurando emprego - disse o dono, que lavava copos detras de um
balcdo, sem mesmo colocar um ponto de interrogagdo na frase. O lugar consistia
em uma série de mesas, um canto com uma espécie de pista de danga e alguns
sofés encostados nas paredes.

- Nada feito. Para trabalhar aqui, j4 que obedecemos a lei, é preciso ter pelo
menos uma carteira de trabalho.



Maria mostrou a sua, ¢ o homem pareceu melhorar de humor.

- Tem experiéncia?

Ela ndo sabia o que dizer: se dissesse que sim, ele iria perguntar onde
trabalhara antes.

Se negasse, ele seria capaz de recusa- la.

- Estou escrevendo um livro.

Alidéia saira do nada, como se uma voz invisivel a estivesse ajudando naquele
momento. Notou que o homem sabia que era uma mentira, e fingia que
acreditava.

- Antes de tomar qualquer decisdo, fale com algumas das mogas. Temos pelo
me nos seis brasileiras, e vocé podera saber tudo o que a aguarda.

Maria quis dizer que ndo precisava de conselhos de ninguém, que tampouco
tinha tomado uma decisdo, mas o homem ja se deslocara para o outro lado do
bar, deixando-a sozinha, sem lhe oferecer sequer um copo de agua.

As mogas foram chegando, o dono identificou algumas brasileiras e pediu
que conversassem com a recém-chegada. Nenhuma delas parecia disposta a
obedecer e Maria deduziu que tinham medo da concorréncia. O som da boate foi
ligado, ¢ algumas cangdes brasileiras comegaram a tocar (afinal, o lugar
chamava-se Copacabana). Entraram mogas de tragos asidticos, outras que
pareciam ter saido das montanhas nevadas e roméanticas em torno de Geneve.
Finalmente, depois de quase duas horas de espera, muita sede, alguns cigarros,
uma sensagdo cada vez mais profunda de que estava tomando uma decisdo
errada, uma repeticdo mental infindavel da frase "o que estou fazendo aqui?", e
uma irritagdo com a total auséncia de interesse tanto do proprietirio como das
meninas, uma das brasileiras terminou se aproximando.

- Por que escolheu este lugar?



Maria podia voltar para a historia do livro, ou fazer o que fizera com relagao
aos curdos e a Joan Miro: dizer a verdade.

- Pelo nome. Nio sei por onde comegar, e tampouco sei se quero comegar.

Amoga pareceu ter ficado surpresa com o comentario direto e franco. Bebeu
um trago de algo que parecia uisque, escutou uma musica brasileira que tocava,
fez comentarios sobre as saudades de sua terra, disse que o movimento ia ser
fraco naquela noite porque tinham cancelado um grande congresso internacional
que acontecia nas proximidades de Geneve. No final, quando notou que Maria
ndo ia embora, disse:

- E muito simples, vocé deve obedecer a trés regras. A primeira: ndo se
apaixone por ninguém com quem trabalha ou com quem faz amor. A segunda:
ndo acredite em promessas, e cobre sempre adiantado. A terceira: ndo use
drogas.

Fezuma pausa.

- E comece logo. Se voltar hoje para casa sem ter arranjado um homem, ira
pensar duas vezes, e ndo tera coragem de voltar.

Maria tinha ido preparada apenas para uma consulta, uma informagao sobre
suas possibilidades de um trabalho provisorio, mas percebeu que estava diante
daquele sentimento que faz com que as pessoas tomem uma decisdo
rapidamente -desespero!

- Esta bem. Comego hoje.

Nao confessou que havia comegado ontem. A mulher foi até¢ o dono do bar, a
quem chamou de Milan, ¢ este veio conversar com Maria.

- Esta com roupa de baixo bonita?

Ninguém lhe fizera essa pergunta antes. Nem seus namorados, nem o arabe,



nem suas amigas, muito menos um estranho. Mas entio era assim a vida naquele
lugar: direto ao assunto.

- Estou com uma calcinha azul-clara.

"E sem sutid", acrescentou, provocativa. Mas tudo que conseguiu foi uma
reprimenda:

- Amanhi, use calcinha preta, sutid ¢ meias compridas. Faz parte do ritual
tirar o maximo de roupas possivel.

Sem perder mais tempo, e agora com a certeza de que estava diante de uma
iniciante, Milan ensinou- lhe o resto do ritual: o Copacabana devia ser um lugar
agradavel, e ndo um prostibulo. Os homens entravam naquela boate querendo
acreditar que iriam encontrar uma mulher desacompanhada, sozinha. Se alguém
se aproximasse de sua mesa, e nio fosse interrompido no percurso (porque, além
de tudo, existia 0 conceito de "cliente exclusivo de certas meninas"), com toda
certeza convidaria: "Quer beber alguma coisa?"

Ao que Maria podia responder sim ou ndo. Era livre para decidir sua
companhia, embora fosse desaconselhavel dizer "ndo" mais de uma vez por
noite. Caso respondesse afirmativamente, pediria um coquetel de frutas, que (por
casualidade) era a bebida mais cara da lista. Nada de 4lcool, nada de deixar que
o cliente escolhesse por ela.

Depois, devia aceitar um eventual convite para dangar. A maioria dos
freqiientadores era conhecida e, exceto pelos "clientes exclusivos", sobre os quais
ndo entrou em detalhes, ninguém representava qualquer risco. A policia e o
Ministério da Satde exigiam exames de sangue mensais, para ver se nao eram
portadoras de doengas sexualmente transmissiveis. O

uso do preservativo era obrigatorio, embora ndo tivessem como vigiar se esta
norma estava sendo ou ndo cumprida. Ndo podiam jamais criar um escandalo -
Milan era casado, pai de familia, preocupado com sua reputagdo ¢ o bom nome
de sua boate.



Continuou explicando o ritual: depois de dangar, voltavam para a mesa, e o
cliente, como se estivesse dizendo algo inesperado, a convidava para ir a um
hotel com ele. O preco normal era trezentos e cingiienta francos, dos quais
cingiienta francos ficariam para Milan, a titulo de aluguel da mesa (um artificio
legal para evitar, no futuro, complicag¢des juridicas e acusagdo de explorar o
sexo com fins lucrativos).

Maria ainda tentou argumentar:

- Mas eu ganhei mil francos por...

O dono fez mengao de afastar-se, mas a brasileira, que ass
interferiu:

stia a conversa,

- Ela esta brincando.

E, virando-se para Maria, disse em bom e sonoro portugués:

- Este ¢ o lugar mais caro de Geneve (ali a cidade se chamava Geneve, e ndo
Genebra). Nunca repita isso. Ele conhece o pre¢o do mercado, e sabe que
ninguém vai para a cama por mil francos, exceto, se tiver sorte ¢ competéncia,
com os "clientes especiais".

Os olhos de Milan, que mais tarde Maria descobriria ser um iugoslavo que ali
vivia fazia vinte anos, ndo deixavam margem a qualq uer davida:

- O prego ¢ trezentos e cinqiienta francos.

- Sim, o prego ¢ este - repetiu uma humilhada Maria.

Primeiro, ele pergunta qual a cor de sua roupa de baixo. Em seguida, decide
o pre¢o do seu corpo.

Mas ndo tinha tempo para pensar, o homem continuava dando instru¢des: ndo
devia aceitar convites para ir a casas ou a hotéis que ndo fossem cinco estrelas.



Se o cliente ndo tivesse aonde leva-la, ela iria a um hotel localizado a cinco
quadras dali, mas sempre de taxi, para evitar que outras mulheres de outras
boates na Rue de Berne se acostumassem com seu rosto. Maria ndo acreditou
nisso, ¢ pensou que a verdadeira razio fosse receber um convite para trabalhar
em melhores condigdes, em outra boate. Mas guardou seus pensamentos para si
mesma, ja lhe bastava a discussdo sobre o prego.

- Repito mais uma vez: assim como os policiais no cinema, jamais beba
enquanto trabalha. Vou deixa- la, o movimento comega daqui a pouco.

- Agradega a ele - disse, em portugués, a brasileira.

Maria agradeceu. O homem sorriu, mas ainda néo tinha terminado sua lista
de recomendagdes:

- Esqueci algo: o tempo entre o pedido de bebida e 0 momento de sair ndo
deve ultrapassar, de maneira alguma, quarenta e cinco minutos. Na Sui¢a, com
relogios por todos os lados, até iugoslavos e brasileiros aprendem a respeitar o
horario. Lembre-se de que eu alimento meus filhos com sua comissdo.

Estava lembrado.

Deu-lhe um copo de dgua mineral com gas e limdo - podia facilmente passar
por gim-tonica - e pediu que aguardas

€.

Aos poucos, a boate comegou a encher. Os homens entravam, olhavam em
volta, sentavam-se sozinhos, ¢ logo aparecia alguém da casa, como se fosse uma
festa e todos se conhecessem havia muito tempo, e agora estivessem
aproveitando para divertir-se um pouco depois de um longo dia de trabalho. A
cada homem que arranjava uma companhia, Maria suspirava, aliviada, embora
ja estivesse se sentindo muito melhor. Talvez porque fosse a Suiga, talvez porque,
cedo ou tarde, encontraria aventura, dinheiro, ou um marido como sempre
sonhara. Talvez porque - agora se dava conta - era a primeira vez em muitas
semanas que saia de noite e ia para um lugar onde tocavam musica e onde podia,
de vez em quando, escutar alguém falando portugués. Divertia-se com as
meninas a sua volta, rindo, tomando coquetel de frutas, conversando
alegremente.



Nenhuma delas viera cumprimenta- la ou desejar- lhe sucesso em sua nova
profissdo, mas isso era normal, afinal de contas era uma concorrente, adversaria,
disputando 0 mesmo troféu. Em vez de ficar deprimida, sentiu orgulho - estava
lutando, combatendo, ndo era uma pessoa desamparada. Podia, assim que
quisesse, abrir a porta e ir embora para sempre, mas iria sempre se lembrar que
tivera coragem de chegar até ali, negociar e discutir sobre coisas nas quais, em
nenhum momento da sua vida, ousara pensar. Ndo era uma vitima do destino,
repetia a cada minuto: estava correndo seus riscos, indo além dos seus limites,
vivendo coisas que um dia, no siléncio do seu cora¢do, nos momentos cheios de
tédio da velhice, poderia lembrar com certa dose de saudade - por mais absurdo
que isso pudesse parecer.

Tinha certeza de que ninguém ia se aproximar dela, e amanhd tudo ndo
passaria de uma espécie de sonho louco, que ela jamais ousaria repetir. Acabara
de se dar conta de que mil francos por uma no ite s6 acontece uma vez, e seria
mais seguro comprar a passagem de volta para o Brasil. Para que o tempo
passasse mais rapido, comegou a calcular quanto ganharia cada uma daquelas
mogas: se saissem trés vezes por dia, conseguiriam a cada quatro horas de
trabalho o equivalente a dois meses de seu salario na loja de tecidos.

Tudo isso? Bem, ela ganhara mil francos em uma noite, mas talvez fosse
sorte de principiante. De qualquer maneira, os rendimentos de uma prostituta
normal eram mais, muito mais, do que poderia conseguir dando aulas de francés
na sua terra. Tudo isso tendo como unico esforgo ficar em um bar durante algum
tempo, dangar, abrir as pernas, e ponto final. Nem mesmo conversar era
necessario.

Dinheiro podia ser um bom motivo, continuou pensando. Mas era tudo? Ou as
pessoas que estavam ali, clientes ¢ mulheres, conseguiam se divertir de alguma
maneira?

Sera que o mundo era bem diferente do que Ihe haviam contado na escola?
Se usasse preservativo, ndo haveria nenhum risco, nem mesmo o de ser
reconhecida por alguém de sua terra. Ninguém visita Genéve, exceto - como lhe
disseram uma vez no curso - os que gostavam de freqiientar bancos. Mas os
brasileiros, em sua maioria, gostam mesmo ¢ de freqiientar lojas, de preferéncia
em Miami ou Paris. Trezentos francos por dia, cinco dias por semana.



Uma fortuna! O que aquelas meninas continuavam a fazer ali, se em um més
tinham dinheiro suficiente para voltar para comprar uma casa para suas maes?
Sera que estavam trabalhando havia pouco tempo?

Ou - ¢ Maria teve medo da propria pergunta - ou sera que era bom?

De novo sentiu vontade de beber - o champanha ajudara muito no dia
anterior.

- Aceita um drink?

Diante dela, um homem de aproximadamente trinta anos, uniforme de uma
companhia aérea.

O mundo entrou em cdmara lenta, ¢ Maria experimentou a sensag¢do de sair
do seu corpo e observar-se do lado de fora. Morrendo de vergonha, mas lutando
para controlar o rubor de sua face, fez que sim com a cabega, sorriu, e entendeu
que a partir daquele minuto sua vida tinha mudado para sempre.

Coquetel de frutas, conversa, o que estd fazendo aqui, estd frio, ndo ¢
verdade? Gosto desta musica, pois eu prefiro Abba, os suigos sdo frios, vocé ¢ do
Brasil? Conte- me sobre a sua terra. Tem carnaval. As brasileiras sdo lindas, vocé
sabia?

Sorr ir e aceitar o elogio, fazer talvez um ar meio timido. Dangar de novo,
mas prestando atengdo ao olhar de Milan, que as vezes coga a cabega e aponta
para o relogio em seu pulso. Cheiro de perfume do homem, entende rapido que
precisa se acostumar com cheiros. Pelo menos este ¢ de perfume. Dangam
agarrados. Mais um coquetel de frutas, o tempo esta passando. Ele ndo tinha dito
que eram quarenta ¢ cinco minutos? Olha o relogio, ele pergunta se estd
esperando alguém, ela diz que dali a uma hora virdo alguns amigos, ele a convida
para sair. Hotel, trezentos e cinqilienta francos, ducha apds o sexo (o homem
comentou, intrigado, que ninguém tinha feito isso antes). Ndo ¢ Maria, é alguma
outra pessoa que estd em seu corpo, que ndo sente nada, apenas cumpre
mecanicamente uma espécie de ritual. E uma atriz. Milan tinha ensinado tudo,



menos como se despedir do cliente. Ela agradece, ele também esta sem jeito, e
com sono.

Reluta, quer voltar para casa, mas deve ir & boate entregar os cingiienta
francos, e entdo novo homem, no vo coquetel, perguntas sobre o Brasil, hotel,
ducha de novo (desta vez sem comentarios). Retorna ao bar, o dono pega sua
comissdo, diz que pode ir embora, o movimento esta fraco naquele dia. Nao
toma um taxi, cruza toda a Rue de Berne a pé, olhando as outras boates, as
vitrines com relogios, a igreja na esquina (fechada, sempre fechada...). Ninguém
retorna o olhar - como sempre.

Caminha pelo frio. Ndo sente a temperatura, nio chora, nio pensa no
dinheiro que ganhou, estd em uma espécie de transe. Algumas pessoas nasceram
para encarar a vida sozinhas. Isso ndo ¢ bom nem mau, apenas a vida. Maria é
uma destas pessoas.

Comega a fazer forga para refletir sobre o que aconteceu. Comegou hoje ¢
entretanto ja se considera uma profissional, parece que foi ha muito tempo, que
fez isso toda a sua vida. Tem um estranho amor por si mesma, estd contente por
ndo ter fugido. Precisa agora decidir se vai seguir adiante. Se seguir, ird ser a
melhor - coisa que nunca foi, em momento algum.

Mas a vida estava lhe ensinando - muito rapido - que so6 os fortes sobrevivem.
Para ser forte, é preciso ser mesmo o melhor; ndo ha alternativa.

Do diario de Maria, uma semana depois:

Eu ndo sou um corpo que tem uma alma, sou uma alma que tem uma parte
visivel chamada corpo. Durante todos estes dias, ao contrario do que podia
imaginar, esta alma esteve muito mais presente. Nao me dizia nada, nio me
criticava, ndo sentia pena de mim: apenas me observava.

Hoje eu me dei conta do motivo por que isso acontecia: hd muito tempo ndo
penso em algo chamado amor. Parece que ele estd fugindo de mim, como se nido
fosse mais importante, ¢ ndo se sentisse bem-vindo. Mas, se ndo pensar em
amor, ndo sereinada.



Quando voltei ao Copacabana, no segundo dia, ja era vista com muito mais
respeito -

pelo que entenda; muitas garotas aparecem por uma noite ¢ nio agiientam
continuar. Quem vai adiante passa a ser uma espécie de aliada, de companheira -
porque pode entender as dificuldades e as razdes, ou melhor dizendo, a auséncia
de razdes de se ter escolhido este tipo de vida.

Todas sonham com alguém que chegue e as descubra como verdadeira
mulher, companheira, sensual, amiga. Mas todas sabem, desde o primeiro
minuto de um novo encontro, que nada disso ird acontecer.

Preciso escrever sobre o amor. Preciso pensar, pensar, escrever e escrever
sobre o amor - ou minha alma ndo suportara.

Mesmo pensando que o amor era algo tdo importante, Maria ndo se esqueceu
do conselho que recebera na primeira noite, e procurou vivé-lo apenas nas
paginas do seu diario. De resto, procurava desesperadamente um meio de ser a
melhor, conseguir muito dinheiro em pouco tempo, e encontrar uma boa razio
para fazer aquilo que fazia.

Essa era a parte mais dificil: qual seria a verdadeira razio?

Fazia aquilo porque precisava. Ndo era bem assim - todo mundo sempre
precisa ganhar dinheiro, e nem todos escolhem viver completamente a margem
da sociedade. Fazia porque estava querendo ter uma experiéncia nova. Sera? A
cidade estava cheia de experiéncias novas - como esquiar ou andar de barco no
lago, por exemp lo, e ela jamais tivera qualquer curiosidade a respeito. Fazia
porque ja ndo tinha mais nada a perder, sua vida era uma frustragao diaria e
constante.

Nio, nenhuma das respostas era verdadeira, melhor esquecer o assunto e
simplesmente continuar vivendo o que estava em seu caminho. Tinha muita coisa
em comum com as outras prostitutas, ¢ com as outras mulheres que conhecera
em sua vida: casar e ter uma vida segura era o maior de todos os sonhos. As que
ndo pensavam nisso ou tinham marido (quase a terga parte de suas companheiras
era casada), ou vinham de uma experiéncia recente de divorcio. Por causa disso,



para entender a si mesma ela tentou -com todo o cuidado -entender por que suas
companheiras tinham escolhido aquela profissdo.

Nio ouviu nenhuma novidade, e fez uma lista das respostas: a) diziam que
precisavam ajudar o marido em casa (e os ciimes? E se aparecesse um amigo
do marido? Mas ndo teve coragem de ir tdo longe); b) comprar uma casa para a
mae (desculpa igual a sua, que parecia nobre, mas era a mais comum);

c) juntar dinheiro para a passagem de volta (colombianas, tailandesas,
peruanas e brasileiras adoravam este motivo, embora ja tivessem ganho muitas
vezes o dinheiro, e logo se desfeito dele, com medo de realizar o sonho);

d) prazer (ndo combinava muito com o ambiente, soava falso); ) ndo tinham
conseguido fazer mais nada (também ndo era uma boa razio, a Sui¢a estava
cheia de empregos de faxineira, motorista, cozinheira).

Enfim, ndo descobriu nenhum bom motivo, ¢ parou de tentar explicar o
universo ao seu redor.

Viu que o proprietario, Milan, tinha razio: nunca mais tinham lhe oferecido
mil francos suigos para passar algumas horas com ela. Por outro lado, ninguém
reclamava quando pedia trezentos e cinqiienta francos, como se ja soubessem, e
perguntas sem apenas para humilhar - ou para ndo terem surpresas
desagradaveis.

Uma das meninas comentou:

- Aprostitui¢do é um negocio diferente dos outros: quem comega ganha mais,
quem tem experiéncia ganha menos. Finja sempre que ¢ uma iniciante.

Ainda ndo sabia o que eram os "clientes especiais”, assunto apenas
mencionado na primeira noite - ninguém tocava neste assunto. Aos poucos foi
aprendendo alguns dos truques mais importantes da profissdo, como nunca
perguntar pela vida pessoal, sorrir e falar o minimo possivel, ndo marcar jamais
encontros fora da boate. O conselho mais importante veio de uma filipina
chamada Nyah:



- Vocé deve gemer na hora do orgasmo. Isso faz com que o cliente
permanega fiel a vocé.

- Mas por qué? Eles estdo pagando para se satisfazer.

- Vocé esta enganada. Um homem néo prova que ¢ macho quando tem uma
erecao.

Ele ¢ macho se ¢ capaz de dar prazer a uma mulher. Se for capaz de dar
prazer a uma prostituta entdo ele vai se julgar o melhor de todos.

Assim se passaram seis meses: Maria aprendeu todas as ligdes de que
precisava -

como, por exemplo, o funcionamento do Copacabana. Sendo um dos lugares
mais caros da Rue de Berne, a clientela era composta em sua maioria de
executivos, que tinham permissdo de chegar tarde em casa, ja que estavam
"janta ndo fora com clientes", mas o limite para estes "jantares" ndo devia
ultrapassar as 23:00h. A maioria das prostitutas tinha entre dezoito e vinte e dois
anos, e ficavam em média dois anos na casa, logo sendo substituidas por outras
recém-chegadas. lam entdo para o Néon, logo para o Xenium e, a medida que a
idade da mulher aumentava, o preg¢o descia, e as horas de trabalho se
evaporavam. Terminavam quase todas no Tropical Extasy, que aceitava
mulheres com mais de trinta anos. Uma vez ali, no entanto, a tnica saida era
sustentar-se arranjando o suficiente para o almogo e o aluguel com um ou dois
estudantes por dia (média de prego por programa: o suficiente para comprar
uma garrafa de vinho barato).

Foi para a cama com muitos homens. Jamais se importava com a id ade, ou
com as roupas que usavam, mas o seu "sim" ou "ndo" dependia do cheiro que
exalavam. Nada tinha contra o cigarro, mas detestava os homens que usavam
perfumes baratos, os que ndo tomavam banho e os que tinham as roupas
impregnadas de bebida. O Copacabana era um lugar trangiiilo, ¢ a Suiga talvez
fosse o melhor pais do mundo para se trabalhar como prostituta - desde que
tivesse permissdo de residéncia e trabalho, papéis em dia, e pagasse o seguro
social religiosamente; Milan vivia repetindo que ndo desejava que seus filhos o



vissem nas paginas de jornais sensacionalistas, e conseguia ser mais rigido que
um policial quando se tratava de verificar a situagdo de suas contratadas.

Enfim, uma vez vencida a barreira da primeira ou da segunda noite, era uma
profissio como qualquer outra, onde se trabalhava duro, lutava-se contra a
concorréncia, esforgava-se para manter um padrdo de qualidade, cumpriam-se
horarios, estressava-se um pouco, reclamava -se do movimento e descansava-se
aos domingos. A maior parte das prostitutas tinha algum tipo de fé e freqiientava
seus cultos, suas missas, fazia suas preces, e tinha seus encontros com Deus.

Maria, porém, lutava com as paginas do seu diario para nao perder sua alma.

Descobriu, para sua surpresa, que um em cada cinco clientes ndo estava la
para fazer amor, mas para conversar um pouco. Pagavam o prego da tabela, o
hotel, e na hora de tirar a roupa diziam que ndo era necessario. Queriam falar
das pressdes do trabalho, da mulher que os traia com alguém, do fato de se
sentirem sozinhos, sem ter com quem conversar (ela conhecia bem esta
situagdo).

No inicio, achou muito estranho. Até que um dia, quando ia para o hotel com
um importante francés, encarregado de cacar talentos para altos cargos
executivos (ele The explicava isso como se fosse a coisa mais interessante do
mundo), ouviu do seu cliente o seguinte comentario:

- Sabe quem ¢ a pessoa mais solitaria do mundo? E o executivo que tem uma
carreira bem-sucedida, ganha um altissimo salario, recebe a confianga de quem
estd acima e abaixo dele, tem uma familia com quem passa as férias, filhos a
quem ajuda nos deveres escolares, ¢ que num belo dia recebe a visita de um tipo
como eu, com a seguinte proposta: "Vocé quer mudar de emprego, ganhando o
dobro?"

"Esse homem, que tem tudo para sentir-se desejado e feliz, torna-se a pessoa
mais miseravel do planeta. Por qué? Porque ndo tem com quem conversar. Esta
tentado a aceitar minha proposta, e ndo pode comenti-la com os colegas do
trabalho, pois estes fariam de tudo para convencé- lo a ficar onde esta. Ndo pode
falar com a mulher, que durante anos acompanhou sua carreira vitoriosa,
entende muito de seguranga, mas nao entende de riscos.



Nio pode falar com ninguém, e estd diante da grande decisdo da sua vida.
Vocé pode imaginar o que sente este homem?"

Nio, ndo era essa a pessoa mais solitiria do mundo, porque Maria conhecia a
zinha da face da terra: ela mesma. Mesmo assim, concordou com

pessoa mais
seu cliente, na esperanga de uma boa gorjeta - que veio. E a partir daquele
comentario, entendeu que precisava descobrir algo para liberar seus clientes da
pressio enorme que pareciam carregar; isso significaria uma melhora na
qualidade dos seus servigos, ¢ uma possibilidade de dinheiro extra.

Quando entendeu que liberar a tensdo da alma era tio ou mais lucrativo do
que liberar a tensdo do corpo, voltou a freqiientar a biblioteca. Comegou a pedir
livros sobre problemas conjugais, psicologia, politica, e a bibliotecaria estava
encantada - porque a menina pela qual tinha tanto carinho desistira de ficar
pensando em sexo e agora se concentrava em coisas mais importantes. Passou a
ler regularmente os jornais, acompanhando, sempre que possivel, as paginas de
economia - ja que a maior parte dos seus clientes eram executivos.

Pediu livros de auto-ajuda - pois quase todos lhe pediam conselhos. Estudou
tratados sobre a emog¢ao humana - uma vez que todos sofriam, por uma razio ou
por outra. Maria era uma prostituta respeitavel, diferente, e ao final de seis meses
de trabalho, tinha uma clientela seleta, grande, e fiel, e despertava a inveja, o
cilme, mas também a admiragdo das companheiras.

Quanto ao sexo, até aquele momento nada tinha acrescentado a sua vida: era
abrir as pernas, exigir que colocassem um preservativo, gemer um pouco para
aumentar a possibilidade de uma gorjeta (gragas a filipina Nyah ela descobrira
que os gemidos podiam render cinqiienta francos a mais), ¢ tomar uma ducha
logo apds a relagdo, de modo que a dgua lavasse um pouco a sua alma. Nada de
variagdes. Nada de beijo - o beijo, para uma prostituta, era mais sagrado que
qualquer outra coisa. Nyah lhe ensinara que devia conservar o beijo para o
amado da sua vida, como no conto da Bela Adormecida; um beijo que a faria
despertar do sono e voltar ao mundo do conto de fadas, no qual a Suica se
transformava de novo no pais do chocolate, das vacas e dos relogios.

Também nada de orgasmos, prazer, ou coisas excitantes. Na busca para ser a
melhor de todas, Maria andara assistindo a algumas sessdes de filmes
pornograficos, esperando aprender algo que pud esse usar no seu trabalho. Tinha



visto muita coisa interessante, mas que ndo se animava a praticar com os seus
clientes - demoravam muito, e Milan sempre ficava contente quando as
mulheres se encontravam com trés pessoas por noite.

No final do semestre, Maria tinha colocado sessenta mil francos no banco,
passara a comer em restaurantes mais caros, comprara uma TV (que nunca
usava, mas que gostava de ter perto) e agora considerava seriamente a
possibilidade de mudar para um apartamento melhor. J& podia comprar livros,
mas continuava a freqiientar a biblioteca, que era sua ponte para o mundo real,
mais solido e mais duradouro. Gostava de conversar com a bibliotecaria, que
estava feliz porque Maria finalmente arranjara um amor, e talvez um emprego,
embora ndo perguntasse nada, ja que os suigos sdo timidos e discretos
(verdadeira mentira, porque no Copacabana e na cama eram desinibidos, alegres
ou complexados como qualquer outro povo do mundo).

Do diario de Maria, em uma tarde morna de domingo:

Todos os homens, baixos ou altos, arrogantes ou timidos, simpaticos ou
distantes, tm uma caracteristica em comum: chegam a boate com medo. Os
mais experientes escondem seu pavor falando alto, os inibidos ndo conseguem
disfargar e comegam a beber para ver se a sensagdo vai embora. Mas ndo tenho
duvida, com rarissimas excegdes - e estes sdo 0s

"clientes especiais", que Milan ainda ndo me apresentou - eles estio
assustados.

Com medo de qué? Na verdade, sou eu quem devia estar tremendo. Sou eu
quem sai, vai para um lugar estranho, nio tenho forga fisica, ndo carrego armas.
Os homens sdo muito estranhos, e ndo estou falando apenas daqueles que vém
até o Copacabana, mas de todos que conheci até hoje. Podem bater, podem
gritar, podem ameagar, mas morrem de medo de uma mulher. Talvez ndo
daquela com quem se casaram, mas sempre existe uma que Os assusta ¢ 0s
submete a todos os seus capachos. Nem que seja a propria mae.
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Ahomens que conhecera desde que chegara em Genéve faziam de tudo para



parecerem seguros de si, como se governassem o mundo e suas proprias vidas;
Maria, porém, via nos olhos de cada um o terror da esposa, 0 panico de ndo
conseguir ter uma ere¢o, de nao serem machos o suficiente nem diante de uma
simples prostituta, a quem estavam pagando. Se fossem a uma loja e ndo lhes
agradasse o calgado, seriam capazes de voltar com o recibo na méao e exigir o
reembolso. Entretanto, embora também estivessem pagando por uma
companhia, se ndo tivessem uma ere¢do, jamais voltariam a mesma boate,
porque achavam que a histria teria se espalhado entre todas as outras mulheres;
seria uma vergonha.

"Sou eu quem devia ter vergonha por néio conseguir excitar um homem. Mas,
na verdade, sdo eles que tém."

Para evitar estes constrangimentos, Maria procurava deixd-los sempre a
vontade, e quando algum deles parecia mais bébado ou mais fragil que o normal,
evitava 0 sexo e concentrava-se apenas em caricias e masturbagdo - o que os
deixava muito contentes - por mais absurdo que parecesse esta situagdo, ja que
podiam masturbar-se sozinhos.

Era preciso sempre evitar que ficassem envergonhados. Aqueles homens, tdo
poderosos e arrogantes em seu trabalho, onde lidavam sem parar com
empregados, clientes, fornecedores, preconceitos, segredos, atitudes falsas,
hipocrisia, medo, opressdo, terminavam o dia em uma boate, ¢ ndo se
importavam em pagar trezentos e cinqiienta francos suigos para deixarem de ser
eles mesmos durante a noite.

"Durante a noite? Ora, Maria, vocé estd exagerando. Na verdade, sdo
quarenta e cinco minutos, ¢ mesmo assim, se descontarmos tirar a roupa, ensaiar
algum falso carinho, conversar alguma coisa Obvia, vestir a roupa, reduziremos
este tempo para onze minutos de sexo propriamente dito."

Onze minutos. O mundo girava em torno de algo que demorava apenas onze
minutos.

E por causa destes onze minutos em um dia de vinte e quatro horas (se
levassemos em conta que todos fizessem amor com suas esposas, todos os dias, o
que seria um absurdo e uma inverdade completa), eles se casavam, sustentavam
a familia, agiientavam o choro das criangas, se desmanchavam em explicagdes



quando chegavam tarde em casa, olhavam dezenas, centenas de outras mulheres
com quem gostariam de passear em torno do lago de Genéve, compravam
roupas caras para si mesmos, ¢ roupas ainda mais caras para elas, pagavam
prostitutas para compensar o que estava faltando, sustentava uma gigantesca
industria de cosméticos, dietas, ginastica, pornografia, poder - e quando se
encontravam com outros homens, ao contrario do que dizia a lenda, jamais
falavam de mulheres.

Conversavam sobre empregos, dinheiro ¢ esporte.

Havia algo de muito errado com a civilizagao; e ndo era o desmatamento da
Amazbnia, a camada de ozonio, a morte dos pandas, o cigarro, os alimentos
cancerigenos, a situa¢@o nas penitenciarias, como gritavam os jornais.

Era exatamente aquilo em que trabalhava: o sexo.

Entretanto, Maria ndo estava ali para salvar a humanidade, ¢ sim para
aumentar sua conta bancaria, sobreviver por mais seis meses a soliddo e a
escolha que fizera, enviar regularmente a mesada para a sua mae (que ficou
muito contente ao saber que a auséncia de dinheiro devia-se apenas ao correio
sui¢o, que ndo funcionava tdo bem como o correio brasileiro), comprar tudo que
sempre sonhara ¢ jamais tivera. Mudou-se para um apartamento muito melhor,
com calefagdo central (embora o verdo ja tivesse chegado), e da sua jancla
podia ver uma igreja, um restaurante japonés, um supermercado e um simpatico
café, que costumava freqiientar para ler um pouco os jornais.

De resto, conforme prometera a simesma, era so agiientar mais meio ano na
rotina de sempre: Copacabana, aceita um drink, dangar, o que acha do Brasil,
hotel, cobrar adiantado, conversar e saber tocar nos pontos exatos - tanto no
corpo como na alma, principalmente na alma -, ajudar nos problemas intimos,
ser amiga por meia hora, da qual onze minutos serdo gastos em abre perna,
fecha perna, gemidos fingindo prazer. Obrigada, espero vé -lo na proxima
semana, vocé ¢ realmente um homem, vou ouvir o resto da histéria na proxima
vez que nos encontrarmos, excelente gorjeta, afinal ndo precisava porque tive
muito prazer em estar com voceé.

E, sobretudo, jamais se apaixonar. Este era o mais importante, 0 mais sensato
de todos os conselhos que a brasileira lhe dera -antes de sumir, provavelmente



porque se apaixonara.

Em dois meses de trabalho ja tivera varias propostas de casamento, ¢ pelo
menos trés eram muito sérias: o diretor de uma firma de contabilidade, o tal
piloto com quem saira na primeira noite, ¢ o dono de uma loja especializada em
canivetes e armas brancas. Os trés lhe prometeram "tira- la daquela vida" e dar-
Ihe uma casa decente, um futuro, talvez filhos e netos.

Tudo por apenas onze minutos por dia? Ndo era possivel. Agora, depois de sua
experiéncia no Copacabana, sabia que ndo era a unica pessoa a sentir-se sozinha.
E o ser humano pode tolerar uma semana de sede, duas semanas de fome,
muitos anos sem teto, mas ndo pode tolerar a solidio. E a pior de todas as
torturas, de todos os sofrimentos.

Aqueles homens, e os muitos outros que queriam sua companhia, sofriam
como ela este sentimento destruidor - a sensag¢do de que ninguém nesta terra se
importava com eles.

Para evitar tentagdes do amor, seu coragdo estava apenas em seu diario.
Entrava no Copacabana apenas com seu corpo e seu cérebro, cada vez mais
perceptivo, mais afiado.

Conseguira convencer-se de que chegara a Genéve e terminara na Rue de
Berne por alguma razio maior, ¢ cada vez que alugava um livro na biblioteca,
confirmava: ninguém escrevera direito sobre estes onze minutos mais
importantes do dia. Talvez fosse esse o seu destino, por mais duro que pudesse
parecer no momento: escrever um livro, contar sua historia, sua aventura.

Isso, aventura. Embora fosse uma palavra proibida, que ninguém ousava
pronunciar, que a maior parte preferia ver na televisio, em filmes que passavam
e repassavam nas mais diversas horas do dia, era isso que ela buscava.
Combinava com desertos, com viagens para lugares desconhecidos, com homens
misteriosos puxando conversa em um barco no meio do rio, com avides, estidios
de cinema, tribos de indio, geleiras, Africa.

Gostou da idéia do livro, e chegou a pensar no titulo: Onze minutos.



Comegou a classificar os clientes em trés tipos: os Exterminadores (nome
dado em homenagem a um filme do qual gostara muito), que ja entravam
cheirando a bebida, fingindo que ndo olhavam para ninguém, mas achando que
todos estavam olhando para eles, dangando pouco e indo direto ao assunto do
hotel. Os Pretty Woman (também por causa de um filme), que procuravam ser
elegantes, gentis, carinhosos, como se o mundo dependesse daquele tipo de
bondade para voltar ao seu eixo, como se estivessem caminhando pela rua e
entrassem por acaso na boate; eram doces no inicio, e inseguros quando
chegavam ao hotel, ¢ por causa disso terminavam sendo mais exigentes que os
Exterminadores. Fina Imente, os Poderosos Chefdes (também por causa de um
filme), que tratavam o corpo de uma mulher como se trata uma mercadoria.
Eram os mais auténticos, dangavam, conversavam, ndo deixavam gorjeta,
sabiam o que estavam comprando e quanto valia, jamais se deixariam levar pela
conversa de qualquer mulher que escolhessem. Esses eram os tinicos que, de
uma maneira muito sutil, conheciam o significado da palavra aventura.

Do diario de Maria, em um dia em que estava menstruada e ndo podia
trabalhar: Se eu tivesse que contar hoje minha vida para alguém, poderia fazé-lo
de tal maneira que iriam me achar uma mulher independente, corajosa ¢ feliz.
Nada disso: estou proibida de mencionar a unica palavra que ¢ muito mais
importante que os onze minutos - amor.

Durante toda a minha vida, entendi o amor como uma espécie de escravidio
consentida. E mentira: a liberdade s6 existe quando ele estd presente. Quem se
entrega totalmente, quem se sente livre, ama o maximo.

E quem ama o maximo sente-se livre.

Por causa disso, apesar de tudo que posso viver, fazer, descobrir, nada tem
sentido.

Espero que este tempo passe rapido, para que eu possa voltar a busca de mim
mesma -

refletida em um homem que me entenda, que ndo me faga sofrer.

Mas que bobagem ¢ essa que estou dizendo? No amor, ninguém pode



machucar ninguém; cada um de nds é responsavel por aquilo que sente, e ndo
podemos culpar o outro por isso.

Ja me senti ferida quando perdi os homens pelos quais me apaixonei. Hoje
estou convencida de que ninguém perde ninguém, porque ninguém possui
ninguém.

Essa ¢ a verdadeira experiéncia da liberdade: ter a coisa mais importante do
mundo, sem possui- la.

Mais trés meses se passaram, o outono chegou, chegou também finalmente a
data marcada no calendério: noventa dias para a viagem de volta. Tudo passara
tdo rapido e tdo lentamente, pensou ela, descobrindo que o tempo corre em duas
dimensdes diferentes, dependendo do seu estado de espirito, mas em ambos os
casos a sua aventura estava chegando ao final. Poderia continuar, é claro, mas
ndo se esquecia do sorriso triste da mulher invisivel que a acompanhara pelo
passeio em volta do lago, dizendo que as coisas ndo eram tdo simples assim. Por
mais que estivesse tentada a continuar, por mais preparada que estivesse para os
desafios que tinham surgido em seu caminho, todos estes meses convivendo
apenas consigo mesma tinham lhe ensinado que existe um momento certo de
interromper tudo. Dali a noventa dias voltaria para o interior do Brasil, compraria
uma pequena fazenda (afinal, ganhara mais do que o esperado), algumas vacas
(brasileiras, ndo suigas), convidaria seu pai e sua mie para morarem com ela,
contrataria dois empregados, e colocaria a empresa para funcionar.

Embora achasse que o amor ¢ a verdadeira experiéncia da liberdade, e que
ninguém pode possuir outra pessoa, ainda alimentava seus secretos desejos de
vinganga, ¢ deles fazia parte seu retorno triunfal ao Brasil. Depois de montar sua
fazenda, iria até a cidade, passaria em frente ao banco onde trabalhava o menino
que havia saido com sua melhor amiga, ¢ faria um grande deposito em dinheiro.

"Ola, como vai, vocé ndo me reconhece?", ele perguntaria. Ela fingiria um
grande esfor¢o de memoria e terminaria dizendo que ndo, que passara um ano
inteiro na EU-RO-PA (pronunciar bem devagar, para que todos os seus colegas
escutem). Melhor dizendo, na SU-I-CA (ia soar mais exotico e mais aventureiro
do que Franga), onde existem os melhores bancos do mundo.

Quem era ele? Ele mencionaria os tempos de colégio. Ela diria, "Ah...! acho



que me lembro", mas fazendo uma cara de quem néo se lembrava. Pronto, a
vinganga estava consumada. Agora era trabalhar mais, e quando o negocio ja
estivesse andando como previa, ela poderia se dedicar aquilo que mais lhe
importava na vida: descobrir seu verdadeiro amor, o homem que a esperara por
todos aqueles anos, mas que ela ainda ndo tivera a oportunidade de conhecer.

Maria resolveu esquecer para sempre a idéia de escrever um livro com o
titulo de Onze minutos. Precisava agora se concentrar na fazenda, nos planos
para o futuro, ou terminaria adiando sua viagem, um risco fatal.

Nagquela tarde, saiu para encontrar-se com sua melhor - ¢ tinica - amiga, a
bibliotecaria. Pediu um livro sobre pecuaria e administracdo de fazendas. A
bibliotecaria lhe confessou:

- Sabe, ha alguns meses, quando vocé veio aqui em busca de titulos sobre
sexo, eu cheguei a temer por seu destino. Afinal de contas, muitas mogas bonitas
se deixam levar pela ilusio do dinheiro facil, ¢ se esquecem de que um dia serdo
velhas, e ja ndo terdo oportunidade de encontrar o homem de suas vidas.

- Vocé esta falando de prostitui¢ao?

- Uma palavra muito forte.

- Como ja diss
carne.

e, trabalho em uma empresa de importagdo ¢ exportagdo de

Entretanto, se tivesse a oportunidade de me prostituir, as conseqiiéncias
seriam tdo graves se parasse na hora certa? Afinal de contas, ser jovem também
significa fazer coisas erradas.

- Todos os drogados dizem isso; basta saber a hora de parar. E ninguém péra.

- A senhora deve ter sido uma mulher muito bonita, nascida em um pais que
respeita seus habitantes. Isso Ihe bastou para que se sentisse feliz?



- Tenho orgulho de como superei meus obstaculos.

Deveria continuar a historia? Bem, aquela menina precisava aprender algo
sobre a vida.

- Tive uma infincia feliz, estudei em uma das melhores escolas de Berne,
vim trabalhar em Genéve, encontrei ¢ casei- me com o homem que amava. Fiz
tudo por ele, ele também fez tudo por mim, o tempo passou, ¢ veio a
aposentadoria. Quando ficou livre para usar o seu tempo com tudo que tinha
vontade, seus olhos ficaram mais tristes - porque talvez, em toda a sua vida,
jamais pensou em si mesmo. Nunca brigamos seriamente, nao tivemos grandes
emogdes, ele jamais me traiu ou me desrespeitou em publico. Vivemos uma vida
normal, mas tdo normal, que sem trabalho ele sentiu-se inutil, sem importancia, e
morreu um ano depois, de cincer.

Estava falando a verdade, mas podia influenciar de maneira negativa a
menina a sua frente.

- Seja como for, ¢ melhor uma vida sem surpresas - concluiu. - Talvez meu
marido tivesse morrido antes, se ndo fosse assim.

Maria saiu decidida a pesquisar sobre fazendas. Como tinha a tarde livre,
resolveu passear um pouco, ¢ terminou notando, na parte alta da cidade, uma
pequena placa amarela com um sol e uma inscrigdo: "Caminho de Santiago." O
que era aquilo? Como havia um bar do outro lado da rua, e como havia aprendido
a perguntar tudo o que ndo sabia, resolveu entrar e informar-se.

- Néo tenho idéia - disse a moga detras do balcdo.

Era um lugar elegante, e o café custava trés vezes mais do que o normal. Mas
ja que tinha dinheiro, e ja que estava ali, pediu um café e resolveu dedicar as
proximas horas a aprender tudo sobre administragdo de fazendas. Abriu o livro
com entusiasmo, mas ndo conseguiu concentrar-se na leitura - era
aborrecidissima. Seria muito mais interessante conversar com um dos seus
fregueses a respeito do tema - eles sempre sabiam a melhor maneira de
administrar o dinheiro. Pagou o café, levantou-se, agradeceu a moga que a
serviu, deixou uma boa gorjeta (havia criado uma supersti¢do a respeito, se desse



muito receberia também muito), caminhou em diregdo a porta, e, sem dar-se
conta da importincia daquele momento, escutou a frase que mudaria para
sempre os seus planos, seu futuro, sua fazenda, sua idéia de felicidade, sua alma
de mulher, sua atitude de homem, seu lugar no mundo.

- Espere um pouco.

Olhou surpreendida para o lado. Aquilo ali era um bar respeitavel, ndo era o
Copacabana, onde os homens tém direito de dizer isso, embora as mulheres
possam responder "vou sair, ¢ vocé nio ird me impedir".

Preparava -se para ignorar o comentario, mas sua curiosidade foi mais forte,
¢ ela se virou em diregdo a voz. O que viu foi uma cena estranha: um homem de
aproximadamente trinta anos (ou serd que devia pensar "um rapaz de
aproximadamente trinta anos?" Seu mundo tinha envelhecido muito rapido), de
cabelos compridos, ajoelhado no chdo, com varios pincéis espalhados ao seu lado
- desenhando um senhor, sentado em uma cadeira, com um copo de anis ao seu
lado. Ndo os havia notado quando entrara.

- Nio va embora. Estou terminando este retrato, e gostaria de pinta- la
também.

Maria respondeu - e ao responder, criou o lago que faltava no universo.

- Néo estou interessada.

- Vocé tem luz. Deixe- me pelo menos fazer um esbogo.

O que era esbogo? O que era "luz"? Nao deixava de ser uma mulher vaidosa,
imagine ter o seu retrato feito por alguém que parecia sério! Comecou a delirar:
¢ se fosse um pintor famoso? Ela seria imortalizada para sempre em uma tela!
Exposta em Paris, ou em Salvador da Bahia! Um mito!

Por outro lado, o que fazia aquele homem, com toda aquela bagunga a sua
volta, em um bar tao caro e possivelmente bem freqiientado?



Adivinhando seu pensamento, a moga que atendia os clientes disse baixinho:

- Ele ¢ um artista muito conhecido.

Sua intui¢do ndo falhara. Maria procurou controlar-se e manter o sangue-frio.

- Vem aqui de vez em quando, e traz sempre um cliente importante. Diz que
gosta do ambiente, que fica inspirado. Estd fazendo um painel com as pessoas
que representam a cidade, foi uma encomenda da prefeitura.

Maria olhou para o homem que estava sendo pintado. De novo a gargonete
leu seu pensamento.

- B um quimico que fez uma descoberta revolucionaria. Ganhou o prémio
Nobel.

- Nido va embora - repetiu o pintor. - Vou terminar em cinco minutos. Pega o
que quiser e coloque na minha conta.

Como que hipnotizada pela ordem, ela sentou-se no bar, pediu um coquetel de
anis (como ndo costumava beber, a tnica coisa que lhe ocorreu foi imitar o tal
prémio Nobel), e ficou olhando o homem trabalhar. "Nao represento a cidade,
por isso ele deve estar interessado em outra coisa. Mas ndo faz meu tipo", pensou
automaticamente, repetindo o que sempre dizia para si mesma desde que
comegara a trabalhar no Copacabana; era sua tibua de salvagdo e sua rentincia
voluntaria as armadilh as do coragdo.

Uma vez isso bem claro, ndo custava esperar um pouco talvez a moga no
balcdo estivesse certa, e aquele homem pudesse abrir as portas de um mundo
que ndo conhecia, mas com o qual sempre sonhara: afinal de contas, ndo tinha
pensado em seguir a carreira de modelo?

Ficou observando a agilidade e a rapidez com que ele concluia o seu trabalho
- pelo visto era uma tela muito grande, mas estava completamente dobrada, e ela
ndo podia ver os outros rostos ali retratados. E se agora tivesse uma nova
oportunidade?



O homem (resolvera que era "homem", e ndo "rapaz', porque sendo iria
comegar a sentir-se velha demais para sua idade) ndo parecia o tipo que faz
aquela proposta apenas para passar uma noite com ela. Cinco minutos depois,
conforme prometera, ele havia terminado seu trabalho, enquanto Maria se
concentrava no Brasil, no seu futuro brilhante, e na absoluta falta de interesse que
tinha em conhecer pessoas novas que pudessem colocar todos aqueles planos em
risco.

- Obrigado, ja pode mudar de posi¢do - disse o pintor para o quimico, que
pareceu acordar de um sonho.

E, virando-se para Maria, disse sem rodeios:

- Va para aquele canto e fique a vontade. A luz esta otima.

Como se tudo ja estivesse combinado pelo destino, como se fosse a coisa
mais natural do mundo, como se sempre em sua vida tivesse conhecido aquele
homem, ou tivesse vivido aquele momento em sonhos e agora soubesse o que
fazer na vida real, Maria pegou seu copo de anis, a bolsa, os livros sobre
administra¢do de fazendas, e dirigiu-se ao lugar indicado pelo homem uma mesa
perto da janela. Ele trouxe os pincéis, a tela grande, uma série de pequenos
vidros cheios de tinta de diversas cores, um mago de cigarros, e ajoelhou-se aos
seus pés.

- Fique sempre na mesma posigao.
- E pedir muito; minha vida esti sempre em movimento.

Era uma frase que considerava brilhante, mas o rapaz ndo deu maior
atengdo. Maria, procurando manter a naturalidade, porque o olhar dele a deixava
muito desconfortavel, apontou para o lado de fora da janela, onde se viaaruaea
placa:

- O que ¢ "Caminho de Santiago"?



- Uma rota de peregrinacdo. Na Idade Média, gente de toda a Europa
passava por esta rua em dire¢do a uma cidade na Espanha, Santiago de
Compostela.

Ele dobrou uma parte da tela e preparou os pincéis. Maria continuava sem
saber direito o que fazer.

- Quer dizer que, se eu seguir por esta rua, chego a Espanha?

- Dois ou trés meses depois. Mas posso lhe pedir um favor? Fique em siléncio;
isso ndo demora mais que dez minutos. E tire o pacote da mesa.

- Sdo livros - respondeu ela, com uma certa dose de irritagdo por causa do
tom autoritario do pedido. Ele precisava saber que estava diante de uma mulher
culta, que gastava seu tempo em bibliotecas, ndo em lojas. Mas ele mesmo
pegou o pacote e colocou-o no chdo, sem nenhuma cerimonia.

Nao tinha conseguido impressiona-lo. Alids, ndo tinha a menor inten¢do de
impressiona- lo, estava fora do seu horario de trabalho, guardaria a sedugdo para
mais tarde, com homens que pagavam bem pelo seu esforgo. Por que tentar
relacionar-se com aquele pintor, que talvez ndo tivesse dinheiro nem para
convida-la para um café? Um homem de trinta anos ndo deve usar cabelos
longos, fica ridiculo. Por que achava que ndo tinha dinheiro? A moga do bar
dissera que era uma pessoa conhecida - ou sera que o quimico ¢ que era famoso?
Olhou a maneira como estava vestido, mas ndo adiantava muito; a vida tinha lhe
ensinado que homens vestidos displicentemente - que era o caso - pareciam
sempre ter mais dinheiro do que os que usavam terno e gravata.

"O que fago pensando neste homem? O que me interessa ¢ o quadro."

Dez minutos ndo eram um preg¢o muito grande a pagar pela chance de
tornar-se imortal em uma pintura. Viu que ele a estava pintando ao lado do tal
quimico premiado, e comegou a se perguntar se iria pedir algum tipo de
pagamento no final.

- Vire o rosto em diregdo a janela.



Mais uma vez ela obedeceu, sem perguntar nada - o que ndo era
absolutamente do seu feitio. Ficou olhando as pessoas que passavam, a placa
sobre o tal caminho, imaginando que aquela rua ja estava ali havia muitos
séculos, uma rota que sobrevivera ao progresso, as mudangas do mundo, as
proprias mudangas do homem. Talvez fosse um bom pressagio, aquele quadro
podia ter o mesmo destino, estar em um museu dali a quinhentos anos.

O homem comegou a desenhar e, a medida que o trabalho progredia, ela
perdeu a alegria inicial e comegou a sentir-se insignificante. Quando entrara
naquele bar, era uma mulher segura de si mesma, capaz de tomar uma decisdo
muito dificil - abandonar um trabalho que lhe da dinheiro -para aceitar um
desafio mais dificil ainda - dirigir uma fazenda na sua terra. Agora, parecia ter
voltado a sensa¢do de inseguranga diante do mundo, coisa que uma prostituta
jamais pode se dar ao luxo de sentir.

Terminou descobrindo a razio de seu desconforto: pela primeira vez em
muitos meses, alguém ndo a olhava como um objeto, nem como uma muther -
mas como algo que néo conseguia entender, embora a definigdo mais proxima
fosse "ele estd vendo a minha alma, meus medos, minha fragilidade, minha
incapacidade de lutar com um mundo que eu finjo dominar, mas do qual ndo sei
nada".

Ridiculo, continuava delirando.
- Eu gostaria que...
- Por favor, ndo fale - disse o homem. - Estou vendo sua luz

M,

s duros", "estou vendo
suas coxas bem torneadas", "estou vendo esta beleza exotica dos tropicos”, ou, no
maximo,

Nunca ninguém lhe dissera isso. "Estou vendo seus sei

"estou vendo que vocé quer sair desta vida, por que ndo me dd uma chance e
monto um apartamento para vocé". Estes eram os comentdrios que estava
acostumada a escutar, mas...



sua luz? Sera que ele estava se referindo ao entardecer?

- Sua luz pessoal - ele completou, se dando conta de que ela ndo entendera
nada.

Luz pessoal. Bem, ninguém podia estar mais longe da realidade do que aquele
inocente pintor, que mesmo com seus possiveis trinta anos nao tinha aprendido
nada da vida. Como todos sabem, as mulheres amadurecem muito mais rapido
que os homens, e Maria - embora ndo passasse noites em claro pensando em
seus conflitos filosoficos - pelo menos uma coisa sabia: ndo possuia aquilo que o
pintor chamava de "luz" ¢ que ela interpretava como "um brilho especial”. Era
uma pessoa como todas as outras, sofria sua solidio em siléncio, tentava
justificar tudo que faza, fingia ser forte quando estava muito fraca, fingia ser
fraca quando se sentia forte, renunciara a qualquer paixdo em nome de um
trabalho perigoso, mas agora ja perto do final, tinha planos para o futuro e
arrependimentos no passado - ¢ uma pessoa assim ndo tem nada de "brilho
especial”". Aquilo devia ser apenas uma maneira de manté- la calada e satisfeita
para ficar ali, imdvel, fazendo papel de boba.

"

"Luz pessoal. Podia ter escolhido outra coisa, como 0 seu perfil ¢ lindo'.

Como entra luzem uma casa? Se as janelas estiverem abertas. Como entra
luz em uma pessoa? Se a porta do amor estiver aberta. E, definitivamente, a sua
ndo estava. Devia ser um péssimo pintor, ndo entendia nada.

- Acabei - disse ele, e comegou a juntar seu material.

Maria ndo se mexeu. Tinha vontade de pedir para ver o quadro, mas ao
mesmo tempo isso podia significar uma falta de educagao, nao confiar no que o
outro tinha feito. A curiosidade, porém, falou mais alto. Ela pediu, ele concordou.

Desenhara apenas seu rosto; parecia-se com ela, mas se algum dia tivesse
visto aquele quadro sem conhecer a modelo, diria que era alguém muito mais
forte, cheia de uma "luz"



que ela ndo conseguia ver refletida no espelho.

- Meu nome ¢ Ralf Hart. Se quiser, posso pagar-lhe outro drink?

- Nio, obrigada.

Pelo visto, o encontro agora caminha da maneira tristemente prevista: o
homem tenta seduzir a mulher.

- Por favor, mais dois drinks de anis - pediu, sem dar importincia ao
comentario de Maria.

O que tinha para fazer? Ler um aborrecido livro sobre administragdo de
fazendas.

Caminhar, como ja fizera centenas de vezes, pela margem do lago. Ou
conversar com alguém que vira nela uma luz que desconhecia, justamente na
data marcada no calendario para o comego do fim de sua "experiéncia".

- O que vocé faz?

Esta era a pergunta que ndo queria ouvir, que a fizera evitar muitos encontros
quando, por uma razio ou por outra, alguém se aproximava dela (o que
acontecia raramente na Suica, dada a natureza discreta dos seus habitantes). Qual
seria a resposta possivel?

- Trabalho em uma boate.

Pronto. Um enorme peso saiu de suas costas - ¢ ficou contente por tudo que
aprendera desde que chegara na Suiga; perguntar (O que sdo os curdos? O que é
o Caminho de Santiago?) e responder (trabalho em uma boate) sem importar-se
com o que estio pensando.

- Acho que ja a viantes.



Maria sentiu que ele queria ir mais longe, e saboreou sua pequena vitoria; o
pintor que minutos atras lhe dava ordens, parecendo absolutamente seguro do que
queria, agora voltava a ser um homem como todos os outros, inseguro diante de
uma mulher que na o conhece.

- E esses livros?

Ela mostrou-os. Administragdo de fazendas. O homem pareceu ficar mais
inseguro ainda.

- Trabalha com sexo?

Ele tinha arriscado. Sera que ela se vestia como uma prostituta? De qualquer
maneira, precisava ganhar tempo. Estava se examinando, aquilo comegava a ser
um jogo interessante, ndo tinha absolutamente nada a perder.

- Por que os homens s6 pensam nisso?

Ele tornou a colocar os livros na bolsa.

- Sexo e administragdo de fazendas. Duas coisas muito aborrecidas.

O qué? De repente, ela se sentia desafiada. Como podia falar tio mal de sua
profissdo? Bem, ele ainda ndo sabia em que ela trabalhava, estava apenas
arriscando um palpite, mas ndo podia deixa-lo sem resposta.

- Pois eu penso que ndo ha nada mais aborrecido do que a pintur a. Uma
coisa parada, um movimento que foi interrompido, uma fotografia que jamais ¢
fiel ao original. Uma coisa morta, pela qual ninguém se interessa mais, a ndo ser
os pintores, gente que se julga importante, culta, e que ndo evoluiu como o resto
do mundo. Ja ouviu falar de Joan Mir6?

Eu nunca ouvi, a ndo ser por um arabe em um restaurante, e isso ndo mudou
absolutamente nada em minha vida.



Nio sabia se tinha ido longe demais, porque os drinks chegaram e a conversa
foi interrompida. Os dois ficaram sem dizer palavra por algum tempo. Maria
pensou que ja estava na hora de ir, e talvez Ralf Hart tivesse pensado a mesma
coisa. Mas ali ainda estavam dois copos cheios daquela bebida horrorosa, e isso
era um pretexto para continuarem juntos.

- Por que o livro sobre fazendas?

- O que vocé quer dizer?

- Ja estive na Rue de Berne. Depois que vocé me disse onde trabalhava, me
lembrei que ja a vi antes: naquela boate cara. Entretanto, enquanto a pintava, ndo
me dei conta: sua

"luz" estava muito forte.

Maria sentiu que o chdo fugia dos seus pés. Pela primeira vez sentiu vergonha
do que fazia, embora ndo tivesse a menor razio para isso, trabalhava para
sustentar a si mesma ¢ a sua familia. Ele ¢ quem devia sentir vergonha de ir a
Rue de Berne; de um momento para o outro, todo aquele possivel encanto havia
desaparecido.

- Escute, Sr. Hart, embora eu seja brasileira, moro ha nove meses na Suiga. E
aprendi que os sui¢os sdo discretos porque vivem em um pais muito pequeno,
quase todos se conhecem, como acabamos de ver, razio pe la qual ninguém
pergunta pela vida do outro.

Seu comentario foi improprio e muito indelicado, mas se seu objetivo foi me
humilhar para sentir-se mais a vontade, o senhor perdeu seu tempo. Obrigada
pelo licor de anis, que ¢ horroroso, mas que vou tomar até o final. E vou fumar
um cigarro depois. E finalmente, vou levantar ¢ irei embora. Mas o senhor pode
sair neste momento, ja que ndo é bom para pintores famosos sentarem a mesma
mesa com uma prostituta. Porque é isso que sou, sabe?

Uma prostituta. Sem nenhuma culpa, dos pés a cabega, de alto a baixo, uma
prostituta. E



esta ¢ a minha virtude: ndo enganar nem a mim, nem ao senhor. Porque ndo
vale a pena, o senhor ndo merece uma mentira. Imagine se o quimico famoso,
ali no outro lado do restaurante, descobrir quem sou?

Ela comegou a levantar a voz

- Uma prostituta! E sabe o que mais? Isso me deixa livre, saber que vou
embora desta maldita terra daqui a exatos noventa dias, cheia de dinheiro, muito
mais culta, capaz de escolher um bom vinho, com a bolsa recheada de fotos que
tirei na neve, e entendendo a natureza dos homens!

A moga do bar escutava, assustada. O quimico parecia nio prestar atengao.
Mas talvez fosse o alcool, talvez a sensa¢do de que em breve seria de novo uma
mulher do interior, talvez a grande alegria de poder dizer em que trabalhava, e rir
das reagdes chocadas, dos olhares de critica, dos gestos de escandalo.

- Entendeu bem, Sr. Hart? De alto a baixo, dos pés a cabega, sou uma
prostituta, ¢ essa ¢ a minha qualidade, minha virtude!

Ele ndo disse nada. E ndo se moveu. Maria sentiu sua confianga voltando.

- E o senhor ¢ um pintor que ndo entende de seus modelos. Talvez o quimico
sentado ali, distraido, dormindo, seja na verdade um ferroviario. E todas as outras
pessoas no seu quadro sejam sempre aquilo que nio sdo. Se nao fosse assim,
jamais diria que podia ver uma "luz especial' em uma mulher que, como
descobriu durante a pintura, NAO PASSA DE UMA PROS-TI-TU-TA!

As palavras finais foram pronunciadas lentamente, em voz alta. O quimico
acordou, ¢ a moga do bar trouxe a conta.

- Nao tem nada a ver com a prostituta, mas com a mulher que vocé ¢é. - Ralf
ignorou a conta, ¢ respondeu também pausadamente, mas em voz baixa. - Tem
brilho. A luz que vem da for¢a de vontade, de alguém que sacrifica coisas
importantes, em nome de outras coisas que julga mais importantes ainda. Os
olhos, esta luz se manifesta nos olhos.



Maria sentiu-se desarmada; ele ndo aceitara sua provocagdo. Quis acreditar
que desejava seduzi-Ia, nada mais. Estava proibida de pensar - pelo menos pelos
proximos noventa dias - que existem homens interessantes na face da terra.

- Vocé estd vendo este licor de anis diante de vocé? - ele continuou. - Pois
vocé vé apenas um licor de anis. Eu, entretanto, como preciso entrar no que fago,
vejo a planta de onde nasceu, as tempestades que esta planta enfrentou, a méao
que colheu os grdos, a viagem de navio de um outro continente até aqui, os
cheiros e cores que esta planta, antes de ser colocada no alcool, deixou que a
tocassem e que fizessem parte dela. Se algum dia eu pintasse esta cena, pintaria
isso tudo, embora, ao ver o quadro, vocé acreditasse que estava diante de um
simples copo de licor de anis.

"Da mesma maneira, enquanto vocé olhava a rua e pensava - porque sei que
pensava -

no Caminho de Santiago, eu pintei sua infancia, sua adolescéncia, seus sonhos
desfeitos no passado, seus sonhos no futuro, sua vontade - que ¢ 0 que mais me
intriga. Quando vocé viu seu quadro..."

Maria abriu a guarda, sabendo que seria muito dificil fecha- la adiante.

- Eu vi esta luz.. embora ali estivesse apenas uma mulher parecida com
vocé.

De novo veio o siléncio constrangedor. Maria olhou o relogio.

- Preciso ir dentro de poucos minutos. Por que vocé disse que sexo €
aborrecido?

- Vocé deve saber melhor do que eu.

- Eu sei porque trabalho nisso. Entido fago a mesma coisa todos os dias. Mas
vocé ¢ um homem de trinta anos...



- Vinte e nove...

- ... Jovem, atraente, famoso, que devia ainda estar interessado nestas coisas,
e ndo precisava ir a Rue de Berne para arranjar companhia.

- Precisava sim. Fui para a cama com algumas de suas colegas, ndo porque
tivesse problemas para arranjar companhia. Meu problema ¢ comigo mesmo.

Maria sentiu uma ponta de ciume, e ficou apavorada. Entendia agora que
realmente precisava ir.

- Era minha ultima tentativa. Agora desisti - disse Ralf, comegando a juntar o
material espalhado pelo chéo.

- Vocé tem algum problema fisico?

- Nenhum. Apenas desinteresse.

Nio era possivel.

- Pague a conta. Vamos caminhar. Na verdade, acho que muita gente sente a
mesma coisa, e ninguém diz ¢ bom conversar com alguém tio sincero.

Sairam pelo Caminho de Santiago, era uma subida ¢ uma descida que
terminava no rio, que terminava no lago, que terminava nas montanhas, que
terminava em um remoto lugar da Espanha. Passaram por gente que voltava do
almogo, maes com seus carrinhos de bebé, turistas que tiravam fotos do belo jato
de agua no meio do lago, mulheres mugulmanas com a cabega coberta por um
lengo, rapazes e mogas fazendo jogging, todos peregrinos em busca desta cidade
mitoldgica, Santiago de Compostela, que talvez nem mesmo existisse, fosse uma
lenda na qual as pessoas precisam acreditar para dar um sentido a suas vidas. No
caminho percorrido por tanta gente, ha tanto tempo, também andavam aquele
homem de cabelos longos carregando uma pesada sacola cheia de pincéis, tintas,
telas, lapis, e a moga um pouco mais jovem, com uma bolsa cheia de livros



sobre administragdo de fazendas. A nenhum dos dois ocorreu perguntar por que
faziam aquela peregrinacdo juntos, era a coisa mais normal do mundo, ele sabia
tudo sobre ela, embora ela nada soubesse sobre ele.

E por causa disso, resolveu perguntar - agora perguntava tudo. No comego
ele fez o género modesto, mas ela sabia como conseguir qualquer coisa de um
homem, e ele terminou conta ndo que tinha sido casado duas vezes (recorde para
vinte e nove anos!), viajado muito, conhecido reis, atores famosos, festas
inesqueciveis. Nascera em Genéve, morara em Madri, Amsterdam, New York, e
numa cidade no Sul da Franga, chamada Tarbes, que ndo estava em nenhum
circuito turistico importante, mas que ele adorava por causa da proximidade das
montanhas e do calor no coragdo de seus habitantes. Seu talento fora descoberto
quando tinha vinte anos, quando um grande negociante de arte fora comer, por
acaso, em um restaurante japonés em sua cidade natal - decorado com seus
trabalhos.

Ganhara muito dinheiro, era jovem e saudavel, podia fazer qualquer coisa, ir
para qualquer lugar, encontrar-se com quem desejasse, ja vivera todos os
prazeres que um homem pode viver, fazia o que gostava, e, no entanto, apesar de
tudo aquilo, fama, dinheiro, mulheres, viagens, era um homem infeliz, que tinha
apenas uma alegria na vida: o trabalho.

- As mulheres o fizeram sofrer? - perguntou ela, logo se dando conta de que
era uma pergunta idiota, provavelmente escrita em um manual sobre "Todas as
coisas que as mulheres devem saber para conquistar um homem™.

- Nunca me fizeram sofrer. Fui muito felizem cada um de meus casamentos.
Fui traido e trai como qualquer casal normal. Entretanto, depois de passado
algum tempo, ndo me interessava mais o sexo. Continuava amando, sentindo
falta da companhia, mas o sexo... por que estamos falando de sexo?

- Porque, como vocé mesmo disse, eu sou uma prostituta.

- Minha vida ndo tem grande interesse. Um artista que conseguiu fazer
sucesso ainda jovem, o que ¢ raro, e em pintura, o que ¢ rarissimo. Que hoje em
dia pode pintar qualquer tipo de quadro, e valera .im bom dinheiro, embora os
criticos fiquem furiosos, achando que s6 eles sabem o que ¢ "arte". Uma pessoa

que todos acham ter resposta para tudo, e quanto mais calado fico, mais



inteligente me consideram.

Ele continuou a contar sua vida: todas as semanas era convidado para alguma
coisa, em algum lugar do mundo. Tinha uma agente que vivia em Ba rcelona -
sabia onde era?

Sim, Maria sabia, era na Espanha. A tal agente se ocupava de tudo que se
referia a dinheiro, convites, exposi¢des, mas jamais o pressionava para fazer o
que ndo tivesse vontade, ja que, depois de muitos anos de trabalho, tinham
conseguido uma certa estabilidade no mercado.

- E uma histéria interessante? - sua voz denotava um pouco de inseguranga.

- Eu diria que ¢ uma historia muito diferente. Muita gente gostaria de estar na
sua pele.

Ralf quis saber de Maria.

- Eu sou trés, dependendo da pessoa que me procura. A Menina Ingénua, que
fica olhando o homem com admiragdo, e finge estar impressionada por suas
historias de poder e de gloria. A Mulher Fatal, que logo ataca aqueles que se
sentem mais inseguros, e ao agir assim, tomando o co ntrole da situagdo, os deixa
mais a vontade, porque eles néo precisam se preocupar com mais nada.

"E, finalmente, a Mae Compreensiva, que cuida dos que estdo precisando de
conselhos e escuta, com um ar de quem compreende tudo, historias que estio
entrando por um ouvido e saindo pelo outro. Qual das trés vocé quer conhecer?"

- Vocé.

Maria contou tudo, porque precisava contar - era a primeira vez que fazia
isso, desde que saira do Brasil. Ao final, descobriu que, mesmo com seu emprego
ndo muito convencional, nada acontecera de muito emocionante além da
semana no Rio, e do primeiro més na Suica. Era casa, trabalho, casa, trabalho e
nada mais.



Quando terminou, estavam de novo sentados em um bar desta vez do outro
lado da cidade, longe do Caminho de Santiago, cada qual pensando no que o
destino havia reservado para o outro.

- Esta faltando alguma coisa? - perguntou ela.

- Como dizer "até logo".

Sim. Porque ndo tinha sido uma tarde como todas as outras. Ela sentia-se
angustiada, tensa, por ter aberto uma porta e nd o saber como fecha- la.

- Quando poderei ver a tela?

Ralf lhe estendeu o cartio de sua agente em Barcelona.

- Telefone para cla daqui a seis meses, se ainda estiver na Europa. "As faces
de Geneve", gente famosa e gente andnima, sera exposta pela primeira ve zem
uma galeria em Berlim. Depois ird fazer um tour pela Europa.

Maria lembrou-se do calendario, dos noventa dias que faltavam, de tudo que
qualquer relagdo, qualquer lago, poderia significar de perigoso.

"O que ¢ mais importante nesta vida? Viver ou fingir que vivi? Arriscar agora,
dizer que foi a tarde mais bela que passei nesta cidade? Agradecer porque ele me
escutou sem criticas e sem comentarios? Ou simplesmente vestir a couraga da
mulher com for¢a de vontade, com luz especial, e partir sem nenhum
comentario?"

Enquanto andavam pelo Caminho de Santiago, ¢ a medida que escutava a si
mesma contando sua vida, ela fora uma mulher feliz. Podia contentar-se com
isso - ja era um grande presente da vida.

- Vou procura- la - disse Ralf Hart.

- Nio faga isso. Viajo em breve para o Brasil. Ndo temos mais nada a



acrescentar um ao outro.

- Vou procura- la como um cliente.

- Isso sera uma humilhagéo para mim.

- Vou procura- la para que me salve.

Ele fizera aquele comentario no inicio, sobre o desinteresse por sexo. Quis
dizer que sentia a mesma coisa, mas controlou-se - tinha ido longe demais em
suas negativas, era mais inteligente ficar quieta.

Que coisa patética. Mais uma vez estava ali com um menino, que desta vez
ndo lhe pedia um lapis, mas um pouco de companhia. Olho u para o seu passado
e, pela primeira vez, perdoou a si mesma: a culpa ndo fora dela, mas do garoto
inseguro, que havia desistido na primeira tentativa. Eram criangas, e as criangas
agem assim - nem ela nem o menino estavam errados, e isso lhe deu um grande
alivio, sentiu-se melhor, ndo traira sua primeira oportunidade na vida. Todos
fazem isso, ¢ parte da iniciagdo do ser humano em busca de sua outra parte,
coisas assim acontecem.

Entretanto, agora a situagdo era diferente. Por melhores que fossem as razdes
(vou para o Brasil, trabalho em uma boate, ndo tivemos tempo de nos conhecer
bem, ndo estou interessada em sexo, ndo quero saber de amor, preciso aprender
a administrar fazendas, ndo entendo nada de pintura, vivemos em mundos
diferentes), a vida lhe fazia um desafio. Ndo era mais crianga, precisava
escolher.

Preferiu ndo responder. Apertou a mao do pintor, como era o costume
naquela terra, e partiu em dire¢do a sua casa. Se ele fosse mesmo o homem que
gostaria que fosse, ndo se deixaria intimidar por seu siléncio.

Trecho do diario de Maria, escrito naquele mesmo dia: Hoje, enquanto
andavamos em volta do lago, por este estranho Caminho de Santiago, o homem
que estava comigo - um pintor, uma vida diferente da manha jogou uma
pedrinha na agua. No lugar onde a pedra caiu, apareceram pequenos circulos



que foram se ampliando, expandindo, até atingirem um pato que passava por ali
casualmente, e nada tinha a ver com a pedra. Em vez de ficar assustado com a
onda inesperada, ele resolveu brincar com ela.

Algumas horas antes desta cena, eu entrei em um café, escutei uma voz, e foi
como se Deus tivesse atirado uma pedrinha naquele lugar. As ondas de energia
tocaram a mim e a um homem que estava em um canto, pintando um quadro.
Ele sentiu a vibragao da pedra, eu também. E agora?

O pintor sabe quando encontra um modelo. O musico sabe quando o seu
instrumento estd afinado. Aqui, neste meu diario, eu tenho consciéncia de que
certas frases ndo sdo escritas por mim, mas por uma mulher cheia de "luz"; que
sou € me recuso a aceitar.

Posso continuar assam. Mas posso também, como 0 patinho no lago, divertir-
me ¢ alegrar- me com a marola que chegou de repente ¢ desequilibrou a agua.

Existe um nome para esta pedra: paixdo. Ela pode descrever a beleza de um
encontro fulminante entre duas pessoas, mas ndo se limita a isso. Estd na
excitagdo do inesperado, na vontade de fazer alguma coisa com fervor, na
certeza de que se vai conseguir realizar um sonho. A paixao nos da sinais que nos
guiam a vida - ¢ cabe a mira saber decifrar estes sanais.

Gostaria de acreditar que estou apaixonada. Por alguém que ndo conhego, e
que ndo estava nos meus planos. Todos estes meses de autocontrole, de recusado
amor, resultaram exatamente no oposto: deixar- me levar pela primeira pessoa
que me deu uma atengao diferente.

Ainda bem que nao peguei seu telefone, que ndo sei onde mora, que posso
perdé-lo sem me culpar por ter perdido a oportunidade.

E se for esse 0 caso, mesmo que ja o tenha perdido, eu ganhei um dia feliz na
minha vida. Considerando o mundo como ele é, um dia felizé quase um milagre.

Quando entrou no Copacabana naquela noite, ele estava 1, esperando. Era o
unico fregués. Milan, que acompanhava a vida daquela brasileira com uma certa



curiosidade, viu que a menina havia perdido a batalha. - Aceita um drink? -
Preciso trabalhar. Ndo posso perder meu emprego. - Sou um cliente. Estou
fazendo uma proposta profissional. Aquele homem, que no café durante a tarde
parecia tdo seguro de si mesmo, que manejava bem o pincel, encontrava
grandes personagens, tinha uma agente em Barcelona, ¢ devia ganhar muito
dinheiro, agora mostrava sua fragilidade, entrara no ambiente que ndo devia, ndo
estava mais em um romantico café no Caminho de Santiago. O encanto da tarde
desapareceu.

- Entdo, aceita o drink?

- Aceito outra hora. Hoje ja tenho clientes que me esperam.

Milan escutou o final da frase; estava enganado, a menina ndo se deixara
levar pela armadilha das promessas de amor. Mesmo assim, no final de uma
noite sem muito movimento, ficou se perguntando por que ela havia preferido a
companhia de um velho, de um contador mediocre e de um agente de seguros.

Bem, o problema era dela. Desde que pagasse a sua comissdo, ndo cabia a
ele decidir com quem devia ou ndo ir para a cama.

Do diario de Maria, apos a noite com o velho, o contador ¢ o agente de
seguros: O que este pintor quer de mim? Nao sabe que somos de paises, culturas,
sexos diferentes? Pensa que sei maus sobre o prazer do que ele, e quer aprender
algo?

Por que ndo me disse nada além de "sou um cliente"? Era tdo facil dizer:
"senti sua falta", ou "adorei a tarde que passamos juntos". Eu responderia da
mesma maneira (sou uma profissional), mas ele tem obrigagdo de entender
minhas insegurangas, porque sou mulher, sou fragil, e naquele lugar sou uma
outra pessoa.

Ele ¢ um homem. E um artista: tem a obrigagdo de saber que o grande
objetivo do ser humano ¢ compreender o amor total. O amor ndo esta no outro,
esta dentro de nés mesmos; nos o despertamos. Mas para este despertar,
precisamos do outro. O universo so faz sentido quando temos com quem dividir
nossas emogdes.



Ele esta cansado de sexo? Eu também - e, no entanto, nem ele nem eu
sabemos o que ¢ isso. Estamos deixando morrer uma das coisas mais importantes
da vida -precisava ser salva por ele, precisava salva- lo, mas ele ndo me deixou
nenhuma escolha.

Estava apavorada. Comegava a perceber que, depois de tanto autocontrole, a
pressdo, o terremoto, o vulcdo de sua alma dava sinais de querer explodir, ¢ a
partir do momento em que isso acontecesse, ndo teria mais como controlar seus
sentimentos. Quem era aquela droga de artista, que podia muito bem estar
mentindo a respeito de sua vida, com quem passara nio mais que algumas horas,
que ndo a tocara, ndo tentara seduzi- Ia podia haver algo pior do que isso?

Por que seu coragdo dava sinais de alarme? Porque achava que ele sentia a
mesma coisa - mas, claro, estava muito enganada. Ralf Hart queria encontrar-se
com a mulher capaz de despertar o fogo que estava quase se apagando; queria
transforma- la em sua grande deusa do sexo, com uma "luz especial” (e nisso ele
fora sincero), pronta a pegar suas maos e mostrar- lhe o caminho de volta a vida.
Nio podia imaginar que Maria sentia o mesmo desinteresse, tinha seus
problemas (mesmo depois de tantos homens, ndo conseguira seu orgasmo
durante a penetragdo), estivera fazendo planos aquela manhd, e organizara uma
volta triunfante a sua terra.

Por que pensava nele? Por que pensava em alguém que neste exato momento
podia estar pintando outra mulher, dizendo que tinha uma "luz" especial, que
podia ser sua deusa do sexo?

"Penso nele porque pude conversar."

Que ridiculo! Pensava também na bibliotecaria? Ndo. Pensava em Nyah, a
filipina, Gnica de todas as mulheres do Copacabana com quem podia dividir um
pouco de seus sentimentos? Nao, ndo pensava. E eram pessoas com quem
estivera muitas vezes, € com quem se sentia a vontade.

Procurou desviar a atengdo para o calor que estava fazendo, ou para o
supermercado que ndo conseguira visitar no dia anterior. Escreveu uma longa
carta para seu pai, cheia de detalhes a respeito do terreno que gostaria de



comprar -isso deixaria sua familia contente.

Nido marcou a data da volta, mas deu a entender que seria breve. Dormiu,
acordou, dormiu de novo, tornou a despertar. Descobriu que o livro sobre
fazendas era muito bom para os suigos, mas nio servia para os brasileiros - os
mundos eram completamente distintos.

Durante a tarde, viu que o terremoto, o vulcdo, a pressio diminufa. Ficou
mais relaxada; este tipo de paixdo sibita ja tinha acontecido outras vezes, e
terminava sempre no dia seguinte - que bom, o seu universo continuava o
mesmo. Tinha uma familia que a amava, um homem que a esperava, e que
agora lhe escrevia com muita freqiiéncia, contando que a loja de tecidos estava
crescendo. Mesmo que resolvesse pegar o avido naquela noite, tinha dinheiro
suficiente para pelo menos comprar um sitio. Ultrapassara a pior parte, a
barreira da lingua, a soliddo, o primeiro dia no restaurante com o arabe, a
maneira como convencera sua alma a ndo reclamar do que fazia com seu corpo.
Sabia muito bem qual o seu sonho, ¢ estava disposta a tudo por ele. E este sonho
ndo incluia homens, por sinal. Pelo menos, ndo incluia homens que nao falassem
sua lingua materna, e que nao vivessem em sua cidade.

Quando o terremoto acalmou, Maria entende u que parte da culpa era sua.
Porque ndo dissera, naquele momento: "Eu estou sozinha, sou tio miseravel
quanto vocé, ontem vocé viu minhaluz, e foi a primeira coisa bonita e sincera
que um homem me disse desde que cheguei aqui."

No radio tocava uma velha cangdo: "Meus amores morrem antes mesmo de
nascer."

Sim, este era o seu caso, seu destino.

Trecho do diario de Maria, dois dias depois de tudo voltar ao normal: A paixdo
faz a pessoa parar de comer, dormis trabalhar, estar em paz. Muita gente fica
assustada porque, quando aparece, derruba todas as co! velhas que encontra.

Ninguém quer desorganizar seu mundo. Por isso, muita gente consegue
controlar esta ameaga, ¢ sdo capazes de manter de pé uma casa ou uma
estrutura que ja esta podre. Sdo os engenheiros das coisas superadas.



Outras pessoas pensam exatamente o contrario: entregam- se sem pensar,
esperando encontrar na paixdo as solugdes para todos os seus problemas.
Colocam na outra pessoa toda a responsabilidade por sua felicidade, e toda culpa
por sua possivel infelicidade. Estio sempre euforicas porque algo de maravilhoso
aconteceu, ou deprimidas porque algo que ndo esperavam terminou destruindo
tudo.

Afastar-se da paixdo, ou entregar-se cegamente a ela - qual destas duas
atitudes ¢ a menos destruidora?

Nao sei.

No terceiro dia, como ressuscitando dos mortos, Ralf Hart voltou - ¢ quase
chega um pouco tarde, porque Maria ja estava conversando com outro fregués.
Quando o viu, porém, ela disse educadamente ao outro que ndo queria dangar,
estava esperando alguém.

S6 entdo se deu conta de que esperara por ele todos estes dias. E neste
momento, aceitou tudo que o destino colocara em seu caminho.

Nio reclamou; ficou contente, podia dar-se a este luxo, porque um dia iria
partir daquela cidade, sabia que este amor era impossivel e, portanto, ja que nido
esperava nada, teria tudo que ainda esperava daquela etapa de sua vida.

Ralf perguntou se ela queria um drink, ¢ Maria pediu um coquetel de frutas. O
dono do bar, fingindo que lavava copos, olhou para a brasileira sem entender
nada: 0 que a teria feito mudar de idéia? Esperava que ndo ficasse ali apenas
tomando a bebida, e ficou aliviado quando ele a tirou para dangar. Estavam
cumprindo o ritual, ndo havia motivo para preocupagdes.

Maria sentia a mdo em volta de sua cintura, o rosto colado, o som muito alto
que -

gragas a Deus - impedia qualquer conversa. Um coquetel de frutas ndo
bastava para tomar coragem, ¢ as poucas palavras que tinham trocado foram



muito formais. Agora era uma questio de tempo: iriam para um hotel? Fariam
amor? Ndo devia ser dificil, ja que ele havia dito que ndo se interessava por sexo,
agora era apenas uma questdo de cumprir seu compromisso profissional. Isso
ajudaria a matar qualquer vestigio de uma possivel paixao -

ndo sabia por que havia se torturado tanto logo apds o primeiro encontro.

Esta noite seria a Mae Compreensiva. Ralf Hart era apenas um homem
desesperado, como milhdes de outros. Se desempenhasse bem o seu papel, se
conseguisse seguir o roteiro que havia estabelecido para si mesma desde que
comegara a trabalhar no Copacabana, ndo teria com o que se preocupar. Era
muito arriscado ter aquele homem por perto, agora que sentia seu cheiro - e
gostava -, experimentava seu toque - e gostava -, descobrira-se esperando por ele
- e ndo gostava.

Em quarenta e cinco minutos ja tinham cumprido todas as regras, ¢ o homem
se dirigira ao dono da boate:

"Vou leva - la para o resto da noite. Pagarei como se fossem trés clientes."

O dono deu de ombros, ¢ pensou de novo que a moga brasileira ia terminar
caindo na armadilha do amor. Maria, por seu lado, ficou surpresa: ndo sabia que
Ralf Hart conhecia tio bem as regras.

- Vamos até minha casa.

Talvez essa fosse mesmo a melhor decisdo, pensou ela. Embora fosse contra
todas as recomendagdes de Milan, neste caso resolveu abrir uma excegio. Além
de descobrir de uma vez por todas se era ou ndo casado, conheceria a maneira
de viver dos pintores famosos, ¢ um dia poderia escrever qualquer coisa para o
jornal de sua pequena cidade - de modo que todos ficassem sabendo que, durante
seu periodo na Europa, ela freqiientara circulos intelectuais e artisticos.

"Que desculpa absurda."

Meia hora depois chegaram a um pequeno vilarejo proximo de Genéve,



chamado Cologny; uma igreja, a padaria, a prefeitura, tudo em seu lugar. E era
realmente uma casa de dois andares, ndo um apartamento! Primeira avaliagdo:
devia ter mesmo dinheiro.

Segunda avaliagdo: se fosse casado, ndo ousaria fazer aquilo, porque sempre
havia gente olhando.

Entdo, era rico e solteiro.

Entraram por um hall com uma escada que levava ao segundo andar, mas
seguiram direto, até as duas salas na parte de tras, que davam para um jardim.
Uma delas tinha uma mesa de jantar, ¢ as paredes eram cobertas de quadros. A
outra sala tinha alguns sofas, cadeiras, estantes cheias de livros, cinzeiros sujos,
copos que tinham sido usados havia muito tempo e que ainda permaneciam ali.

- Posso preparar um café.

Maria fez um sinal negativo com a cabega. Néo, ndo pode preparar um café.
Ainda ndo pode me tratar diferente. Estou desafiando meus proprios demonios,
fazendo exatamente tudo ao contrario do que prometi a mim mesma. Mas vamos
com calma; hoje farei o papel de prostituta, ou de amiga, ou de Maie
Compreensiva, embora na minha alma eu seja uma Filha que precisa de carinho.
Finalmente, quando tudo estiver terminado, vocé pode me preparar um café.

- No fundo do jardim estd meu estidio, minha alma. Aqui, entre todos estes
quadros e livros, estd meu cérebro, 0 que penso.

Maria pensou em sua propria casa. Ndo tinha um jardim no fundo. Nem
livros, apenas os emprestados da biblioteca, ja que ndo havia necessidade de
gastar dinheiro com o que podia conseguir de graga. Tampouco havia quadros,
apenas um poster do Circo Acrobatico de Shanghai, a que ela sonhava assistir.

Ralf pegou uma garrafa de uisque e lhe ofereceu.

- Nio, obrigada.



Ele serviu-se uma dose, e virou tudo - sem gelo, sem tempo. Comegou a falar
coisas inteligentes, e por mais que a conversa lhe interessasse, ela sabia que
aquele homem estava com medo do que ia acontecer, agora que es tavam
sozinhos. Maria recuperava o controle da situagao.

Ralf serviu outra dose a si mesmo, e como se estivesse dizendo alguma coisa
sem importincia, comentou:

- Preciso de vocé.

Uma pausa. Um siléncio longo. Nao ajude a quebrar este siléncio, vamos ver
como ele continua.

- Preciso de vocé, Maria. Vocé tem luz, embora ache que ainda ndo acredita
em mim, ache que estou apenas tentando seduzi-Ia com esta conversa. Ndo me
pergunte: "Por que eu? O que tenho de especial?' Vocé ndo tem nada de especial,
nada que eu possa explicar a mim mesmo. Entretanto - eis o mistério da vida -
ndo consigo pensar em outra coisa.

- Néo iria lhe perguntar isso - mentiu.

- Se eu procurasse uma explicagdo, diria: a mulher que estd diante de mim
conseguiu superar o sofrimento e transforma - lo em algo positivo, criativo. Mas
isso ndo basta para explicar tudo.

Estava ficando dificil escapar. Ele continuou:

- E eu? Com toda a minha criatividade, com meus quadros que sdo disputados
e desejados por galerias em todo o mundo, com o meu sonho realizado, com a
minha aldeia sabendo que sou um filho querido, com as minhas mulheres jamais
me cobrando pensdo ou coisas assim, com satde, boa aparéncia, tudo que um
homem pode sonhar, ¢ eu? Aqui estou, dizendo para uma mulher que encontrei
em um café, e com quem passei apenas uma tarde: "preciso de vocé". Sabe o
que ¢ soliddo?

- Seio que é.



-Mas ndo sabe o que ¢ soliddo quando se tem a possibilidade de estar com
todo mundo, quando se recebe todas as noites um convite para uma festa, um
coquetel, uma estréia de teatro. Quando o telefone toca sempre, e sdo mulheres
que adoram o seu trabalho, que dizem que gostariam muito de jantar com vocé -
sdo belas, inteligentes, educadas. E

algo o empurra para longe ¢ diz ndo va. Vocé ndo vai se divertir. Mais uma
vez vocé ficara a noite inteira tentando impressiona - las, gastara sua energia
provando para simesmo como ¢ capaz de seduzir o mundo.

"Entdo fico em casa, entro em meu estidio, procuro a luz que vi em vocé, e
s6 consigo ver esta luz enquanto estou trabalhando."

- O que posso lhe dar que vocé ja ndo tenha? - respondeu ela, sentindo-se um
pouco humilhada por aquele comentario sobre outras mulheres, mas lembrando-
se de que, afinal de contas, ele tinha pagado para té- la ao seu lado.

Ele bebeu a terceira dose. Maria acompanhou-o em sua imaginagio, o alcool
queimando sua garganta, seu estdbmago, entrando em sua corrente sangiinea e
enchendo-o de coragem, e ela sentindo-se também embriagada, embora nio
tivesse bebido uma s6 gota.

Avozde Ralf Hart soou mais firme.

- Estd bem. Ndo posso comprar seu amor, mas vocé disse que conhecia tudo
sobre sexo. Ensine- me, entio. Ou me ensine algo sobre o Brasil. Qualquer coisa,
desde que possa estar ao seu lado.

E agora?

- S6 conhego duas cidades do meu pais: a cidade em que nasci, e o Rio de
janeiro.

Quanto ao sexo, ndo acredito que possa lhe ensinar nada. Tenho quase 23



anos, vocé ¢ apenas seis anos mais velho, mas sei que viveu muito mais
intensamente. Conhego homens que me pagam para fazer o que eles querem, e
ndo 0 que eu quero.

- Ja fiz tudo que um homem pode sonhar fazer com uma, duas, trés mulheres
ao mesmo tempo. E ndo sei se aprendi muito.

De novo o siléncio, s6 que era a vez de Maria falar. E ele ndo ajudou - como
ela ndo o ajudara antes.

- Vocé me quer como uma profissional?

- Eua quero como vocé quiser.

Nao, ele ndo podia ter respondido isso, porque era tudo que ela desejava
escutar. De novo o terremoto, o vulcdo, a tempestade. Ia ser impossivel escapar
de sua propria armadilha, ia perder este homem, sem jamais o ter
verdadeiramente.

- Vocé sabe, Maria. Ensine-me. Talvez isso me salve, a salve, nos traga de
volta a vida. Tem razio, tenho apenas mais seis anos do que vocé, e mesmo
assim ja vivi o equivalente a muitas vidas. Passamos por experiéncias
completamente distintas, mas estamos ambos desesperados. A {inica coisa que
nos deixa em paz¢é estarmos juntos.

Por que ele dizia estas coisas? Ndo era possivel, ¢ mesmo assim era verdade.
Tinham se visto apenas uma vez e ja precisavam um do outro. Imagine se
continuassem se encontrando, que desastre! Maria era uma mulher inteligente,
com muitos meses de leituras e observacdo do género humano; tinha um
proposito na vida, mas também tinha uma alma, que precisava conhecer e cuja
"luz" tinha que descobrir.

Ja estava ficando cansada de ser quem era, e embora a viagem proxima para
o Brasil fosse um desafio interessante, ainda ndo aprendera tudo que podia. Ralf
Hart era um homem que havia aceitado desafios, aprendera tudo, e agora pedia
aquela moga, aquela prostituta, aquela Mde Compreensiva, que o salvasse. Que



absurdo!

Outros homens ja haviam se comportado da mesma maneira diante dela.
Muitos ndo tinham conseguido ter uma eregéo, outros queriam ser tratados como
criangas, outros ainda diziam que gostariam de té-la como esposa porque se
excitavam ao saber que a mulher tivera muitos amantes. Embora ainda nao
tivesse conhecido nenhum dos "clientes especiais", ja descobrira o gigantesco
universo de fantasias que habitava a alma humana.

as todos estavam acostumados com seus mundos, ¢ nunca lhe haviam
Mas tod ta tumad d lhe h:
pedido "leve-me embora daqui'. Pelo contrario, queriam carregar Maria
consigo.

E mesmo que todos estes muitos homens sempre lhe tivessem deixado com
algum dinheiro e sem nenhuma energia, ndo era possivel que ela ndo tivesse
aprendido nada.

Entretanto, se algum deles realmente estivesse procurando o amor, ¢ se o
sexo fosse apenas uma parte nesta busca, como ela gostaria de ser tratada? O que
seria importante acontecer no primeiro encontro?

O que realmente gostaria que acontecesse?

- Ganhar um presente - disse Maria.

Ralf Hart ndo entendeu. Presente? Ele ja lhe pagara adiantado pela noite, no
taxi, porque conhecia o ritual. O que queria dizer com aquilo?

Maria de repente se dera conta de que entendia, naquele minuto, 0 que uma
mulher ¢ um homem precisavam sentir. Pegou-o pelas maos e o conduziu até
uma das salas.

- Ndo vamos subir para o quarto - disse.

Apagou quase todas as luzes, sentou-se no tapete e pediu que ele se sentasse



diante dela. Notou que havia uma lareira no lugar.

- Acenda a lareira.

- Mas estamos no verio.

- Pois saiba que a pessoa que estd com vocé tem que existi. Pense nela.
Pense se ela deseja uisque, ou gim, ou café. Pergunte o que ela quer.

- O que vocé quer beber?

- Vinho. E gostaria que me acompanhasse.

Ele deixou a garrafa de uisque, e voltou com uma de vinho. A esta altura, o
fogo ja queimava as toras; Maria apagou as poucas luzes que tinham ficado
acesas, deixando que apenas as chamas iluminassem o ambiente. Comportava -
se como sempre tivesse sabido que aquele era o primeiro passo: reconhecer o
outro, saber que estd ali.

Abriu a bolsa e achou 14 dentro uma caneta que comprara em um
supermercado.

Qualquer coisa servia.

- Isso ¢ para vocé. Quando comprei, pensava em ter algo para anotar as
idéias sobre administragdo de fazendas. Usei-a durante dois dias, trabalhei até
ficar cansada. Ela tem um pouco do meu suor, da minha concentra¢io, da minha
vontade, e eu a estou lhe entregando agora.

Depositou a caneta suavemente na méao de Ralf.

- Em vez de comprar- lhe algo que vocé gostaria de ter, estou lhe dando algo
que ¢ meu, realmente meu. Um presente. Um sinal de respeito pela pessoa
diante de mim, pedindo que ela compreenda o quanto ¢ importante estar ao seu
lado. Agora ela tem consigo uma pequena parte de mim mesma, que entreguei



de livre e espontdnea vontade.

Ralf levantou-se, foi até a estante e voltou com um objeto.

Estendeu-o para Maria:

- Este ¢ um vagdo de um trem elétrico que eu tinha quando era menino. Nao
tinha autorizagdo para brincar com ele sozinho, porque meu pai dizia que era
caro, importado dos Estados Unidos. Entdo, s me restava esperar que ele tivesse
vontade de montar o trem no meio da sala, mas geralmente ele passava os
domingos escutando opera. Por isso, o trem sobreviveu a minha infancia, mas
ndo me deu nenhuma alegria. L4 em cima tenho guardado todos os trilhos, a
locomotiva, as casas, at¢é mesmo 0 manual; porque eu tinha um trem que ndo era
meu, com o qual eu ndo brincava.

"Oxala tivesse sido destruido como todos os outros brinquedos que ganhei e de
que nem me lembro, porque esta paixao de destruir faz parte da maneira como a
crianga descobre o mundo. Mas este trem intacto me lembra sempre uma parte
da minha infincia que eu ndo vivi, porque era preciosa demais, ou trabalhosa
demais para o meu pai. Ou talvez porque, cada vez que montava o trem, tivesse
medo de demonstrar seu amor por mim."

Maria comegou a olhar fixamente o fogo na lareira. Algo estava acontecendo
- e ndo era o vinho, nem o ambiente acolhedor. Era a entrega de presentes.

Ralf também se virou para o fogo. Ficaram calados, escutando o crepitar das
chamas.

Beberam vinho, como sendo fosse importante dizer nada, falar nada, fazer
nada. Apenas estar ali, um com o outro, olhando na mesma diregao.

-Tenho muitos trens intactos na minha vida -disse Maria, depois de um tempo.
- Um deles ¢ 0 meu coragdo. Também s6 brincava com ele quando o mundo
colocava os trilhos, e nem sempre era o momento certo.

- Mas vocé amou.



-Sim, eu amei. Eu amei muito. Eu amei tanto que, quando 0 meu amor me
pediu um presente, eu tive medo e fugi.

- Nio entendo.

- Nao precisa. Estou lhe ensinando, porque descobri algo que ndo sabia. O
presente. A entrega de alguma coisa que ¢ sua. Dar antes de pedir algo que seja
importante. Vocé tem meu tesouro: a caneta com que escrevi alguns de meus
sonhos. Eu tenho seu tesouro: o vagdo de trem, parte da infincia que vocé ndo
viveu.

"Eu agora carrego comigo parte do seu passado, e vocé guarda consigo um
pouco do meu presente. Que bom."

Disse tudo isso sem pestanejar, sem estranhar seu comportamento, como se
soubesse havia muito tempo que esta era a melhor e Unica maneira de agir.
Levantou-se com suavidade, pegou seu casaco no cabide, e deu- lhe um beijo no
rosto. Ralf Hart, em nenhum momento, fez mengdo alguma de levantar-se de
onde estava, hipnotizado pelo fogo, possivelmente pensando em seu pai.

- Nunca entendi direito por que guardava esse vagdo. Hoje ficou claro: para
entregar-lhe em uma noite de lareira acesa. Agora esta casa fica mais leve.

Ele disse que, no dia seguinte, iria doar o resto dos trilhos, locomotivas,
pastilhas que imitavam fumaga, a algum asilo.

- Talvez hoje este trem seja uma raridade que ndo se fabrica mais e valha
muito dinheiro - advertiu Maria, para logo se arrepender. Ndo se tratava disso,
mas de livrar-se de algo que custa ainda mais caro ao nosso coragéo.

Antes que tornasse a dizer coisas que ndo combinavam com o momento,
tornou a dar-lhe um beijo no rosto e dirigiu-se até a porta. Ele ainda continuava
olhando o fogo, e ela pediu, delicadamente, que viesse abri-ITa.



Ralf levantou-se e ela explicou que, embora estivesse contente de vé-lo
olhando o fogo, os brasileiros t8m uma estranha superstigdo: quando visitam
alguém pela primeira vez nido podem abrir a porta na hora da saida, porque se
fizerem isso, jamais retornardo aquela casa.

- E eu quero voltar.

- Embora ndo tenhamos tirado a roupa e eu ndo tenha entrado em vocé, nem
sequer a tenha tocado, nos fizemos amor.

Ela riu. Ele ofereceu-se para leva-la em casa, mas Maria recusou.

- Irei vé-la amanha, no Copacabana.

- Néo faga isso. Espere uma semana. Aprendi que esperar ¢ a parte mais
dificil, e quero também me acostumar com isso; saber que vocé estd comigo,
mesmo que ndo esteja ao meu lado.

Andou de novo pelo frio e pela escuriddo da noite, como ja tinha feito tantas
vezes em Genéve; normalmente estas caminhadas estavam associadas a tristeza,
soliddo, vontade de voltar para o Brasil, saudades da lingua que ndo falava havia
muito tempo, célculos financeiros, horarios.

Hoje, porém, caminhava para encontrar a si mesma, encontrar aquela mulhe
r que, durante quarenta minutos esteve diante do fogo com um homem, ¢ era
cheia de luz, de sabedoria, de experiéncia, de encanto. Vira o rosto desta mulher
fazia algum tempo, quando passeava pelo lago pensando se devia ou ndo se
dedicar a uma vida que ndo era a sua -

naquela tarde, sorrira de um jeito muito triste. Vira seu rosto pela segunda vez
em uma tela dobrada, e agora sentia de novo a sua presenga. S6 apanhou um taxi
depois de muito tempo, ao ver que aquela presenga magica fora embora ¢ a
abandonara como sempre.

Melhor entdo ndo pensar no assunto para néo estraga-lo, para nao deixar que
a ansiedade substituisse tudo de bom que acabara de viver. Se aquela outra Maria



existia mesmo, ela voltaria no momento certo.

Trecho do diario de Maria escrito na noite em que ganhou o vagdo de trem: O
desejo profundo, o desejo mais real é aquele de aproximar-se de alguém. A
partir dai, comegam a ocorrer as reagdes, 0 homem e a mulher entram em Jogo,
mas o que acontece antes - a atragdo que os juntou - é impossivel de explicar. E o
desejo intocado, em seu estado puro.

Quando o desejo ainda estd neste estado puro, homem e mulher se
apaixonam pela vida, vivem cada momento com reveréncia, e conscientemente,
sempre esperando o momento certo de celebrar a proxima béngéo.

Pessoas assim ndo tém pressa, ndo precipitam os acontecimentos com agdes
inconscientes. Elas sabem que o inevitivel se manifestara, que o verdadeiro
sempre encontra uma maneira de mostrar-se. Quando chega o momento, elas
ndo hesitam, ndo perdem uma oportunidade, ndo deixam passar nenhum
momento magico porque respeitam a importancia de cada segundo.

Nos dias que se seguiram, Maria descobriu-se de novo presa na armadilha
que tanto evitara - mas ndo estava triste nem preocupada com isso. Pelo
contrario: ja que nao tinha mais nada a perder, estava livre.

Sabia que, por mais romantica que fosse a situagdo, um dia Ralf Hart iria
compreender que ela ndo passava de uma prostituta, enquanto ele era um
respeitado artista.

Que ela morava em um pais distante, sempre em crises, enquanto ele vivia
no paraiso, com a vida organizada e protegida desde o nascimento. Ele fora
educado freqiientando os melhores colégios ¢ museus do mundo, enquanto ela
mal terminara o curso secundario.

Enfim, sonhos como esses ndo duram muito, € Maria ja vivera o bastante
para entender que a realidade ndo combinava com seus sonhos. Essa era agora
sua grande alegria: dizer a realidade que ndo precisava dela, ndo dependia das
coisas que aconteciam para ser feliz.



"Como sou romantica, meu Deus."

Durante a semana tentou descobrir algo que pudesse deixar Ralf Hart feliz
ele lhe havia devolvido uma dignidade e uma "luz" que ela julgava perdidas para
sempre. Mas a unica forma de retribui-lo era através do que ele julgava ser a
especialidade de Maria: sexo.

Como as coisas ndo variavam muito na rotina do Copacabana, ela resolveu
procurar outras fontes.

Foi assistir a alguns filmes pornograficos, e de novo nio encontrou nada
interessante -

exceto, talvez, por alguma varia¢do quanto ao nimero de parceiros. Como os
filmes ndo ajudavam muito, pela primeira vez desde que chegara em Genéve
decidiu comprar livros, embora ainda achasse que era muito mais pratico ndo
precisar ocupar o espago de sua casa com algo que, uma vez lido, ndo tinha mais
uso. Foi até uma livraria que vira enquanto andava com Ralf pelo Caminho de
Santiago, e procurou saber se tinham alguma coisa sobre o tema.

- Muita, muita coisa - respondeu a moga encarregada de vendas. - Na
verdade, as pessoas parecem se preocupar apenas com isso. Além de uma se¢io
especial, também em todos os romances que vocé estd vendo a sua volta existe
pelo menos uma cena de sexo.

Mesmo que esteja escondido em lindas historias de amor, ou em tratados
sérios sobre o comportamento do ser humano, o fato ¢ que as pessoas s6 pe nsam
nisso.

Maria, com toda a sua experiéncia, sabia que a moga estava enganada: as
pessoas queriam pensar assim, porque achavam que o mundo inteiro so se
preocupava com este tema. Faziam regimes, usavam perucas, ficavam horas no
cabeleireiro ou em academias de ginastica, vestiam roupas insinuantes, tentavam
provocar a centelha desejada - e dai?

Quando chegava a hora de ir para a cama, onze minutos ¢ pronto. Nenhuma



criatividade, nada que levasse ao paraiso; em pouco tempo, a centelha ja ndo
tinha mais for¢a para manter o fogo aceso.

Mas era initil discutir com a moga loura, que julgava que o mundo pode ser
explicado em livros. Perguntou de novo onde estava a se¢do especial, e ali
encontrou varios titulos sobre gays, lésbicas, freiras que revelavam coisas
escabrosas sobre a igreja, livros ilustrados com técnicas orientais, mostrando
posi¢cdes muito desconfortaveis. Apenas um dos volumes a interessou: O sexo
sagrado. Pelo menos esse devia ser diferente.

Comprou-o, foi para casa, colocou o radio em uma estagdo que sempre a
ajudava a pensar (porque as musicas eram calmas), abriu o livro, notou que tinha
varias ilustragdes, com posturas que s6 mesmo quem trabalha em circo pode
conseguir praticar. O texto era aborrecido.

Maria aprendera o suficiente em sua profissao para saber que nem tudo na
vida era uma questdo da posigdo na qual vocé se coloca enquanto esti fazendo
amor, ¢ na maior parte das vezes qualquer variagdo acontecia de maneira
natural, sem pensar, como os passos de uma danga. Mesmo assim, tentou
concentrar-se no que lia.

Duas horas depois, deu-se conta de duas coisas.

A primeira, que precisava jantar logo, pois devia retornar ao Copacabana.

A segunda, que a pessoa que escrevera aquele livro ndo entendia nada,
NADA do assunto. Muita teoria, coisas orientais, rituais initeis, sugestdes idiotas.
Via-se que o autor tinha meditado no Himalaia (precisava saber onde ficava esse
lugar), freqiientado cursos de yoga (ja tinha ouvido falar), lido muito sobre o
assunto, pois citava um e outro autor, mas ndo tinha aprend ido o essencial. Sexo
ndo era teoria, incenso queimando, pontos de toque, reveréncias e salamaleques.
Como aquela pessoa (na verdade, uma mulher) ousava escrever sobre um tema
que nem Maria, que trabalhava na area, conhecia direito? Talvez fosse culpa do
Himalaia, ou da necessidade de complicar algo cuja beleza esta na simplicidade
e na paixdo. Se aquela mulher fora capaz de publicar e vender um livro tio
estupido, era melhor que ela voltasse a pensar seriamente em seu texto, Onze
minutos. N3o seria cinico nem falso - seria apenas sua historia, nada mais.



Mas ndo tinha nem tempo, nem interesse; precisava concentrar sua energia
para deixar Ralf Hart alegre, e para aprender como administrar fazendas.

Texto do diario de Maria, logo depois de deixar o aborreci do livro de lado: Eu
encontrei um homem, ¢ me apaixonei por ele. Deixei- me apaixonar por uma
simples razio: ndo espero nada. Sei que em trés meses estarei longe, ele serd
uma lembranga, mas ndo podia aglientar mais viver sem amor; estava no meu
limite.

Estou escrevendo uma historia para Ralf Hart este ¢ o seu nome. Nao estou
certa se ele voltara a boate onde trabalho, mas pela primeira vez na minha vida
isso ndo faz a menor diferenga. E suficiente amé- lo, estar com ele em meu
pensamento, e colorir esta cidade tdo bela com seus passos, suas palavras, seu
carinho. Quando eu deixar este pais, ele terd um rosto, um nome, a lembranga de
uma lareira. Tudo o mais que vivi aqui; todas as coisas duras pelas quais passei,
ndo sera nada perto desta lembranga.

Gostaria de poder fazer por ele o que ele fez por mim. Estive pensando muito,
e descobri que ndo entrei naquele café por acaso; os encontros mais importantes
ja foram combinados pelas almas antes mesmo que os corpos se veiam.

Geralmente estes encontros acontecem qua ndo chegamos a um limite,
quando precisamos morrer ¢ renascer emocionalmente. Os encontros nos
esperam mas a maior parte das vezes evitamos que eles aconte¢am. Entretanto,
se estamos desesperados, se ja ndo temos mais nada a perder, ou se estamos
muito entusiasmados com a vida, entio o desconhecido se manifesta, e nosso
universo muda de rumo.

Todos sabem amar, pois ja4 nasceram com este dom. Algumas pessoas ja o
praticam naturalmente bem, mas a maioria tem que aprender de novo,
relembrar como se ama, e todos - sem excegdo - precisam queimar na fogueira
de suas emogdes passadas, reviver algumas alegrias e dores, quedas ¢
recuperagdo, até conseguir enxergar o fio condutor que existe por tras de cada
novo encontro; sim, existe um fio.

E entdo, os corpos aprendem a falar a linguagem da alma, isso se chama
sexo, ¢ isso que eu posso dar ao homem que me devolveu a alma, embora ele
desconhega totalmente sua importincia na minha vida. Isso foi o que ele me



pediu, e isso ele terd; quero que seja muito feliz.

A vida ¢ as vezes muito avara: a pessoa passa dias, semanas, meses ¢ anos
sem sentir nada de novo. Entretanto, uma vez que abre uma porta - e esse foi o
caso de Maria com Ralf Hart -, uma verdadeira avalanche entra pelo espago
aberto. Em um momento vocé ndo tem nada, no momento seguinte tem mais do
que consegue aceitar.

Duas horas depois de ter escrito em seu diario, quando chegou ao trabalho, foi
procurada por Milan, o dono:

- Entdo, vocé saiu com o tal pintor.

Ele devia ser conhecido da casa - ela compreendera isso quando vira Ralf
pagar por trés clientes, a quantia certa, sem perguntar o prego. Maria apenas fez
que "sim" com a cabega, procurando criar um certo mistério, para o qual Milan
ndo deu a menor importancia, ja que conhecia aquela vida melhor que ela.

- Talvez ja esteja preparada para um proximo passo. Existe um cliente
especial que tem sempre perguntado por vocé. Eu digo que ndo tem experiéncia,
e ele acredita em mim; mas talvezagora seja hora de tentar.

Cliente especial?

- E o0 que tem isso a ver com o pintor?

- Também ¢ um cliente especial.

Entdo tudo o que tinha feito com Ralf Hart ja devia ter sido experimentado e
feito por outra de suas colegas. Mordeu o labio, e ndo disse nada - tinha passado
uma bela semana, ndo podia se esquecer do que escrevera.

- Devo fazer a mesma coisa que fizcom ele?

- Néo sei o que fizeram; mas hoje, se alguém lhe oferecer um drink, ndo



aceite. Os clientes especiais pagam melhor, e vocé ndo ird se arrepender.

O trabalho comegou como de costume. As tailandesas sempre sentando
juntas, as colombianas com o mesmo ar de quem entende de tudo, as trés
brasileiras (incluindo Maria) fingindo um ar distraido, como se nada daquilo fosse
novo ou interessante. Havia uma austriaca, duas alemas, e o resto do elenco era
composto de mulheres do antigo Leste Europeu, todas altas, de olhos claros,
lindas, e que terminavam casando mais rapido que as outras.

Os homens entraram - russos, sui¢os, alemaes, sempre executivos ocupados,
capazes de pagar pelos servigos das prostitutas mais caras de uma das cidades
mais caras do mundo.

Alguns se dirigiram a sua mesa, mas ela sempre olhava para Milan, e ele
fazia um sinal negativo. Maria estava contente: ndo teria que abrir as pernas
aquela noite, agiientar cheiros, tomar duchas em banheiros nem sempre aquecid
os, tudo que precisava era ensinar a um homem, ja cansado de sexo, como devia
fazer amor. E agora, pensando bem, ndo era qualquer mulher que teria a mesma
criatividade para inventar a historia do presente.

Ao mesmo tempo se perguntava: "Por que serd que, depois de terem
experimentado tudo, querem mesmo voltar ao principio?" Enfim, isso ndo era da
sua conta; desde que pagassem bem, ela estava ali para servi- los.

Um homem mais jovem que Ralf Hart entrou; bonito, cabelos negros, dentes
perfeitos, e um terno que lembrava os chineses - sem gravata, apenas com uma
gola alta -e impecavel camisa branca por baixo. Dirigiu-se até o bar, olhou para
Maria, ¢ ele se aproximou:

- Aceita um drink?

Milan fez que sim com a cabega, e ela convidou-o para sentar em sua mesa.
Pediu seu coquetel de frutas, e estava esperando o convite para dangar, quando o
homem se apresentou:

- Meu nome ¢ Terence, ¢ trabalho em uma companhia de discos na



Inglaterra. Como sei que estou em um lugar onde posso confiar nas pessoas,
penso que isso ira ficar entre nos.

Maria ia comegar a falar do Brasil, quando ele a interrompeu:

- Milan disse que vocé entende o que eu quero.

- Nio sei 0 que vocé quer. Mas entendo do que fago.

O ritual ndo foi cumprido; ele pagou a conta, pegou-a pelo brago, e lhe
estendeu mil francos. Por um momento, no taxi, ela lembrou-se do arabe com
quem tinha ido jantar no restaurante cheio de pinturas famosas; era a primeira
vez que voltava a receber a mesma quantia, e, em vez de ficar contente, isso a
deixou nervosa.

O taxi parou em um dos hotéis mais caros da cidade. O homem disse boa-
noite ao porteiro, demonstrando uma imensa familiaridade com o local. Subiram
direto ao seu quarto, uma suite com vista para o rio. Ele abriu uma garrafa de
vinho - possivelmente muito raro - ¢ lhe ofereceu uma taga.

Maria olhava-o enquanto bebia; o que um homem como ele, rico, bonito,
desejava de uma prostituta? Como ele quase ndo falava, ela também
permaneceu a maior parte do tempo em siléncio, procurando descobrir o que
podia deixar um cliente especial satisfeito.

Entendeu que ndo devia tomar a iniciativa, mas uma vez que o processo
comegasse, pretendia acompanha- lo com a velocidade que fosse necessaria;
afinal de contas, ndo era toda noite que ganhava mil francos.

- Temos tempo - disse Terence. - Todo o tempo que quisermos. Pode dormir
aqui, se assim desejar.

A inseguranga voltou. O homem ndo parecia intimidado, e falava com uma
voz calma, diferente de todos os outros. Sabia o que desejava; colocou uma
misica perfeita, na altura perfeita, no quarto perfeito, com a janela perfeita, que
dava para o lago de uma cidade perfeita. Seu terno era bem cortado, a mala



estava em um canto, pequena, como se ndo precisasse de muita coisa para viajar
- ou como se tivesse vindo a Genéve apenas por aquela noite.

- Vou dormir em casa - respondeu Maria.

O homem a sua frente mudou por completo. Seus olhos de cavalheiro
ganharam um brilho frio, glacial.

- Sente-se ali - disse, apontando para uma cadeira ao lado da escrivaninha.

Era uma ordem! Uma verdadeira ordem. Maria obedeceu e, estranhamente,
aquilo a excitou.

- Sente-se direito. Estique as costas, como uma mulher de classe. Se néo fizer
isso, vou castiga - la.



Castigar! Cliente especiall Em um minuto ela entendeu tudo, tirou os mil
francos da bolsa e colocou-os na escrivaninha.

- Eu sei 0 que vocé quer - disse, olhando para o fundo daqueles gelados olhos
azuis. -

E ndo estou disposta.

O homem pareceu voltar ao normal, e viu que ela falava a verdade.

- Tome seu vinho - disse. - Ndo vou for¢a- la a nada. Pode ficar mais um
pouco, ou pode sair se quiser.

Aquilo a deixou mais tranqiiila.

- Tenho um emprego. Tenho um patrdo que me protege ¢ acredita em mim.
Por favor, nio comente nada com ele.

Maria disse isso sem nenhum tom de autopiedade, sem implorar nada - era
simplesmente a realidade de sua vida.

Terence também voltara a ser 0 mesmo homem - nem doce, nem duro,
apenas alguém que, ao contrario dos outros clientes, dava a impressdo de saber o
que desejava. Agora parecia sair de um transe, de uma pega de teatro que ainda
ndo tinha comegado.

Valia a pena ir embora assim, sem jamais descobrir o que significa um
"cliente especial

- O que vocé queria, exatamente?

- Vocé sabe. Dor. Sofrimento. E muito prazer.



"Dor e sofrimento ndo combinam com muito prazer", pensou Maria. Embora
quisesse desesperadamente acreditar que sim, e desta maneira transformar em
positiva uma grande parte das experiéncias negativas de sua vida.

Ele pegou-a pelas mios e levou-a até a janela: do outro lado do lago podiam
ver a torre de uma catedral - Maria lembrava-se que passara por ali enquanto
percorria com Ralf Hart o Caminho de Santiago.

- Vocé esta vendo este rio, este lago, estas casas, aquela igreja? Ha quinhentos
anos, era tudo mais ou menos igual.

"S6 que a cidade estava completamente vazia; uma doenga desconhecida
havia se espalhado por toda a Europa, e ninguém sabia por que morria tanta
gente. Comegaram a chamar a doenga de peste negra, uma punigdo que Deus
havia enviado ao mundo por causa dos pecados do homem.

"Entdo, um grupo de pessoas resolveu sacrificar-se pela humanidade.
Ofereceram aquilo que mais temiam: a dor fisica. Passaram a caminhar dia e
noite por estas pontes, estas ruas, agoitando o proprio corpo com chicotes ou
correntes. Sofriam em nome de Deus, e louvavam a Deus com sua dor. Em pouc
o tempo, descobriram que eram mais felizes fazendo isso do que cozinhando o
pao, trabalhando na lavoura, alimentando os animais. A dor ja ndo era mais o
sofrimento, mas o prazer de resgatar a humanidade dos seus pecados.

A dor se transformara em alegria, no sentido da vida, no prazer."

Seus olhos voltaram a ter o mesmo brilho frio que vira alguns minutos antes.
Pegou o dinheiro que ela havia deixado em cima da escrivaninha, retirou cento e
cingiienta francos e colocou-os em sua bolsa.

- Nao se preocupe com o seu patrdo. Aqui esta a comissdo dele, ¢ prometo
que ndo direi nada. Pode ir embora.

Ela agarrou todo o dinheiro.

- Nao!



- Sabe por que aceito isso? Porque ndo ha maior prazer do que iniciar alguém
em um mundo desconhecido. Tirar a virgindade, ndo do corpo, mas da alma,
esta entendendo?

Estava entendendo.

- Hoje vocé podera fazer perguntas. Mas da proxima vez, quando a cortina do
nosso teatro se abrir, a pe¢a comega e ndo pode parar. Se parar, ¢ porque nossas
almas ndo se combinaram. Lembre-se: ¢ uma pega de teatro. Vocé tem que ser
aquele per de ser. Aos poucos, vocé vai

descobrir que tal personagem ¢ vocé mesma, mas até conseguir Nao existe
dor, existe algo que se transforma em delicia, em mistério. Faz parte da peca
pedir: "Ndo me trate assim, estd ferindo muito." Faz parte pedir: "Pare, eu ndo
agliento mais!" E

por isso, para evitar o perigo... abaixe a cabega e ndo me olhe!

Maria, ajoelhada, abaixou a cabega e fitava o chéo.

- Para evitar que esta relagdo cause danos fisicos sérios, teremos dois
codigos. Se um de nos disser "amarelo", isso significa que a violéncia deve ser
reduzida um pouco. Se disser "verme

Os papéis se alternam. Nao existe um sem o outro, ¢ nin guem saberd
humilhar se ndo for também humilhado.

Eram palavras terriveis, vindas de um mundo que ndo conhecia, cheio de
sombra, de lama, de podriddo. Mesmo assim, ela sentia vontade de ir adiante -
seu corpo estava tremendo, de

Amao de Terence tocou em sua cabega com uma ternura inesperada.

- Fim.



Pediu que se levantasse. Sem um carinho especia I, mas sem a agressividade
seca que demonstrara. Maria vestiu o casaco, ainda tremendo. Terence notou o
seu estado.

- Fume um cigarro antes de ir.

- Ndo aconteceu nada.

- Nao precisa. Comegara a acontecer em sua alma, e da proxima vez que nos
encontrarmos, estara pronta.

- Essa noite valeu mil francos?

Ele ndo respondeu. Acendeu também um cigarro, ¢ terminaram o vinho,
escutaram a misica perfeita, saborearam juntos o siléncio. Até que chegou o
momento de dizer alguma coisa, e Maria se surpreendeu com suas proprias
palavras.

- Néo entendo por que tenho vontade de pisar nesta lama.

- Mil francos.

- Nio ¢ isso.

Terence parecia contente com a resposta.

-Eutambém ja me pergunteia mesma coisa. O Marqués de Sade dizia que as
mais importantes experiéncias do homem sdo aquelas que o levam ao extremo.
S6 assim aprendemos, porque isso requer toda a nossa coragem.

"Quando um patrdo humilha um empregado, ou um homem humilha sua
mulher, ele estd apenas sendo covarde, ou vingando-se da vida, sio pessoas que
jamais ousaram olhar no fundo de suas almas, jamais procuraram saber de onde



vem o desejo de soltar a fera selvagem, entender que o sexo, a dor, 0 amor sdo
experiéncias limite do homem.

"E s6 quem conhece essas fronteiras conhece a vida; o resto é apenas passar
o tempo, repetir uma mesma tarefa, envelhecer e morrer sem ter realmente
sabido o que se estava fazendo aqui."

De novo a rua, de novo o frio, de novo a vontade de andar. O homem estava
errado, ndo era preciso conhecer seus deménios para encontrar Deus. Cruzou
com um grupo de estudantes que saia de um bar; estavam alegres, tinham bebido
um pouco, eram bonitos, cheios de saude, em breve terminariam a universidade
¢ comegariam aquilo que chamam de

"a verdadeira vida". Trabalho, casamento, filhos, televisdo, amargura,
velhice, sensagdo de muita coisa perdida, frustragdes, doenga, invalidez,
dependéncia dos outros, soliddo, morte.

O que estava acontecendo? Maria também procurava tranqiilidade para
viver sua

"verdadeira vida"; o tempo passado na Suica, fazendo algo que jamais
imaginara fazer em sua vida, era apenas um periodo dificil, que todas as pessoas
enfrentam cedo ou tarde.

Neste periodo dificil, freqiientava o Copacabana, saia com os homens por
dinheiro, vivia a Menina Ingénua, a Mulher Fatal ¢ a Mide Compreensiva,
dependendo do cliente. Era apenas um trabalho, ao qual se dedicava com o
maximo de profissionalismo - por causa das gorjetas - e 0 minimo de interesse
com medo de acostumar-se com ele. Passara nove meses controlando o mundo
ao seu redor, e pouco tempo antes de voltar para sua terra, estava se descobrindo
capaz de amar sem exigir nada em troca, e sofrer sem motivo. Como se a vida
tivesse escolhido este meio sérdido, estranho, para ensinar- lhe algo sobre seus
proprios mistérios, sua luze suas trevas.

Do diario de Maria na noite em que encontrou Terence pela primeira vez: Ele
citou Sade, de quem eu nunca tinha escutado uma s6 palavra, apenas os
comentdrios tradicionais sobre sadismo: "s6 mnos conhecemos quando



encontramos nossos proprios limites", o que esta certo. Mas também esta errado,
porque ndo é importante conhecer tudo a respeito de néos mesmos; o ser humano
ndo foi feito s6 para buscar a sabedoria, mas também para arar aterra, esperara
chuva, plantar o trigo, colher o grio, fazer o pao.

Sou duas mulheres: uma deseja ter toda a alegria, a paixdo, as aventuras que
a vida pode dar. A outra quer ser escrava de uma rotina, da vida familiar, das
coisas que podem ser planejadas e cumpridas. Sou a dona de casa e a prostituta,
ambas vivendo no mesmo corpo, ¢ uma lutando contra a outra.

O encontro de uma mulher consigo mesma ¢ uma brincadeira com sérios
riscos. Uma danga divina. Quando nos encontramos, somos duas energias
divinas, dois universos que se chocam. Se o encontro ndo tem a reveréncia
necessaria, um universo destrdi o outro.

Estava de novo na sala de estar da casa de Ralf Hart, o fogo na lareira, o
vinho, os dois sentados no chdo, e tudo o que experimentara no dia anterior com
aquele executivo inglés ndo passava de um sonho ou um pesadelo - dependendo
de seu estado de espirito.

Agora voltava a buscar sua razio de viver - melhor dizendo, a entrega mais
louca possivel, aquela em que a pessoa oferece seu coragdo ¢ nada pede em
troca.

Crescera muito enquanto esperava este momento. Descobrira, finalmente,
que o amo r real nada tinha a ver com o que imaginava, ou seja, uma cadeia de
acontecimentos provocados pela energia amorosa - namoro, cOmpromisso,
casamento, filhos, espera, cozinha, parque de diversdes aos domingos, mais
espera, velhice juntos, a espera acabou e em seu lugar veio a aposentadoria do
marido, as doengas, a sensagdo de que ja ¢ muito tarde para viver juntos o que
sonhavam.

Olhou para o homem a quem decidira se entregar, ¢ a quem decidira jamais
contar 0 que sentia, porque o que sentia agora estava longe de qualquer forma,
inclusive a fisica. Ele parecia mais a vontade, como se estivesse comegando um
periodo interessante de sua existéncia. Estava sorrindo, contava historias de sua
recente viagem a Munique, para encontrar-se com um importante diretor de
museu.



- Perguntou se a tela sobre as faces de Genéve estava pronta. Eu disse que
tinha encontrado uma das principais pessoas que gostaria de pintar. Uma mulher
cheia de luz.

Mas ndo quero falar de mim, quero abraga- la. Eu a desejo.

Desejo. Desejo? Desejo! Isso, esse era o ponto de partida para aquela noite,
porque era algo que ela conhecia muito bem!

Por exemplo: desperta-se o desejo ndo entregando logo o seu objeto.

- Entdo: me deseje. Estamos fazendo isso, neste momento. Vocé esta a menos
de um metro de mim, foi até uma boate, pagou por meus servigos, sabe que tem
o direito de tocar-me. Mas ndo ousa. Olhe- me. Olhe- me, e pense que talvez eu
ndo queira que vocé me olhe.

Imagine o que esta escondido debaixo de minha roupa.

Sempre usava vestidos pretos para trabalhar, e ndo entendia por que as outras
meninas do Copacabana tentavam ser provocantes com seus decotes e cores
agressivas. Para ela, excitar um homem era vestir-se como qualquer mulher que
ele pudesse encontrar no escritério, no trem, ou na casa de uma amiga da
mulher.

Ralf olhou-a, Maria sentiu que ele a despia, e gostou de ser desejada daquela
maneira

- sem contato, como em um restaurante ou na fila do cinema.

- Estamos em uma estagdo - continuou Maria. - Estou esperando o trem junto
com vocé, vocé ndo me conhece. Mas os meus olhos cruzam com os seus, por
acaso, ¢ ndo se desviam. Vocé ndo sabe o que estou tentando dizer, porque,
embora seja um homem inteligente, capaz de ver a "luz' das pessoas, ndo ¢
sensivel o bastante para ver o que esta luzesta iluminando.



Tinha aprendido o "teatro". Quis esquecer rapido o rosto do executivo inglés,
mas ele estava ali, guiando sua imaginagdo.

- Meus olhos estdo fixos nos seus, e posso estar perguntando a mim mesma:
"Sera que o conhego de algum lugar?" Ou posso estar distraida. Ou posso estar
com medo de ser antipatica, talvez vocé me conhega, vou dar-lIhe o beneficio da
duvida por alguns segundos, até concluir que ¢ um fato, ou um malentendido.

"Mas também posso estar querendo a coisa mais simples do mundo:
encontrar um homem. Posso estar tentando fugir de um amor que sofri. Posso
estar procurando vingar-me de uma trai¢do que acabou de acontecer, e resolvi ir
até a estagdo de trem em busca de um desconhecido. Posso desejar ser sua
prostituta s6 por uma noite, s6 para fazer algo diferente em minha vida
aborrecida. Posso, inclusive, ser uma prostituta de verdade, que estd ali para
conseguir trabalho."

Um rapido siléncio; Maria havia se distraido de repente. Voltara para o hotel,
a humilhagdo - "amarelo", "vermelho", dor e muito prazer. Aquilo havia mexido
com sua alma, de uma maneira que ndo estava gostando.

Ralf notou, e procurou puxé-la de novo para a estagio de trem:

- Neste encontro, vocé também me deseja?

- Néo sei. Ndo nos falamos, vocé ndo sabe.

Outros segundos de distragdo. De qualquer maneira, a idéia do "teatro"
ajudava muito; fazia surgir o verdadeiro personagem, afastava as muitas pessoas
falsas que habitam em nés mesmos.

- Mas o fato ¢ que eu ndo desvio meus olhos, e vocé ndo sabe o que fazer.
Deve aproximar-se? Sera rejeitado? Chamarei um guarda? Ou o convidarei para
tomar café?



- Estou voltando de Munique - disse Ralf Hart, e seu tom de voz era diferente,
como se estivessem realmente se encontrando pela primeira vez - Estou
pensando em uma cole¢do de quadros sobre as personalidades do sexo. As
muitas mdscaras que as pessoas usam para jamais viverem o verdadeiro
encontro.

Ele conhecia o "teatro". Milan dissera que era também um cliente especial. O
alarme tocou, mas ela precisava de tempo para pensar.

- O diretor do museu me disse: "Em que vocé pretende basear o seu
trabalho?" Eu respondi: "Em mulheres que se sentem livres para fazer amor por
dinheiro." Ele comentou:

"Ndo da, chamamos estas mulheres de prostitutas." Eu respondi: "Bem, sdo
prostitutas, vou estudar a historia delas e farei algo mais intelectual, mais a gosto
das familias que irdo freqiientar o seu museu. Tudo ¢ uma questio de cultura,
sabia? De apresentar de uma maneira agradavel aquilo que custa a ser digerido."
O diretor insistiu: "Mas o sexo ndo ¢ mais tabu. E uma coisa tio explorada, que
fica dificil fazer um trabalho com este tema." Eu respondi: "E vocé sabe de onde
vem o desejo sexual?' "Do instinto", disse o diretor. "Sim, do instinto", afirmei,
"mas isso todo mundo sabe. Como fazer uma bela exposi¢do, se estamos apenas
falando de ciéncia? Eu quero falar de como o homem explica essa atragdo.

Como um filésofo, por exemplo, contaria isso." O diretor pediu que eu desse
um exemplo.

Eu disse que, quando tomasse o trem de volta para casa ¢ alguma mulher me
olhasse, eu iria falar com ela; diria que, por ser uma estranha, poderiamos ter a
liberdade de fazer tudo que tinhamos sonhado, viver todas as nossas fantasias, e
depois ir para nossas casas, nossas mulheres e nossos maridos, sem que jamais
nos cruzassemos novamente. E entdo, nesta estacio de trem, eu a vejo."

- Sua historia € tdo interessante, que estd matando o desejo.

Ralf Hart riu, e concordou. O vinho tinha acabado, ele foi até a cozinha pegar
mais uma garrafa, e ela ficou olhando o fogo, ja sabendo qual seria o proximo
passo, mas ao mesmo tempo saboreando o ambiente acolhedor, esquecendo o



executivo inglés, voltando a entregar-se.

Ralf serviu os dois copos.

- Apenas como curiosidade, de que maneira vocé acabaria esta historia com
o diretor?

- Citaria Platdo, ja que estaria diante de um intelectual. Segundo ele, no inicio
da criagdo, os homens e mulheres ndo eram como sdo hoje; havia apenas um
ser, que era baixo, com um corpo e um pescogo, mas sua cabega tinha duas
faces, cada uma olhando para uma dire¢do. Era como se duas criaturas
estivessem grudadas pelas costas, com dois sexos opostos, quatro pernas, quatro
bragos.

"Os deuses gregos, porém, eram ciumentos, € viram que uma criatura que
tinha quatro bragos trabalhava mais, duas faces opostas esta vam sempre
vigilantes ¢ ndo podia ser atacada por trai¢do, quatro pernas nao exigiam tanto
esforgo para ficar de pé ou andar por longos periodos. E, o que era mais
perigoso: tal criatura tinha dois sexos diferentes, ndo precisava de ninguém mais
para continuar se reproduzindo na terra.

"Entdo disse Zeus, o supremo senhor do Olimpo: "Tenho um plano para fazer
com que estes mortais percam sua forga.'

"E, com um raio, cortou a criatura em dois, criando 0 homem e a mulher.
Isso aumentou muito a populagdo do mundo, e a0 mesmo tempo desorientou e
enfraqueceu os que nele habitavam - porque agora tinham que buscar de novo
sua parte perdida, abraga-la de novo, e nesse abrago recuperar a forga antiga, a
capacidade de evitar a traicdo, a resisténcia para andar longos periodos e
agtientar o trabalho cansativo. O abrago em que os dois corpos se confundem de
novo em um, nds o chamamos de sexo."

- Essa historia ¢ verdade?

- Segundo Platdo, o filosofo grego.



Maria olhava-o fascinada, e a experiéncia da noite anterior tinha
desaparecido por completo. Ela via 0 homem a sua frente cheio da mesma "luz"
que ele enxergara nela, contando aquela estranha histéria com entusiasmo, os
olhos brilhando ndo mais de desejo, mas de alegria.

- Posso lhe pedir um favor?

Ralf respondeu que podia pedir qualquer coisa.

- Pode descobrir por que, depois que os deuses separaram a criatura com
quatro pernas, algumas delas resolveram que o abrago podia ser apenas uma
coisa, um negocio como outro qualquer, que, em vez de acrescentar, retira a
energia das pessoas?

- Vocé esta falando de prostitui¢ao?

- Isso. Pode descobrir quando o sexo deixou de ser sagrado?

- Farei isso se vocé quiser - respondeu Ralf. - Mas nunca pensei nisso, e creio
que ninguém mais pensou; talvezndo haja material a esse respeito.

Maria ndo agiientou a pressao:

- ja lhe ocorreu pensar que as mulheres, principalmente as prostitutas, sio
capazes de amar?

- Sim, me ocorreu. Me ocorreu no primeiro dia, quando estivamos na mesa
do café, quando vi sua luz. Entdo, quando pensei em convida-la para um café,
escolhi acreditarem tudo, inclusive na possibilidade de que vocé me devolvesse
ao mundo, de onde parti faz muito tempo.

Agora ndo havia mais retorno. Maria, a mestra, precisava vir imediatamente
em seu socorro, ou ela iria beija- lo, abraga-lo, pedir que nio a deixasse.

- Vamos voltar para a estagdo de trem - disse. - Melhor dizendo, vamos voltar



para esta sala, para o dia em que viemos aqui pela primeira vez, e vocé
reconheceu que eu existia, e me deu um presente. Foi a primeira tentativa de
entrar na minha alma, e vocé ndo sabia se era bem- vindo. Mas, como diz a sua
historia, os seres humanos foram divididos e agora buscam de novo este abrago
que os una. Esse ¢ o nosso instinto. Mas também a nossa razio para agiientar
todas as coisas dificeis que acontecem durante esta busca.

"Eu quero que vocé me olhe, e quero, a0 mesmo tempo, que evite fazer com
que eu note. O primeiro desejo ¢ importante porque ele ¢ escondido, proibido,
ndo consentido.

Vocé ndo sabe se esta diante da sua metade perdida, ela tampouco sabe, mas
algo os atrai -

e é preciso acreditar que seja verdade."

De onde estou tirando tudo isso? Estou tirando tudo isso do fundo do meu
coragdo, porque gostaria que sempre tivesse sido assim. Estou tirando estes
sonhos do meu proprio sonho de muther.

Ela abaixou um pouco a alga do seu vestido, de modo que uma parte, apenas
uma infima parte do bico do seu seio ficasse descoberto.

- O desejo ndo é o que vocé vé, mas aquilo que vocé imagina.

Ralf Hart olhava uma mulher de cabelos negros, ¢ roupa igual aos cabelos,
sentada no chdo de sua sala de visitas, cheia de desejos absurdos, como ter uma
lareira acesa em pleno verdo. Sim, queria imaginar o que aquela roupa escondia,
podia ver o tamanho de seus seios, sabia que o sutid que ela usava era
desnecessario, embora talvez fosse uma obrigagao do oficio. Seus seios ndo eram
grandes, ndo eram pequenos, eram jovens. Seu olhar ndo demonstrava nada; o
que ela estava fazendo ali? Por que ele estava alimentando esta relagdo perigosa,
absurda, se ndo tinha nenhum problema em arranjar uma mulher? Era rico,
jovem, famoso, de boa aparéncia. Adorava seu trabalho, tinha amado as
mulheres com que se casara, tinha sido amado. Enfim, era uma pessoa que, por
todos os padrdes, deveria gritar bem alto: "Eu sou feliz."



Mas ndo era. Enquanto a maioria dos seres humanos se matava por um
pedago de pdo, um teto onde morar, um emprego que lhe permitisse viver com
dignidade, Ralf Hart tinha tudo isso, o que o tornava mais miseravel. Se fizesse
um balango recente de sua vida, talvez tivesse vivido dois, trés dias em que tenha
acordado, olhado o sol - ou a chuva - se sentido alegre por ser de manhd, apenas
alegre, sem desejar nada, sem planejar nada, sem pedir nada em troca. Afora
esses poucos dias, o resto de sua existéncia tinha sido gasto em sonhos,
frustragdes e realiza¢des, desejo de superar a si mesmo, viagens além dos seus
limites; ndo sabia exatamente a quem, ou o qué, o certo ¢ que passara a sua vida
tentando provar algo.

Olhava a bela mulher a sua frente, discretamente vestida de negro, alguém
que encontrara por acaso, embora ja a tivesse visto antes em uma boate, e
reparado que ndo combinava com o lugar. Ela pedia que a desejasse, ¢ ele a
desejava muito, muito mais do que podia imaginar - mas ndo eram os seus seios,
ou 0 seu corpo; era a sua companhia.

Queria abraga- la, ficarem siléncio olhando o fogo, bebendo vinho, fumando
um ou outro cigarro, isso era o suficiente. A vida era feita de coisas simples,
estava cansado de todos estes anos buscando algo que nao sabia

0 que era.

Entretanto, se fizesse isso, se a tocasse, tudo estaria perdido. Porque, apesar
de sua

"luz", ndo estava certo se ela entendia como era bom estar ao seu lado. Estava
pagando?

Sim, e continuaria pagando o tempo que fosse necessario, até poder sentarse
com ela a beira do lago, falar de amor - e escutar a mesma coisa de volta.
Melhor néo arriscar, ndo precipitar as coisas, ndo dizer nada.

Ralf Hart parou de se torturar e voltou a concentrar-se no jogo que acabavam
de criar juntos. A mulher a sua frente estava certa: ndo bastava o vinho, o fogo, o
cigarro, a companhia; era preciso outro tipo de embriaguez, outro tipo de chama.



A mulher estava com um vestido de algas, tinha deixado um seio a mostra,
ele podia ver sua carne, mais para morena que branca. Desejou-a. Desejou-a
muito.

Maria notou a mudanga nos olhos de Ralf. Saber-se desejada a excitava mais
do que qualquer outra coisa. Nada tinha a ver com a receita convencional - quero
fazer amor com vocé, quero casar, quero que vocé tenha um orgasmo, quero ter
um filho, quero compromissos. Ndo, o desejo era uma sensagdo livre, solta no
espago, vibrando, enchendo a vida com a vontade de ter algo - e isso bastava,
essa vontade empurrava tudo para a frente, desmoronava as montanhas, deixava
umido seu sexo.

O desejo era a fonte de tudo - de sair de sua terra, de descobrir um novo
mundo, aprender francés, superar seus preconceitos, sonhar com uma fazenda,
amar sem pedir nada em troca, sentir-se mulher apenas por causa do olhar de
um homem. Com uma lentiddo calculada, abaixou a outra alga, e o vestido
escorregou por seu corpo. Em seguida, desabotoou o sutid. Ali ficou, com a parte
superior do corpo completamente despida, imaginando se ele iria saltar sobre ela,
toca- la, fazer juras de amor - ou se era sensivel o suficiente para sentir, no
proprio desejo, 0 mesmo prazer do sexo.

As coisas em volta dos dois comegaram a mudar, os ruidos ja ndo existiam
mais, a lareira, os quadros, os livros foram desaparecendo, substituidos por uma
espécie de transe, em que apenas 0 obscuro objeto do desejo existe, e nada mais
tem importancia.

O homem ndo se mexeu. No inicio sentiu uma certa timidez em seus olhos,
mas ndo durou muito. Ele a olhava, e no mundo de sua imaginagdo ecle a
acariciava com sua lingua, faziam amor, suavam, abragavam-se, misturavam
ternura e violéncia, gritavam e gemiam juntos.

No mundo real, porém, nada diziam, nenhum dos dois se movia, e isso a
deixava mais excitada ainda, porque também ela estava livre para pensar o que
quisesse. Pedia que a tocasse com suavidade, abria as pernas, masturbava-se
diante dele, dizia frases romanticas e vulgares como se fossem a mesma coisa,
tinha varios orgasmos, acordava os vizinhos, acordava o mundo inteiro com seus
gritos. Ali estava seu homem, que lhe dava prazer e alegria, com quem podia ser
quem era, falar dos seus problemas sexuais, contar o quanto gostaria de continuar



junto com ele pelo resto da noite, da semana, da vida.

O suor comegou a pingar da testa de ambos. Era a lareira, um dizia
mentalmente para o outro. Mas tanto o homem como a mulher naquela sala
tinham chegado ao seu limite, usado toda a imaginagdo, vivido juntos uma
cternidade de momentos bons. Precisavam parar. Mais um passo e aquela magia
seria desfeita pela realidade.

Com muita lentiddo - porque o final é sempre mais dificil que o principio, ela
recolocou o sutid e escondeu os seios. O universo voltou ao seu lugar, as coisas
em volta tornaram a surgir, ela levantou o vestido que tombara até sua cintura,
sorriu, ¢ com suavidade tocou-lhe o rosto. Ele pegou a sua m#o e apertou-a
contra a face, sem saber até onde devia manté- la ali, ou com que intensidade
devia agarra- la.

Ela sentiu vontade de dizer que o amava. Mas isso estragaria tudo, podia
assusta-lo ou

- 0 que era pior - podia fazer com que respondesse que também a amava.
Maria ndo queria isso: a liberdade do seu amor era ndo ter nada o que pedir ou
esperar.

- Quem ¢ capazde sentir sabe que ¢ possivel ter prazer antes mesmo de tocar
outra pessoa. As palavras, os olhares, tudo isso contém o segredo da danga. Mas o
trem chegou, cada um vai para o seu lado. Espero poder acompanha-lo nesta
viagem até... até onde?

- De volta a Genéve - respondeu Ralf.

- Quem observa, e descobre a pessoa com quem sempre sonhou, sabe que a
energia sexual acontece antes do proprio sexo. O maior prazer ndo ¢ o sexo, ¢ a
paixdo com que ele ¢ praticado. Quando esta paixdo ¢ intensa, o sexo vem para
consumar a danga, mas ele nunca ¢ o ponto principal.

- Vocé esta falando de amor como uma professora.



Maria resolveu falar, porque esta era a sua defesa, sua maneira de dizer tudo
sem comprometer-se com nada:

- Quem esta apaixonado esta fazendo amor o tempo todo, mesmo quando ndo
estda fazendo. Quando os corpos se encontram, ¢ apenas o transbordar da taga.
Podem ficar juntos por horas, até dias. Podem comegar a danga em um dia e
acabar em outro, ou até mesmo ndo acabar, de tanto prazer. Nada a ver com
onze minutos.

-0 qué?

- Eute amo.

- Eutambém te amo.

- Perddo. Nao sei o que estou dizendo.

- Nem eu.

Levantou-se, deu-lhe um beijo e saiu. Ela mesma podia abrir a porta, ja que
a superstigdo brasileira dizia que o dono da casa s6 precisava fazé- lo na primeira
vez que fosse embora.

Do diario de Maria, na manha seguinte:

Ontem a noite, quando Ralf Hart me olhou, abriu uma porta, como se fosse
um ladrao; mas, ao ir embora, nido levou nada de mim; ao contrario, deixou o
cheiro de rosas -

ndo era um ladrdo, mas um noivo que me visitava.

Cada ser humano vive seu proprio desejo; faz parte do seu tesouro, e, embora
seja uma emogdo que pode afastar alguém, geralmente traz quem € importante

para perto. E



uma emogdo que minha alma escolheu, e tio intensa que pode contagiar tudo
e todos a minha volta.

Cada dia escolho a verdade com a qual pretendo viver. Procuro ser pratica,
eficiente, profiss
meu companheiro.

onal. Mas gostaria de poder escolher, sempre, o desejo como

Nio por obriga¢do, nem para atenuar a soliddo de minha vida, mas porque ¢
bom. Sim, é muito bom.

Copacabana tinha, em média, trinta e oito mulheres que freqiientavam a casa
com regularidade, embora apenas uma, a filipina Nyah, pudesse ser considerada
por Maria como uma relagdo proxima a amizade. A média de permanéncia ali
era de no minimo seis meses, € no maximo trés anos - porque logo recebiam um
convite para casar, ser amante fixa ou, se ja ndo conseguiam mais atrair a
aten¢do dos fregueses, Milan pedia delicadamente que procurassem um outro
lugar de trabalho.

Por isso, era importante respeitar a clientela de cada uma, e jamais procurar
seduzr os homens que ali entravam e iam direto para determinada moga. Além
de ser desonesto, podia ser muito perigoso; na semana anterior, uma colombiana
tirara delicadamente uma lamina de barbear do bolso, colocara em cima do
copo de uma iugoslava e dissera com a voz mais tranqiila do mundo que a iria
desfigurar, se insistisse em aceitar de novo o convite de um certo diretor de
banco que costumava ir ali com regularidade. A iugoslava alegara que o homem
era livre, e se a tinha escolhido, ndo podia recusar.

Naquela noite, o homem entrou, cumprimentou a colombiana ¢ foi para a
mesa onde estava a outra. Tomaram o drink, dangaram e - Maria achou que era
provocagdo demais - a iugoslava piscou para a outra, como se estivesse dizendo:
"Estd vendo? Ele me escolheu!"

Mas aquela piscadela de olho continha muitas outras coisas nao ditas: ele me
escolheu porque sou mais bela, porque estive com ele na semana passada e ele
gostou, porque sou jovem. A colombiana ndo disse nada. Quando a sérvia voltou,
duas horas depois, ela sentou-se ao seu lado, tirou a lamina de barbear do bolso e
cortou o rosto da outra perto da orelha: nada profundo, nada perigoso, apenas o
suficiente para deixar uma pequena cicatriz que a lembrasse para sempre



daquela noite. As duas se atracaram, o sangue espirrou para todo lado, os
fregueses sairam assustados.

Quando a policia chegou querendo saber o que se passava, a iugoslava disse
que havia cortado o seu rosto em um copo que caira de uma estante (ndo
existiam estantes no Copacabana). Essa era a lei do siléncio, ou a "omerta", como
gostavam de chamar as prostitutas italianas: tudo que tivesse que ser resolvido na
Rue de Berne, do amor a morte, seria resolvido - mas sem a interferéncia da lei.
Alj, eles faziam a lei.

A policia sabia da "omerta", viu que a mulher estava mentindo, mas ndo
insistiu no assunto - ia custar muito dinheiro ao contribuinte suigo se resolvesse
prender, processar e alimentar uma prostituta durante o tempo em que estivesse
na prisdo. Milan agradeceu aos policiais pela pronta interferéncia, disse que era
um mal-entendido, ou alguma intriga de um concorrente.

Assim que eles sairam, pediu que as duas nunca mais voltassem ao seu bar.
Afinal de contas, o Copacabana era um lugar familiar (uma afirmativa que
Maria custava a entender) e tinha uma reputagdo a zelar (o que a deixava mais
intrigada ainda). Ali ndo havia brigas, porque a primeira lei era respeitar o cliente
alheio.

A segunda lei era a total discri¢do, "semelhante a de um banco sui¢o", dizia
ele.

Principalmente porque ali se podia confiar nos clientes, que eram
selecionados como um banco seleciona os seus - baseado na conta corrente, mas
também na folha corrida, ou seja, nos bons antecedentes.

As vezes havia algum equivoco, alguns raros casos de niopagamento, de
agressio ou de ameagas ds mogas, mas nos muitos anos em que criara e
desenvolvera com esfor¢o a fama de sua boate, Milan ja sabia identificar quem
devia ou ndo freqiientar a casa.

Nenhuma das mulheres sabia exatamente qual era o seu critério, porém mais
de uma vez ja tinham visto alguém bem- vestido ser informado de que a boate
estava cheia na quela noite (embora estivesse vazia) e nas noites seguintes (ou



seja: por favor, ndo volte). Também tinham visto pessoas de roupa esporte e
barba por fazer serem entusiasticamente convidadas por Milan para um copo de
champanha. O dono do Copacabana néo julgava pelas aparéncias e, no final das
contas, sempre tinha razio.

Em uma boa relagdo comercial, todas as partes precisam estar satisfeitas. A
grande maioria dos clientes era casada, ou tinha uma posi¢do importante em
alguma empresa.

Também algumas daquelas mulheres que trabalhavam ali eram casadas,
tinham filhos, e freqiientavam as reunides de pais nas escolas, sabendo que ndo
corriam nenhum risco: se um dos pais aparecesse no Copacabana, também
estaria comprometido, e ndo poderia dizer nada: assim funcionava a "omerta".

Havia camaradagem, mas ndo havia amizade. Ninguém falava muito da
propria vida.

Nas poucas conversas que tivera, Maria nao descobrira amargura, ou culpa,
ou tristeza entre suas companheiras: apenas uma espécie de resignagdo. E
também um estranho olhar de desafio, como se estivessem orgulhosas de si
mesmas, enfrentando o mundo, independentes e confiantes. Depois de uma
semana, qualquer moga recém-chegada ja era considerada

"profissional", e recebia instru¢des para sempre ajudar a manter os
casamentos (uma prostituta ndo pode ser uma ameaga a estabilidade de um lar),
jamais aceitar convites para encontros fora do horario de trabalho, escutar
confissdes sem dar muita opinido, gemer na hora do orgasmo (Maria descobrira
que todas faziam isso, ¢ que no inicio ndo lhe tinham contado porque era um dos
truques da profissio), cumprimentar a policia na rua, manter atualizada a
carteira de trabalho e os exames de saude e, finalmente, ndo se indagar muito
sobre o0s aspectos morais ou legais do que faziam; eram o que eram, e ponto
final.

Antes que 0 movimento comegasse, Maria sempre podia ser vista com um
livro, e logo passou a ser conhecida como a "intelectual" do grupo. No inicio
queriam saber se eram historias de amor, mas ao ver que se tratava de assuntos
aridos e desinteressantes como economia, psicologia ¢ - recentemente -
administragdo de fazendas, logo a deixavam sozinha para que continuasse



sossegada sua pesquisa e suas anotagdes.

Por ter muitos clientes fixos, e por ir ao Copacabana todos os dias, mesmo
quando o movimento era pequeno, Maria ganhou a confianga de Milan e a inveja
das companheiras; comentavam que a brasileira era ambiciosa, arrogante, e s6
pensava em ganhar dinheiro.

Esta ultima parte ndo deixava de ser verdade, embora ela tivesse vontade de
perguntar se todas as outras ndo estavam ali pelo mesmo motivo.

De qualquer maneira, comentarios ndo matam - fazem parte da vida de
qualquer pessoa bem-sucedida. Era melhor ignora-los, concentrando a atengdo
em seus dois Unicos objetivos: voltar para o Brasil na data marcada e comprar
uma fazenda.

Ralf Hart agora estava em seu pensamento de manha a noite, e pela primeira
vezera capazde ser felizcom um amor ausente - embora um pouco arrependida
de ter confessado isso, arriscando-se a perder tudo. Mas o que tinha a perder, se
ndo estava pedindo nada em troca? Lembrou-se de como o seu coragdo batera
mais rapido quando Milan mencionara que ele era ou ja tinha sido - um cliente
especial. O que significava aquilo? Sentiu-se traida, ficou com ciimes.

Claro que o ciime ¢ normal, embora a vida ja lhe tivesse ensinado que era
inutil pensar que alguém pode possuir outra pessoa - quem acredita que isso é
possivel esta querendo enganar a si mesmo. Apesar disso, ndo se pode reprimir a
idéia do ciume, ou ter grandes idéias intelectuais a respeito, ou, ainda, achar que
¢ uma demonstragao de fragilidade.

O amor mais forte ¢ aquele que pode demonstrar sua fragilidade. De
qualquer maneira, se meu amor for verdadeiro (e ndo apenas uma maneira de
me distrair, me enganar, passar o tempo que ndo passa nunca nesta cidade), a
liberdade ira vencer o ciime, e a dor que ele provoca - ja que também a dor ¢
parte de um processo natural. "Quem pratica esporte sabe disso: quando
queremos atingir nossos obj etivos, precisamos estar prontos para uma dose diaria
de dor ou mal-estar. A principio, ¢ incomodo e desmotivante, mas com o
decorrer do tempo entendemos que faz parte do processo de sentir-se bem, e
chega um momento em que, sem a dor, temos a sensagdo de que o exercicio ndo
esta tendo o efeito desejado.



O perigoso ¢ focalizar esta dor, dar- lhe um nome de pessoa, manté-la
sempre presente no pensamento; ¢ disso, gragas a Deus, Maria ja conseguira se
livrar.

Mesmo assim, as vezes descobria-se pensando em onde estaria ele, por que
ndo a procurava, se a havia achado estipida com aquela historia de estagdo de
trem e desejo reprimido, se fugira para sempre porque ela confessara seu amor.
Para evitar que sentimentos tdo belos se transformassem em sofrimento, ela
desenvolveu um método: quando algo de positivo ligado a Ralf Hart viesse & sua
mente - ¢ isso podia ser a lareira e o vinho, uma idéia que gostaria de discutir
com ele, ou simplesmente a ansiedade gostosa de saber quando voltaria -, Maria
parava o que estava fazendo, sorria para o céu e agradecia por estar viva e ndo
esperar nada do homem que amava.

Entretanto, se o seu coragdo comecgasse a reclamar da auséncia, ou das
coisas erradas que dissera quando estavam juntos, ela dizia para si mesma: "Ah,
vocé quer pensar nisso?

Entdo tudo bem; co ntinue fazendo o que deseja, enquanto eu me dedico a
coisas mais importantes."

Continuava a ler, ou, se estivesse na rua, comegava a prestar aten¢do a tudo
que estava a sua volta: cores, pessoas, sons, principalmente sons -dos seus passos,
das paginas que se viravam, dos carros, dos fragmentos de conversas, ¢ o
pensamento incdmodo terminava por desaparecer. Se voltasse cinco minutos
depois, ela repetia 0 processo, até que estas lembrangas, ao serem aceitas mas
gentilmente rejeitadas, se afastassem por um tempo consideravel.

Um destes "pensamentos negativos” era a possibilidade de ndo tornar a vé-lo.
Com um pouco de pratica e muita paciéncia, ela conseguiu transforma- lo em
um "pensamento positivo": quando partisse, Genéve seria um rosto de homem
com cabelos muito grandes e fora de moda, sorriso infantil, voz grave. Se alguém
Ihe perguntasse, muitos anos depois, como era o lugar que conhecera em sua
juventude, ela poderia responder: "Bonito, capaz de amar e ser amado."

Do diario de Maria, em um dia de pouco movimento no Copacabana: De



tanto conviver com as pessoas que vém aqui; chego a conclusdo de que o sexo
tem sido utilizado como qualquer outra droga: para fugir a realidade, para
esquecer dos problemas, para relaxar. E, como todas as drogas, ¢ uma pratica
nociva e destruidora.

Se uma pessoa quer se drogar, seja com sexo ou com qualquer coisa, isso &
problema dela; as conseqiiéncias de seus atos serdo melhores ou piores de acordo
com aquilo que ela escolheu para si mesma. Mas se falamos em avangar na

vida, temos que entender que o que ¢ "bonzinho" ¢ bem diferente do que ¢
"melhor".

Ao contrario do que os meus clientes pensam, o sexo ndo pode ser praticado a
qualquer hora. Ha um

relogio escondido em cada um de nos, e para fazer amor os ponteiros de
ambas as pessoas tém que estar marcando a mesma hora ao mesmo tempo. Isso
ndo acontece todos os dias. Quem ama néo depende do ato sexual para sentir-se
bem. Duas pessoas que estdo juntas, e se querem bem, precisam acertar seus
ponteiros, com paciéncia e perseveranga, com jogos e representagdes "teatrais",
até entender que fazer amor ¢ muito mais que um encontro; ¢ um "abraco" das
partes genitais.

Tudo tem importdncia. Uma pessoa que vive intensamente sua vida goza o
tempo todo e ndo sente a falta de sexo. Quando ela faz sexo, ¢ por abundancia,
porque o copo de vinho estd tdo cheio que transborda naturalmente, porque é
absolutamente inevitivel, porque ela aceita o apelo da vida, porque neste
momento, apenas neste momento, ela consegue perder o controle.

PS. - Acabo de reler o que escrevi: meu Deus do céu, estou ficando
intelectual demais!!!

Pouco depois de ter escrito isso, e quando se preparava para viver mais uma
noite de Mae Compreensiva ou Menina Ingénua, a porta do Copacabana abriu-se
e entrou Terence, o executivo da gravadora de discos, um dos clientes especiais.

Milan pareceu satisfeito por tras do bar: a menina ndo o havia decepcionado.
Maria lembrou na mesma hora das palavras que diziam tantas coisas, e ao



mesmo tempo ndo diziam nada: "Dor, sofrimento, e muito praze r."

- Vim de Londres especialmente para vé -Ia. Pensei muito em vocé.

Ela sorriu, tentando fazer com que seu sorriso ndo fosse um encorajamento.
Mais uma vez ele ndo seguiu o ritual, ndo a convidou para nada - apenas sentou-
se.

- Quando se faz uma pessoa descobrir qualquer coisa, o professor também
termina descobrindo algo novo.

- Sei do que esta falando - respondeu Maria, lembrando-se de Ralf Hart, e
irritando-se com sua propria lembranga. Estava diante de outro cliente, precisava
respeita- lo e fazer o possivel para deixa-lo contente.

- Quer ir adiante?

Mil francos. Um universo escondido. Um patrdo que a olhava. A certeza de
que poderia parar quando quisesse. A data marcada para a volta ao Brasil. Um
outro homem, que ndo aparecia nunca.

- Vocé esta com pressa? - perguntou Maria.

Ele disse que ndo. O que ela queria?

- Quero o meu drink, a minha danga, o respeito pela minha profissdo.

Ele hesitou por alguns minutos, mas era parte do teatro, de dominar e ser
dominado.

Pagou o drink dangou, pediu um taxi, entregou- lhe o dinheiro enquanto
cruzavam a cidade, e foram para o mesmo hotel. Entraram, ele cumprimentou o
porteiro italiano da mesma maneira que fizera na noite em que se conheceram,
subiram para 0 mesmo quarto com vista para o rio.



Terence riscou um fosforo, e s6 entdo Maria se deu conta de que havia
dezenas de velas espalhadas. Ele comegou a acendé- las.

- O que vocé quer saber? Por que sou assim? Se ndo me engano, vocé adorou
a noite que passamos juntos. Quer saber por que vocé também ¢ assim?

- Estou pensando que no Brasil temos a superstigdo de acender mais de trés
coisas com o mesmo fosforo. E vocé ndo esta respeitando isso.

Ele ignorou o comentario.

- Vocé ¢é como eu. Ndo esta aqui pelos mil francos, mas pelo sentimento de
culpa, de dependéncia, pelos seus complexos e sua inseguranga. E isso ndo ¢ bom
nem ruim, é a natureza humana.

Pegou o controle remoto da TV e mudou varias vezes de canal, até parar em
um noticiario, em que refugiados procuravam escapar de uma guerra.

- Esta vendo isso? Ja viu os programas em que as pessoas vao discutir seus
problemas pessoais diante de todo mundo? Ja foi até a banca de jornal e viu as
manchetes? O mundo se alegra no sofrimento e na dor. Sadismo ao olhar,
masoquismo ao concluir que néo precisamos saber tudo isso para sermos felizes,
e mesmo assim assistimos a tragédia alheia e, as vezes, sofremos com ela.

Ele serviu outros dois copos de champanha, desligou a TV e continuou a
acender as velas, sem respeitar a supersticdo que Maria mencionara.

- Repito: ¢ a condi¢do humana. Desde que fomos expulsos do paraiso, ou
estamos sofrendo, ou estamos fazendo alguém sofrer, ou estamos olhando o
sofrimento dos outros.

E incontrolavel.

Comegaram a escutar o estrondo dos trovdes la fora, uma gigantesca
tempestade estava se aproximando.



- Mas eu néo consigo - disse Maria. - Me parece ridiculo achar que vocé ¢ o
meu mestre e sou sua escrava. Ndo precisamos de nenhum "teatro" para nos
encontrarmos com o sofrimento; a vida ja nos oferece muitas oportunidades.

Terence tinha acabado de acender todas as velas. Pegou uma delas, colocou-
a no centro da mesa, tornou a servir champanha e caviar. Maria bebia rapido,
pensando nos mil francos que estavam em sua carteira, no desconhecido que a
fascinava e amedrontava, na maneira de controlar seu pavor. Sabia que, com
aquele homem, uma noite jamais seria como a outra, nao podia ameaga- lo.

- Sente-se.

A voz alternava entre doce e autoritiria. Maria obedeceu, e uma onda de
calor percorreu seu corpo; aquela ordem era familiar, ela sentia-se mais segura.

"Teatro. Preciso entrar na pega de teatro."

Era bom receber ordens. Nao precisava pensar, apenas obedecer. Suplicou
por mais champanha, ele lhe trouxe vodca; subia mais rapido, libertava com
mais facilidade, combinava mais com o caviar.

Abriu a garrafa, Maria praticamente bebeu sozinha, enquanto escutava os
trovdes.

Tudo colaborava para o momento perfeito, como se a energia dos céus e da
terra mostrasse também seu lado violento.

Em um dado momento, Terence pegou uma pequena maleta no armario e
colocou-a sobre a cama.

- Nao se mexa.

Maria ficou im6vel. Ele abriu a maleta e tirou dois pares de algemas de metal
cromado.



-Sente-se de pernas abertas.

Ela obedeceu. Impotente por vontade propria, submissa porque assim
desejava.

Percebeu que ele olhava entre suas pernas, podia ver a calcinha preta, as
meias longas, as coxas, podia imaginar os cabelos, o sexo.

- Fique de pé!

Ela saltou da cadeira. Seu corpo custou a equilibrar-se, e viu que estava mais
embriagada do que imaginara.

- Ndo me olhe. Abaixe a cabega, respeite seu dono!

Antes que pudesse abaixar a cabega, um chicote fino foi retirado da mala e
estalou no ar - como se tivesse vida propria.

- Beba. Mantenha a cabega baixa, mas beba.

Entornou mais um, dois, trés copos de vodca. Agora ndo era apenas um
teatro, mas a realidade da vida: ndo tinha controle. Sentia-se um objeto, um
simples instrumento, e por incrivel que parega, aquela submissio lhe dava a
sensagdo de completa liberdade. Ndo era mais a mestra, a que ensina, a que
consola, a que escuta as confissdes, a que excita; era apenas a menina do interior
do Brasil, diante do poder gigantesco do homem.

-- Tire a roupa.

A ordem veio seca, sem desejo - e, no entanto, nada mais erético. Mantendo
a cabega baixa em sinal de reveréncia, Maria desabotoou o vestido e deixou que
escorregasse até o chio.



- Vocé ndo esta se comportando bem, sabia?

De novo o chicote estalou no ar.

- Precisa ser castigada. Uma menina da sua idade, como ousa me contrariar?
Vocé devia estar de joelhos diante de mim!

Maria fez mengdo de ajoelhar-se, mas o chicote a interrompeu; pela
primeira vez tocava a sua carne - nas nadegas. Ardia, mas parecia ndo deixar
marcas.

- Eu ndo disse para ajoelhar-se. Disse?

- Nao.

Outra vez o chicote tocou suas nadegas.

- Diga: "Ndo, meu senhor."

E mais uma chibatada. Mais ardor. Por uma fragdo de segundo ela pensou
que podia parar com aquilo tudo imediatamente; ou podia escolher ir até o fim,
ndo pelo dinheiro, mas pelo que ele dissera na primeira vez - um ser humano s
se conhece quando vai até seus limites.

E aquilo era novo; era a aventura, podia decidir mais tarde se gostaria de
continuar, mas naquele instante ela deixou de ser a moga que tinha trés objetivos
na vida, que estava ganhando dinheiro com seu corpo, que conhecera um
homem com uma lareira e historias interessantes para contar. Ali ela ndo era
ninguém - e por ndo ser ninguém, era tudo que sonhava.

- Tire toda a roupa. E ande de um lado para o outro, para que eu possa vé-Ia.

Mais uma vez obedeceu, mantendo a cabega baixa, sem dizer uma so
palavra. O



homem que a olhava estava vestido, impassivel, ndo era a mesma pessoa
com quem tinha vindo conversando desde a boate - era um Ulisses que vinha de
Londres, um Teseu que chegava do céu, um seqiiestrador que invadia a cidade
mais segura do mundo, e o coragdo mais fechado da terra. Tirou a calcinha, o
sutid, sentiu-se indefesa e protegida ao mesmo tempo. O chicote de novo estalou
no ar, desta vez sem tocar seu corpo.

- Mantenha a cabega baixa! Vocé estd aqui para ser humilhada, para ser
submetida a tudo que eu desejar, entende?

- Sim, senhor.

Ele agarrou seus bragos e colocou o primeiro par de algemas em seus pulsos.

- E vai apanhar muito. Até aprender a comportar-se.

Com a mao aberta, deu-lhe um tapa nas niddegas. Maria gritou, desta vez
tinha doido.

- Ah, e esta reclamando, nao ¢? Pois vai ver o que ¢ bom.

Antes que ela pudesse reagir, uma mordaga de couro estava prendendo sua
boca. Nio a impedia de falar, podia dizer "amarelo" ou "vermelho", mas sentia
que era seu destino deixar que aquele homem pudesse fazer dela o que quisesse,
e ndo tinha como escapar dali.

Estava nua, amordagada, algemada, com vodca correndo no lugar de sangue.

Outro tapa nas nadegas.

- Ande de um lado para o outro!

Maria comegou a andar, obedecendo aos comandos "pare", "vire para a
direita",



"sente-se", "abra as pernas". Vez por outra, mesmo sem nenhum motivo,
levava uma palmada, e sentia a dor, sentia a humilhagédo - que era mais poderosa
e forte que a dor - e sentia-se em outro mundo, onde ndo existia mais nada, e isso
era uma sensagdo quase religiosa, anular-se por completo, servir, perder a idéia
do ego, dos desejos, da propria vontade. Estava completamente molhada,
excitada, sem compreender o que acontecia.

- Coloque-se de novo de joelhos!

Como mantinha sempre a cabega baixa, em sinal de obediéncia e
humilhagdo, Maria ndo podia ver exatamente o que estava se passando; mas
notava que, em um outro universo, outro planeta, aquele homem estava ofegante,
cansado de estalar o chicote ¢ espancar- lhe as nidegas com a palma da méo
aberta, enquanto ela se sentia cada vez mais cheia de forga e energia. Agora
tinha perdido a vergonha, e ndo se incomodava de mostrar que estava gostando,
comegou a gemer, pediu que ele The tocasse o sexo, mas 0 homem, em vezdisso,
agarrou-a e atirou-a na cama.

Com violéncia - mas uma violéncia que ela sabia ndo ia lhe causar nenhum
mal -

abriu suas pernas ¢ amarrou cada uma delas em um lado da cama. As méos
algemadas nas costas, as pernas abertas, a mordaga na boca, quando ele iria
penetrd- la? Ndo via que ela ja estava pronta, que queria servir- lhe, era sua
escrava, seu animal, seu objeto, faria qualquer coisa que ele mandasse?

- Vocé gostaria que eu a arrebentasse toda?

Ela viu que ele encostava o cabo do chicote em seu sexo. Esfregou-o de cima
a baixo, e na hora em que tocou em seu clitoris, ela perdeu o controle. No sabia
havia quanto tempo estavam ali, nio imaginava quantas vezes tinha sido
espancada, mas de repente veio o orgasmo, o orgasmo que dezenas, centenas de
homens, em todos aqueles meses, jamais conseguiram despertar. Uma luz
explodiu, ela sentia que entrava em uma espécie de buraco negro em sua propria
alma, onde a dor intensa ¢ o medo se misturavam com o prazer total, aquilo a
empurrava além de todos os limites que conhecera, e Maria gemeu, gritou com a
voz sufocada pela mordaga, sacudiu-se na cama, sentindo que as algemas lhe
cortavam os pulsos ¢ as tiras de couro lhe machucavam os tornozelos, mexeu-se



como nunca justamente porque ndo podia se mexer, gritou como jamais tinha
gritado, porque tinha uma mordaga na boca e ninguém poderia escuta-la. Aquilo
era a dor e o prazer, o cabo do chicote pressionando o clitoris cada vez mais
forte, e o orgasmo saindo pela boca, pelo sexo, pelos poros, pelos olhos, por toda
a sua pele.

Entrou em uma espécie de transe, e pouco a pouco foi descendo, descendo,
ja ndo havia mais o chicote entre as pernas, apenas os cabelos molhados pelo
suor abundante, e méos carinhosas que lhe retiravam as algemas e desatavam as
tiras de couro dos seus pés.

Ela ficou ali deitada, confusa, incapaz de olhar o homem porque estava com
vergonha de si mesma, de seus gritos, de seu orgasmo. Ele lhe acariciava os
cabelos, e também arfava

- mas o prazer tinha sido exclusivamente seu; ele ndo tivera nenhum
momento de éxtase.

O seu corpo nu abragou aquele homem co mpletamente vestido, exausto de
tantas ordens, tantos gritos, tanto controle da situagdo. Agora ndo sabia o que
dizer, como continuar, mas estava segura, protegida, porque ele a convidara a ir
até uma parte sua que nio conhecia, era seu protetor e seu mestre.

Comegou a chorar, e ele pacientemente esperou que terminasse.

- O que vocé fezcomigo? - dizia entre lagrimas.

- O que vocé queria que eu fizesse.

Nada disso fazia sentido, porque ndo ¢ o que contam as historias, ndo ¢ assim
na vida real. Mas ali era um mundo de fantasia, ela estava cheia de luz, e ele
parecia opaco, exaurido.

- Pode ir quando quiser - disse Terence.



- Nao quero ir, quero entender.

- Ndo ha o que entender.

Ela levantou-se, na beleza e intensidade de sua nudez, e serviu duas tagas de
vinho.

Acendeu dois cigarros, ¢ lhe deu um os papéis estavam trocados, era a
senhora que servia o escravo, recompensando-o pelo prazer que lhe dera.

- Vou me vestir, e vou embora. Mas gostaria de conversar um pouco.

- Nédo hd o que conversar. Era isso que eu queria, e vocé foi maravilhosa.
Estou cansado, tenho que voltar amanha para Londres.

Ele deitou-se e fechou os olhos. Maria nao sabia se estava fingindo dormir,
mas ndo importava; fumou o cigarro com prazer, bebeu lentamente seu copo de
vinho com o rosto colado na vidraga, olhando o lago em frente e desejando que
alguém, na outra margem, a visse assim - nua, plena, satisfeita, segura.

Vestiu-se, saiu sem dizer adeus, ¢ sem se importar se abria ou ndo a porta,
porque ndo tinha certeza se queria voltar.

Terence escutou a porta bater, esperou para ver se ela ndo voltava dizendo
que tinha esquecido alguma coisa, e s6 depois de alguns minutos levantou-se e
acendeu outro cigarro.

A menina tinha estilo, pensou. Soubera agiientar o chicote, embora este fosse
0 mais comum, 0 mais antigo, ¢ o menor de todos os suplicios. Por um momento,
lembrou-se da primeira vez que experimentara esta misteriosa relagdo entre dois
seres que desejam se aproximar, mas sO conseguem isso infligindo sofrimento
aos outros.

La fora, milhdes de casais praticavam sem se dar conta, todos os dias, a arte
do sadomasoquismo. Iam para o trabalho, voltavam, reclamavam de tudo,



agrediam ou eram agredidos pela mulher, sentiam-se miserdveis - mas
profundamente ligados a propria infelicidade, sem saber que bastava um gesto,
um "até nunca mais", para se libertarem da opressdo. Terence experimentara
isso com sua primeira esposa, uma famosa cantora inglesa; vivia torturado por
ciimes, criando cenas, passando dias sob o efeito de calmantes, e noites
embriagado de alcool. Ela o amava, ndo entendia por que agia assim, ele a
amava -

tampouco entendia seu proprio comportamento. Mas era como se a agonia
que um infligia ao outro fosse necessaria, fundamental para a vida.

Certa vez, um musico - que cle considerava muito estranho, porque parecia
normal demais naquele meio de gente exotica esqueceu um livro no estidio. A
Vénus Castigadora, de Leopold von Sacher-Masoch. Terence comegou a folhea-
lo e, a medida que lia, compreendia melhor a si mesmo:

A linda mulher despiu-se e pegou um longo chicote, com um pequeno cabo,
que prendeu ao pulso. "Vocé pediu", disse ela. "Entdo vou chicotea- lo." "Faca
iss0'; sussurou seu amante. "Eu lhe imploro."

Sua mulher estava do outro lado da divisoria de vidro do estudio, ensaiando.
Tinha pedido que desligasse o microfone que permitia aos técnicos escutarem
tudo, ¢ fora obedecida. Terence pensava que talvez estivesse marcando um
encontro com o pianista, ¢ deu-se conta: ela o levava a loucura, mas parecia que
ele ja tinha se acostumado a sofrer, e ndo podia viver sem aquilo.

"Vou chicotea- lo", dizia a mulher despida, no romance que inha em maos.
"Faga isso, eu lhe imploro."

Ele era bonito, tinha poder na gravadora, por que precisava levar a vida que
estava levando?

Porque gostava. Merecia sofrer muito, ja que a vida tinha sido muito boa para
ele, e ndo era digno de todas aquelas béngaos - dinheiro, respeito, fama. Achava
que sua carreira o estava levando a um ponto em que passaria a depender do
sucesso, ¢ aquilo o assustava, porque ja tinha visto muita gente despencar das
alturas.



Leu o livro. Comegou a ler tudo que lhe caia nas maos a respeito da
misteriosa unido entre dor e prazer. A mulher descobriu os videos que alugava, os
livros que escondia, perguntou o que era aquilo, se ele estava doente. Terence
respondeu que ndo, era uma pesquisa para o visual de um novo trabalho que ela
devia fazer. E sugeriu, como quem ndo quer nada:

"Talvez devéssemos experimentar."

Experimentaram. No comego com muita timidez, baseados apenas nos
manuais que encontravam em lojas pornograficas. Aos poucos foram
desenvolvendo novas técnicas, indo até os limites, correndo riscos - mas sentindo
que o casamento estava cada vez mais solido. Eram cimplices de algo
escondido, proibido, condenado.

A experiéncia dos dois transformou-se em arte: criaram novos figurinos,
couro ¢ tachas de metal. Amulher entrava em cena com um chicote, ligas, botas,
¢ levava a platéia ao delirio. O novo disco foi para o primeiro lugar das paradas
de sucesso na Inglaterra, e dali seguiu uma carreira vitoriosa em toda a Europa.
Terence se surpreendia ao ver como a juventude aceitava seus delirios pessoais
com tanta naturalidade, e sua tnica explicagdo era que desta maneira a violéncia
contida podia se manifestar de forma intensa, mas inofensiva.

O chicote passou a ser o simbolo do grupo, comegou a ser reproduzido em
camisetas, tatuagens, adesivos, cartdes-postais.

A formagao intelectual de Terence o fez buscar a origem daquilo tudo, para
entender melhor a si mesmo.

Nio eram, como disse ra para a prostituta em seu encontro, os penitentes que
procuravam afastar a peste negra. Desde a noite dos tempos, o homem
entendera que o sofrimento, uma vez encarado sem temor, era seu passaporte
para a liberdade.

Egito, Roma e Pérsia ja tinham a nogdo de que, se um homem se sacrifica,
cle salva o pais ¢ seu mundo. Na China, se acontecia uma catastrofe natural, o



imperador era castigado, por ser ele o representante da divindade na terra. Os
melhores guerreiros de Espana, na antiga Grécia, eram chicoteados uma vez por
ano, da manha até a noite, em homenagem a deusa Diana enquanto a multiddo
gritava palavras de incentivo, pedindo que agiientassem a dor com dignidade,
pois ela os prepararia para o mundo das guerras. No final do dia, os sacerdotes
examinavam as feridas deixadas nas costas dos guerreiros, e através delas
previam o futuro da cidade.

Os padres do deserto, uma antiga comunidade cristd do século IV que se
reunia em torno de um mosteiro na Alexandria, usavam a flagelagao como meio
de afastar os demonios, ou demonstrar a inutilidade do corpo durante a busca
espiritual. A histéria dos santos estava cheia de exemplos - Santa Rosa corria pelo
jardim, enquanto os espinhos feriam sua carne; Sdio Domingos Loricatus
chicoteava-se regularmente todas as noites antes de dormir; os martires se
entregavam voluntariamente a lenta morte na cruz ou nos dentes de animais
selvagens. Todos diziam que a dor, uma vez superada, era capaz de levar ao
éxtase religioso.

Estudos recentes, ndo confirmados, indicavam que certo tipo de fungo com
propriedades alucinogenas se desenvolvia nas feridas, o que causava as visoes. O
prazer parecia ser tanto, que a pratica logo deixou os conventos e comegou a
ganhar o mundo.

Em 1718, foi publicado o Tratado de autoflagelagdo, que ensinava como
descobrir o prazer através da dor, mas sem causar dano ao corpo. No final
daquele século, existiam dezenas de lugares em toda a Europa onde as pessoas
sofriam para chegar a alegria. Ha registros de reis e princesas que se faziam
flagelar por seus escravos, até descobrirem que o prazer estava ndo apenas em
apanhar, mas também em aplicar a dor - embora fosse mais exaustivo ¢ menos
gratificante.

Enquanto fumava seu cigarro, Terence experimentava um certo prazer em
saber que a maior parte da humanidade jamais podia compreender o que ele
estava pensando.

Nao tinha importancia: pertencer a um clube fechado, s6 os eleitos tinham
acesso.



Lembrou-se de novo de como o tormento de ser casado se transformou na
maravilha de ser casado. Sua mulher sabia que visitava Genéve com este
proposito, e ndo se incomodava -

pelo contrario, neste mundo doente, ela ficava feliz por seu marido conseguir
a recompensa que desejava depois de uma semana de trabalho arduo.

Enquanto fumava seu cigarro olhando o lago diante da janela, estava sentindo
de novo a vontade de viver. A menina que acabara de sair do quarto havia
entendido tudo. Sentia que sua alma estava proxima dela, embora ndo estivesse
ainda pronto para se apaixonar, porque amava sua mulher. Mas gostou de pensar
que era livre e podia sonhar com um novo relacionamento.

Faltava apenas fazé- la experimentar o que havia de mais dificil: transforma -
la na Vénus Castigadora, na Dominatrix, na Senhora, capaz de humilhar e punir
sem piedade. Se passasse na prova, estaria pronto para abrir o seu coragdo e
deixa- la entrar.

Do diario de Maria, ainda embriagada pela vodca e pelo prazer: Quando eu
ndo tinha nada a perder, eu recebi tudo. Quando deixei de ser quem era,
encontrei a mim mesma.

Quando conhecia humilhag@o e a submisso total fiquei livre. Nao sei se estou
doente, se tudo aquilo foi um sonho, ou se acontece apenas uma vez Sei que
posso viver sem isso, mas gostaria de encontra-lo de novo, de repetir a
experiéncia, ir mais longe do que fui.

Estava um pouco assustada com a dor, mas ela nio era tio forte quanto a
humilhagdo

- era apenas um pretexto. No momento em que tive o primeiro orgasmo em
muitos meses, apesar dos muitos homens e das muitas coisas diferentes que
fizeram com meu corpo, sentime - serd que isso ¢ possivel? - mais perto de Deus.
Lembrei- me do que ele disse a respeito da peste negra, do momento em que os
flagelantes, ao oferecerem sua dor pela salvagdo da humanidade, encontravam
nela o prazer. Eu ndo queria salvara humanidade, ou a ele, ou a mim mesma.
Estava apenas ali.



O sexo ¢ a arte de controlar o descontrole.

Nio era um teatro, estavam na estagdo de trem de verdade, a pedido de
Maria, que gostava de uma pizza sO encontrada ali. Nao fazia mal ser um pouco
caprichosa. Ralf devia ter aparecido um dia antes, quando entdo ainda era uma
mulher em busca de amor, lareira, vinho, desejo. Mas a vida escolhera de
maneira diferente, ¢ hoje passara o dia inteiro sem precisar fazer o seu exercicio
de concentrar-se nos sons e no presente, simplesmente porque nao pensara nele,
havia descoberto coisas que lhe interessavam mais.

O que fazer com o homem ao seu lado, comendo uma pizza de que talveznido
gostasse, apenas para passar o tempo, ¢ aguardar o momento de irem até sua
casa? Quando ele entrara na boate e lhe oferecera um drink, Maria pensara em
dizer que ja ndo tinha mais interesse, que procurasse outra pessoa; por outro lado,
tinha uma imensa necessidade de conversar com alguém sobre a noite anterior.

Tentara com uma ou outra prostituta que também servia aos "clientes
especiais", mas nenhuma lhe dera maior atengdo, porque Maria era esperta,
aprendia rapido, havia se transformado na grande ameaga do Copacabana. Ralf
Hart, de todos os homens que conhecia, era talvez o unico que poderia entender,
pois Milan o considerava um "cliente especial”. Mas ele a enxergava com os
olhos iluminados de amor, ¢ isso tornava as coisas mais dificeis, melhor ndo dizer
nada.

- O que vocé sabe de sofrimento, humilhagio, e muito prazer?

Mais uma vezela nao tinha conseguido se controlar.

Ralf parou de comer a pizza.

- Sei tudo. E ndo me interessa.

Aresposta viera rapida, e Maria ficou chocada. Entdo, todo mundo sabia tudo,
menos ela? Que mundo era aquele, meu Deus?



- Conheci meus demonios e minhas trevas - continuou Ralf. - Fui até o fundo,
experimentei tudo, ndo apenas nesta area, mas em muitas outras. Entretanto, na
ultima vez em que nos encontramos, fui aos meus limites através do desejo, e
ndo da dor. Mergulhei no fundo da minha alma, e sei que ainda quero coisas boas,
muitas coisas boas desta vida.

Teve vontade de dizer: "Uma delas é vocé, por favor, ndo siga este caminho."
Mas néo teve coragem; em vez disso, chamou um taxi e pediu que os levasse até
a beira do lago

- onde, uma eternidade antes, tinham andado juntos no dia em que se
conheceram. Maria estranhou o pedido, ficou quieta - o instinto lhe dizia que tinha
muito a perder, embora sua mente ainda estivesse embriagada com o que
acontecera na véspera.

S6 acordou de sua passividade quando chegaram ao jardim a beira do lago;
embora ainda fosse verdo, ja comegava a fazer muito frio durante a noite.

- O que fazemos aqui? - perguntou, quando saltaram. -Esta ventando, vou
pegar um resfriado.

- Estive pensando muito em seu comentario na estagao de trem. Sofrimento e
prazer.

Tire os sapatos.

Ela lembrou-se de que certa vez um dos seus fregueses pedira a mesma
coisa, e ficara excitado apenas por olhar seus pés. Serd que a aventura ndo a
deixava em paz?

- Vou pegar um resfriado - insistiu.

- Faga o que estou dizendo - insistiu ele. - Ndo vai pegar nenhum resfriado, se
niao demorarmos muito. Acredite em mim, como eu acredito em vocé.



Sem nenhuma razio aparente, Maria entendeu que ele estava querendo
ajuda-la; talvez porque ja tivesse bebido de uma dgua muito amarga, e achava
que ela corria 0 mesmo risco. Ndo queria ser ajudada; estava contente com seu
novo mundo, onde descobria que o sofrimento ndo era mais um problema.
Entretanto, pensou no Brasil, na impossibilidade de encontrar um parceiro para
compartilhar este universo diferente, e como o Brasil era mais importante que
tudo em sua vida, ela tirou os sapatos. O chio estava cheio de pequenas pedras,
que logo rasgaram suas meias, mas isso ndo tinha importancia, compraria outras.

- Tire o casaco.

Ela podia ter dito que "ndo" mas, desde a noite anterior, acostumara-se a
alegria de poder dizer "sim" a tudo que estava no seu caminho. Tirou o casaco, o
corpo ainda quente nao reagiu logo, mas aos poucos o frio comegou a incomoda-
la.

- Vamos andar. E vamos conversar.

- Aqui ¢ impossivel: o chdo esta cheio de pedras.

- Justamente por isso; quero que vocé sinta estas pedras, quero que lhe
provoquem dor, que a machuquem, porque vocé deve ter experimentado, assim
como eu experimentei, o sofrimento aliado ao prazer, e preciso arrancar isso de
sua alma.

Maria sentiu vontade de dizer: "Ndo precisa, eu gosto." Mas comegou a
caminhar sem pressa, as solas dos pés comegaram a arder, devido ao frio e as
pontas das pedras.

- Uma das minhas exposi¢des me levou ao Japdo, justamente quando eu
estava totalmente envolvido naquilo que vocé chamou de "sofrimento,
humilhagdo, e muito prazer". Naquela época, eu achava que ndo havia um
caminho de volta, que iria cada vez mais fundo, e nada mais restava na minha
vida, exceto a vontade de punir e ser punido.

"Afinal, somos seres humanos, nascemos cheios de culpa, ficamos com



medo quando a felicidade se transforma em algo possivel, e morremos querendo
castigar os outros porque sempre nos sentimos impotentes, injustigados, infelizes.
Pagar seus pecados, e poder castigar os pecadores - ah, isso ndo ¢ uma delicia?
Sim, ¢ 6timo."

Maria andava, a dor e o frio tornavam dificil prestar aten¢do nas palavras
dele, mas ela se esforgava.

- Hoje notei as marcas em seus pulsos.

As algemas. Tinha colocado varias pulseiras para disfargar; entretanto, os
olhos acostumados sempre sabem o que estdo buscando.

- Enfim, se tudo aquilo que vocé experimentou recentemente a esta
conduzindo a dar este passo, ndo sou eu que vou impedi-Ia; mas nada disso tem
relagdo com a verdadeira vida.

- Passo?

- Dor e prazer. Sadismo e masoquismo. Chame como quiser, mas se estiver
convencida de que este ¢ o seu caminho, sofrerei, lembrarei do desejo, dos
encontros, do passeio pelo Caminho de Santiago, de sua luz Terei guardado em
um lugar especial uma caneta, e cada vez que acender aquela lareira me
lembrarei de vocé. Entretanto, ndo a procurarei ma

- Maria sentiu medo, achou que era hora de recuar, falar a verdade, deixar
de fingir que sabia mais que ele.

- - O que experimentei recentemente, melhor dizendo, ontem, jamais tinha
experimentado. E me assusta que, no limite da degradagio, eu pudesse encontrar
amim mesma.



- Estava ficando dificil continuar conversando - seus dentes batiam de frio, e
seus pés doiam muito.

- - Na minha exposi¢do, em uma regido chamada Kumano, apareceu um
lenhador -

continuou Ralf, como se néo tivesse escutado o que ela dizia. - Nao gostou dos
meus quadros, mas foi capaz de decifrar, através da pintura, o que eu estava
vivendo e sentindo.

No dia seguinte, me procurou no hotel, ¢ perguntou se eu estava contente; se
estivesse, devia continuar fazendo 0 que gostava. Se ndo estivesse, deveria
acompanha- lo e passar uns dias com ele.

"Me fez andar nas pedras, como estou fazendo com vocé agora. Me fez sentir
frio. Me obrigou a entender a beleza da dor, s6 que era uma dor aplicada pela
natureza, ndo pelo homem. Chamava isso de Shugen-do, uma pratica milenar.

"Disse- me que era um homem que ndo tinha medo da dor, e isso era bom,
porque para dominar a alma, vocé tem que aprender também a dominar o
corpo. Disse-me também que estava usando a dor de maneira errada, e isso era
muito ruim.

"Aquele lenhador, ignorante, achava que me conhecia melhor do que eu, e
isso me irritava, a0 mesmo tempo que me deixava orgulhoso de saber que os
meus quadros eram capazes de expressar exatamente o que eu estava sentindo."

Maria sentiu que uma pedra mais pontiaguda lhe cortara o pé, mas o frio era
mais forte, seu corpo estava ficando dormente, e ndo conseguia acompanhar
direito as palavras de Ralf Hart. Por que os homens, neste mundo santo de Deus,



s6 tinham interesse em mostrar- lhe a dor? A dor sagrada, a dor com prazer, a
dor com explicagdes ou sem explicagdes, mas era sempre dor, dor...

O pé machucado tocou em outra pedra, ela reprimiu o grite e continuou
andando. No comego tinha procurado manter sus integridade, seu autodominio,
aquilo que ele chamava de "luz' Mas agora estava andando devagar, enquanto
seu estomago seu pensamento davam voltas: pensou em vomitar. Pensou em
parar, nada daquilo fazia sentido, e ndo parou.

Nao parou em respeito a si mesma; podia agiientar aquela caminhada
descalga pelo tempo que fosse necessario, porque ela ndo ia durar toda a sua
vida. E de repente outro pensamento cruzou o espago: ¢ se ndo pudesse
comparecer ao Copacabana no dia seguinte, por caus a de um sério problema
nos pés, ou por uma febre causada pela gripe que, tinha certeza, iria instalar-se
€m seu corpo pouco

agasalhado? Pensou nos fregueses que a esperavam, em Milan, que confiava
tanto nela, no dinheiro que deixaria de ganhar, na fazenda, nos pais orgulhosos.
Mas o sofrimento logo afastou qualquer tipo de reflexdo, e ela colocava um pé
diante do outro, louca para que Ralf Hart reconhecesse seu esforgo, e lhe dissesse
que bastava, podia calgar os sapatos.

Entretanto ele parecia indiferente, longe, como se aquela fosse a unica
maneira de livra- la de algo que ndo conhecia direito, que a seduzia, mas que
terminaria por deixar marcas mais fundas que as das algemas. Embora sabendo
que ele tentava ajuda- la, e por mais que se esforgasse para ir adiante ¢ mostrar
a luz de sua forga de vontade, a dor ndo permitia que ela tivesse pensamentos
profanos ou nobres - era apenas dor, que ocupava todo o espago, a assustava, e a
obrigava a pensar que tinha um limite, e que ndo iria conseguir.

Mas deu um passo.

E outro.

A dor agora parecia invadir a alma e enfraquecé- la espiritualmente, porque
uma coisa ¢ fazer um pouco de teatro em um hotel cinco estrelas, nua, com
vodca, caviar, e um chicote entre as pernas; outra coisa ¢ estar no frio, descalga,



com pedras lhe cortando os pés. Estava desorientada, ndo conseguia trocar uma
s6 palavra com Ralf Hart, tudo que existia em seu universo eram as pedras
pequenas e cortantes que marcavam a trilha por entre as arvores.

Entdo, quando pensava que ia de:
atingido o seu limite, e além dele estava um espago vazio, onde parecia flutuar
acima de si mesma, e ignorar o que estava sentindo. Seria esta a sensa¢do que os
penitentes experimentavam? Na outra extremidade da dor, descobria uma porta
para um nivel diferente de consciéncia, e ja ndo havia espago para mais nada,
apenas para a natureza implacavel - e para ela mesma, invencivel.

stir, um estranho sentimento a invadiu: tinha

Tudo a sua volta transformou-se em um sonho: o jardim mal iluminado, o
lago escuro, 0 homem em siléncio, um casal ou outro que passeava, sem
perceber que ela estava descalga, andando com dificuldade. Ndo sabia se era o
frio ou o sofrimento, mas de repente deixou de sentir seu corpo, entrou em um
estado em que ndo existe qualquer desejo ou medo, apenas uma misteriosa -
como poderia chamar isso? -, uma misteriosa "paz". O

limite da dor ndo era o seu limite; podia ir além dele.

Pensou em todos os seres humanos que sofriam sem pedir, e ali estava ela,
provocando seu proprio sofrimento - mas aquilo nio importava mais, havia
cruzado as fronteiras do corpo, ¢ agora lhe restava apenas a alma, a "luz", uma
espécie de vazio - que alguém, algum dia, chamou de Paraiso. Existem certos
sofrimentos que s6 podem ser esquecidos quando podemos flutuar acima de
nossas dores.

A proxima coisa de que se lembrou foi de Ralf pegando-a no colo, tirando a
jaqueta e a colocando em seu ombro. Devia ter desmaiado de frio, mas pouco
importava; estava contente, ndo tinha medo - havia vencido. Ndo se humilhara
diante daquele homem.

Os minuto s se transformaram em horas, ela devia ter dormido em seus
bragos, porque quando acordou, embora ainda fosse noite, estava em um quarto
com um aparelho de TV

em um dos cantos, e mais nada. Branco, vazo.



Ralf apareceu com um chocolate quente.

- Tudo bem - disse ele. - Vocé chegou aonde devia chegar.

- Néo quero chocolate, quero vinho. E quero descer para nosso lugar, a
lareira, os livros espalhados por todo canto.

Tinha dito "nosso lugar". Ndo era o que havia planejado.

Olhou os seus pés; afora um pequeno corte, havia apenas marcas vermelhas,
que deviam desaparecer em algumas horas. Com certa dificuldade, desceu as
escadas sem prestar muita atengdo a nada; foi para o seu canto, no tapete ao lado
da lareira - descobrira que sempre que estava ali ela se sentia bem, como se
fosse o seu "sitio", seu lugar naquela casa.

- O tal lenhador me disse que, quando se faz um tipo de exercicio fisico,
quando se exige tudo de seu corpo, a mente ganha uma forga espiritual estranha,
que tem a ver com a

"luz" que viem vocé. O que sentiu?

- Que a dor ¢ amiga da mulher.

- Esse ¢ o perigo.

- Que a dor tem um limite.

- Essa ¢ a salvag@o. Ndo se esquega disso.

Amente de Maria ainda estava confusa; experimentava a tal

"paz', quando fora além do seu limite. Ele lhe mostrara outro tipo de



sofrimento, e também esse lhe dera um estranho prazer.

Ralf pegou uma grande pasta, e abriu-a na sua frente. Eram desenhos.

- A histéria da prostituicio. Foi o que vocé me pediu, quando nos
encontramos.

Sim, havia pedido, mas era apenas uma maneira de passar o tempo, de tentar
ser interessante. Isso ndo tinha a menor importancia agora.

- Durante todos estes dias, estive navegando em um mar desconhecido. Nao
achei que houvesse uma historia, pensava apenas que era a profissio mais antiga
do mundo, como dizem as pessoas. Mas existe uma historia; melhor dizendo, duas
historias.

- E estes desenhos?

Ralf Hart pareceu um pouco decepcionado porque ela ndo o compreendia,
mas logo controlou-se e seguiu adiante.

- Sdo as coisas que coloquei no papel enquanto lia, pesquisava, aprendia.

- Falaremos disso outro dia; hoje ndo quero mudar de assunto, preciso
entender a dor.

- Vocé a sentiu ontem, e descobriu que ela a conduzia ao prazer. Vocé a sentiu
hoje, e encontrou a paz Por isso eu lhe digo: ndo se acostume, porque ¢ muito
facil poder viver com ela, ¢ uma droga poderosa. Esta no nosso cotidiano, no
sofrimento escondido, na renuncia ao amor, quando o culpamos pela derrota de
nossos sonhos. A dor assusta quando mostra sua verdadeira face, mas ¢ sedutora
quando esta vestida de sacrificio, renuncia. Ou covardia. O ser humano, por mais
que a rejeite, sempre encontra um meio de estar com ela, namora- la, fazer com
que seja parte da sua vida.

- Ndo acredito. Ninguém deseja sofrer.



- Se vocé conseguir entender que pode viver sem sofrimento, ja ¢ um grande
passo, mas ndo creia que outras pessoas irdo compreendé- la. Sim, ninguém
deseja sofrer, e mesmo assim quase todos procuram a dor, o sacrificio, e
sentem-se justificados, puros, merecedores do respeito dos filhos, dos maridos,
dos vizinhos, de Deus. Ndo pensemos nisso agora, saiba apenas que o que move o
mundo ndo ¢é a busca do prazer, mas da renuncia a tudo que ¢ importante.

"O soldado vai para a guerra matar o inimigo? Ndo: vai morrer por seu pais.
A mulher gosta de mostrar ao marido 0 quanto esta contente? Nao: quer que ele
veja o quanto se dedica, o quanto sofre para vé-lo feliz. O marido vai para o
trabalho achando que encontrard sua realizagdo pessoal? Ndo: estd dando seu
suor e suas lagrimas pelo bem da familia. E por ai vai: filhos que renunciam aos
sonhos para alegrar os pais, pais que renunciam a vida para alegrar os filhos, dor
e sofrimento justificando aquilo que devia trazer apenas alegria: amor."

- Pare.

Ralf parou. Era o momento certo para mudar de assunto, e come gou a
mostrar um desenho apds o outro. No inicio, tudo parecia confuso, havia
contornos de pessoas - mas também rabiscos, cores, tragos nervosos ou
geométricos. Aos poucos, porém, ela comegou a entender o que ele dizia, porque
cada palavra sua era acompanhada de um gesto de méo, e cada frase a colocava
no mundo de que até entdo se negara a fazer parte dizendo para si mesma que
tudo néo passava de um periodo em sua vida, uma maneira de ganhar dinheiro e
nada mais.

- Sim, descobri que ndo hd apenas uma, mas duas historias sobre a
prostitui¢do. A primeira vocé conhece muito bem porque ¢ também a sua: uma
moga bonita, por diversas razdes que ela escolheu, ou que escolheram por ela,
descobre que a Unica maneira de sobreviver ¢ vender o seu corpo. Algumas
terminam dominando nagdes, como Messalina fez com Roma, outras se
transformam em mitos, como Madame Du Barry, outras ainda namoram a
aventura e a desgraga a0 mesmo tempo, como a espia Mata Hari. Mas a maioria
jamais ird encontrar um momento de gloria ou um grande desafio: serdo para
sempre meninas do interior que vém em busca de fama, marido, aventura, e
acabam descobrindo uma outra realidade, mergulham nela por algum tempo, se
acostumam, acham que estdo sempre no controle, e ndo conseguem fazer mais



nada.

"Os artistas continuam fazendo suas esculturas, pinturas, e escrevendo seus
livros ha mais de trés mil anos. Da mesma maneira, as prostitutas continuam seu
trabalho através do tempo como se nada tivesse mudado muito. Quer saber
detalhes?"

Maria fez que sim com a cabega. Precisava ganhar tempo, entender a dor,
comegava a ter a sensa¢do de que algo muito ruim havia saido de seu corpo
enquanto caminhava no parque.

- Aparecem prostitutas nos textos classicos, nos hieroglifos egipcios, na escrita
suméria, no Antigo ¢ no Novo Testamento. Mas a profissdo s6 comega a se
organizar no século VI a.C., quando o legislador Solon, na Grécia, institui bordéis
controlados pelo Estado, e inicia a cobranga de impostos pelo "comércio da
carne". Os homens de negdcios atenienses se alegram porque o que antes era
proibido agora passa a ser legal. As prostitutas, por seu lado, comegam a ser
classificadas segundo os impostos que pagam.

"A mais barata ¢ chamada de pornai, escrava que pertence aos donos do
estabelecimento. Em seguida, vem a peripatética, que consegue seus fregueses
na rua.

Finalmente, no nivel mais alto de preco e de qualidade, estd a hetaira, a
companhia feminina', que acompanha os homens de negdcios em suas viagens,
freqiienta os restaurantes chiques, é dona de seu proprio dinheiro, da conselhos,
interfere na vida politica da cidade. Como vocé vé, o que aconteceu ontem,
acontece também hoje.

"Na Idade Média, por causa das doengas sexualmente transmissiveis..."

Siléncio, medo de gripe, calor da lareira - agora necessaria para aquecer seu
corpo e sua alma. Maria ndo quer mais ouvir aquela historia - dava- lhe a
sensa¢do de que o mundo havia parado, que tudo se repetia, ¢ o homem jamais
seria capaz de dar ao sexo o respeito merecido.



- Vocé ndo parece interessada.

Ela fezum esforgo. Afinal de contas, era 0o homem a quem decidira entregar
seu coragdo, embora ja ndo estivesse tio segura.

- Néo estou interessada naquilo que conhego; isso me entristece. Vocé me
disse que havia outra historia.

- Aoutra historia ¢ exatamente o oposto: a prostituicdo sagrada.

De repente, ela saira do seu estado sonolento e o escutava com atengéo.
Prostitui¢do sagrada? Ganhar dinheiro com sexo, e ainda assim aproximar-se de
Deus?

- O historiador grego Herodoto escreve a respeito de Babilonia: "Existe ali um
costume muito estranho: toda mulher que nasceu na Suméria é obrigada, pelo
menos uma vezna vida, a ir até o templo da deusa Ishtar e entregar seu corpo a
um desconhecido, como simbolo de hospitalidade, e por um prego simbolico."

Depois iria perguntar quem era esta deusa; talvez também ela a ajudasse a
recuperar algo que havia perdido, e ndo sabia o que era.

- Alinfluéncia da deusa Ishtar espalhou-se por todo o Oriente Médio, atingiu a
Sardenha, Sicilia, e os portos do mar Mediterraneo. Mais tarde, durante o Império
Romano, outra deusa, Vesti, exige a virgindade total, ou a entrega total. Para
manter o fogo sagrado, mulheres do seu templo se encarregavam de iniciar os
jovens e os reis no caminho da sexualidade: cantavam hinos erdticos, entravam
em ftranse, e entregavam seu €xtase ao universo, numa espécie de comunhdo
com a divindade.

Ralf Hart mostrou uma fotocopia de algumas letras antigas, com a tradugao
em alemdo no pé da pagina. Declamou-a devagar, traduzindo cada verso:
Quando estou sentada a porta de uma taverna, eu, Ishtar, a deusa, sou prostituta,
mde, esposa, divindade. Sou o que chamam de Vida Embora vocés chamem de
Morte. Sou o que chamam de Lei Embora vocés chamem de Marginal. Eu sou o
que vocés buscam E aquilo que conseguiram. Eu sou aquilo que vocés



espalharam E agora recolhem meus pedagos.

Maria solugou um pouco, e Ralf Hart riu; sua energia vital estava voltando, a
"z

comegava de novo a brilhar. Era melhor continuar com a historia, mostrar os
desenhos, fazé-la sentir-se amada.

- Ninguém sabe por que a prostitui¢do sagrada desapareceu, depois de haver
durado pelo menos dois milénios. Talvez por causa das doengas, ou de uma
sociedade que mudou suas regras quando as religides também mudaram. Enfim,
isso ndo existe mais, ¢ ndo voltara a existir. Hoje em dia, os homens controlam o
mundo, e o termo serve apenas para criar um estigma, ¢ chamar de prostituta
qualquer mulher que ande fora da linha. - Vocé pode ir ao Copacabana amanha?

Ralf ndo entendeu a pergunta, mas concordou imediatamente.

Do diario de Maria, na noite em que caminhou descalga pelo jardim Inglés
em Genéve:

Nido me interessa se algum dia ja foi sagrado ou ndo, mas EU ODEIO O
QUE FACO.

Estd destruindo minha alma, me fazendo perder o contato comigo mesma,
me ensinando que a dor é uma recompensa, o dinheiro compra tudo, justifica
tudo.

Ninguém ¢ feliz @ minha volta; os clientes sabem que precisam pagar por
aquilo que deveriam ter de graga, e isso ¢ deprimente. As mulheres sabem que
precisam vender aquilo que gostariam de entregar apenas por prazer e carinho, e
asso ¢ destruidor. Lutei muito antes de escrever isso, aceitar que estava infeliz,
descontente - precisava e ainda preciso resistir mais algumas semanas.

Entretanto, ndo da mais para ficar quieta, fingir que estd tudo normal, que ¢é
um periodo, uma época da minha vida. Quero esquecé- la, preciso amar - s
isso, preciso amar.



A'vida ¢ curta - ou longa demais - para que eu possa me dar ao luxo de vivé-
la tio mal.
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Nao ¢ a casa dele. Nao ¢ a sua casa. Ndo ¢ nem Brasil, nem Sui¢a, mas um
hotel - que pode estar em qualquer lugar do mundo, sempre com os mesmos
moveis, e aquele ambiente que pretende ser familiar, o que o faz ainda mais
distante.

Nido é o hotel com a bela vista para o lago, a lembranga da dor, do
sofrimento, do éxtase; suas janelas ddo para o Caminho de Santiago, uma rota de
peregrinagdo mas nao de peniténcia, um lugar onde as pessoas se encontram nos
cafés a beira da estrada, descobrem a "luz', conversam, ficam amigas, se
apaixonam. Esta chovendo, e a essa hora da noite ninguém anda por ali, mas
andaram durante muitos anos, décadas, séculos - talvez o caminho precise
respirar, descansar um pouco dos muitos passos que todos os dias se arrastam por
ele.

Apagar a luz. Fechar as cortinas.

Pedir que tire a roupa, tirar também a sua. A escuridio fisica nunca ¢ total, e
quando os olhos ja estio acostumados, poder ver, no contorno de uma pequena
luz que entra ndo se sabe de onde, a silhueta do homem. Da outra vez que se
encontraram, apenas ela havia deixado parte do seu corpo nu.

Tirar dois lengos, cuidadosamente dobrados, lavados, e enxaguados varias
vezes, de modo a nido deixar nenhum trago de perfume ou de sabao. Aproximar-
se dele e pedir que vende seus olhos. Ele hesita por um momento, ¢ comenta
sobre alguns dos infernos por que ja passou. Ela diz que ndo se trata disso, que
precisa apenas da escuriddo total, que agora ¢ sua vez de ensinar-lhe algo, como
ontem ele lhe havia ensinado sobre a dor. Ele se entrega, coloca a venda. Ela faz
0 mesmo; agora ja ndo hé fresta de luz, estdo no verdadeiro escuro, um precisa
da méo do outro para chegar até a cama.



Nao, ndo devemos nos deitar. Vamos nos sentar como sempre fizemos, frente
a frente, s que um pouco mais perto, de modo que meus joelhos toquem os seus
joelhos.

Sempre quis fazer isso. Mas nunca tinha o que precisava: tempo. Nem com o
seu primeiro namorado, nem com o homem que a penetrou pela primeira vez.
Nem com o arabe que pagou mil francos, talvez esperando mais do que ela foi
capaz de dar embora mil francos ndo bastassem para ela comprar o que
desejava. Nem com os muitos homens que passaram pelo seu corpo, entraram e
sairam de suas pernas, as vezes pensando apenas em si mesmos, as vezes
pensando também nela, as vezes com sonhos roménticos, as vezes apenas com o
instinto de repetir algo porque lhes disseram que é assim que um homem age, e
se ndo agir assim, nao ¢ homem.

Lembra-se do seu diario. Esta farta, quer que as semanas que faltam passem
rapidamente, e por isso entrega-se a este homem, porque ali esta a luz de seu
proprio amor escondido. O pecado original ndo foi a maga que Eva comeu, foi
achar que Addo precisava compartilhar exatamente o que ela havia
experimentado. Eva tinha medo de seguir o seu caminho sem a ajuda de alguém,
entio quis dividir o que sentia.

Certas coisas ndo se dividlem. Ndo devemos ter medo dos oceanos em que
mergulhamos por nossa livre vontade; o medo atrapalha o jogo de todo mundo. O
homem esta passando por infernos para entender isso. Amemos uns aos outros,
mas nao tentemos possuir uns aos outros.

Eu amo este homem que esta diante de mim, porque eu ndo o possuo, ¢ ele
ndo me possui. Somos livres em nossa entrega, preciso repetir isso dezenas,
centenas, milhdes de vezes, até que termine por acreditar em minhas proprias
palavras.

Pensa um pouco nas outras prostitutas que trabalham com ela. Pensa na sua
mdie, nas suas amigas. Todas acreditam que o homem deseja apenas onze
minutos por dia, ¢ pagam um dinheirdo por isso. Ndo, ndo ¢ assim; o homem
também ¢ uma mulher; quer encontrar alguém, descobrir um sentido para sua
vida.

Sera que sua mde se comporta como ela, e finge ter orgasmo com seu pa



Ou sera que, no interior do Brasil, ainda ¢ proibido mostrar que uma mulher tem
prazer no sexo?

Sabe tdo pouco da vida, do amor, e agora - com os olhos vendados e todo 0
tempo do mundo - vai descobrindo a origem de tudo, e tudo comega onde e
como ela gostaria de ter comegado.

O toque. Esquece as prostitutas, os clientes, sua mée e seu pai, agora estd na
escuriddo total. Passou a tarde inteira procurando o que poderia dar para um
homem que lhe devolvia a dignidade, lhe fazia entender que a busca da alegria ¢
mais importante do que a necessidade da dor.

Eu gostaria de lhe dar a felicidade de ensinar- me algo novo, como ontem me
ensinou sobre sofrimento, prostitutas de rua, prostitutas sagradas. Vi que ¢ feliz
quando estd me fazendo aprender algo, entdo que me faga aprender, que me
guie. Eu gostaria de saber como se chega até o corpo, antes de se chegar na
alma, na penetragdo, no orgasmo.

Estende o brago em sua dire¢do, e pede que ele faga o mesmo. Sussurra
poucas palavras, dizendo que aquela noite, naquele lugar de ninguém, gostaria
que ele descobrisse sua pele, a fronteira entre ela ¢ o mundo. Pede que a toque,
que a sinta com suas maos, porque os corpos se entendem, embora nem sempre
as almas estejam de acordo. Ele comega a tocé- la, ela também o toca, e ambos,
como se tivessem combinado tudo antes, evitam as partes do corpo em que a
energia sexual aflora mais rapidamente.

Os dedos tocam o seu rosto, ela sente um pouco o cheiro de tinta, um cheiro
que sempre permanecerd ali, por mais que ele lave aquelas maos milhares,
milhdes de vezes, que estava ali quando nasceu, quando ele deve ter visto a
primeira arvore, a primeira casa, e ter decidido desenhd - la em seus sonhos.
Também ele deve estar sentindo algum cheiro em sua mao, mas ela ndo sabe o
que ¢, e ndo quer perguntar, porque neste momento tudo ¢ corpo, o resto é
siléncio.

Acaricia, e sente-se acariciada. Poderia ficar assim a noite inteira, porque ¢
gostoso, ndo vai terminar necessaria mente em sexo - e neste momento,
justamente porque nao tem obrigacdo, ela sente um calor entre as pernas, e sabe
que ficou imida. Vai chegar a hora em que ele tocara o seu sexo, descobrird que



esta molhado, ndo sabe se ¢ bom ou ruim, mas ¢ assim que seu corpo estd
reagindo, e ndo pretende dizer para ir por aqui, ir por ali, mais devagar, mais
rapido. As maos do homem agora estdo tocando as suas axilas, os pélos de seus
bragos se erigam, ela tem vontade de empurra- las dali - mas é bom, embora
talvez seja dor o que esteja sentindo. Faz 0 mesmo nele, nota que as axilas tém
uma textura diferente, talvez por causa do desodorante que ambos usam, mas no
que esta pensando? Nao deve pensar. Deve tocar, isso é tudo.

Os dedos dele tragam circulos em torno do seu seio, como um animal que
espreita.

Ela quer que se movam mais rapido, que toque logo os bicos, porque o seu
pensamento estd indo mais veloz que as méos dele, mas, talvez sabendo disso, ele
provoca, delicia-se, e tarda uma infinidade até chegar ali. Estdo duros, ele brinca
um pouco, ¢ aquilo deixa o seu corpo mais arrepiado, e seu sexo mais quente e
mais imido. Agora ele passeia por seu ventre, desvia-se e vai até as pernas, 0s
pés, sobe e desce as maos pelo lado interno de suas coxas, sente o calor, mas ndo
se aproxima, ¢ um toque doce, leve, e quanto mais leve, mais alucinante.

Ela faz 0 mesmo, mantendo as maos quase flutuando, tocando apenas os
cabelos das pernas, e também sente o calor, quando se aproxima do sexo. De
repente ¢ como se tivesse recuperado misteriosamente a virgindade, como se
descobrisse pela primeira vez o corpo de um homem. Toca-o. Néo esta duro
como imaginava, e ela estd toda molhada, isso é injusto, mas talvez o homem
precise de mais tempo, sei la.

E comega a acaricid- lo como so6 as virgens sabem fazer, porque as
prostitutas ja se esqueceram. O homem reage, 0 sexo comega a crescer em suas
maos, e ela aumenta lentamente a pressdo, sabendo agora onde deve tocar, mais
na parte de baixo que na de cima, deve envolvé- lo com os dedos, puxar a pele
para tras, em dire¢do ao corpo. Agora ele esta excitado, muito excitado, toca os
labios de sua vagina, mantendo a suavidade, e ela tem vontade de pedir que seja
mais forte,, coloque os dedos 14 dentro, na parte de cima. Mas ele ndo faz isso,
espalha no clitoris um pouco do liquido que jorra de seu ventre, e de novo faz os
mesmos movimentos circulares que feznos seus mamilos. Aquele homem a toca
como se fosse ela mesma.

Uma das méos dele subiu de novo para o seu seio, como ¢ bom, como



gostaria que ele a abragasse agora. Mas ndo, estdo descobrindo o corpo, tém
tempo, precisam de muito tempo. Podiam fazer amor agora, seria a coisa mais
natural do mundo, e possivelmente seria bom, mas tudo aquilo é tdo novo, precisa
controlar-se, nao quer estragar tudo.

Lembra-se do vinho que tomaram na primeira noite, lentamente, sorvendo
cada gole, sentindo que a esquentava, a fazia ver o mundo diferente, a deixava
mais solta e mais em contato com a vida.

Deseja também beber aquele homem, e entdo podera esquecer para sempre
o mau vinho, que se toma de um gole, da uma sensag¢do de embriaguez, mas
termina em dor de cabega ¢ um buraco na alma.

Ela para, suavemente entrelaga seus dedos nas maos dele, escuta um gemido
e tem vontade de gemer também, mas se controla, sente que aquele calor se
espalha por todo o seu corpo, o mesmo deve estar acontecendo com ele. Sem
orgasmo a energia se dispersa, vai até o cérebro, ndo a deixa pensar em mais
nada a ndo ser em ir até o final, mas ¢ isso que ela quer - parar, parar no meio,
espalhar o prazer por todo o corpo, invadir a mente, renovar 0 compromisso e o
desejo, voltar a ser virgem.

Tira suavemente a venda dos seus proprios olhos, e faz 0 mesmo com ele.
Acende a luz da mesa-de-cabeceira. Os dois estdo nus, e ndo sorriem, apenas se
olham. Eu sou 0 amor, eu sou a musica, pensa ela. Vamos dangar.

Mas néo diz nada disso: conversam alguma coisa trivial, quando vamos nos
encontrar de novo, ela marca uma data, talvez daqui a dois dias. Ele diz que
gostaria que o acompanhasse em uma exposi¢do, ela vacila. Isso significaria
conhecer seu mundo, seus amigos, ¢ 0 que vdo dizer, o que vao pensar.

Diz que ndo. Mas ele percebe que sua vontade era dizer sim, entdo insiste,
usando alguns argumentos tolos, mas que fazem parte da danca que estio
dangando agora, ela termina por ceder, porque era isso que queria. Marca um
lugar para se encontrarem, no mesmo café a que foram no primeiro dia. Ela diz
que ndo, os brasileiros sdo supersticiosos, ¢ nio devem se encontrar no lugar onde
se viram no primeiro dia, porque aquilo pode fechar um ciclo, e acabar tudo.



Ele diz que esta contente, porque ela ndo quer fechar este ciclo. Decidem por
uma igreja de onde se pode ver a cidade, e que estd no Caminho de Santiago,
parte da misteriosa peregrinagdo que os dois tém feito desde que se encontraram.

Do didrio de Maria, na véspera de comprar sua passagem de avido para o
Brasil: Era uma vez um passaro. Adornado com um par de asas perfeitas e
plumas reluzentes, coloridas e maravilhosas. Enfim, um animal feito para voar
livre e solto do céu, alegrar quem o observasse.

Um dia, uma mulher viu este passaro e se apaixonou por ele. Ficou olhando o
seu voo com a boca aberta de espanto, o coragdo batendo mais rapido, os olhos
brilhando de emogdo. Convidou-o para voar com ela, ¢ os dois viajaram pelo céu
em completa harmonia.

Ela admirava, venerava, celebrava o passaro.

Mas entdo pensou: talvez ele queira conhecer algumas montanhas distantes! E
a mulher sentiu medo. Medo de nunca mais sentir aquilo com outro passaro. E
sentiu inveja, inveja da capac idade de voar do passaro.

E sentiu-se sozinha.

E pensou: "Vou montar uma armadilha. A proxima vez que o passaro surgir,
ele ndo mais partira."

O passaro, que também estava apaixonado, voltou no dia seguinte, caiu na
armadilha, e foi preso na gaiola.

Todos os dias ela olhava o passaro. Ali estava o objeto de sua paixdo, e ela
mostrava para suas amigas, que comentavam: Mas vocé ¢ uma pessoa que tem
tudo." Entretanto, uma estranha transformagdo comegou a processar-se: como
tinha o passaro, e ja ndo precisava conquista- lo, foi perdendo o interesse. O
passaro, sem poder voar e exprimir o sentido de sua vida, foi definhando,
perdendo o brilho, ficou feio - e a mulher ja ndo prestava mais atengéo nele,
apenas na maneira como o alimentava e como cuidava de sua gaiola.



Um belo dia, o passaro morreu. Ela ficou profundamente triste, e vivia
pensando nele.

Mas ndo se lembrava da gaiola, recordava apestas o dia em que o vira pela
primeira vez, voando contente entre as nuvens.

Se cla observasse a si mesma, descobriria que aquilo que a emocionava tanto
no passaro era a sua liberdade, a energia das asas em movimento, ndo o seu
corpo fisico.

Sem o passaro, sua vida também perdeu o sentido, e a morte veio bater & sua
porta.

"Por que vocé veio perguntou a morte.

"Para que vocé possa voar de novo com ele nos céus'; respondeu a morte. "Se
o tivesse deixado partir e voltar sempre, vocé o amaria e 0 admiraria ainda mais,
- entretanto, agora vocé precisa de mim para poder encontra-lo de novo."

Comegou o dia fazendo algo que ensaiara durante todos aqueles meses: entrar
em uma agéncia de viagens e comprar uma passagem para o Brasil, na data que
marcara em seu calendario.

Agora faltavam apenas mais duas semanas na Europa. A partir daquele
momento, Genéve seria o rosto de um homem que amo u, ¢ por quem fora
amada. A Rue de Berne seria um nome, homenagem a capital da Suiga.
Lembraria do seu quarto, do lago, da lingua francesa, das loucuras que uma
menina de vinte e trés anos (seu aniversario fora na véspera) é capaz de fazer -
até entender que ha um limite.

Naio iria prender o passaro, ou pedir que a acompanhasse ao Brasil; ele era a
Gnica coisa verdadeiramente pura que lhe havia acontecido. Um passaro como
esse tem que voar livre, alimentar-se da saudade de um tempo em que voou
junto com alguém. E ela também era um passaro; ter Ralf Hart ao seu lado seria
lembrar para sempre dos dias no Copacabana. E isso era seu passado, ndo o seu
futuro.



Decidiu que ia dizer "adeus" apenas uma vez, quando chegasse 0 momento da
partida; ndo ficaria sofrendo a cada lembranga de que "em breve ja ndo estarei
mais aqui". Portanto, enganou seu cora¢do e caminhou por Genéve naquela
manha como tivesse sempre passeado por aquelas ruas, a colina, o Caminho de
Santiago, a ponte de Montblanc, os bares que costumava frequentar.
Acompanhou o voo das gaivotas no rio, os comerciantes recolhendo as barracas,
as pessoas saindo dos seus escritorios para almogar, a cor e o gosto da magad que
estava comendo, os avides pousando a distincia, o arco-iris na coluna de agua
que subia do meio do lago, a alegria timida e escondida de todos que passavam
por ela, os olhares de desejo, os olhares sem expressdo, os olhares. Vivera quase
um ano em uma cidade pequena, como tantas outras cidades pequenas no
mundo, e se ndo fosse pela arquitetura peculiar e pelo excesso de letreiros de
bancos, ela podia estar no interior do Brasil. Havia feira. Havia mercado. Havia
donas de casa discutindo o pre¢o. Havia estudantes que haviam deixado a aula
antes da hora, talvez com alguma desculpa sobre pai e méde doentes, e agora
passeavam e se beijavam nas margens do rio. Havia gente que se sentia em
casa, e gente que se sentia estrangeira. Havia jornais que falavam de escandalos,
¢ respeitaveis revistas para homens de negocios que, por sinal, so eram vistos
lendo jornais sobre escandalos.

Foi até a biblioteca devolver o manual sobre administragdo de fazendas. Nao
tinha entendido nada, mas o livro lhe recordara, nos momentos em que pensava
ter perdido o controle de si mesma e de seu destino, qual era o objetivo de sua
vida. Tinha sido um companheiro silencioso, com sua capa amarela sem
desenhos, uma série de graficos, mas, sobretudo, tinha sido um farol nas noites
escuras das semanas mais recentes.

Sempre fazendo planos para o futuro. E sempre sendo surpreendida pelo
presente, dizia a si mesma. Pensava em como havia descoberto a si mesma
através da independéncia, do desespero, do amor, da dor, para logo encontrar-se
com o0 amor de novo - e gostaria que as coisas terminassem por ali.

O mais curioso disso tudo ¢ que, enquanto algumas de suas companheiras de
trabalho falavam das virtudes e do éxtase por estar com certos homens na cama,
cla jamais tinha se descoberto melhor ou pior através do sexo. Nao resolvera seu
problema, era incapaz de ter um orgasmo com a penetragdo, e vulgarizara tanto
o ato sexual que talvez ndo conseguisse nunca mais encontrar no "abrago do
reencontro” -como Ralf Hart o chamava - o fogo e a alegria que buscava.



Ou talvez (como costumava pensar de vez em quando) sem amor fosse
impossivel ter qualquer prazer na cama, como diziam as mées, os pais, os livros
roménticos.

A bibliotecaria, normalmente séria (e sua unica amiga, embora jamais lhe
tivesse dito isso), estava de bom humor. Atendeu-a na hora do almogo e
convidou-a para compartilhar um sanduiche. Maria agradeceu e disse que tinha
acabado de almogar.

- Vocé demorou muito para ler.

- Nao entendi nada.

- Vocé se lembra do que me pediu uma vez?

Nio, ndo lembrava, mas depois que viu o sorriso malicioso no ar da mulher a
sua frente, imaginou o que teria sido. Sexo.

- Sabe, desde que vocé veio aqui procurando por este tipo de assunto, eu
resolvi fazer um levantamento do que tinhamos. Ndo era muito, ¢ como
precisamos educar nossa juventude, eu encomendei alguns. Assim, ndo precisam
aprender da pior maneira possivel, com prostitutas, por exemplo.

A bibliotecaria apontou para uma pilha de livros em um canto, todos
cuidadosamente encapados com papel pardo.

- Ainda ndo tive tempo de classifica-los, mas andei dando uma olhada e
fiquei horrorizada com o que descobri.

Bem, ja podia adivinhar o que a mulher diria: posi¢gdes constrangedoras,
sadomasoquismo, e coisas deste tipo. Melhor dizer que tinha que voltar a
trabalhar (n3o sabia onde tinha dito que trabalhava, se em um banco, ou em uma
loja - mentira dava muito trabalho, ela se esquecia sempre).



Agradeceu, fezsinal de que ia sair, mas a outra comentou:

- Vocé também ia ficar horrorizada. Por exemplo: sabia que o clitéris ¢ uma
invengdo recente?

Inven¢ao? Recente? Ainda esta semana alguém tinha tocado no seu, como se
sempre estivesse ali, e como se aquelas maos conhecessem bem o terreno que
estava sendo explorado - apesar da escuridio completa.

- Foi oficialmente aceito em 1559, depois que um médico, Realdo Columbo,
publicou um livro chamado De re anatomica. Durante mil e quinhentos anos da
era cristd, ele foi oficialmente ignorado. Columbo o descreve, em seu livro,
como "uma coisa bonita e util", vocé acredita?

As duas riram.
- Dois anos depois, em 1561, outro médico, Gabrielle Fallopio, disse que a

"descoberta" tinha sido dele. Veja s6! Dois homens, italianos, claro, que
entendem do assunto, discutindo quem havia oficialmente colocado o clitoris na
historia do mundo!

Aquela conversa era interessante, mas Maria ndo queria pensar no assunto,
principalmente porque sentia de novo 0 liquido escorrendo, e o sexo ficando
molhado -s6 de lembrar do toque, das vendas, das maos que passeavam no seu
corpo. Ndo, ndo estava morta para o sexo, aquele homem a havia resgatado de
alguma maneira. Que bom continuar viva.

Abibliotecéria, porém, estava entusiasmada:

- Mesmo depois de "descoberto", continuou a ser desrespeitado - disse ela,
parecendo uma perita em clitoriologia, ou seja 1l qual fosse o nome desta
ciéncia. -As mutilagdes que lemos hoje nos jornais, praticadas por certas tribos
da Africa que ainda tiram da mulher o direito ao prazer, nio sio nenhuma
novidade. Aqui mesmo na Europa, no século XIX, ainda se faziam operagdes
para eliminar o clitdris, acreditando que naquela pequena e insignificante parte



da anatomia feminina estava toda a fonte de histeria, epilepsia, tendéncia ao
adultério e incapacidade de ter filhos.

Maria estendeu a mao para despedir -se, mas a bibliotecaria ndo dava sinais
de cansago.

- Pior ainda, nosso querido Freud, o descobridor da psicanélise, dizia que o
orgasmo feminino, em uma mulher normal, deve mover-se do clitoris para a
vagina. Seus mais fiéis seguidores, desenvolvendo esta tese, passaram a afirmar
que o fato de manter o prazer sexual concentrado no clitéris era um sinal de
infantilidade, ou, o que ¢ pior, de bissexualidade.

"E no entanto, como rodas nés sabemos, ¢ muito dificil ter um orgasmo
apenas com a penetra¢do. E bom ser possuida por um homem, mas o prazer estd
naquele graozinho ali, descoberto por um italiano!"

Distraida, Maria reconheceu que tinha o problema diagnosticado por Freud:
ainda era infantil, seu orgasmo ndo tinha se deslocado para a vagina. Ou sera que
Freud estava errado?

- E o ponto G, o que vocé acha?

- Asenhora sabe onde fica?

A mulher ficou corada, tossiu, mas teve coragem de responder:
- Logo que vocé entra, no primeiro andar, janela dos fundos.

Genial! Descrevera a vagina como um edificio! Talvez tivesse lido aquela
explicagdo em um livro para meninas: depois que alguém bater a porta e entrar,
vai descobrir todo um universo dentro do proprio corpo. Sempre que se
masturbava, preferia o tal ponto G ao clitoris, ja que este lhe dava uma certa
afli¢dao, um prazer misturado com agonia, algo angustiante.

Ta sempre para o primeiro andar, janela dos fundos!



Vendo que a mulher ndo ia parar de falar - talvez tivesse acabado de
descobrir nela uma cimplice de sua propria sexualidade perdida -, acenou com a
mdo, saiu, e procurou continuar se concentrando em qualquer bobagem, porque
ndo era dia de pensar em despedidas, clitoris, virgindade refeita, ou ponto G.
Prestou ateng@o nos ruidos - sinos que tocavam, cachorros latindo, o tram (que
era como eles chamavam os bondes locais) rangendo nos trilhos, os passos, a
respiragao, os letreiros que ofereciam tudo.

Ja ndo tinha vontade de voltar ao Copacabana. Mesmo assim sentia-se na
obrigagdo de levar seu trabalho até o final, embora desconhecesse a verdadeira
razio - afinal de contas, ja tinha conseguido economizar o suficiente. Durante
aquela tarde, podia fazer algumas compras, conversar com um ge rente de
banco que era seu cliente mas que havia prometido ajuda- la com suas
economias, tomar um café, mandar pelo correio algumas roupas que ndo
caberiam na bagagem. Estranho, estava um pouco triste, ndo conseguia entender;
talvez porque ainda faltassem duas semanas, precisava fazer passar o tempo,
olhar a cidade com outros olhos, alegrar-se por ter vivido tudo aquilo.

Chegou a um cruzamento que ja atravessara centenas de vezes; dali podia ver
o lago, a coluna de agua e - no meio do jardim que se estendia do outro lado da
calgada - o belo relogio de flores, um dos simbolos da cidade, e ele ndo a deixava
mentir, porque...

De repente, o tempo, o mundo ficou imovel.

Que historia era aquela de virgindade recém-recuperada, que pensava desde
que acordara?

O mundo parecia congelado, aquele segundo ndo passava nunca, ela estava
diante de algo muito sério e muito importante em sua vida, ndo podia esquecer,
ndo podia fazer como os seus sonhos noturnos; sempre prometia anota-los, e
nunca se lembrava...

"Nido pense em nada. O mundo parou. O que estd acontecendo?"



CHEGA!

O passaro, a linda historia do passaro que acabara de escrever, era sobre Ralf
Hart?

Nao, era sobre ela mesma!

PONTO FINAL!

Eram 11:11h da manhi, e ela estava parando naquele momento. Era uma
estrangeira em seu proprio corpo, estava redescobrindo a virgindade recém-
recuperada, mas seu renascer era tdo fragil, que se continuasse ali estaria
perdida para sempre. Experimentara o céu talvez, o inferno com certeza, mas a
aventura chegava ao final. Ndo podia esperar duas semanas, dez dias, uma
semana - precisava ir embora correndo - porque, ao olhar aquele relogio cheio
de flores, com turistas tirando fotografias e criangas brincando ao redor, acabara
de descobrir o motivo de sua tristeza.

E o motivo era o seguinte: ndo queria voltar.

E a razio ndo era Ralf Hart, a Suica, a aventura. A verdadeira razio era
simples demais: dinheiro.

Dinheiro! Um pedago de papel especial, pintado com cores sobrias, que todo
mundo dizia valer alguma coisa - ¢ ela acreditava, todos acreditavam nisso - até
o momento em que fosse com uma montanha daquele papel a um banco, um
respeitavel, tradicional, secretissimo banco sui¢o, e pedisse: "Posso adquirir um
pouco de horas para minha vida?"

"Nao, senhora, ndo vendemos isso; s compramos."

Maria foi despertada de seu delirio pela freada de um carro, a reclamagao de
um motorista, e um velhinho sorridente, falando inglés, e pedindo que recuasse -
o sinal estava fechado para pedestres.



"Bem, acho que descobri algo que todo mundo deve saber."

Mas ndo sabiam: olhou a sua volta, pessoas andando de cabega baixa,
correndo para ir ao trabalho, a escola, a uma agéncia de empregos, a Rue de
Berne, sempre dizendo: "Posso esperar um pouco mais. Tenho um sonho, mas ele
ndo precisa ser vivido hoje, porque preciso ganhar dinheiro." Claro, seu emprego
era amaldigoado - mas no fundo tratava-se apenas de vender seu tempo, como
todo mundo. Fazer coisas de que ndo gostava, como todo mundo. Aturar gente
insuportavel, como todo mundo. Entregar seu precioso corpo e sua preciosa alma
em nome de um futuro que nunca chegava, como todo mundo. Dizer que ainda
ndo tinha o bastante, como todo mundo. Aguardar s6 mais um pouquinho, como
todo mundo. Esperar mais um pouco, ganhar algo mais, deixar para realizar seus
desejos depois, no momento estava muito ocupada, tinha uma oportunidade
diante de si, clientes que a esperavam, que eram fi¢is, que podiam pagar de
trezentos e cinqiienta até mil francos por noite.

E pela primeira vez na vida, apesar de todas as coisas boas que podia
comprar com o dinheiro que ganhasse - quem sabe, apenas mais um ano? -, ela
resolveu consciente, lucida e propositadamente deixar passar uma oportunidade.

Maria esperou que o sinal abrisse, atravessou a rua, parou diante do relogio de
flores, pensou em Ralf, sentiu de novo o seu olhar de desejo na noite em que
abaixara parte de seu vestido, sentiu suas maos lhe tocando os seios, 0 sexo, o
rosto, ficou molhada, olhou para a imensa coluna de agua a distancia, e sem
precisar tocar uma so6 parte de seu corpo - teve um orgasmo ali, na frente de todo
mundo.

Ninguém notou; todos estavam muito, muito ocupados.

Nyabh, a tinica de suas colegas com que tinha uma relagéo proxima do que se
poderia chamar de amizade, chamou-a assim que entrou. Estava sentada com
um oriental, ¢ os dois riam.

- Veja isso - disse a Maria. - Veja o que quer que eu faga com ele!

O oriental, fazendo um olhar camplice ¢ mantendo o sorriso nos labios, abriu
a tampa de uma espécie de caixa de charutos. De longe, Milan espichou o olho



para ver se ndo se tratava de seringas ou drogas. Néo, era apenas aquela coisa
que nem ele entendia direito como funcionava, mas ndo era nada de especial.

- Parece coisa do século passado! - disse Maria.

- E coisa do século passado - concordou o oriental, indignado com a
ignorancia do comentario. - Este ai tem mais de cem anos, e custou uma fortuna.

O que Maria via era uma série de valvulas, uma manivela, circuitos elétricos,
pequenos contatos de metal, pilhas. Parecia o interior de um antigo aparelho de
radio, com dois fios saindo, em cujas extremidades estavam pequenos bastdes de
vidro, do tamanho de um dedo. Nada que pudesse custar uma fortuna.

- Como funciona?

Nyah ndo gostou da pergunta de Maria. Embora confiasse na brasileira, as
pessoas mudam de uma hora para outra, e ela podia estar de olho no seu cliente.

- Ele ja me explicou. E o Bastio Violeta.

E, virando-se para o oriental, sugeriu que saissem, porque decidira aceitar o
convite.

Mas o homem parecia entusiasmado com o interesse que seu brinquedo
despertava.

- Por volta de 1900, quando as primeiras pilhas comecaram a circular no
mercado, a medicina tradicional comegou a fazer experiéncias com eletricidade,
para ver se curava doengas mentais ou histeria. Também foi usada para
combater espinhas e estimular a vitalidade da pele. Estd vendo estas duas
extremidades? Elas eram colocadas aqui -apontou para suas témporas - ¢ a
bateria provocava a mesma descarga estatica que sofremos quando o ar estd
muito seco.

Aquilo era uma coisa que jamais acontecia no Brasil, mas na Sui¢a er a



muito comum, Maria descobrira quando certo dia, ao abrir a porta de um taxi
escutara um estalido e levara um choque. Achou que tinha sido um problema do
carro, reclamou, disse que ndo ia pagar a corrida, e o chofer quase a agrediu,
chamando-a de ignorante. Ele tinha razio; ndo era o carro, era o ar muito seco.
Depois de varios choques, passou a ter medo de tocar em qualquer coisa de
metal, até que descobriu em um supermercado uma pulseira que descarregava a
eletricidade acumulada no corpo.

Virou-se para o oriental:

- Mas ¢ extremamente desagradavel!

Nyah estava cada vez mais impaciente com os comentarios de Maria. Para
evitar futuros conflitos com sua Ginica possivel amiga, mantinha o brago em torno
do ombro do homem, de modo a ndo deixar nenhuma divida sob re a quem ele
pertencia.

- Depende de onde vocé colocar - o oriental riu alto.

Em seguida, girou a pequena manivela, e os dois bastdes pareceram ficar da
cor violeta. Em um movimento rapido, ele encostou-os nas duas mulheres; houve
o estalido, mas o choque parecia mais uma espécie de coceira que dor.

Milan aproximou-se.

- Por favor, ndo use isso aqui.

O homem tornou a colocar os bastdes na caixa. A filipina aproveitou a
oportunidade e sugeriu que fossem logo para o hotel. O oriental pareceu um
pouco decepcionado, a recémchegada estava muito mais interessada no Bastdo
Violeta do que a mulher que agora o convidava para sair. Vestiu seu casaco,
guardou a caixa dentro de uma pasta de couro, comentando:

- Hoje em dia estdo fabricando de novo, virou uma espécie de moda entre
pessoas que procuram prazeres especiais. Mas este que vocé viu ai s6 pode ser
encontrado em raras cole¢des médicas, museus ou antiquarios.



Milan e Maria ficaram parados, sem saber o que dizer.

- Vocé ja tinha visto isso?

- Deste tipo, ndo. Deve realmente custar uma pequena fortuna, mas este
homem ¢ um alto executivo de uma companhia petrolifera. J& vi outros,
modernos.

- E o que fazem?

- Enfiam no corpo... e pedem que a mulher gire a manivela. Levam o choque
14 dentro.

- Ndo podiam fazer isso sozinhos?

- Qualquer coisa em sexo vocé pode fazer sozinho. Mas ¢ melhor que
continuem achando que tem mais graga quando estio com outra pessoa, ou meu
bar iria a faléncia e vocé teria que trabalhar em uma loja de verduras. Por falar

nisso, o seu cliente especial disse que vira hoje a noite. Por favor, recuse
qualquer convite.

- Recusarei. Inclusive o dele. Porque vim apenas despedirme, estou indo
embora.

Milan pareceu néo acusar o golpe.

- O pintor?

- Nao. O Copacabana. Existe um limite, e cheguei a ele esta manha, enquanto
olhava aquele relogio de flores perto do lago.

- Qual é o limite?



- O prego de uma fazenda no interior do Brasil. Sei que posso ganhar mais,
trabalhar mais um ano, que diferenca faria, ndo ¢ verdade?

"Pois eu sei a diferenga: estaria para sempre nesta armadilha, como vocé
estd, e estdo os clientes, os executivos, os comissarios de bordo, os cagadores de
talento, os executivos de companhias de discos, os muitos homens que conheci, a
quem vendi meu tempo, e que ndo podem me vendé- lo de volta. Se eu ficar
mais um dia, fico mais um ano, e se ficar mais um ano, nio sairei nunca."

Milan fez um discreto sinal afirmativo, como se entendesse e concordasse
com tudo, embora ndo pudesse dizer nada - porque podia contagiar todas as
meninas que trabalhava m para ele. Mas era um homem bom, ¢ embora ndo
tivesse dado sua béngdo, tampouco fez mengdo de tentar convencer a brasileira
de

Do diario de Maria, ao voltar para casa:

Nao me lembro mais quando foi, mas em um domingo desses, resolvi entrar
numa igreja para assistir & missa. Depois de muito tempo esperando, foi que me
dei conta de que estava no lugar errado - era um templo protestante.

Ia sair, mas o pastor comegou o sermao, achei que seria indelicado levantar-
me - ¢ isso foi uma béngdo, porque naquele dia escutei coisas que precisava
muito ouvir.

O pastor disse algo como:

"Em todas as linguas do mundo existe um mesmo ditado: o que os olhos ndo
véem, o coragdo nio sente. Pois eu afirmo que ndo ha nada mais falso do que
isso; quanto mais longe, mais perto do coragdo estio os sentimentos que
procuramos sufocar e esquecer. Se esta era uma estrangeira em uma terra
estrangeira, e agradeci por ter me lembrado de que o que os olhos ndo véem, o
coragdo sente. E por ter sentido tanto, hoje vou embora.

Pegou as duas ma las e colocou-as em cima da cama; sempre estiveram ali,
esperando o dia em que tudo chegaria ao final. Imaginava que iria enché - las de



muitos presentes, vestidos novos, fotos na neve e nas grandes capitais européias,
lembrangas de um tempo feliz em que havia conhecido o pais mais seguro e
mais generoso do mundo. Tinha alguns vestidos novos, era verdade, e algumas
fotos na neve que um dia caira em Genéve mas, afora isso, nada mais seria
como havia imaginado.

Chegara com o sonho de ganhar muito dinheiro, aprender sobre a vida e
sobre quem era, comprar uma fazenda para os pais, encontrar um marido, e
trazer a familia para conhecer onde morava. Voltava com o dinheiro exato para
realizar um sonho, sem ter visitado as montanhas, ¢ - o que era pior - uma
estranha para si mesma. Mas estava contente, sabia que era chegado o momento
de parar.

Pouca gente no mundo reconhece esse momento.

Vivera apenas quatro aventuras - ser dangarina em um cabaré, aprender
francés, trabalhar como prostituta ¢ amar perdidamente um home m. Quantas
pessoas podem vangloriar-se de tanta emogdo em um ano? Estava feliz, apesar
da tristeza, e aquela tristeza tinha um nome, ndo se chamava prostitui¢do, nem
Sui¢a, nem dinheiro, mas Ralf Hart.

Embora jamais tenha reconhecido, no fundo do coragdo gostaria de ter se
casado com ecle, 0 homem que agora a esperava em uma igreja, pronto para
leva-la a conhecer seus amigos, sua pintura, seu mundo.

Pensou em faltar ao encontro, hospedar-se em um hotel perto do aeroporto,
ja que o voo saia na manha seguinte; a partir de agora, cada minuto passado ao
seu lado seria um ano de sofrimento no futuro, por tudo aquilo que ela poderia ter
dito e ndo diria, pelas lembrangas da sua méo, de sua voz, de seu apoio, de suas
historias.

Abriu de novo a mala, retirou o pequeno vagio do trem elétrico que ele lhe
dera na primeira noite em seu apartamento. Contemplou-o por alguns minutos e
jogou-o no lixo; aquele trem ndo merecia conhecer o Brasil, tinha sido inutil e
injusto para com a crianga que sempre o desejara.

Nio, ndo ir ia a igreja; talvez ele lhe perguntasse algo, e se respondesse a



verdade -

"estou indo embora" - ele iria pedir que ficasse, prometeria tudo para ndo
perdé- la naquele momento, declararia seu amor ja demonstrado em todo o
tempo que passaram juntos. Mas tinham aprendido a conviver em liberdade, e
nenhuma outra relagdo iria dar certo - talvez esta fosse a unica razio pela qual
ambos se amavam, porque sabiam que um ndo precisava do outro. Os homens
sempre se assustam quando uma mulher diz "eu quero depender de vocé", e
Maria gostaria de levar consigo a imagem de um Ralf Hart apaixonado,
entregue, pronto a qualquer coisa por ela.

Ainda tinha tempo de decidir se ia ou ndo ao encontro; no momento precisava
concentrar-se em coisas mais praticas. Viu quantas coisas tinha deixado fora das
malas, sem saber onde coloca-las. Resolveu que o dono do imdvel tomaria a
decisdo, quando entrasse no apartamento ¢ encontrasse os eletrodomésticos na
cozinha, os quadros comprados em um mercado de segunda mao, as toalhas e as
roupas de cama. Ndo poderia levar nada disso para o Brasil, mesmo que seus
pais necessitassem mais do que qualquer mendigo suico; elas sempre iriam
lembra-la de tudo a que se aventurou.

Saiu, foi até o banco e pediu para retirar todo o dinheiro que tinha ali
depositado. O

gerente - que ja freqlientara sua cama disse que era uma ma idéia, aqueles
francos poderiam continuar rendendo, e ela receberia os juros no Brasil. Além
do mais, caso fosse roubada, seriam muitos meses de trabalho perdido. Maria
hesitou por um momento, achando - como sempre achava - que estavam
querendo ajuda- la de verdade. Mas, depois de refletir um pouco, concluiu que o
objetivo daquele dinheiro néo era transformar-se em mais papel, mas em uma
fazenda, uma casa para seus pais, algumas cabegas de gado e muito mais
trabalho.

Retirou cada centavo, colocou em uma pequena bolsa que comprara
especialmente para a ocasido, e amarrou-a na cintura, por baixo da roupa.

Foi até a agéncia de viagens, rezando para que tivesse coragem de ir adiante;
quando quis mudar a passagem, lhe disseram que o voo do dia seguinte tinha uma
escala em Paris, para troca de avido. Ndo tinha importincia - o que precisava



era estar longe dali antes que pudesse pensar duas vezes.

Caminhou até uma das pontes, comprou um sorvete embora ja comegasse a
esfriar de novo - e olhou Genéve. Entio tudo lhe pareceu diferente, como se
tivesse acabado de chegar e precisasse ir aos museus, aos monumentos
historicos, aos bares e restaurantes da moda. Engragado que, quando se mora em
uma cidade, se mpre se deixa para conhecé-la depois - ¢ geralmente acabamos
nao a conhecendo nunca.

Pensou em ficar contente porque estava voltando a sua terra, mas ndo
conseguiu.

Pensou em ficar triste por estar deixando uma cidade que a tratara tio bem, ¢
tampouco conseguiu. A tUnica coisa que pdde fazer foi derramar algumas
lagrimas, com medo de si mesma, uma moga inteligente, que tinha tudo para ser
bem-sucedida, mas que geralmente tomava decisdes erradas.

Torceu para que desta vezestivesse certa.

A igreja estava completamente vazia quando entrou, e ela pdde contemplar
em siléncio os lindos vitrais, iluminados pela luz exterior, a luz de um dia lavado
pela tempestade da noite anterior. Diante dela, um altar com uma cruz vaza; ndo
estava diante de um instrumento de tortura, com um homem ensangiientado a
beira da morte - mas de um simbolo de ressurrei¢do, onde o instrumento de
suplicio perdia todo o seu significado, seu terror, sua importincia.

Ficou também contente porque ndo viu imagens de santos sofrendo, com
marcas de sangue e feridas abertas - ali era apenas um lugar onde os homens se
reuniam para adorar algo que ndo podiam compreender.

Parou diante do sacrario, onde estava guardado o corpo de um Jesus em que
ela ainda acreditava, embora havia muito tempo néo pensasse nele. Ajoelhou-se
e prometeu a Deus, a Virgem, a Jesus, e a todos os santos, que acontecesse o que
acontecesse durante aquele dia, ela jamais mudaria de idéia, e iria embora de
qualquer maneira. Fez esta promessa porque conhecia bem as armadilhas do
amor e de como sio capazes de transformar a vontade de uma mulher.



Pouco depois ela sentiu a mao que a tocava no ombro, e inclinou seu rosto
para que tocasse a mao.

Safram de méos dadas, como se fossem dois namorados que haviam se
encontrado depois de muito tempo. Beijaram-se em piblico, algumas pessoas
olharam escandalizadas, ambos sorriam pelo mal-estar que estavam causando, e
pelos desejos que despertavam com o escdndalo - porque sabiam que, na
verdade, eles queriam estar fazendo a mesma coisa. O

escandalo era so isso.

Entraram em um café igual a todos os outros, mas que naquela tarde era
diferente, porque os dois estavam ali, ¢ se amavam. Conversaram sobre Genéve,
as dificuldades da lingua francesa, os vitrais da igreja, os males do cigarro - ja
que ambos fumavam e ndo tinham a menor intengdo de abandonar o vicio.

Ela fez questdo de pagar o café, e ele aceitou. Foram a exposi¢do, ela
conheceu seu mundo, os artistas, os ricos que pareciam mais ricos ainda, os
milionarios que pareciam pobres, as pessoas que perguntavam coisas sobre as
quais jamais tinha ouvido falar. Todos gostaram dela, elogiaram sua maneira de
falar francés, perguntaram sobre o carnaval, o futebol, a musica de seu pais.
Educados, gentis, simpéticos, envolventes.

Quando sairam, ele disse que iria a boate naquela noite, encontra-la. Ela
pediu que ndo fizesse isso, tinha a noite livre, gostaria de convida-lo para jantar.

Ele aceitou, despediram-se, marcaram de encontrar-se na casa dele para
jantar em um restaurante simpatico na pequena praga de Cologny, onde sempre
passavam de taxi, e ela jamais pedira que parassem para conhecer o lugar.

Entdo Maria lembrou-se da tnica amiga, e resolveu ir até a biblioteca para
dizer que ndo voltaria mais.

Ficou presa no transito por um tempo que parecia uma eternidade, até que os
curdos terminassem de se manifestar (de novo!) e os carros pudessem voltar a
circular normalmente. Mas agora era de novo dona do seu tempo, isso ndo tinha



importancia.
Chegou quando a biblioteca estava quase fechando.

- Pode ser que eu esteja querendo ser intima demais, mas ndo tenho
nenhuma amiga a quem confiar certas coisas - disse a bibliotecaria, assim que
Maria entrou.

Aquela mulher ndo tinha amiga? Depois de viver sua vida inteira no mesmo
lugar, encontrar varias pessoas durante o dia, serd que ndo tinha ninguém com
quem conversar?

Enfim, descobria alguém como ela - ou melhor dizendo, alguém como todo
mundo.

viver na ignordncia, achando que um marido fiel, um apartamento com vista
para o lago, trés filhos e um emprego publico era tudo que uma mulher podia
sonhar. Agora, desde que vocé chegou aqui, e desde que li o primeiro livro, ando
muito preocupada com aquilo em que transformei minha vida. Sera que todo
mundo ¢é assim?

- Posso lhe garantir que ¢ - e Maria sentiu-se uma jovem sabia diante daquela
mulher que lhe pedia conselhos.

- Gostaria que eu entrasse em detalhes?
Maria acenou positivamente com a cabega.

- E claro que vocé ainda ¢ muito jovem para compreender essas coisas, mas
justamente por isso gostaria de compartilhar um pouco da minha vida, para que
ndo cometa 0s mesmos erros que cometi.

"Mas o clitoris, por que sera que meu marido nunca prestou atengdo a isso?
Achava que o orgasmo é na vagina, ¢ me custava muito, mas muito mesmo,
fingir algo que ele imaginava que eu deveria estar sentindo. Claro, eu tinha



prazer, mas um prazer diferente.

Apenas quando a fric¢do era na parte superior... vocé estd entendendo?"

- Estou entendendo.

- E agora descobri por qué. Esta ali - ela apontou para um livro na sua mesa,
cujo titulo Maria ndo conseguia ver. - Existe um feixe de nervos que vai do
clitoris ao ponto G, e que ¢ predominante. Mas os homens pensam que ndo, que
penetrar é tudo. Vocé sabe o que ¢ o ponto G?

- Conversamos sobre isso outro dia - disse Maria, desta vez como a Menina
Ingénua. -

Logo depois de entrar, primeiro andar, janela dos fundos.

- Claro, claro! - os olhos da bibliotecaria se iluminaram. Verifique por vocé
mesma quantos de seus amigos ja ouviram falar disso: nenhum ouviu! Que
absurdo! Mas assim como o clitoris foi uma invengao do tal italiano, o ponto G é
uma conquista do nosso século! Em breve ocupard todas as manchetes, e
ninguém mais podera ignora- lo! Pode imaginar que momento revolucionario
estamos vivendo?

Maria olhou para o relogio, e Heidi se deu conta de que precisava falar
rapido, ensinar aquela menina bonita a sua frente que as mulheres tinham todo
direito de serem felizes, realizadas, para que uma proxima geragdo pudesse se
beneficiar de todas estas conquistas cientificas extraordinarias.

- O Dr. Freud néo estava de acordo porque néo era mulher, e como tinha seu
orgasmo no pénis, achava que éramos obrigadas a ter o prazer na vagina. Temos
que voltar a origem, aquilo que sempre nos deu prazer: o clitoris e o ponto G!
Muito poucas mulheres conseguem ter uma relagao sexual satisfatoria, de modo
que, se vocé tiver dificuldades em conseguir a alegria que merece, vou lhe
sugerir algo: inverta a posi¢@o. Deite 0 seu namorado, e fique sempre por cima; o
seu clitoris vai bater com mais forga no corpo dele, e vocé, ndo ele, estara
conseguindo o estimulo de que precisa. Melhor dizendo, o estimulo que merece!



Maria, no entanto, estava apenas fingindo que ndo prestava atengdo na
conversa.

Entdo ndo era apenas ela! Ndo tinha nenhum problema sexual, era tudo uma
questdo de ana tomia! Sentiu vontade de beijar a mulher a sua frente, enquanto
um peso imenso, gigantesco, saia do seu cora¢do. Que bom ter descoberto isso
ainda jovem! Que dia magnifico estava vivendo!

Heidi deu um sorriso conspirador.

- Eles ndo sabem, mas a gente tamb ém tem uma eregdo! O clitoris fica
ereto!

"Eles" deviam ser os homens. Maria tomou coragem, ja que a conversa
estava tao intima.

- Vocé ja teve alguém fora do casamento?

A bibliotecaria levou um choque. Os olhos emitiram uma espécie de fogo
sagrado, a pele ficou vermelha, ndo podia dizer se de raiva ou de vergonha.
Depois de algum tempo, porém, a luta entre contar ou fingir terminou. Bastava
mudar de assunto.

- Voltemos a nossa ere¢do: o clitoris! Ele fica rigido, vocé sabia?

- Desde crianga.

Heidi parecia desapontada. Talvez nio tivesse prestado muita atengao naquilo.

- E parece que, se vocé circular o dedo em torno, sem mesmo tocar sua
ponta, o prazer pode surgir de maneira mais intensa ainda. Aprenda isso! Os
homens que respeitam o corpo de uma mulher vdo logo tocando no topo do
clitoris, sem saber que isso as vezes pode ser doloroso, vocé ndo concorda? Por
isso, depois do primeiro ou segundo encontro, logo assuma o controle da situagao:



fique por cima, decida como e onde a pressio deve ser aplicada, aumente e
diminua o ritmo a seu critério. Além disso, uma conversa franca é sempre
necessaria, segundo o livro que estou lendo.

- Asenhora teve uma conversa franca com o seu marido?

Mais uma vez Heidi fugiu da pergunta direta, dizendo que eram outros
tempos. Agora estava mais interessada em compartilhar suas experiéncias
intelectuais.

- Procure ver seu clitoris como um ponteiro de relogio, e peca ao seu
companheiro para mové - lo entre 11 ¢ 1 hora, estd compreendendo?

Sim, sabia do que a mulher estava falando e ndo concordava muito, embora o
livro tampouco estivesse longe da verdade total. Mas assim que ela falou em
relogio, Maria olhou o seu, disse que tinha vindo apenas se despedir, pois seu
estagio havia terminado. A mulher pareceu ndo escuta- la.

- Néo quer levar este livro sobre o clitoris?

- Nio, obrigada. Tenho que pensar em outras coisas.

- E ndo vai levar nada novo?

- Nio. Estou voltando para o meu pais, mas queria agradecer por sempre ter
me tratado com respeito e compreensdo. Até qualquer dia.

Apertaram-se as maos e se desejaram mutuamente felicidade.

Heidi esperou que a moga saisse, antes de perder o controle ¢ dar um soco na
mesa.

Por que nao havia aproveitado 0 momento para dividir algo que, do jeito que
as coisas iam, terminaria morrendo com ela? Ja que a moga tivera coragem de
perguntar se algum dia traira seu marido, por que ndo responder, agora que



estava descobrindo um mundo novo, onde finalmente as mulheres aceitavam que
era muito dificil um orgasmo vaginal?

"Bem, isso ndo ¢ importante. O mundo ndo ¢ apenas sexo."

Nio era a coisa mais importante do mundo, mas era importante, sim. Olhou a
sua volta; a grande parte daqueles milhares de livros que a cercavam contava
uma histéria de amor. Sempre a mesma historia - alguém que se apaixona,
encontra, perde, e volta a encontrar de novo. Almas que se comunicam, lugares
distantes, aventura, sofrimento, preocupacdes, e raramente alguém dizendo
"olhe, meu caro senhor, entenda melhor o corpo da mulher". Por que os livros
ndo falavam abertamente disso?

Talvez ninguém estivesse realmente interessado. Porque, para o homem, ele
continuaria a buscar a novidade - ainda era o troglodita cagador, que seguia o
instinto de reprodutor da raga humana. E para a mulher? Por sua experiéncia
pessoal, a vontade de ter um bom orgasmo com seu companheiro durava apenas
os primeiros anos; depois a freqiiéncia diminuia, e nenhuma mulher falava disso,
porque achava que era apenas com ela. E mentiam, fingindo que ndo
agiientavam mais o desejo do marido, que pedia para fazer amor todas as no ites.
E, ao mentirem, deixavam todas as outras preocupadas.

Logo se dedicavam a pensar em algo diferente: filhos, cozinha, horarios,
manutengdo da casa, contas a pagar, tolerdncia com as escapadas do marido,
viagens nas férias durante as quais ficavam mais preocupadas com os filhos do
que consigo mesmas, cumplicidade -

ou até mesmo amor, mas nada de sexo.

Devia ter sido mais aberta com a jovem brasileira, que lhe parecia uma
moga inocente, com idade para ser sua filha, e ainda incapaz de compreender o
mundo direito.

Uma imigrante, vivendo longe da sua terra, dando duro em um trabalho sem
graga, esperando um homem com quem pudesse casar, fingir alguns orgasmos,
encontrar a seguranga, reproduzir esta misteriosa raga humana, e logo esquecer
estas coisas chamadas orgasmo, clitoris, ponto G (descoberto apenas no século



XX!!!1). Ser uma boa esposa, uma boa mae, cuidar para que nada faltasse em
casa, masturbar-se escondido de vez em quando, pensando no homem que
cruzara com ela na rua e a olhara com desejo. Manter as aparéncias - por que
serd que o mundo estava tio preocupado com as aparéncias?

Por isso ndo respondera a pergunta:

"Vocé ja teve alguém fora do casamento?"

Estas coisas morrem com a gente, pensou. Seu marido sempre fora o homem
de sua vida, embora o sexo fosse coisa do passado remoto. Era um excelente
companheiro, honesto, generoso, bem- humorado, lutava para sustentar a
familia, e procurava deixar felizes todos aqueles que estavam sob sua
responsabilidade. O homem ideal, com que todas as mulheres sonham, e
justamente por isso sentia-se tio mal em pensar que um dia desejara

- e estivera - com outro homem.

Lembrava -se de como o havia encontrado. Estava voltando da cidadezinha
de Davos, nas montanhas, quando uma avalanche de neve interrompeu por
algumas horas a circulagdo dos trens. Telefonou, para que ninguém ficasse
preocupado; comprou algumas revistas e preparou-se para uma longa espera na
estagdo.

Foi quando viu um homem ao seu lado, com uma mochila e um saco de
dormir. Tinha os cabelos grisalhos, a pele queimada de sol, era o Ginico que
parecia ndo estar preocupado com a auséncia do trem; muito pelo contrario,
sorria e olhava em volta, procurando alguém para conversar. Heidi abriu uma
das revistas mas - ah, vida misteriosa! -seus olhos cruzaram rapidamente com os
dele, e ndo conseguiu desviar rapido o bastante para evitar que se aproximasse.

Antes que ela pudesse - educadamente - dizer que realmente precisava
terminar um artigo importante, ele comegou a falar. Disse que era um escritor,
estava voltando de um encontro na cidade, e que o atraso dos trens faria com que
perdesse 0 voo de volta para o seu pais. Quando chegassem a Genéve, podia
ajuda- lo a encontrar um hotel?



Heidi o olhava: como é que alguém podia estar tio bemhumorado depois de
perder um voo e ter que ficar esperando numa desconfortivel estagdo de trem
até que as coisas se resolvessem?

Mas o homem comegou a conversar como se fossem velhos amigos. Contou
sobre suas viagens, sobre o mistério da criagdo literaria e, para seu espanto e
horror, sobre todas as mulheres que havia amado e encontrado ao longo de sua
vida. Heidi apenas fazia que

"sim" com a cabeca, e ele continuava. Vez por outra, pedia desculpas por
estar falando muito e lhe pedia que contasse um pouco de si mesma, mas tudo
que ela tinha para dizer era "sou uma pessoa comum, sem nada de
extraordinario”.

De repente, ela viu-se torcendo para que o trem ndo chegasse nunca, aquela
conversa era muito envolvente, estava descobrindo coisas que s6 haviam entrado
em seu mundo através dos romances de ficgdo. E como jamais tornaria a vé-lo,
tomou coragem (mais tarde ndo saberia explicar por qué) e comegou a
perguntar sobre temas que lhe interessavam.

Vivia um momento dificil em seu casamento, o marido reclamava muito a
sua presenga, ¢ Heidi quis saber o que podia fazer para deixa- lo feliz. O homem
deu algumas explicagdes interessantes, contou uma historia, mas nao parecia
muito contente em ter que falar do marido.

"Vocé é uma mulher muito interessante”, disse, usando uma frase que faza
muitos anos ela ndo escutava.

Heidi ndo soube como reagir, ele percebeu seu embarago, e logo comegou a
falar sobre desertos, montanhas, cidades perdidas, e mulheres cobertas com véu,
ou de cintura desnuda, guerreiros, piratas e sabios.

O trem chegou. Sentaram-se lado a lado, e agora ela ja ndo era mais a
mulher casada, com um chalé em frente ao lago, trés filhos para criar, mas uma
aventureira, que estava chegando a Genéve pela primeira vez Olhava as
montanhas, o rio, ¢ sentiase contente de estar ao lado de um homem que a queria
levar para a cama (porque os homens s pensam nisso), que estava fazendo o



possivel para impressiona-la. Pensou em quantos outros homens tinham sentido a
mesma coisa, sem que jamais lhes desse qualquer oportunidade -

mas naquela manhd o mundo havia mudado, era uma adolescente de trinta e
0ito anos, a;
mundo.

stindo deslumbrada as tentativas de sedugao; era a melhor coisa do

No outono prematuro da sua vida, quando pensava que ja tinha tudo que podia
esperar, aparecia aquele homem na estagdo de trem e entrava sem pedir
licenga.

Desembarcaram em Genéve, ela indicou um hotel (modesto, ele insistira,
porque devia partir naquela manha e ndo estava prevenido para um dia a mais na
carissima Suiga), ele pediu que fosse até o quarto com ele, para ver se estava
tudo em ordem. Heidi sabia o que a aguardava, e mesmo assim aceitou a
proposta. Fecharam a porta, beijaram-se com violéncia ¢ desejo, ele arrancou
suas roupas, ¢ meu Deus! - conhecia o corpo de uma mulher, porque conhecera
o sofrimento ou a frustragdo de muitas.

Fizeram amor a tarde inteira, e so quando a noite comegou a chegar foi que o
encanto se dissipou, e ela falou a frase que jamais gostaria de ter pronunciado:

"Preciso voltar, meu marido estd me esperando."

Ele acendeu um cigarro, ficaram em siléncio por alguns minutos, ¢ nenhum
dos dois disse "adeus". Heidi levantou-se e saiu sem olhar para tras, sabendo que,
ndo importa o que dissessem, nenhuma palavra ou frase teria sentido.

Nunca mais tornaria a vé - lo, mas, no outono de sua desesperanga, por
algumas horas, tinha deixado de ser esposa fiel, dona de casa, mae amorosa,
funciondria exemplar, amiga constante ¢ voltado a ser simplesmente mulher.

Durante alguns dias o marido comentava que ela tinha mudado, estava mais
alegre ou mais triste - ele ndo sabia exatamente descrever. Uma semana depois,
as coisas tinham voltado ao normal.



"Que pena que ndo contei isso para a menina", pensou. "De qualquer
maneira, ela ndo entenderia nada, ainda vive num mundo onde as pessoas sdo
fiéis e as juras de amor sdo eternas.”

Do diario de Maria:

Nao sei o que ele deve ter pensado quando abriu a porta, naquela noite, ¢ me
viu com duas malas.

- Nio se assuste - comentei logo. - Ndo estou me mudando para c4. Vamos
jantar.

Ajudou-me, sem nenhum comentario, a colocar minha bagage m para
dentro. Em seguida, antes de dizer "o que ¢ isso" ou "que alegria vocé aparecer";
simplesmente me agarrou e comegou a beijar-me, tocar meu corpo, meus seios,
meu sexo, como se tivesse esperado por tanto tempo e agora pressentisse que
talvez o momento ndo chegasse nunca.

Tirou meu casaco, meu vestido, deixou- me nua, e foi ali no hall de entrada,
sem qualquer ritual ou preparagdo, sem mesmo tempo para dizer o que seria
bom ou ruim, com o vento frio entrando por baixo da fresta da porta, que fizemos
amo r pela primeira vez. Eu pensei que talvez fosse melhor dizer que parasse,
que procurassemos um lugar mais confortivel, que tivéssemos tempo de
explorar o imenso mundo de nossa sensualidade, mas a0 mesmo tempo eu o
queria dentro de mim, porque era o homem que eu nunca possuira, e nunca mais
iria possuir. Por isso eu podia ama- lo com toda a minha energia, ter pelo menos,
por uma noite, aquilo que jamais tivera antes, ¢ que possivelmente nunca teria
depois.

Deitou-me no chdo, entrou em mim antes que eu estivesse completamente
molhada, mas a dor ndo me incomodou - ao contrario, gostei que fosse assim,
porque devia entender que eu era sua, e nio precisava pedir licenga. Nao estava
ali para ensinar mais nada, ou para mostrar como minha sensibilidade era
melhor ou mais intensa que a das outras mulheres, apenas para dizer-lhe que sim,
que era bem-vindo, que eu também estava esperando por isso, que me alegrava
muito seu total desrespeito as regras que haviamos criado entre nos, e agora
exigia que apenas nossos instintos macho e fémea, nos guiassem. Estivamos na
posi¢do mais convencional possivel - eu embaixo, de pernas abertas, ¢ ele em



cima, entrando e saindo, enquanto eu o olhava, sem vontade de fingir, de gemer,
de nada - apenas querendo manter os olhos abertos, para lembrar cada segundo,
ver seu rosto se transformando, suas maos que agarravam meus cabelos, sua
boca que me mordia, me beijava. Nada de preliminares, de caricias, de
preparagdes, de sofisticagdes, apenas ele dentro de mim, e eu em sua alma.

Entrava e saia, aumentava e diminuia o ritmo, parava as vezes para me olhar
também, mas ndo perguntava se eu estava gostando, porque sabia que esta era a
unica maneira de nossas almas se comunicarem naquele momento. O ritmo
aumentou, ¢ eu sabid que os onze minutos estavam chegando ao fim, queria que
continuassem para sempre, porque era tdo bom - ah, meu Deus, como era bom -
ser possuida e ndo possuir! Tudo de olhos bem abertos, e notei que quando ja nido
enxergavamos direito, pareciamos ir para uma dimensdo onde eu era a grande
mde, o universo, a mulher amada, a prostituta sagrada dos antigos rituais que ele
havia me explicado com um copo de vinho e uma lareira acesa. Vi seu orgasmo
chegando, e seus bragos seguraram os meus com for¢a. Os movimentos
aumentaram de intensidade, e foi entdo que ele gritou - ndo gemeu, ndo mordeu
os dentes, mas gritou! Berrou! Urrou como um animal! No fundo da minha
cabega passou rapido o pensamento de que a vizinhanga talvez chamasse a
policia, mas isso ndo tinha importancia, e eu senti um incenso prazer, porque era
assim desde o inicio dos tempos, quando o primeiro homem encontrou a primeira
mutlher e fizeram amor pela primeira vez: eles gritaram.

Depois seu corpo desabou sobre mim, e ndo sei quanto tempo ficamos
abragados um ao outro, eu acariciei seus cabelos como s6 havia feito na noite em
que nos trancamos no escuro do hotel, vi seu coragdo disparado ir aos poucos
voltando ao normal, suas mdos comegaram delicadamente a passear pelos meus
bragos, ¢ aquilo fez com que todos os cabelos de meu corpo ficassem arrepiados.

Deve ter pensado em algo pratico - como o peso de seu corpo em cima do
meu ; porque rolou para o lado, segurou minhas maos, e ficamos os dois olhando
o teto e o lustre de trés lampadas acesas.

- Boa-noite - eu lhe disse.

Ele me puxou, e fez com que apoiasse a cabega no seu peito. Ficou me
acariciando por um longo tempo, antes de dizer "boa-noite" também.



- A vizinhanga deve ter escutado tudo - comentei, sem saber como iamos
continuar, porque dizer "eu te amo" naquele momento ndo fazia muito sentido,
cle ja sabid, e eu também.

- Esta entrando uma corrente de ar frio por baixo da porta - foi sua resposta,
quando poderia ter dito "que maravilha!"

- vamos para a cozinha.

Nos levantamos, e vi que ele nem sequer havia tirado a calga, estava vestido
como quando o encontrei, apenas com o sexo do lado de fora. Coloquei meu
casaco sobre o corpo nu. Fomos para a cozinha, ele preparou um caf¢, fumou
dois cigarros, eu fumei um.

Sentados na mesa, ele dizia "obrigado" com os olhos, eu respondia "também
quero agradecer", mas nossas bocas se mantinham fechadas.

Finalmente ele tomou coragem e perguntou pelas malas.

- Estou voltando para o Brasil amanha ao meio-dia.

Uma mulher entende quando um homem ¢ importante para ela. Sera que
eles também sdo capazes deste tipo de compreensdo? Ou eu teria que dizer "te

'gostaria de continuar aqui com vocé", "peca- me que fique".

amo", "

- Ndo va - sim, ele havia compreendido que podia me dizer isso.

- vou. Fizuma promessa.

Porque, se ndo tivesse feito, talvez acreditasse que aquilo tudo ali era para
sempre. E

ndo era, era parte de um sonho de uma moga do interior de um pais distante,
que vai para a cidade grande (ndo tdo grande assim, para falar a verdade), passa
por mil dificuldades, mas encontra o homem que a ama. Entdo, este era o final



feliz para todos os momentos dificeis que passei, e sempre que eu me lembrasse
de minha vida na Europa, terminaria com a historia de um homem apaixonado
por mim, que seria sempre meu, ja que eu visitara sua alma.

Ah, Ralf, vocé ndo sabe o quanto te amo. Penso que talvez nos apaixonemos
sempre no momento em que olhamos o homem de nossos sonhos pela primeira
vez, embora a razio naquele momento diga que estamos errados, e passemos a
lutar - sem vontade de vencer-contra este instinto. Até que chega o momento em
que nos deixamos vencer pela emogao, e isso aconteceu naquela noite, quando
eu caminhei descalga pelo parque, sofrendo dor e frio, mas entendendo o quanto
vocé me queria.

Sim, eu te amo muito, como nunca amei outro homem, e justamente por isso
vou embora, porque se ficasse o sonho se transformaria em realidade, vontade
de possuir, de desejar que sua vida seja minha... enfim, de todas estas coisas que
terminam transformando 0 amor em escravidao. Melhor assim: o sonho. Temos
que ser cuidadosos com aquilo que levamos de um pais - ou da vida.

- vocé ndo teve um orgasmo - disse ele, tentando mudar de assunto, ser
cuidadoso, nao forgar uma situagdo. Estava com medo de me perder, e pensava
que ainda tinha a noite inteira para me fazer mudar de opinido.

- Nao tive orgasmo, mas tive um imenso prazer.

- Mas seria melhor se tivesse um orgasmo.

- Eu podia ter fingido, apenas para deixa- lo contente, mas vocé ndo merece.
Vocé ¢ um homem, Ralf Hart, em tudo o que esta palavra pode ter de belo e
intenso. Soube me apoiar e me ajudar, aceitou que eu o apoiasse ¢ ajudasse, sem
que isso significasse humilhag¢do. Sim, eu gostaria de ter tido um orgasmo, mas
ndo tive. Entretanto, adorei o chio frio, o seu corpo quente, a violéncia consentida
com que entrou em mim.

"Hoje eu fui devolver os livros que ainda tinha comigo, e a bibliotecaria
perguntou se eu conversava com meu parceiro a respeito de sexo. Fiquei com
vontade de dizer.- Qual parceiro? Qual tipo de sexo? Mas ela ndo merecia, foi
sempre um anjo comigo.



"Na verdade, tive apenas dois parceiros desde que cheguei em Genéve: um
que despertou o pior de mim mesma, porque permiti - e até mesmo implorei. O
outro, vocé, que me fez sentir de novo parte do mundo. Eu gostaria de poder
ensind-lo onde tocar meu corpo, qual a intensidade, por quanto tempo, ¢ sei que
entenderia isso ndo como uma recriminagdo, mas como uma possibilidade de
que nossas almas se comunicassem melhor.

Aarte do amor é como a sua pintura, requer técnica, paciéncia, e sobretudo
pratica entre o casal. Requer ousadia, é preciso ir além daquilo que as pessoas

convencionaram chamar de fazer amor'."

Pronto. A professora tinha voltado, e eu ndo queria aquilo, mas Ralf soube
contornar a situagdo. Em vez de aceitar o que eu dizia, acendeu seu terceiro
cigarro em menos de meia hora:

- Em primeiro lugar, vocé hoje vai passar a noite aqui.

Nao era um pedido, era uma ordem.

- Em segundo lugar faremos amor de novo, com menos ansiedade, ¢ mais
desejo.

"Finalmente, eu gostaria que vocé também entendesse melhor os homens."

Entender melhor os homens? Eu passava todas as noites com eles, brancos,
negros, asiaticos, judeus, mugulmanos, catolicos, budistas. Ralf nio sabia disso?

Senti- me mais leve; que bom que a conversa caminhava para uma
discussdo. Em determinado momento eu chegara a pensar em pedir perddo a
Deus e romper com minha promessa. Mas ali estava a realidade de volta, para
me dizer que ndo esquecesse de conservar meu sonho intacto, e ndo me deixasse
cair nas armadilhas do destino.

- Sim, entender melhor os homens - repetiu Ralf, ao ver o meu ar de ironia. -



Vocé fala em expressar sua sexualidade feminina, em me ajudar a navegar por
seu corpo, a ter paciéncia, tempo. Estou de acordo, mas ja lhe ocorreu que nos
somos diferentes, pelo menos em matéria de tempo? Por que vocé ndo reclama
com Deus?

"Quando nos encontramos, pedi que me ensinasse sobre sexo, porque meu
desejo havia desaparecido. Sabe por qué? Porque depois de certos anos de vida,
toda e qualquer relagdo sexual minha terminava em tédio ou frustragdo, ja que
eu entendera que era muito dificil dar as mulheres que amei o mesmo prazer que
clas me davam."

Nio gostei déas mulheres que amei", mas fingi indiferenga, acendendo um
cigarro.

- Eu ndo tinha coragem de pedira me ensine seu corpo. Mas quando a
encontrei; vi sua luz, e a amei imediatamente, pensei que a esta altura da vida 1a
ndo tivesse nada a perder se fosse honesto comigo, ¢ com a mulher que queria
ter ao meu lado.

Meu cigarro ficou delicioso, e eu gostaria muito que ele me oferecesse um
pouco de vinho, mas nio queria deixar o assunto morrer.

- Por que os homens, em vezde fazerem isso que vocé fez comigo, descobrir
como me sinto, s6 ficam pensando em sexo?

- Quem disse que s6 pensamos em sexo? Ao contrario: passamos anos de
nossa vida tentando nos fazer acreditar que o sexo ¢ importante para nés.
Aprendemos 0 amor com prostitutas ou com virgens, contamos nossos casos a
todos que queiram escutar, desfilamos com amantes jovens quando j4 estamos
mais velhos, tudo para mostrar aos outros que sim, somos aquilo que as mulheres
esperavam que fossemos.

"Mas quer saber de uma coisa? Ndo ¢ nada disso. Ndo entendemos nada.
Achamos que sexo e ejaculagdo s3o a mesma coisa, ¢ como vocé acabou de
dizer, ndo sdo. Ndo aprendemos porque ndo temos coragem de dizer a mulher:
ensine- me seu corpo. Ndo aprendemos porque a mulher tampouco tem
coragem de dizer: aprenda como sou. Ficamos no primitivo instinto de



sobrevivéncia da espécie, e isso ¢ tudo. Por mais absurdo que parega, sabe o que
¢ mais importante do que o sexo para um homem?"

Eu pensei que talvez fosse dinheiro ou poder, mas nao disse nada.

- Esporte. E sabe por qué? Porque um homem entende o corpo de outro
homem. Ali, no esporte, a gente esta vendo o didlogo de corpos que se entendem.

- Vocé esta louco.

- Pode ser. Mas fax sentido. vocé ja parou para ver o que os homens com que
esteve na cama sentiam?

- Sim, parei: todos estavam inseguros. Sentiam medo.

- Pior que medo. Eram vulneraveis. Ndo entendiam direito o que estavam
fazendo, sabiam apenas o que a comunidade, os amigos, as proprias mulheres
diziam que era importante. "Sexo, sexo, sexo", essa ¢ a base da vida, grita a
propaganda, as pessoas, os filmes, os livros. Ninguém sabe do que esta falando.
Sabem ja que o instinto ¢ mais forte que todos nés - que aquilo tem que ser jeito.
Pronto.

Chega. Eu tentara dar ligdes de sexo para me proteger, ele fazia o mesmo, e
por mais que nossas palavras fossem sabias - ja que um sempre queria
impressionar 0 outro ; isso era tdo estupido, tdo indigno de nossa relagido! Eu o
puxe i at¢ mim porque - independentemente do que ele tinha para dizer, ou do
que eu pensasse a respeito de mim mesma - a vida ja me ensinara muita coisa.
No inicio dos tempos, tudo era amor, era entrega. Mas logo em seguida, a
serpente aparece para Eva e diz: 0 que vocé entregou, vocé ird perder. Assiras foi
comigo - fui expulsa do paraiso ainda na escola, e desde entio procurei uma
maneira de dizer a serpente que ela estava errada, que viver era mais importante
do que guardar para si.

Mas a serpente estava certa, e eu estava errada.

Me ajoelhei, tirei aos poucos suas roupas, ¢ vi que seu sexo estava ali,



dormente, sem reagir. Ele parecia ndo se incomodar com isso, e eu beijei a parte
interior de suas pernas, comegando dos pés. O sexo comegou a reagir
lentamente, e eu o toquei, depois o coloquei em minha boca, e - sem pressa, sem
que ele interpretasse isso como "vamos, prepare-se para agir!" - beijei-o com o
carinho de quem ndo espera nada, e justamente por isso, consegui tudo. Vi que
ficava excitado, e comegou a tocar o bico de meus seios, girando-os como
naquela noite de total escuriddo, me deixando com vontade de té- lo de novo
entre minhas pernas, ou em minha boca, ou como desejasse ou quisesse me
possuir.

Ele ndo retirou meu casaco; fez com que eu me inclinasse de brugos sobre a
mesa, com as pernas ainda

apoiadas no chdo. Penetrou-me lentamente, desta vez sem ansiedade, sem
medo de me perder - porque no fundo também ele ja tinha entendido que aquilo
era um sonho, e ia permanecer para sempre como um sonho, jamais como
realidade.

Ao mesmo tempo em que sentia seu sexo dentro de mim, sentia também sua
mao nos seios, nas nadegas, e tocando- me como s6 uma mulher sabe fazer.
Entdo entendi que éramos feitos um para o outro, porque ele conseguia ser
mulher como agora, e eu conseguia ser homem como quando conversamos ou
nos iniciamos mutuamente no encontro das duas almas perdidas, dos dois
fragmentos que faltavam para completar o universo.

A medida que ele me penetrava e me tocava a0 mesmo tempo, senti que no
estava fazendo isso apenas a mim, mas a todo o universo. Tinhamos tempo,
ternura e conhecimento um do outro. Sim, tinha sido 6timo chegar com duas
malas, o desejo de partir, ser imediatamente jogada no chdo e penetrada com
violéncia e medo; mas também era bom saber que a noite ndo acabaria nunca, e
agora ali, na mesa da cozinha, o0 orgasmo ndo era o fim em si, mas o inicio deste
encontro.

Seu sexo ficou imoével dentro de mim, enquanto seus dedos moviam-se
rapidamente, e eu tive o primeiro, depois o segundo, e o terceiro orgasmo
seguidos. Tinha vontade de empurra-lo, a dor do prazer é tdo grande que
machuca, mas agiientei firme, aceitei que era assim, que eu podia agiientar mais
um orgasmo, ou mais dois, ou mais ...



... ¢ de repente, uma espécie de luz explodiu dentro de mire. Ndo era mais eu
mesma, mas um ser infinitamente superior a tudo que eu conhecia. Quando sua
maéo me levou ao quarto orgasmo, entrei em um lugar onde tudo parecia em paz,
e no meu quinto orgasmo conheci Deus. Entio senti que ele recomegava a
mexer o seu sexo dentro do meu, embora sua méao ndo tivesse parado, e disse
"meu Deus", me entreguei a qualquer coisa, o inferno ou o paraiso.

Mas era o paraiso. Eu era a terra, as montanhas, os tigres, os rios que corriam
até os lagos, os lagos que se transformavam em mar. Ele se movia cada vezmais
rapidamente, e a dor se misturava com prazer, eu podia dizer "ndo agiiento
mais", mas ndo seria justo -

porque a esta altura, eu e ele éramos a mesma pessoa.

Deixei que me penetrasse pelo tempo que fosse necessario, suas unhas agora
estavam cravadas nas minhas nadegas, ¢ eu ali de brugos, na mesa da cozinha,
pensando que ndo existia melhor lugar no mundo para fazer amor. De novo o
barulho da mesa, a respira¢do cada vez mais rapida, as unhas machucando, e o
meu sexo batendo com forga no sexo dele, carne com carne, 0ss0 com 0sso, eu
ia de novo para um orgasmo, ele ia também, e nada disso - nada disso era
MENTIRA!

- Vamos!

Ele sabia o que estava falando, ¢ eu sabia que era o momento, senti que meu
corpo todo se afrouxava, eu deixava de ser eu mesma - ja ndo escutava, via,
provava o gosto de nada - apenas sentia.

- Vamos!

E eu fui, junto com ele. Ndo foram onze minutos, mas uma eternidade, era
como se os dois saissemos do corpo e caminhdssemos, em profunda alegria,
compreensdo e amizade, pelos jardins do paraiso. Eu era mulher e homem, ele
era homem e mulher. Nao sei quanto tempo durou, mas tudo parecia estar em
siléncio, em oragdo, como se o universo ¢ a vida deixassem de existir ¢ se



transformassem em algo sagrado, sem nome, sem tempo.

Mas logo o tempo voltou, eu escutei seus gritos e gritei com ele, os pés da
mesa batiam com forga no chio, e a nenhum de nés dois ocorreu perguntar ou
saber o que o resto do mundo estava pensando.

E ele saiu de mim sem nenhum aviso, ¢ ria, senti meu sexo se contrair, me
virei para ele e ria também, nos abragamos como se fosse a primeira vez que
tivéssemos feito amor em nossa vida.

- Abengoe- me - pediu.

Eu o abengoei, sem saber o que estava fazendo. Pedi que fizesse o mesmo, e
ele fez, dizendo "abengoada seja esta mulher, que muito amou". Suas palavras
eram lindas, tornamos a nos abragar e ali ficamos, sem entender como onze
minutos podem levar um homem e uma mulher a tudo isso.

Nenhum dos dois estava cansado. Fomos até a sala, ele colocou um disco, e
fezexatamente o que eu estava esperando: acendeu a lareira e serviu- me vinho.

Em seguida abriu um livro e leu:

"Tempo de nascer, tempo de morrer tempo de plantar, tempo de arrancar a
planta tempo de matar, tempo de curar tempo de destruir, tempo de construir
tempo de chorar, tempo de rir tempo de gemer, tempo de bailar tempo de atirar
pedras, tempo de recolher pedras tempo de abragar, tempo de separar tempo de
buscar, tempo de perder tempo de guardar, tempo de jogar fora tempo de
rasgar, tempo de costurar tempo de calar, tempo de falar tempo de amar, tempo
de odiar tempo de guerra, tempo de paz."

Aquilo soava como uma despedida. Mas era a mais linda de todas que eu
podia experimentar em minha vida.

Eu o abracei, ele me abragou, deitamos no tapete ao lado da la reira. A
sensa¢do de plenitude ainda continuava, como se eu sempre tivesse sido uma
mulher sabia, feliz, realizada na vida.



- Como ¢ que vocé pode se apaixonar por uma prostituta?

- Na época, ndo entendi. Mas hoje, pensando um pouco, acredito que ao
saber que seu corpo jamais seria apenas meu, eu podia me concentrar em
conquistar sua alma.

- E o ciime?

- Nido se pode dizer para a primavera: "Tomara que chegue logo e que dure
bastante."

Pode-se apenas dizer: "venha, me abengoe com sua esperanga, e fique o
maximo de tempo que puder."

Palavras soltas ao vento. Mas eu precisava escutar, ¢ ele precisava dizer.
Dormi sem saber exatamente quando. Sonhei, ndo com uma situa¢do ou com
uma pessoa, mas com um perfume, que inundava tudo.

Quando Maria abriu os olhos, alguns raios de sol j4 comegavam a entrar
pelas persianas abertas.

"Fiz duas vezes amor com ele", pensou, olhando para 0 homem adormecido
ao seu lado. "E, no entanto, parece que sempre estivemos juntos, e que ele
sempre conheceu minha vida, minha alma, meu corpo, minha luz, minha dor."

Levantou-se para ir até a cozinha e fazer um café. Foi entdo que viu as duas
malas no corredor e lembrou-se de tudo: da promessa, da oragdo na igreja, da
sua vida, do sonho que insiste em transformar-se em realidade e perder seu
encanto, do homem perfeito, do amor em que corpo ¢ alma eram a mesma
coisa, e prazer e orgasmo eram coisas diferentes.

Podia ficar; ndo tinha nada mais a perder na vida, apenas mais uma ilusdo.
Lembrou-se do poema: tempo de chorar, tempo de rir.



Mas havia outra frase: tempo de abragar, tempo de separar. Preparou o café,
fechou a porta da coznha, telefonou e chamou um taxi. Reuniu sua forga de
vontade, que a levara tdo longe, a fonte de energia de sua "luz", que lhe dissera a
hora exata de partir, que a protegia, que a faria guardar para sempre a
lembranga daquela noite. Vestiu-se, pegou as malas e saiu, torcendo para que ele
acordasse antes e lhe pedisse que ficasse.

Mas ele ndo acordou. Enquanto esperava o taxi, do lado de fora, uma cigana
passou, com um buqué de flores.

- Quer comprar uma?

Maria comprou; era o sinal de que o outono havia chegado, o verdo ficava
para tras.

Geneéve ja ndo teria, por muito tempo, as mesas nas calgadas e os parques
cheios de gente passeando ¢ banhando-se de sol. Nao fazia mal; estava indo
embora porque essa era a sua escolha, e ndo havia o que lamentar.

Chegou ao aeroporto, tomou outro café, ficou quatro horas esperando o véo
para Paris, sempre pensando que ele iria entrar a qualquer momento, ja que, em
algum momento antes de dormir, dissera a hora de sua partida. Assim acontecia
nos filmes: no momento final, quando a mulher estd quase entrando no avido, o
homem aparece desesperado, a agarra, da- lhe um beijo, ¢ a traz de volta para o
seu mundo, sob o olhar risonho e complacente dos funcionarios da companhia
aérea. Entra o letreiro "Fim", e todos os espectadores sabem que, a partir dali,
viverdo felizes para sempre

"Os filmes nunca contam o que acontece depois", dizia a si mesma, tentando
se consolar. Casamento, cozinha, filhos, um sexo cada vez mais inconstante, a
descoberta do primeiro bilhete da amante, decidir fazer um escandalo, escutar
promessas de que isso ndo se repetird de novo, o segundo bilhete de uma outra
amante, outro escdndalo e a ameaga de separar, desta vez o homem nao reage
com tanta seguranga, apenas diz que a ama. O

terceiro bilhete, da terceira amante, e entdo escolher o siléncio, fingindo que
ndo sabe, porque pode ser que ele diga que ndo a ama mais, que ¢ livre para



partir.

Nio, os filmes ndo contam isso. Acabam antes que o verdadeiro mundo
comece.

Melhor nao ficar pensando.

Leu uma, duas, trés revistas. Finalmente chamaram seu voo, depois de quase
uma eternidade naquele sagudo de aeroporto, ¢ embarcou. Ainda imaginou a
famosa cena em que, assim que aperta os cintos, sente-se a mao no ombro, olha
para tras, e ali esta ele, sorrindo.

E nada aconteceu.

Dormiu durante o curto trecho que separava Genéve de Paris. Ndo teve
tempo de pensar no que diria em casa, que histéria contaria - mas com toda
certeza seus pais ficariam contentes, sabendo que tinham uma filha de volta, uma
fazenda, e uma velhice confortavel.

Acordou com o solavanco da aterrissagem. O avido taxiou por muito tempo,
a aeromoga veio dizer que ela precisava trocar de terminal, pois o voo para o
Brasil sairia do terminal F e ela estava no terminal C. Mas que ndo se
preocupasse, ndo havia atrasos, ainda tinha muito tempo, e se tivesse alguma
duvida o pessoal de terra poderia ajuda- la a encontrar seu caminho.

Enquanto o aparelho se aproximava do local do desembarque, pensou se valia
a pena passar um dia naquela cidade, apenas para tirar umas fotos e contar aos
outros que conhecera Paris. Precisava de tempo para pensar, estar sozinha
consigo mesma, esconder bem fundo as lembrangas da noite anterior, de modo
que pudesse usa- las sempre que precisasse se sentir viva. Sim, Paris era uma
excelente idéia; perguntou a aeromoga quando sairia o proximo véo para o
Brasil, se resolvesse ndo embarcar naquele dia.

A aeromoga pediu seu bilhete, lamentou muito, mas era uma tarifa que ndo
permitia este tipo de escalas. Maria consolou a si mesma, pensando que ver uma
cidade tdo linda sozinha iria deixa-la deprimida. Estava conseguindo manter o



sangue- frio, a forga de vontade, ndo ia estragar tudo com uma bela paisagem e
as saudades de alguém.

Desembarcou, passou pelos controles de policia; sua bagagem iria
diretamente para o outro avido, ndo havia com que se preocupar. As portas se
abriram, os passageiros safam e se abragavam com alguém que os esperava, a
mulher, a mée, os filhos. Maria fingiu que nada daquilo era com ela, a0 mesmo
tempo que pensava de novo em sua soliddo; s6 que desta vez tinha um segredo,
um sonho, ndo era tdo amarga, ¢ a vida seria mais facil.

- Sempre havera Paris.

Nao era um guia turistico. Ndo era um motorista de taxi. Suas pernas
tremeram quando escutou a voz.

- Sempre havera Paris?
- E a frase de um filme que adoro. Gostaria de ver a Torre Eiffel?

Gostaria, sim. Gostaria muito. Ralf tinha um buqué de rosas, e os olhos cheios
de luz, a luz que ela vira no primeiro dia, quando a pintava enquanto o vento frio
fazia com que se sentisse incomodada por estar ali.

- Como vocé chegou aqui antes de mim? - perguntou apenas para disfargar a
surpresa, a resposta ndo tinha o menor interesse, mas precisava de algum tempo
para respirar.

- Vi vocé lendo uma revista. Podia ter chegado perto, mas sou romantico,
incuravelmente romantico, e achei que seria melhor tomar a primeira ponte-
aérea para Paris, passear um pouco pelo aeroporto, esperar trés horas, consultar
um semnumero de vezes os horarios dos voos, comprar suas flores, dizer a frase
que Ricky diz para sua amada em Casablanca, e imaginar sua cara de surpresa.
E ter certeza de que isso ¢ o que vocé queria, que me esperava, que toda a
determinagdo e vontade do mundo néo bastam para impedir que o amor mude as
regras do jogo de uma hora para outra. Nao custa nada ser romantico como nos
filmes, vocé ndo acha?



Nio sabia se custava ou ndo, mas o pre¢o agora era o que menos lhe
importava -

mesmo sabendo que acabara de conhecer aquele homem, tinham feito amor
pela primeira vez havia poucas horas, fora apresentada aos seus amigos na
véspera, sabia que ele ja havia freqiientado a boate onde trabalhava, e que fora
casado duas vezes. Ndo eram credenciais impecaveis. Por outro lado, ela tinha
dinheiro para comprar uma fazenda, a juventude pela frente, uma grande
experiéncia de vida, uma grande independéncia de alma. Mesmo assim, como
sempre o destino escolhia por ela, achou que mais uma vez podia correr o risco.

Beijou-o, sem nenhuma curiosidade de saber o que se passa depois que
escrevem

"Fim" nas telas de cinema. Apenas, se algum dia alguém decidisse contar sua
historia, ia pedir que comegasse como os contos de fadas, em que se diz: Era
uma vez..

NOTAFINAL

Como todas as pessoas do mund o - e neste caso ndo tenho o menor receio de
generalizar -, demorei até descobrir o sentido sagrado do sexo. Minha juventude
coincidiu com uma época de extrema liberdade, com descobertas importantes e
muitos excessos, seguida de um periodo conservador, repressivo, prego a ser
pago por exageros que realmente deixaram seqiielas um pouco duras.

Na década dos excessos (estamos falando dos anos 70), o escritor Irving
Wallace escreveu um livro sobre a censura americana, usando para isso as
manobras juridicas visando impedir a publicagdo de um texto sobre sexo: Os sete
minutos.

No romance de Wallace o livro, que ¢ motivo da discussdo sobre a censura, ¢
apenas insinuado, e o tema da sexualidade raramente aparece. Fiquei
imaginando o que conteria o livro proibido; que m sabe poderia tentar escrevé-lo?



Acontece que, durante o seu romance, Wallace faz muitas referéncias ao
livro inexistente, e isso terminou por limitar - e impossibilitar - a tarefa que eu
havia imaginado.

Ficou apenas a lembranga do titulo (acho que Wallace foi muito conservador
com relagdo ao tempo, e resolvi amplia- lo) e a idéia de que era importante
abordar a sexualidade de uma maneira séria - o que, alids, ja foi feito por muitos
escritores.

Em 1997, logo apods terminar uma conferéncia em Mantova (Italia),
encontrei no hotel onde estava hospedado um manuscrito que haviam deixado na
portaria. Nao leio manuscritos, mas li aquele - a historia real de uma prostituta
brasileira, seus casamentos, suas dificuldades com a lei, suas aventuras. Em
2000, passando por Zurique, entrei em contato com a prostituta - cujo nome de
guerra ¢ Sonia - e disse que tinha gostado do seu texto. Recomendei que enviasse
a minha editora brasileira, que decidiu ndo publica-lo.

Sonia, que entdo tinha fixado residéncia na Italia, pegou um trem e foi me
encontrar em Zurique. Convidou-nos - a mim, um amigo e uma reporter do
jornal Blick que acabara de me entrevistar - para ir até Langstrasse, a zona de
prostitui¢do local. Eu ndo sabia que Sonia ja havia prevenido suas colegas da
nossa visita, ¢ para minha surpresa, terminei dando varios autografos em livros
meus, em diversas linguas.

A esta altura, eu ja estava decidido a escrever sobre sexo, mas ainda ndo
tinha nem o roteiro, nem o personagem principal; pensava em algo muito mais
dirigido para a busca convencional do sagrado, mas aquela visita a Langstrasse
me ensinou: para escrever sobre o lado sagrado, era necessario entender por que
ele tinha sido tdo profanado.

Conversando com um jornalista da revista L'Ilustrée (Suiga), contei a historia
da improvisada noite de autégrafos em Langstrasse, ¢ ele publicou uma grande
reportagem a respeito. O resultado foi que, durante uma tarde de autografos em
Genéve, varias prostitutas apareceram com seus livros. Uma delas me chamou
especial atengdo, saimos - com minha agente e amiga Monica Antunes - para
tomar um café, que se transformou em jantar, que se transformou em outros
encontros nos dias que seguiram. Ali nascia o fio condutor de Onze minutos.



Quero agradecer a Arma von Planta, minha editora sui¢ca, que me ajudou
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Lausanne, casada e com duas belas filhas, que em nossos varios encontros dividiu
comigo e com Monica sua historia, na qual este livro ¢ baseado.

Paulo Coelho

PAULO COELHO ¢ hoje um fenémeno da cultura de massa reconhecido em
todo o mundo.

Traduzido em 56 idiomas, publicado em 150 paises, o escritor tornou-se
referencial obrigatorio para quem queira entender idéias e aspiragdes de nosso
tempo.

Onde quer que sua obra tenha sido editada, a acolhida dos leitores
surpreendeu, superando todas as possiveis expectativas.

Foi assim quando a HarperCollins langou em 1993 O alquimista nos EUA,
com uma tiragem de 50 mil exemplares, a maior ja oferecida para um livro de
origem brasileira. Hoje o livro é considerado um dos maiores sucessos da editora
em sua historia recente.

O triunfo excepcional se repete em todos os lugares onde o livro ¢ langado.
Na Franga, onde ¢ publicado pela Anne Carrére e alcangou o topo da lista de
mais vendidos, por cinco anos consecutivos. Na Itdlia, onde sai pela Bompiani e
ganhou os prestigiosos prémios Super Grinzane Cavour e Flaiano, na Alemanha,
onde o selo ¢ Diogenes e permaneceu por 306 semanas na lista de best-sellers da



revista Der Spiegel.

A carreira de Paulo Coelho, no entanto, nio se resume ao bom desempenho
nacional e internacional de um livro s6. O didrio de um mago, Brada, As
valkirias, Na margem do rio Piedra eu sentei e chorei, O monte cinco, Manual do
guerreiro da luz, Veronika decide morrer, O deménio e a srta. Prym sdo livros
que vém provando a solidez do talento de seu autor e a fidelidade de seus leitores.
Uma combinagdo de rara felicidade a ponto de merecer um dos mais famosos
prémios alemaes, o Bambi 2001, concedido a quem "acredita no destino ¢ nos
dons do ser humano, e em sua capacidade de manter acesa a chama humanista,
num mundo de trevas".

Em 28 de outubro de 2002, Paulo Coelho assumiu sua cadeira de imortal na
Academia Brasileira de Letras. A conquista ¢ natural numa trajetoria literaria
incomparavel e o atestado definitivo do potencial modificador de suas palavras,
que podem ser encontradas, hoje, ndo s6 em seus muitos livros, como nas
paginas de jornais para os quais colabora regularmente, entre eles Corriere della
Sera (Italia), EL Semanal (Espanha), Welt am Sonntag (Alemanha), The China
Times Daily (Taiwan).

LIVROS DO AUTOR

« O alquimista

« O diario de um mago

* Brida

* As valkirias

* Na margem do rio piedra eu sentei e chorei

* Maktub

« O monte cinco



* O demoénio ¢ a srta. Prym

* Veronika decide morrer

* Manual do guerreiro da luz
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