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Onze Minutos

 

Paulo Coelho

 

DEDICATÓRIA
 

No dia 29 de maio de 2002, horas antes de colocar um ponto final neste livro,
fui até a Gruta de Lourdes, na França, encher alguns galões de água milagrosa na
fonte que ali se encontra. Já dentro do terreno da catedral, um senhor de
aproximadamente setenta anos me disse: "Sabe que você parece com o Paulo
Coelho?" Eu respondi que era o próprio. O
 

homem me abraçou, e me apresentou sua esposa e sua neta. Falou da
importância de meus livros em sua vida, concluindo: "Eles me fazem sonhar."
 

Já escutei essa frase várias vezes, e ela sempre me deixa contente. Naquele
momento, entretanto, fiquei muito assustado porque sabia que Onze minutos
falava de um assunto delicado, contundente, chocante. Caminhei até a fonte,
enchi os galões, voltei, perguntei onde morava o homem (no Norte da França,
perto da Bélgica) e anotei o seu nome.
 

Este livro é dedicado a você, Maurice Gravelines. Tenho uma obrigação para
com você, sua mulher, sua neta, e comigo: falar daquilo que me preocupa, e não
do que todos gostariam de escutar. Alguns livros nos fazem sonhar, outros nos
trazem a realidade, mas nenhum pode fugir daquilo que é mais importante para
um autor: a honestidade com o que escreve.
 

Porque eu sou a primeira e a última Eu sou a venerada e a desprezada Eu sou
a prostituta e a santa Eu sou a esposa e a virgem Eu sou a mãe e a filha Eu sou os
braços de minha mãe Eu sou a estéril, e numerosos são meus filhos Eu sou a
bem-casada e a solteira Eu sou a que dá à luz e a que jamais procriou Eu sou a
consolação das dores do parto Eu sou a esposa e o esposo E foi meu homem
quem me criou Eu sou a mãe do meu pai Sou a irmã de meu marido E ele é o
meu filho rejeitado Respeitem- me sempre Porque eu sou a escandalosa e a
magnífica
 



Hino a Ísis, século III ou IV (?), descoberto em Nag Hammadi Apareceu
certa mulher, conhecida na cidade como pecadora. Ela, sabendo que Jesus
estava à mesa na casa do fariseu, levou um frasco de alabastro com perfume. A
mulher se colocou por trás, chorando aos pés de Jesus; com as lágrimas começou
a banhar- lhe os pés.
 

Em seguida, os enxugava com os cabelos, cobria-os de beijos e os ungia com
perfume.
 

Vendo isso, o fariseu que havia convidado Jesus ficou pensando: "Se esse
homem fosse mesmo um profeta, saberia que tipo de mulher está tocando nele,
porque ela é pecadora."
 

Jesus disse então ao fariseu: "Simão, tenho uma coisa para dizer a você."
 

Simão respondeu: "Fale, mestre."
 

"Certo credor tinha dois devedores. Um lhe devia quinhentas moedas de
prata, e outro lhe devia cinqüenta. Como não tivessem com que pagar, o homem
perdoou os doas. Qual deles o amará mais?"
 

Simão respondeu: "Acho que é aquele a quem ele perdoou mais."
 

Jesus lhe disse: "Você julgou certo."
 

Então Jesus voltou-se para a mulher, e disse a Simão:
 

"Está vendo esta mulher? Quando entrei em sua casa, você não me ofereceu
água para lavar- me os pés; ela, porém, banhou meus pés com lágrimas, e os
enxugou com os cabelos.
 

Você não me deu o beijo de saudação; ela porém, desde que entrei; não
parou de beijar meus pés. Você não derramou óleo na minha cabeça; ela porém
ungiu os meus pés com perfume. Por isso eu declaro a você que os muitos
pecados que ela cometeu estão perdoados, porque ela amou muito. Aquele que



foi perdoado de pouco, demonstra que pouco amou.
 

Lucas, 7, 37-47
 

Era uma vez uma prostituta chamada Maria.
 

Um momento. "Era uma vez" é a melhor maneira de começar uma história
para crianças, enquanto "prostituta" é assunto para adultos. Como posso escrever
um livro com esta aparente contradição inicial? Mas, enfim, como a cada
instante de nossas vidas temos um pé no conto de fadas e o outro no abismo,
vamos manter este início: Era uma vez uma prostituta chamada Maria.
 

Como todas as prostitutas, tinha nascido virgem e inocente, e durante a
adolescência sonhara em encontrar o homem de sua vida (rico, bonito,
inteligente), casar (vestida de noiva), ter dois filhos (que seriam famosos quando
crescessem), viver em uma linda casa (com vista para o mar). Seu pai
trabalhava como vendedor ambulante, sua mãe era costureira, sua cidade no
interior do Brasil tinha apenas um cinema, uma boate, uma agência bancária, e
por causa disso Maria não deixava de esperar o dia em que seu príncipe
encantado chegaria sem aviso, arrebataria seu coração, e partiria com ela para
conquistar o mundo.
 

Enquanto o príncipe encantado não aparecia, só lhe restava sonhar.
Apaixonou-se pela primeira vez aos onze anos, enquanto ia a pé de sua casa até a
escola primária local. No primeiro dia de aula, descobriu que não estava sozinha
em seu trajeto: junto com ela caminhava um garoto que vivia na vizinhança e
freqüentava aulas no mesmo horário. Os dois nunca trocaram uma só palavra,
mas Maria começou a notar que a parte do dia que mais lhe agradava eram
aqueles momentos na estrada cheia de poeira, sede, cansaço, o sol a pino, o
menino andando rápido, enquanto ela se exauria no esforço para acompanhar-
lhe os passos.
 

A cena se repetiu por vários meses. Maria, que detestava estudar e não tinha
outra distração na vida exceto a televisão, passou a torcer para que o dia passasse
rápido, aguardando com ansiedade cada ida à escola e, ao contrário de algumas
meninas de sua idade, achando aborrecidíssimos os finais de semana. Como as
horas demoram muito mais a passar para uma criança que para um adulto, ela
sofria muito, achava os dias longos demais porque lhe davam apenas dez minutos



com o amor de sua vida, e milhares de horas para ficar pensando nele,
imaginando como seria bom se pudessem conversar.
 

Então aconteceu.
 

Certa manhã, o garoto veio até ela, pedindo um lápis emprestado. Maria não
respondeu, demonstrou um certo ar de irritação por aquela abordagem ine
sperada e apressou o passo. Tinha ficado petrificada de medo ao vê-lo andando
em sua direção, tinha pavor de que soubesse o quanto o amava, o quanto
esperava por ele, como sonhava em pegar sua mão, passar diante do portão da
escola e seguir a estrada até o final, onde -
 

diziam se encontrava uma grande cidade, personagens de novela, artistas,
carros, muitos cinemas e um sem-fim de coisas boas.
 

Durante o resto do dia não conseguiu concentrar-se na aula, sofrendo com
seu comportamento absurdo, mas ao mesmo tempo sentia-se aliviada, porque
sabia que o menino também a havia notado, e o lápis não passava de um pretexto
para iniciar uma conversa, pois quando se aproximou ela percebera uma caneta
em seu bolso. Ficou aguardando a próxima vez, e durante aquela noite - e as
noites que se seguiram - ela passou a imaginar as muitas respostas que lhe daria,
até encontrar a maneira certa de começar uma história que não terminasse
jamais.
 

Mas não houve uma próxima vez; embora continuassem a ir juntos para a
escola, com Maria às vezes alguns passos à frente segurando um lápis na mão
direita, outras vezes andando atrás para poder contemplá- lo com ternura, ele
nunca mais lhe dirigiu palavra, e ela teve que contentar-se em amar e sofrer
silenciosamente até o final do ano letivo.
 

Durante as intermináveis férias que se seguiram, acordou certa manhã com
as pernas banhadas em sangue, pensou que iria morrer; decidiu deixar uma carta
para o menino dizendo que ele havia sido o grande amor da sua vida, e planejou
embrenhar-se no sertão para ser devorada por um daqueles animais selvagens
que aterrorizavam os camponeses da região: o lobisomem ou a mula-sem-
cabeça. Só assim os seus pais não sofreriam com sua morte, pois os pobres têm
sempre a esperança apesar das tragédias que sempre lhes acontecem. Assim,
eles viveriam pensando que ela fora raptada por uma família rica e sem filhos,



mas que talvez voltasse um dia, no futuro, cheia de glória e dinheiro - enquanto o
atual (e eterno) amor de sua vida se lembraria dela para sempre, sofrendo a
cada manhã por não ter voltado a lhe dirigir a palavra.
 

Não chegou a escrever a carta, porque sua mãe entrou no quarto, viu os
lençóis vermelhos, sorriu e disse:
 

- Agora você é uma moça, minha filha.
 

Quis saber que relação havia entre o fato de ser moça e o sangue que corria,
mas sua mãe não soube explicar direito, apenas afirmou que era normal e que de
agora em diante teria que usar uma espécie de travesseiro de boneca entre as
pernas, durante quatro ou cinco dias por mês. Perguntou se os homens usavam
algum tubo para evitar que o sangue escorresse pelas calças, e soube que isso só
acontecia com as mulheres.
 

Maria reclamou com Deus, mas terminou se acostumando com a
menstruação.
 

Entretanto, não conseguia acostumar-se com a ausência do menino, e não
parava de recriminar a si mesma pela atitude estúpida de sair correndo daquilo
que mais desejava. Um dia antes de recomeçarem as aulas, ela foi até a única
igreja da cidade e jurou à imagem de Santo Antônio que iria tomar a iniciativa
de conversar com o garoto.
 

arrumou-se da melhor maneira possível, usando um vestido que a mãe
costurara especialmente para a ocasião, e saiu - agradecendo a Deus por terem
finalmente terminado as férias. Mas o menino não apareceu. E assim se passou
mais uma angustiante semana, até que soube, por alguns colegas, que ele havia
mudado de cidade.
 

- Foi para longe - disse alguém.
 

Naquele momento, Maria aprendeu que certas coisas se perdem para
sempre.
 



Aprendeu também que existia um lugar chamado "longe", que o mundo era
vasto, sua aldeia era pequena, e as pessoas mais interessantes sempre
terminavam indo embora.
 

Gostaria também de poder partir, mas ainda era muito jovem; mesmo assim,
olhando as ruas empoeiradas da cidadezinha onde morava, decidiu que um dia
seguiria os passos do menino. Nas no ve sextas-feiras que se seguiram, conforme
um costume de sua religião, comungou e pediu à Virgem Maria que algum dia a
tirasse dali.
 

Também sofreu por algum tempo, tentando inutilmente encontrar a pista do
garoto, mas ninguém sabia para onde seus pais haviam se mudado. Maria então
começou a achar o mundo grande demais, o amor algo muito perigoso, e a
Virgem uma santa que habitava um céu distante, e não ligava para o que as
crianças pediam.
 

No dia seguinte,
 

Três anos se passaram, ela aprendeu geografia e matemática, começou a
acompanhar as novelas na TV, leu na escola suas primeiras revistas eróticas, e
passou a escrever um diário falando da sua vida monótona, e da vontade que
tinha de conhecer aquilo que lhe ensinavam - oceano, neve, homens de turbante,
mulheres elegantes e cobertas de jóias. Mas como ninguém pode viver de
vontades impossíveis - principalmente quando a mãe é costureira e o pai não
pára em casa -, logo entendeu que precisava prestar mais atenção ao que se
passava a sua volta. Estudava para vencer, ao mesmo tempo em que procurava
alguém com quem pudesse compartilhar seus sonhos de aventuras. Quando
completou quinze anos, apaixonou-se por um rapaz que conhecera em uma
procissão na Semana Santa.
 

Não repetiu o erro da infância: conversaram, ficaram amigos, passaram a ir
ao cinema e às festas juntos. Também notou que, assim como acontecera com o
menino, o amor estava mais associado à ausência que à presença da pessoa:
vivia sentindo falta do rapaz, passava horas imaginando sobre o que iam
conversar no próximo encontro, e relembrava cada segundo que estiveram
juntos, procurando descobrir o que tinha feito de certo ou errado.
 

Gostava de ver a si mesma como uma moça experiente, que já deixara uma



grande paixão escapar, sabia a dor que isso causava - e agora estava decidida a
lutar com todas as forças por este homem, pelo casamento, que este seria o
homem para o casamento, os filhos, a casa em frente ao mar. Foi conversar com
a mãe, que implorou:
 

- Ainda é muito cedo, minha filha.
 

- Mas a senhora casou-se com meu pai quando tinha dezesseis anos.
 

A mãe não queria explicar que fora por causa de uma gravidez inesperada,
de modo que usou o argumento "os tempos são outros", encerrando o assunto.
 

No dia seguinte, os dois foram caminhar por um campo nos arredores da
cidade.
 

Conversavam um pouco, Maria perguntou se ele não tinha vontade de viajar,
mas em vez de responder, ele a agarrou em seus braços e lhe deu um beijo.
 

O primeiro beijo de sua vida! Como sonhara com aquele momento! E a
paisagem era especial - as garças voando, o pôrdo-sol, a região semi-árida com
sua beleza agressiva, o som de uma música ao longe. Maria fingiu reagir contra o
avanço, mas logo o abraçou e repetiu aquilo que vira tantas vezes no cinema, nas
revistas e na TV: esfregou com alguma violênc ia os seus lábios nos dele,
mexendo a cabeça de um lado para o outro, em um movimento meio ritmado,
meio descontrolado. Sentiu que, de vez em quando, a língua do rapaz tocava os
seus dentes, e achou aquilo delicioso.
 

Mas ele parou de beijá-la de repente.
 

- Você não quer? - perguntou.
 

Que devia responder? Que queria? Claro que queria! Mas uma mulher não
deve expor-se desta maneira, principalmente para o seu futuro marido, ou ele
ficará o resto da vida desconfiado de que ela aceita tudo com muita facilidade.
Preferiu não dizer nada.
 



Ele abraçou-a de novo, repetindo o gesto, desta vez com menos entusiasmo.
Tornou a parar, vermelho - e Maria sabia que algo estava muito errado, mas
tinha medo de perguntar.
 

Pegou-o pelas mãos e caminharam até a cidade, conversando sobre outros
assuntos, como se nada tivesse acontecido.
 

Naquela noite, escolhendo algumas palavras difíceis, porque achava que um
dia tudo o que escrevesse seria lido, e certa de que algo muito grave se passara,
anotou no seu diário:
 

Quando nos encontramos com alguém e nos apaixonamos, temos a
impressão de que todo o universo está de acordo; hoje eu vi isso acontecer no
pôr-do-sol. Entretanto, se algo dá errado, não sobra nada! Nem as garças, nem a
música ao longe, nem o sabor dos lábios dele. Como é que pode desaparecer tão
rápido a beleza que ali estava fazia poucos minutos?
 

A vida é muito rápida; faz a gente ir do céu ao inferno em questão de
segundos.
 

No dia seguinte foi conversar com as amigas. Todas viram quando ela saíra
para passear com seu futuro "namorado" - afinal, não basta ter um grande amor,
é preciso também fazer com que todos saibam que você é uma pessoa muito
desejada. Estavam curiosíssimas para saber o que tinha acontecido, e Maria,
cheia de si, disse que a melhor parte foi a língua que tocava nos seus dentes. Uma
das garotas riu.
 

- Você não abriu a boca?
 

De repente, tudo ficava claro - a pergunta, a decepção.
 

- Para quê?
 

- Para deixar que a língua entrasse.
 



- E qual é a diferença?
 

- Não tem explicação. É assim que se beija.
 

Risinhos escondidos, ares de suposta piedade, vingança comemorada entre as
meninas que jamais tiveram um rapaz apaixonado. Maria fingiu que não dava
importância, riu também - embora sua alma chorasse. Secretamente blasfemou
contra o cinema, onde aprendera a fechar os olhos, segurar a cabeça do outro
com a mão, mover o rosto um pouco para a esquerda, um pouco para a direita,
mas que não mostrava o essencial, o mais importante. Elaborou uma explicação
perfeita (eu não quis entregar- me logo, porque não estava convencida, mas
agora descobri que você é o homem da minha vida) e aguardou a próxima
oportunidade.
 

Mas só viu o rapaz três dias depois, em uma festa no clube da cidade,
segurando a mão de uma amiga sua - a mesma que lhe havia perguntado sobre o
beijo. Ela de novo fingiu que não tinha importância, agüentou até o final da noite
conversando com as companheiras sobre artistas e outros rapazes da cidade,
fingindo ignorar alguns olhares piedosos que de vez em quando uma delas lhe
lançava. Ao chegar em casa, porém, deixou que seu universo desabasse, chorou
a noite inteira, sofreu por oito meses seguidos e concluiu que o amor não fora
feito para ela, nem ela para o amor. A partir daí, passou a considerar a
possibilidade de transformar-se em religiosa, dedicando o resto da vida a um tipo
de amor que não fere e não deixa marcas dolorosas no coração o amor a Jesus.
Na escola falavam de missionários que iam para a África, e ela decidiu que ali
estava a saída de sua vida sem emoções. Fez planos para entrar no convento,
aprendeu primeiros socorros (já que, segundo alguns professores, muita gente
morria na África), dedicou-se com mais afinco às aulas de religião e começou a
imaginar-se como santa dos tempos modernos, salvando vidas e conhecendo as
florestas onde habitavam tigres e leões.
 

Entretanto, o ano do seu décimo quinto aniversário não lhe reservara apenas a
descoberta de que o beijo se dá com a boca aberta, ou de que o amor é sobretudo
uma fonte de sofrimento. Descobriu uma terceira coisa: a masturbação. Foi
quase por acaso brincando com seu sexo enquanto esperava a mãe voltar para
casa. Costumava fazer isso quando era criança, e gostava muito da sensação
agradável - até que um dia seu pai a viu e lhe deu uma surra, sem explicar o
motivo. Jamais esqueceu as pancadas, e aprendeu que não devia ficar tocando-se
na frente dos outros; como não podia fazer isso no meio da rua, e como em sua



casa não havia um quarto só para ela, esqueceu-se da sensação agradável.
 

Até aquela tarde, quase seis meses depois do beijo. A mãe demorou, ela não
tinha o que fazer, o pai havia acabado de sair com um amigo, e na falta de um
programa interessante na televisão, começou a examinar seu corpo - na
esperança de encontrar alguns cabelos indesejados, que logo seriam arrancados
com uma pinça. Para sua surpresa, notou um pequeno caroço na parte superior
da vagina; começou a brincar com ele, e já não conseguia mais parar; era cada
vez mais gostoso, mais intenso, e todo o seu corpo -
 

principalmente a parte que estava tocando - ia ficando rígido. Aos poucos
começou a entrar em uma espécie de paraíso, a sensação foi aumentando de
intensidade, ela notou que já não enxergava ou escutava direito, tudo parecia ter
ficado amarelo, até que gemeu de prazer e teve seu primeiro orgasmo.
 

Orgasmo! Gozo!
 

Foi como se tivesse subido até o céu e agora descesse de pára-quedas,
lentamente, para a terra. Seu corpo estava encharcado de suor, mas ela sentia-se
completa, realizada, cheia de energia. Então era aquilo o sexo! Que maravilha!
Nada de revistas pornográficas, com todo mundo falando de prazer, mas fazendo
cara de dor. Nada de precisar de homens, que gostavam do corpo mas
desprezavam o coração de uma mulher. Podia fazer tudo sozinha! Repetiu uma
segunda vez, agora imaginando que era um ator famoso que a tocava, e de novo
foi até o paraíso e desceu de pára-quedas, ainda mais cheia de energia. Quando
ia começar pela terceira vez, a mãe chegou.
 

Maria foi conversar com as amigas sobre sua nova descoberta, desta vez
evitando dizer que tivera sua primeira experiência poucas horas atrás. Todas -
com exceção de duas -
 

sabiam do que se tratava, mas nenhuma delas havia ousado falar sobre o
tema. Foi o momento de Maria sentir-se revolucionária, líder do grupo, e
inventando um absurdo "jogo de confissões secretas", pediu a cada uma que
contasse a maneira preferida de masturbar-se. Aprendeu várias técnicas
diferentes, como ficar debaixo do cobertor em pleno verão (porque, dizia uma
delas, o suor ajudava), usar uma pena de ganso para tocar o local (ela não sabia
o nome do local), deixar que um rapaz fizesse aquilo (para Maria isso parecia



desnecessário), usar o chuveiro do bidê (não possuía um em sua casa, mas assim
que visitasse uma das amigas ricas, iria experimentar).
 

De qualquer maneira, ao descobrir a masturbação, e depois de usar algumas
das técnicas que tinham sido sugeridas pelas amigas, desistiu para sempre da vida
religiosa.
 

Aquilo lhe dava muito prazer - e pelo que insinuavam na igreja, o sexo era o
maior dos pecados. Através das mesmas amigas, começou a ouvir lendas a
respeito: a masturbação enchia o rosto de espinhas, podia levar à loucura, ou à
gravidez. Correndo todos estes riscos, continuou a se dar prazer pelo menos uma
vez por semana, geralmente às quartas-feiras, quando seu pai saía para jogar
baralho com os amigos.
 

Ao mesmo tempo, ficava cada vez mais insegura na sua relação com os
homens - e com mais vontade de ir embora do lugar onde vivia. Apaixonou-se
uma terceira, quarta vez, já sabia beijar, tocava e deixava-se tocar quando
estava sozinha com os namorados - mas sempre algo acontecia de errado, e a
relação terminava exatamente no momento em que estava finalmente
convencida de que aquela era a pessoa exata para ficar com ela o resto da vida.
Depois de muito tempo, terminou concluindo que os homens apenas traziam dor,
frustração, sofrimento, e a sensação de que os dias se arrastavam. Certa tarde,
quando estava no parque olhando uma mãe brincar com o filho de dois anos,
decidiu que podia até pensar em marido, filhos e casa com vista para o mar, mas
jamais tornaria a se apaixonar novamente - porque a paixão estragava tudo.
 

Do diário de Maria, quando tinha 17 anos:
 

assim se passaram os anos da adolescência de Maria. Foi ficando cada vez
mais bonita, por causa do seu ar misterioso e triste, e muitos homens se
apresentaram. Saiu com um, com outro, sonhou e sofreu - apesar da promessa
que havia feito de jamais se apaixonar de novo. Em um destes encontros, perdeu
a virgindade no banco de trás de um carro; ela e seu namorado estavam se
tocando com mais ardor do que de costume, o rapaz se entusiasmou, e ela -
cansada de ser a última virgem do seu grupo de amigas - permitiu que ele a
penetrasse. Ao contrário da masturbação, que a levava ao céu, aquilo apenas
deixou-a dolorida, com um fio de sangue que manchou a saia e custou a sair. Não
teve a sensação mágica do primeiro beijo - as garças voando, o pôr-do-sol, a



música... não, ela não queria mais lembrar aquilo.
 

Fez amor com o mesmo rapaz algumas outras vezes, depois de ameaçá- lo,
dizendo que seu pai era capaz de matá- lo se descobrisse que haviam violentado
sua filha.
 

Transformou-o em um instrumento de aprendizado, procurando de todas as
maneiras entender onde estava o prazer do sexo com um parceiro.
 

Não entendeu; a masturbação dava muito menos trabalho, e muito mais
recompensas.
 

Mas todas as revistas, programas de TV, livros, amigas, tudo,
ABSOLUTAMENTE TUDO
 

dizia que um homem era importante. Maria começou a achar que devia ter
algum problema sexual inconfessável, concentrou-se ainda mais nos estudos e
esqueceu por uns tempos essa coisa maravilhosa e assassina chamada Amor.
 

Meu objetivo é compreender o amor. Sei que estava viva quando amei; e sei
que tudo que tenho agora, por mais interessante que possa parecer, não me
entusiasma.
 

Mas o amor é terrivel.- tenho vasto minhas amigas sofrer, e não quero que
isso me aconteça. Elas, que antes riam de mim e da minha inocência, agora me
perguntam como é que consigo dominar os homens tão bem. Sorrio e fico
calada, porque sei que o remédio é pior do que a própria dor: simplesmente não
me apai- xono. A cada dia que passa, vejo com mais claridade como os homens
são frágeis, inconstantes, inseguros, surpreendentes...
 

alguns pais destas amigas já me fizeram algumas propostas, eu recusei.
Antes, ficava chocada, agora acho que é parte da natureza masculina.
 

Embora meu objetivo seja compreender o amor, e embora sofra por causa
das pessoas a quem entreguei meu coração, vejo que aqueles que me tocaram a
alma não conseguiram despertar meu corpo, e aqueles que tocaram meu corpo



não conseguiram atingir minha alma.
 

Comp letou dezenove anos, terminou o curso secundário, encontrou um
emprego em uma loja de tecidos, e o chefe se apaixonou por ela - mas Maria
àquela altura sabia como usar um homem, sem ser usada por ele. jamais deixou
que a tocasse, embora sempre se mostrasse insinuante, conhecendo o poder de
sua beleza.
 

Poder da beleza: e como seria o mundo para as mulheres feias? Tinha
algumas amigas em quem ninguém nas festas reparava, a quem ninguém
perguntava "como vai?". Por incrível que pareça, essas meninas valorizavam
muito mais o pouco amor que recebiam, sofriam em silêncio quando eram
rejeitadas, e procuravam enfrentar o futuro buscando outras coisas além de
enfeitar-se para alguém. Eram mais independentes, mais dedicadas a si mesmas,
embora na imaginação de Maria o mundo devesse lhes parecer insuportável.
 

Ela, porém, tinha consciência da própria beleza, e embora quase sempre
esquecesse os conselhos da mãe, pelo menos um deles não lhe saía da cabeça:
"Minha filha, a beleza não dura." Por causa disso, continuou mantendo uma
relação nem próxima nem distante com o patrão, o que significou um
considerável aumento de salário (não sabia até quando conseguiria mantê-lo
apenas na esperança de um dia levá-la para a cama, mas enquanto isso estava
ganhando bem), além de comissão por trabalhar horas extras (afinal de contas, o
homem gostava de tê- la por perto, talvez temendo que, se saísse de noite,
encontrasse um grande amor). Trabalhou vinte e quatro meses sem parar, passou
a dar uma mesada aos pais, e finalmente conseguiu! Arranjou dinheiro suficiente
para, nas férias, passar uma semana na cidade de seus sonhos, o lugar dos
artistas, o cartão-postal do país: Rio de janeiro!
 

O chefe se ofereceu para acompanhá- la e pagar todas as suas despesas, mas
Maria mentiu, dizendo que a única condição que sua mãe lhe impusera fora
dormir na casa de um primo que lutava j iu-j ítsu, já que ela estava indo para um
dos lugares mais perigosos do mundo.
 

- Além do mais - continuou -, o senhor não pode deixar a loja assim, sem
uma pessoa de confiança tomando conta.
 

- Não me chame de senhor - disse ele, e Maria reparou em seus olhos aquilo



que já conhecia: o fogo da paixão. Isso a surpreendeu, porque achava que aquele
homem estava apenas interessado em sexo; entretanto, seu olhar dizia
exatamente o oposto : "Posso lhe dar uma casa, uma família, e algum dinheiro
para seus pais." Pensando no futuro, resolveu alimentar a fogueira.
 

Disse que iria sentir muita falta daquele emprego que tanto amava, das
pessoas com quem adorava conviver (fez questão de não mencio nar ninguém
em particular, deixando no ar o mistério: será que "as pessoas" se referia a ele?),
e prometia tomar muito cuidado com sua carteira e sua integridade. A verdade
era outra: não queria que ninguém, absolutamente ninguém, estragasse aquela
que seria sua primeira semana de total liberdade. Gostaria de fazer tudo - tomar
banho de mar, conversar com estranhos, olhar vitrines de lojas, e estar disponível
para que um príncipe encantado aparecesse e a raptasse para sempre.
 

- O que é uma semana, afinal? - disse com um sorriso sedutor, torcendo para
que estivesse errada. - Passa rápido, e em breve estarei de volta, cuidando de
minhas responsabilidades.
 

O chefe, desconsolado, lutou um pouco mas terminou aceitando, pois àquela
altura já estava fazendo planos secretos de pedi-Ia em casamento assim que
voltasse, e não queria ser afoito demais e estragar tudo.
 

Maria viajou quarenta e oito horas de ônibus, hospedou-se em um hotel de
quinta categoria em Copacabana (ah, Copacabana! Esta praia, este céu...), e
antes mesmo de desfazer as malas, agarrou um biquíni que havia comprado,
colocou-o, e mesmo com o tempo nublado, foi para a praia. Olhou o mar, sentiu
pavor, mas terminou entrando em suas águas, morrendo de vergonha.
 

Ninguém na praia notou que aquela menina estava tendo seu primeiro contato
com o oceano, a deusa Iemanjá, as correntes marítimas, a espuma das ondas, e
a costa da África com seus leões, do outro lado do Atlântico. Quando saiu da
água, foi abordada por uma mulher que vendia sanduíches naturais, um belo
negro que lhe perguntou se estava livre para sair naquela noite, e um homem que
não falava uma só palavra em português, mas que fazia gestos e a convidava
para tomar uma água de coco.
 

Maria comprou o sanduíche porque teve vergonha de dizer "não", mas evitou
falar com os outros dois estranhos. De um momento para o outro, ficou triste;



afinal, agora que tinha todas as possibilidades de fazer tudo o que queria, por que
agia de maneira absolutamente reprovável? Na falta de uma boa explicação,
sentou-se para esperar que o sol surgisse por trás das nuvens, ainda surpresa com
sua própria coragem, e com a temperatura da água, tão fria em pleno verão.
 

O homem que não falava português, entretanto, apareceu ao seu lado com
um coco, e lhe ofereceu. Contente de não ser obrigada a conversar com ele, ela
bebeu a água do coco, sorriu, e ele sorriu de volta. Por algum tempo, ficaram
naquela confortável comunicação que não quer dizer nada - sorriso para cá,
 

sorriso para lá -, até que o homem tirou um pequeno dicionário de capa
vermelha do bolso e disse, com um sotaque estranho: "bonita". Ela sorriu de novo;
bem que gostaria de encontrar o seu príncipe encantado, mas ele deveria falar
sua língua e ser um pouco mais jovem.
 

O homem insistiu, folheando o livrinho:
 

-Jantar hoje?
 

E logo comentou:
 

- Suíça!
 

Completando com palavras que soam como sinos do paraíso, em qualquer
língua em que sejam pronunciadas:
 

- Emprego! Dólar!
 

Maria não conhecia o restaurante Suíça, mas será que as coisas eram assim
tão fáceis, e os sonhos se realizavam tão depressa? Melhor desconfiar: muito
obrigada pelo convite, estou ocupada, e tampouco estava interessada em
comprar dólares.
 

O homem, que não entendeu uma só palavra de sua resposta, começou a
ficar desesperado; depois de muitos sorrisos para cá, sorrisos para lá, deixou-a



por alguns minutos, voltando logo com um intérprete. Por intermédio dele,
explicou que vinha da Suíça (não era um restaurante, era o país), e que gostaria
de jantar com ela, pois tinha uma oferta de emprego. O intérprete, que se
apresentara como assessor do estrangeiro e segurança do hotel onde o homem
estava hospedado, acrescentou por sua conta:
 

- Se fosse você, aceitava. Este homem é um importante empresário artístico,
e veio descobrir novos talentos para trabalhar na Europa. Se quiser, posso lhe
apresentar outras pessoas que aceitaram o convite, ficaram ricas, e hoje estão
casadas e com filhos que não precisam enfrentar assaltos ou problemas de
desemprego.
 

E, completou, tentando impressioná- la com sua cultura internacional:
relógios.
 

- Além do mais, na Suíça fazem excelentes chocolates e A experiência
artística de Maria se resumia a representar uma vendedora de água -
 

que entrava muda e saía calada - na peça sobre a Paixão de Cristo que a
prefeitura sempre encenava durante a Semana Santa. Não tinha conseguido
dormir direito no ônibus, mas estava excitada com o mar, cansada de comer
sanduíches naturais e antinaturais, e confusa porque não conhecia ninguém, e
precisava encontrar logo um amigo. Já passara por aquele tipo de situação antes,
quando um homem promete tudo e não cumpre nada - de modo que sabia que
esta história de atriz era apenas uma maneira de tentar interessá- la em algo que
fingia não querer.
 

Mas certa de que a Virgem lhe oferecera aquela chance, convencida de que
tinha que aproveitar cada segundo daquela sua semana de férias, e conhecer um
bom restaurante significava ter algo muito importante para contar quando
voltasse à sua terra, resolveu aceitar o convite - desde que o intérprete a
acompanhasse, pois já estava ficando cansada de sorrir e fingir que estava
entendendo o que o estrangeiro dizia.
 

O único problema era também o maior de todos: não tinha roupa adequada.
Uma mulher jamais confessa estas intimidades (é mais fácil aceitar que seu
marido a traiu do que confessar o estado do seu guarda-roupa), mas como não
conhecia aqueles homens, e talvez jamais tornasse a vê- los, resolveu que não



tinha nada a perder.
 

- Acabo de chegar do Nordeste, não tenho roupa para ir a um restaurante.
 

O homem, por intermédio do intérprete, pediu que não se preocupasse, e
solicitou o endereço do seu hotel. Naquela tarde, ela recebeu um vestido como
jamais tinha visto em toda a sua vida, acompanhado de um par de sapatos que
devia ter custado tanto quanto o que ela ganhava durante o ano.
 

Sentiu que ali começava o caminho pelo qual tanto ansiara durante a infância
e adolescência no sertão brasileiro, convivendo com a seca, os rapazes sem
futuro, a cidade honesta mas pobre, a vida repetitiva e sem interesse: estava
prestes a transformar-se na princesa do universo! Um homem lhe oferecera
emprego, dólar, um par de sapatos caríssimos e um vestido de conto de fadas!
Faltava maquiagem, mas a balconista que tomava conta do hotel, solidária,
ajudou-a, não sem antes preveni-Ia de que nem todos os estrangeiros são bons, e
nem todos os cariocas são assaltantes.
 

Maria ignorou o aviso, vestiu-se com aquele presente dos céus, ficou horas
diante do espelho, arrependida de não ter trazido uma simples máquina
fotográfica para registrar o momento, até que finalmente se deu conta de que já
estava atrasada para o compromisso.
 

Saiu correndo, tal qual Cinderela, e foi até o hotel onde o suíço se encontrava.
 

Para sua surpresa, o intérprete foi logo dizendo que não iria acompanhá- los:
 

- Não se preocupe com a língua. O important e é ele sentirse bem ao seu
lado.
 

- Mas como, se não vai entender o que eu estou dizendo?
 

- Justamente por isso. Não precisam conversar, é uma questão de energia.
 

Maria não sabia o que significava uma "questão de energia". Na sua terra, as



pessoas precisavam trocar palavras, frases, perguntas, respostas, sempre que se
encontravam. Mas Maílson assim se chamava o intérprete/segurança - garantiu
que no Rio de janeiro, e no resto do mundo, as coisas eram diferentes.
 

- Não precisa entender, apenas procure fazê- lo sentir-se bem. O homem é
viúvo, sem filhos, dono de uma boate, e está procurando brasileiras que queiram
apresentar-se no exterior. Eu disse que você não fazia o tipo, mas ele insistiu,
dizendo que se apaixonara assim que a vira sair da água. Também achou o seu
biquíni lindo.
 

Fez uma pausa.
 

- Sinceramente, se quiser arranjar namorado aqui, precisa trocar o modelo
de biquíni; afora este suíço, acho que ninguém mais no mundo irá gostar; é muito
antiquado.
 

Maria fingiu que não ouvira. Mailson continuou.
 

- Acho que ele não deseja apenas uma aventura com você; acha que tem
talento suficiente para transformar-se na principal atração da boate. Claro que
não a viu cantar, nem dançar, mas isso se pode aprender, enquanto a beleza é
algo com que se nasce. Esses europ eus são mesmo assim: chegam por aqui,
acham que todas as brasileiras são sensuais e sabem sambar. Se ele for sério em
suas intenções, aconselho que peça um contrato assinado
 

- e com firma reconhecida no consulado suíço - antes de sair do país.
Amanhã estarei na praia, em frente ao hotel, procureme se tiver alguma dúvida.
 

O suíço, sorrindo, pegou-a pelo braço e mostrou o táxi que os esperava.
 

- Se entretanto a intenção dele for outra, e a sua também, o preço normal de
uma noite é de trezentos dólares. Não deixe por menos. -
 

Antes que pudesse responder, já estava a caminho do restaurante, com o
homem ensaiando as palavras que desejava dizer. A conversa foi muito simples:
 



- Trabalhar? Dólar? Estrela brasileira?
 

Maria, entretanto, ainda pensava no comentário do segurança/intérprete:
trezentos dólares por uma noite! Que fortuna!
 

Não precisava sofrer por amor, podia seduzi- lo como fizera com o dono da
loja de tecidos, casar, ter filhos e dar uma vida confortável aos pais. O que tinha
a perder? Ele era velho, talvez não demorasse muito a morrer, e ela ia ficar rica
- afinal, parecia que os suíços tinham muito dinheiro e poucas mulheres em sua
terra.
 

Jantaram sem conversar muito - sorriso para cá, sorriso para lá, Maria
entendendo aos poucos o que era "energia" -, e o homem lhe mostrou um álbum
com várias coisas escritas em uma língua que não conhecia; fotos de mulheres
de biquíni (sem dúvida, melhores e mais ousados do que o que estava usando
aquela tarde), recortes de jornais, folhetos espalhafatosos em que tudo que
entendia era a palavra "Brazil", escrita errado (afinal, na escola não lhe
ensinaram que se escrevia com "S"?). Bebeu muito, com medo de que o suíço lhe
fizesse uma proposta (afinal, embora jamais tivesse feito isso na vida, ninguém
pode desprezar trezentos dólares, e com um pouco de álcool as coisas ficam
muito mais simples, principalmente se ninguém de sua cidade está por perto).
Mas o homem comportou-se como um cavalheiro, inclusive puxando a cadeira
na hora em que ela se sentou e levantou. No final, disse que estava cansada e
marcou um encontro na praia no dia seguinte (apontar o relógio, mostrar a hora,
fazer com as mãos o movimento das ondas do mar, dizer "a-ma- nhã" bem
devagar).
 

Ele pareceu satisfeito, olhou também para o relógio (possivelmente suíço) e
concordou com a hora.
 

Não dormiu direito. Sonhou que tudo era um sonho. Acordou e viu que não
era: havia um vestido na cadeira do quarto modesto, um belo par de sapatos, e
um encontro na praia.
 

Do diário de Maria, no dia em que conheceu o suíço:
 

Tudo me diz que estou prestes a tomar uma decisão errada, mas os erros são



uma maneira de agir. O que o mundo quer de mim? Que não corra meus riscos?
Que volte de onde vim, sem coragem de dizer "sim" para a vida?
 

Já agi errado quando tinha onze anos, e um menino veio me pedir um lápis
emprestado; desde então, entendi que às vezes não existe uma segunda
oportunidade, é melhor aceitar os presentes que o mundo oferece. Claro que é
arriscado, mas será que o risco é maior do que um acidente no ônibus que levou
quarenta e oito horas para me trazer até aqui? Se tenho que ser fiel a alguém ou a
alguma coisa, em primeiro lugar tenho que ser fiel a mim mesma. Se busco o
amor verdadeiro, antes preciso ficar cansada dos amores medíocres que
encontrei. A pouca experiência de vida me ensinou que ninguém é dono de nada,
tudo é uma ilusão - e isso vai dos bens materiais aos bens espirituais. Quem já
perdeu alguma coisa que tinha como garantida (algo que já me aconteceu tantas
vezes) termina por aprender que nada lhe pertence.
 

E se nada me pertence, tampouco preciso gastar meu tempo cuidando das
coisas que não são minhas; melhor viver como se hoje fosse o primeiro (ou o
último) dia da minha vida.
 

ÇXo dia seguinte, junto com Maílson, o intérprete/segurança, agora se
dizendo seu empresário, disse que aceitava o convite, desde que tivesse um
documento fornecido pelo consulado suíço. O suíço, que parecia acostumado a
tal tipo de exigência, afirmou que aquilo também era desejo seu, já que, para
trabalhar na sua terra, uma estrangeira deveria provar que tinha uma ocupação
que nenhuma nativa pudesse exercer. Não seria difícil conseguir isso, já que as
suíças não tinham grande aptidão para o samba. Foram juntos até o centro da
cidade. O segurança/intérprete/empresário exigiu um adiantamento em dinheiro
vivo assim que assinaram o contrato, e ficou com 30% dos quinhentos dólares
recebidos.
 

- Isso é uma semana de adiantamento. Uma semana, você entende? Irá
ganhar quinhentos dólares por semana, limpos, porque só recebo comissão no
primeiro pagamento!
 

Até aquele momento, as viagens, a idéia de ir para longe, tudo parecia um
sonho - e sonhar é muito confortável, desde que não sejamos obrigados a fazer
aquilo que planejamos. Assim, não passamos por riscos, frustrações, momentos
difíceis, e quando ficarmos velhos, poderemos sempre culpar os outros nossos



pais, de preferência, ou nossos maridos, ou nossos filhos - por não termos
realizado aquilo que desejávamos.
 

De repente, ali estava a chance que Maria tanto esperava, mas que torcia
para que não chegasse nunca! Como enfrentar os desafios e perigos de uma vida
que ela não conhecia?
 

Como abandonar tudo aquilo a que estava acostumada? Por que a Virgem
decidira ir tão longe?
 

Maria consolou-se com o fato de que podia mudar de idéia a qualquer
momento, tudo não passava de uma brincadeira irresponsável - algo diferente
para contar quando voltasse a sua terra. Afinal de contas, morava a mais de mil
quilômetros dali, tinha agora trezentos e cinqüenta dólares na carteira, e se
amanhã resolvesse fazer as malas e fugir, eles jamais conseguiriam saber onde
havia se escondido.
 

Na tarde em que foram ao consulado, ela resolveu passear sozinha pela beira
do mar, olhando as crianças, os jogadores de vôlei, os mendigos, os bêbados, os
vendedores de artesanato típico brasileiro (fabricado na China), os que corriam e
faziam exercícios para afugentar a velhice, os turistas estrangeiros, as mães com
seus filhos, os aposentados jogando baralho no final da orla. Tinha vindo ao Rio
de janeiro, conhecera um restaurante de primeiríssima classe, um consulado, um
estrangeiro, arrumara um empresário, ganhara de presente um vestido e um par
de sapatos que ninguém -absolutamente ninguém - em sua terra poderia
comprar.
 

E agora?
 

Olhou para o outro lado do mar: sua lição de geografia afirmava que, se
seguisse em linha reta, iria chegar à África, com seus leões e suas selvas cheias
de gorilas. Entretanto, se andasse um pouco para o norte, terminaria colocando os
pés no reino encantado chamado Europa, onde existia a torre Eiffel, a
Disney lândia européia, e a torre inclinada de Pisa. O
 

que tinha a perder? Como qualquer brasileira, aprendera a sambar antes
mesmo de dizer



 

"mamãe"; poderia voltar se não gostasse, e já aprendera que as oportunidades
são feitas para serem aproveitadas.
 

Passara grande parte do seu tempo dizendo "não" a coisas a que gostaria de
dizer
 

"sim", decidida a viver apenas as experiências que sabia controlar -como
certas aventuras com homens, por exemplo. Agora estava diante do
desconhecido, tão desconhecido como este mar fora uma vez para os
navegadores que o cruzaram, assim lhe haviam ensinado na aula de história.
Podia dizer sempre "não", mas será que iria passar o resto da vida lamentando-
se, como ainda fazia com a imagem do menino que uma vez lhe pedira um lápis
e desaparecera com seu primeiro amor? Sempre poderia dizer "não", mas por
que desta vez não ensaiar um "sim"?
 

Por uma razão muito simples: era uma moça do interior, sem qualquer
experiência na vida além de um bom colégio, uma grande cultura de novelas de
televisão, e a certeza de que era bela. Isso não bastava para enfrentar o mundo.
 

Viu um grupo de pessoas rindo e olhando o mar, com medo de se
aproximarem. Dois dias antes, ela sentira a mesma coisa, mas agora não tinha
medo, entrava na água sempre que desejava, como se tivesse nascido ali. Será
que não iria acontecer a mesma coisa na Europa?
 

Fez uma prece silenciosa, pediu de novo os conselhos da Virgem Maria, e
segundos depois parecia à vontade com sua decisão de seguir adiante, porque se
sentia protegida.
 

Sempre poderia voltar, mas nem sempre teria a chance de ir tão longe. Valia
a pena correr o risco, desde que o sonho conseguisse resistir às quarenta e oito
horas de volta no ônibus sem ar refrigerado, e desde que o suíço não mudasse de
idéia.
 

Estava tão animada que, quando ele a convidou para jantar novamente, quis
ensaiar um ar sensual, e pegou a mão dele, mas o homem logo a retirou. Maria



entendeu - com certo medo, e com certo alívio - que ele realmente estava
falando sério.
 

- Estrela samba! - dizia o homem. - Linda estrela samba brasileiro! Viagem
semana próxima!
 

Tudo era uma maravilha, mas "viagem semana próxima" estava
absolutamente fora de cogitação. Maria explicou que não podia tomar uma
decisão sem consultar sua família.
 

O suíço, furioso, mostrou uma cópia do documento assinado, e pela primeira
vez ela sentiu medo.
 

- Contrato! - dizia ele.
 

Mesmo decidida a viajar, resolveu consultar Maílson, seu empresário - afinal
de contas, ele estava sendo pago para assessorá- la.
 

Maílson, entretanto, parecia agora mais preocupado em seduzir uma turista
alemã que acabara de chegar ao hotel e estava fazendo topless na areia, certa de
que o Brasil é o país mais liberal do mundo (sem dar-se conta de que era a única
pessoa com os seios expostos e que todos os demais a olhavam com um certo
desconforto). Foi uma dificuldade conseguir que prestasse atenção no que estava
dizendo.
 

- E se eu mudar de idéia? - insistia Maria.
 

- Não sei o que está escrito no contrato, mas talvez ele mande prendê- la.
 

- Não irá me achar nunca!
 

- Tem razão. Portanto, não se preocupe.
 

O suíço, porém, que já gastara quinhentos dólares, um par de sapatos, um
vestido, dois jantares e os custos de cartório no consulado, estava começando a



ficar preocupado, de modo que, como Maria insistia na necessidade de falar com
sua família, resolveu comprar duas passagens de avião e acompanhá - la até o
lugar onde nascera - desde que tudo se resolvesse em quarenta e oito horas e
pudessem viajar na semana seguinte, conforme o combinado. Com sorrisos para
cá, sorrisos para lá, ela começava a entender que isso constava do documento, e
que não se deve brincar muito com a sedução, os sentimentos, e os contratos.
 

Foi uma surpresa, e um orgulho para a pequena cidade, ver sua bela filha
Maria chegar acompanhada de um estrangeiro, que desejava convidá- la para
ser uma grande estrela na Europa. Toda a vizinhança soube, e as amigas de
colégio perguntavam: "Mas como foi?"
 

"Eu tenho sorte."
 

Elas queriam saber se isso sempre acontecia no Rio de janeiro, porque
tinham visto novelas na televisão com episódios semelhantes. Maria não disse sim
nem não, para valorizar sua experiência e convencer suas amigas de que ela era
uma pessoa especial.
 

Foram até sua casa, onde o homem mostrou de novo os folhetos, o Brazil
(com Z), o contrato, enquanto Maria explicava que agora tinha um empresário e
pretendia seguir uma carreira artística. A mãe, olhando o tamanho do biquíni das
moças nas fotos que o estrangeiro lhe apresentava, devolveu-as imediatamente e
não quis fazer perguntas - tudo que lhe importava é que sua filha fosse feliz e
rica, ou infeliz - mas rica.
 

- Como é o nome dele?
 

- Roger.
 

- Rogério! Eu tinha um primo com esse nome!
 

O homem sorriu, bateu palmas, e todos se deram conta de que ele não tinha
entendido a pergunta. O pai comentou com Maria:
 

- Mas ele tem a minha idade.



 

A mãe pediu que ele não interferisse na felicidade da filha. Como todas as
costureiras conversam muito com suas clientes, e terminam ganhando uma
grande experiência em matéria de casamento e amor, ela aconselhou:
 

- Minha adorada, melhor ser infeliz com um homem rico, que ser feliz com
um homem pobre, e lá longe você tem muito mais chance de ser uma rica
infeliz. Além do mais, se nada der certo, você toma um ônibus e volta para casa.
 

Maria, uma moça do interior, mas com uma inteligência maior do que sua
mãe ou seu futuro marido imaginavam, insistiu apenas para provocar:
 

- Mamãe, não existe ônibus da Europa para o Brasil. Além do mais, quero ter
uma carreira artística, não estou procurando casamento.
 

A mãe olhou para a filha com um ar quase desesperado:
 

- Se dá para você chegar lá, também dá para sair. As carreiras artísticas são
muito boas para moças jovens, mas só duram enquanto você for bela, e isso
termina mais ou menos aos trinta anos. Portanto aproveite, encontre alguém que
seja honesto, apaixonado, e por favor se case. Não precisa pensar muito em
amor, no início eu não amava seu pai, mas o dinheiro compra tudo, até amor
verdadeiro. E olha que seu pai nem rico é!
 

Era um péssimo conselho de amiga, mas um excelente conselho de mãe.
Quarenta e oito horas depois Maria estava de volta ao Rio, não sem antes ter
passado - sozinha - pelo seu antigo emprego, pedido demissão e escutado do dono
da loja de tecidos:
 

- Soube que um grande empresário francês resolveu levá - la para Paris. Não
posso impedi- la de perseguir sua felicidade, mas quero que, antes de ir embora,
saiba de uma coisa.
 

Tirou do bolso um cordão com uma medalha.
 



- Trata-se da Medalha Milagrosa de Nossa Senhora das Graças. Sua igreja
fica em Paris, de modo que vá até lá e peça proteção a ela. Veja o que está
escrito aqui.
 

Maria viu que, em torno da Virgem, havia algumas palavras: "Oh, Maria,
concebida sem pecado, rogai por nós que recorremos a Vós. Amém."
 

- Não deixe de dizer esta frase pelo menos uma vez por dia. E... - Ele hesitou,
mas agora era tarde. - ... se algum dia você voltar, saiba que a estarei esperando.
Perdi a oportunidade de dizer uma coisa tão simples: "eu te amo". Talvez seja
tarde, mas gostaria que soubesse disso.
 

"Perder a oportunidade", ela havia aprendido muito cedo o que isso
significava. "Eu te amo", porém, era uma frase que havia escutado muitas vezes
ao longo de seus vinte e dois anos, e parecia que já não tinha mais nenhum
sentido - porque nunca resultara em algo sério, profundo, que se traduzisse em
uma relação duradoura. Maria agradeceu as palavras, anotou-as em seu
subconsciente (nunca se sabe o que a vida nos preparou, e é sempre bom saber
onde se encontra a saída de emergência), deu um casto beijo no rosto do ex-
patrão e partiu sem olhar para trás.
 

Voltaram para o Rio, e em apenas um dia ela conseguiu seu passaporte (o
Brasil realmente havia mudado, comentara Roger com algumas palavras em
português e muitos sinais, que Maria traduziu como "antigamente demorava
muito"). Aos poucos, com a ajuda de Maílson, o
intérprete/segurança/empresário, as providências restantes foram tomadas
(roupas, sapatos, maquiagem, tudo que uma mulher como ela podia sonhar).
Roger a viu dançar em uma boate que visitaram na véspera da viagem para a
Europa, e ficou entusiasmado com sua escolha -realmente estava diante de uma
grande estrela para o cabaré Cologny, a bela morena de olhos claros e cabelos
negros como as asas da graúna (um pássaro brasileiro, com que os escritores da
terra costumam comparar os cabelos negros). A certidão de trabalho do
consulado suíço ficou pronta, fizeram as malas, e no dia seguinte estavam
viajando para a terra do chocolate, do relógio e do queijo, com Maria
secretamente planejando fazer aquele homem apaixonar-se por ela - afinal de
contas ele não era tão velho, nem feio, nem pobre. Que mais desejar?
 

Chegou exausta e, ainda no aeroporto, seu coração apertou de medo:



descobriu que estava completamente dependente do homem ao seu lado - não
conhecia a terra, a língua, o frio. O comportamento de Roger ia mudando à
medida que as horas se passavam; já não tentava ser agradável, e embora
jamais tentasse beijá-la ou tocar seus seios, seu olhar tinha se tornado o mais
distante possível. Colocou-a em um pequeno hotel, apresentandoa a outra
brasileira, uma mulher jovem e triste chamada Vivian, que se encarregaria de
prepará-la para o trabalho.
 

Vivian a olhou de cima a baixo, sem a menor cerimônia ou o menor carinho
por quem está tendo sua primeira experiência no exterior. Em vez de perguntar
como se sentia, foi direto ao assunto.
 

- Não tenha ilusões. Ele vai ao Brasil sempre que alguma de suas dançarinas
se casa, e pelo visto isso está acontecendo com muita freqüência. Ele sabe o que
quer, e acredito que você também saiba, deve ter vindo em busca de uma das
três coisas: aventur a, dinheiro ou marido.
 

Como é que ela podia imaginar? Será que todo mundo buscava a mesma
coisa? Ou será que Vivian podia ler os pensamentos alheios?
 

- Todas as meninas aqui buscam uma destas três coisas continuou Vivian, e
Maria convenceu-se de que estava lendo seu pensamento. - Quanto à aventura,
está muito frio para qualquer coisa, e além do mais o dinheiro não sobra para
viagens. Quanto ao dinheiro, você terá que trabalhar quase um ano para pagar
sua passagem de volta, além dos descontos da hospedagem e da comida.
 

- Mas...
 

- Já sei: não foi isso o combinado. Na verdade, foi você quem se esqueceu de
perguntar, como aliás todo mundo esquece. Se tivesse mais cuidado, se lesse o
contrato que assinou, saberia exatamente onde se meteu, porque os suíços não
mentem, embora usem o silêncio para ajudar a si mesmos.
 

O chão fugia dos pés de Maria.
 

- Finalmente, quanto ao marido, cada menina que se casa significa um



grande prejuízo econômico para Roger, de modo que estamos proibidas de
conversar com os clientes. Se quiser alguma coisa neste sentido, terá que correr
grandes riscos. Isso daqui não é um lugar onde as pessoas se encontram, como na
Rue de Berne.
 

Rue de Berne?
 

- Os homens vêm aqui com suas mulheres, e os poucos turistas, assim que se
dão conta do ambiente fa miliar, vão em busca de mulheres em outros lugares.
Saiba dançar; se souber também cantar, seu salário aumentará, e a inveja das
outras também, de modo que sugiro que não tente cantar.
 

"Sobretudo, não use o telefone. Vai gastar tudo que ainda tem por ganhar, e
que será muito pouco."
 

- Mas ele me prometeu quinhentos dólares por semana!
 

- Você verá.
 

Do diário de Maria, em sua segunda semana na Suíça:
 

Fui até a boate, encontrei um "diretor de danças" de um país chamado
Marrocos, e tive que aprender cada passo daquilo que ele - que jamais pisou no
Brasil -acredita ser
 

"samba". Não tive nem tempo de descansar da longa viagem de avião; era
sorrir e dançar -
 

logo na primeira noite. Somos seis meninas, nenhuma delas está feliz, e
nenhuma sabe o que está fazendo aqui. Os clientes bebem e batem palmas,
jogam beijos e fazem gestos pornográficos escondidos, mas não passa disso.
 

O salário foi pago ontem, apenas um décimo do que havíamos combinado - o
resto, segundo o tal contrato, será usado para pagar minha passagem e minha
estada. Pelos cálculos de Vivian, isso deve demorar um ano - ou seja, durante



este período não tenho para onde fugir.
 

Mas será que vale a pena fugir? Acabei de chegar, ainda não conheço nada.
Qual o problema de dançar durante sete noites por semana? Antes eu fazia isso
por prazer, agora faço por dinheiro e fama; as pernas não reclamam, a única
coisa difícil é manter o sorriso nos lábios.
 

Posso escolher entre ser uma vítima do mundo, ou uma aventureira em busca
do seu tesouro. Tudo é uma questão de como vou encarar minha vida.
 

Maria escolheu ser uma aventureira em busca do tesouro deixou de lado os
seus sentimentos, parou de chorar toda noite, esqueceu-se de quem era;
descobriu que tinha força de vontade suficiente para fingir que tinha acabado de
nascer, e portanto não precisava sentir saudades de ninguém. Os sentimentos
podiam esperar, agora era preciso ganhar dinheiro, conhecer o país, e voltar
vitoriosa para sua terra.
 

De resto, tudo a sua volta parecia o Brasil em geral, e sua cidade em
particular: as mulheres falavam português, queixavam-se dos homens,
conversavam alto, reclamavam dos horários, chegavam atrasadas à boate,
desafiavam o patrão, achavamse as mais belas do mundo e contavam histórias
dos seus príncipes encantados - que geralmente estavam muito longe, ou eram
casados, ou não tinham dinheiro e viviam do trabalho delas. O ambiente, ao
contrário do que tinha imaginado ao ver os folhetos de propaganda que Roger
trazia consigo, era exatamente como Vivian descrevera: familiar. As meninas
não podiam aceitar convites ou sair com fregueses, porque estavam registradas
como "dançarinas de samba"
 

nas respectivas carteiras de trabalho. Se fossem flagradas recebendo um
papel com telefone, ficavam quinze dias sem trabalhar. Maria, que esperava algo
muito ma is movimentado e emocionante, foi aos poucos deixando-se dominar
pela tristeza e pelo tédio.
 

Nos primeiros quinze dias, ela pouco deixou a pensão onde morava -
principalmente quando descobriu que ninguém falava sua língua, mesmo que ela
pronunciasse DE-VAGAR cada frase. Também ficou surpresa ao saber que, ao
contrário do que acontecia em seu país, a cidade onde estava agora tinha dois
nomes diferentes - Genève para os que viviam ali, e Genebra para as brasileiras.



 

Finalmente, durante as longas horas de tédio em seu pequeno quarto sem
televisão, ela concluiu:
 

a) nunca chegaria a encontrar o que estava procurando, se não soubesse dizer
o que pensava. Para isso, precisava aprender a língua local; b) como todas as
suas companheiras estavam também procurando a mesma coisa, ela precisava
ser diferente. Para isso ainda não tinha uma solução ou um método.
 

Do diário de Maria, quatro semanas depois de desembarcar em
Genève/Genebra: Já estou aqui há uma eternidade, não falo a língua, passo o dia
escutando música no rádio, olhando o quarto, pensando no Brasil, torcendo para
que chegue a hora de trabalhar e
 

- quando estou trabalhando - torcendo para que chegue a hora de voltar para
a pensão. Ou seja, estou vivendo o futuro em vez do presente.
 

Um dia, num futuro remoto, terei minha passagem, poderei voltar para o
Brasil, casar-me com o dono da loja de tecidos, escutar os comentários maldosos
das amigas que nunca arriscaram e por isso só conseguem enxergar a derrota
dos outros. Não, não posso voltar assim; prefiro atirar- me do avião quando ele
estiver cruzando o oceano.
 

Como as janelas do avião não abrem (aliás, isso foi algo que nunca esperava;
que pena não poder sentir o ar puro!), morro aqui mesmo. Mas antes de morrer,
quero lutar pela vida. Se eu puder andar sozinha, vou até onde quero.
 

No dia seguinte matriculou-se imediatamente em um curso matutino de
francês, onde conheceu gente de todos os credos, crenças e idades, homens com
roupas coloridas e muitas correntes de ouro nos braços, mulheres sempre com
um véu na cabeça, crianças que aprendiam mais rápido que os adultos - quando
justamente devia ser o contrário, pois os adultos têm mais experiência. Ficava
orgulhosa ao saber que todos conheciam seu país, o carnaval, o samba, o futebol,
e a pessoa mais famosa do mundo, cha mada Pelê. No início ela quis ser
simpática e procurou corrigir a pronúncia (é Pelé! Pelééé! ! !), mas depois de
algum tempo desistiu, já que também a chamavam de Mariá, essa mania que os
estrangeiros têm de mudar todos os nomes e ainda achar que estão certos.



 

Durante a tarde, para praticar o idioma, ensaiou seus primeiros passos por
aquela cidade de dois nomes, descobriu um chocolate delicioso, um queijo que
jamais havia comido, um gigantesco chafariz no meio do lago, a neve que os pés
de nenhum dos habitantes de sua cidade tinham tocado, as cegonhas, os
restaurantes com lareira (embora jamais tenha entrado em algum, via o fogo lá
dentro, e aquilo lhe dava uma agradável sensação de bem-estar). Também ficou
surpresa ao descobrir que nem todos os letreiros tinham propaganda de relógios,
havia também bancos - embora não conseguisse entender por que existiam tantos
bancos para tão poucos habitantes, e pudesse reparar que raramente via alguém
no interior das agências, mas resolveu não perguntar nada.
 

Depois de três meses de autocontrole no trabalho, seu sangue brasileiro -
sensual e sexual como todos no mundo pensavam - falou mais alto; ela se
apaixonou por um árabe que estudava francês no mesmo curso. O caso durou
três semanas até que, uma noite, ela resolveu deixar tudo de lado e visitar uma
montanha perto de Genève. Quando chegou ao trabalho na tarde seguinte, Roger
mandou que fosse ao seu escritório.
 

Assim que abriu a porta, foi sumariamente demitida, por dar mau exemplo às
outras meninas que ali trabalhavam. Roger, histérico, disse que mais uma vez se
decepcionava, que as mulheres brasileiras não eram confiáveis (ah, meu Deus,
esta mania de generalizar tudo). De nada adiantou afirmar que tudo não passara
de uma febre muito alta por causa da diferença de temperatura, o homem não se
convenceu, e ainda reclamou que precisava voltar de novo ao Brasil para
arranjar uma substituta, e que melhor teria sido fazer um show com música e
bailarinas iugoslavas, que eram muito mais bonitas e mais responsáveis.
 

Maria, embora ainda jovem, não tinha nada de boba - principalmente depois
que seu amante árabe lhe disse que na Suíça as leis trabalhistas são muito
severas, e ela podia alegar que estava sendo usada para trabalho escravo, já que
a boate ficava com grande parte do seu sa lário.
 

Voltou ao escritório de Roger, desta vez falando um francês razoável, que
incluía em seu vocabulário a palavra "advogado". Saiu dali com alguns
xingamentos, e cinco mil dólares de indenização - um dinheiro com que jamais
havia sonhado, tudo por caus a daquela palavra mágica, "advogado". Agora podia
namorar livremente o árabe, comprar alguns presentes, tirar umas fotos na neve,



e voltar para casa com a vitória tão sonhada.
 

A primeira coisa que fez foi telefonar para uma vizinha da mãe e dizer que
estava feliz, tinha uma linda carreira pela frente e ninguém em sua casa
precisava ficar preocupado. Em seguida, como tinha um prazo para deixar o
quarto de pensão que Roger lhe havia alugado, faltava apenas ir até o árabe;
fazer juras de amor eterno, converter-se à sua religião, casar-se com ele -
mesmo sendo obrigada a usar um daqueles lenços estranhos na cabeça; afinal de
contas, todos ali sabiam que os árabes eram muito ricos, e isso bastava.
 

Mas o árabe, àquela altura, já estava longe - possivelmente na Arábia, um
país que Maria não conhecia - e no fundo ela deu graças à Virgem Maria, porque
não fora obrigada a trair sua religião. Agora, já falando francês o suficiente, com
dinheiro para a passagem de volta, carteira de trabalho que a classificava como
"dançarina de samba", um visto de permanência que ainda tinha validade, e
sabendo que em último caso podia casar-se com um comerciante de tecidos,
Maria resolveu fazer o que sabia que era capaz: ganhar dinheiro com sua beleza.
 

Ainda no Brasil, lera um livro sobre um pastor que, na busca de seu tesouro,
encontra-se com várias dificuldades, e estas dificuldades o ajudam a conseguir o
que deseja; era exatamente esse o seu caso. Tinha agora plena consciência de
que fora despedida para encontrar-se com o seu verdadeiro destino - modelo e
manequim.
 

Alugou um pequeno quarto (que não tinha televisão, pois era preciso
economizar o máximo, até que conseguisse realmente ganhar muito dinheiro), e
no dia seguinte começou a visitar agências. Em todas soube que precisava deixar
fotos profissionais, mas, afinal de contas, era um investimento em sua carreira -
todo sonho custa caro. Gastou uma considerável parte do dinheiro com um
excelente fotógrafo, que conversava pouco e exigia muito: tinha um gigantesco
guarda-roupa no seu estúdio, e ela posou com vestidos sóbrios, extravagantes, e
até mesmo com um biquíni do qual seu único conhecido no Rio de janeiro,
intérprete/segurança e ex-empresário Maílson, iria morrer de orgulho. Pediu
uma série de cópias extras, escreveu uma carta dizendo como estava feliz na
Suíça, e enviou-a para a sua família. Iam achar que estava rica, com um guarda-
roupa invejável, e que se havia transformado na filha mais ilustre de sua pequena
cidade. Se tudo desse certo como pensava (já havia lido muitos livros de
"pensamento positivo" e não tinha a menor dúvida de sua vitória), seria recebida
com banda de música na volta, e daria um jeito de convencer o prefeito a



inaugurar uma praça com o seu nome.
 

Comprou um telefone móvel, daqueles que utilizam cartão pré-pago (já que
não tinha domicílio fixo) e, nos dias que se seguiram, ficou aguardando as
chamadas para o trabalho.
 

Comia em restaurantes chineses (os mais baratos) e, para passar o tempo,
estudava como uma louca.
 

Mas o tempo custava a passar, e o telefone não tocava. Para sua surpresa,
ninguém mexia com ela quando passeava à beira do lago, exceto alguns
traficantes de drogas que ficavam sempre no mesmo lugar, debaixo de uma das
pontes que uniam o belo jardim antigo à parte mais nova da cidade. Começou a
duvidar de sua beleza, até que uma das ex-companheiras de trabalho, com quem
se encontrara por acaso em um café, disse que a culpa não era dela, mas dos
suíços, que não gostam de incomodar ninguém, e dos estrangeiros, que têm medo
de serem presos por "assédio sexual" - algo que tinham inventado para fazer as
mulheres de todo o mundo se sentirem péssimas.
 

Do diário de Maria, numa noite em que não tinha coragem de sair, de viver,
de continuar esperando pelo telefonema que não vinha:
 

Hoje passei diante de um parque de diversões. Como não posso ficar
gastando dinheiro à toa, achei melhor observar as pessoas. Fiquei muito tempo
parada diante da montanha-russa: via que a maioria das pessoas entrava ali em
busca de emoção, mas quando começavam a andar, morriam de medo e
pediam para que parassem os carros.
 

O que elas querem? Se escolheram a aventura, não deviam estar preparadas
para ir até o final? Ou acham que seria mais inteligente não passar por estes
sobe-e-desce, e ficar o tempo todo em um carrossel, girando no mesmo lugar?
 

No momento estou sozinha demais para pensarem amor, mas preciso me
convencer de que isso vai passar, conseguirei meu emprego, e estou aqui porque
escolhi este destino.
 



A montanha-russa é a minha vida, a vida é um jogo forte e alucinante, a vida
é lançar-se de páraquedas, é arriscar-se, cair e voltar a levantar-se, é alpinismo,
é querer subir ao topo de si mesmo, e ficar insatisfeita e angustiada quando não
se consegue.
 

Não é fácil estar longe da minha família, da língua na qual posso expressar
todas as minhas emoções e sentimentos, mas a partir de hoje, quando ficar
deprimida, vou me lembrar daquele parque de diversões. Se eu tivesse dormido e
acordado de repente em uma montanha-russa, o que iria sentir?
 

Bem, a primeira sensação é a de estar prisioneira,
 

ficar apavorada com as curvas, querer vomitar e sair dali. Entretanto, se
confiar que os trilhos são o meu destino, que Deus está governando a máquina,
este pesadelo se transforma em excitação. Ela passa a ser exatamente o que é,
uma montanha -russa, um brinquedo seguro e confiável, que vai chegar ao final,
mas que, enquanto a viagem dura, me obriga a olhar a paisagem ao redor, gritar
de excitação.
 

Mesmo sendo capaz de escrever coisas que julgava muito sábias, ela não
conseguia seguir seus próprios conselhos; os momentos de depressão tornaram-se
cada vez mais freqüentes, e o telefone continuava sem tocar. Maria, para distrair-
se e exercitar o idioma francês nas horas vagas, começou a comprar revistas de
artistas famosos, mas logo descobriu que gastava muito dinheiro com isso e foi
procurar a biblioteca mais próxima. A senhora encarregada de emprestar livros
disse que ali não alugavam revistas, mas podia lhe sugerir alguns títulos que a
ajudariam a dominar o francês cada vez mais.
 

- Não tenho tempo para ler livros.
 

- Como não tem tempo? O que está fazendo?
 

- Muitas coisas: estudando francês, escrevendo um diário e... - E o quê?
 

Ia dizendo, "esperando que o telefone toque", mas achou melhor ficar calada.
 



- Minha filha, você é jovem, tem a vida pela frente. Leia. Esqueça o que lhe
disseram sobre livros, e leia.
 

- Já li muito.
 

De repente, Maria lembrou-se daquilo que o segurança Maílson descrevera
certa vez como "energia". A bibliotecária à sua frente parecia alguém sensível,
doce, alguém que poderia ajudá-la se tudo o mais falhasse. Precisava conquistá-
la, sua intuição dizia que ali podia estar uma possível amiga. Rapidamente mudou
de opinião:
 

- Mas quero ler mais. Por favor me ajude a escolher os livros.
 

A mulher trouxe O pequeno príncipe. Naquela noite ela começou a folheá-lo,
viu os desenhos do início, onde aparecia um chapéu - mas o autor dizia que na
verdade, para as crianças, aquilo era uma cobra com um elefante dentro. "Acho
que nunca fui criança", pensou consigo mesma. "Para mim, isso parece mais um
chapéu." Na ausência da televisão, ela começou a acompanhar o principezinho
em suas viagens, embora ficasse triste sempre que o tema "amor" aparecia -
havia proibido a si mesma de pensar no assunto, pois se arriscava ao suicídio.
Afora as dolorosas cenas românticas entre um príncipe, uma raposa e uma rosa,
o livra era muito interessante, e ela não ficou a cada cinco minutos verificando se
a bateria do celular estava carregada (morria de medo de que sua chance maior
passasse por causa de um descuido).
 

Maria passou a freqüentar a biblioteca, conversar com a mulher que parecia
tão sozinha como ela, pedir sugestões, comentar sobre a vida e os autores - até
que seu dinheiro chegou quase ao fim; mais duas semanas e já não teria nem o
suficiente para comprar a passagem de volta.
 

E como a vida sempre espera situações críticas para então mostrar o seu lado
brilhante, finalmente o telefone tocou.
 

Três meses depois de ter descoberto a palavra "advogado", e dois meses
depois de estar vivendo da indenização recebida, uma agência de modelos
perguntou se a Sra. Maria ainda se encontrava naquele número. A resposta foi
um "sim" frio, ensaiado durante muito tempo, para não demonstrar nenhuma



ansiedade. Soube então que um árabe, profissional da moda em seu país, gostara
muito de suas fotos, e queria convidá-la a participar de um desfile. Maria
lembrou-se da decepção recente, mas também do dinheiro de que precisava
desesperadamente.
 

Marcaram o encontro em um restaurante muito chique. Encontrou um senhor
elegante, mais encantador e maduro que sua experiência anterior, que lhe
perguntou:
 

- Sabe de quem é aquele quadro ali? De Joan Miró. Sabe quem é Joan Miró?
 

Maria ficava calada, como se estivesse concentrada na comida, bastante
diferente dos restaurantes chineses. Por outro lado, fazia anotações mentais:
devia pedir um livro sobre Miró em sua próxima visita à biblioteca.
 

Mas o árabe insistia:
 

- Aquela mesa ali era a preferida de Federico Fellini. O que você acha dos
filmes de Fellini?
 

Ela respondeu que adorava. O árabe quis entrarem detalhes e Maria,
percebendo que sua cultura não passaria pelo teste, resolveu ir direto ao assunto:
 

- Não vou ficar aqui representando para o senhor. Tudo que eu sei é a
diferença entre uma Coca-cola e uma Pepsi. O senhor não deseja conversar
sobre um desfile de modas?
 

A franqueza da moça pareceu impressioná-lo bem.
 

- Faremos isso quando formos tomar um drink, depois do jantar.
 

Houve uma pausa, enquanto os dois se olhavam e imaginavam o que o outro
estava pensando.
 

- Você é muito bonita - insistiu o árabe. - Se resolver tomar um drink comigo



em meu hotel, lhe dou mil francos.
 

Maria imediatamente entendeu. Era culpa da agência de modelos? Era culpa
sua, que devia ter perguntado melhor a respeito do jantar? Não era culpa da
agência, nem dela, nem do árabe: era assim mesmo que as coisas funcionavam.
De repente, sentiu que precisava do sertão, do Brasil, do colo de sua mãe.
 

Lembrou-se do aviso de Maílson, na praia, quando ele falara em trezentos
dólares; naquela época julgara engraçado, acima do que esperava receber por
uma noite com um homem. Entretanto, naquele momento, deu-se conta de que
não tinha mais ninguém, absolutamente ninguém no mundo com quem pudesse
conversar; estava sozinha, em uma cidade estranha, com vinte e dois anos
relativamente bem vividos, mas inúteis para ajudá-la a resolver qual seria a
melhor resposta.
 

- Sirva- me mais vinho, por favor.
 

O árabe colocou mais vinho em seu copo, enquanto o pensamento viajava
mais rápido que o Pequeno Príncipe em seu passeio por diversos planetas. Viera
em busca de aventura, dinheiro, e talvez um marido, sabia que ia terminar
recebendo propostas como essa, porque não era inocente e já se acostumara
com o comportamento dos homens. Mas ainda acreditava em agências de
modelos, estrelato, um marido rico, família, filhos, netos, roupas, retorno
vitorioso à cidade onde nascera. Sonhava em superar todas as dificuldades
apenas com a sua inteligência, seu charme, sua força de vontade.
 

A realidade acabara de desabar em sua cabeça. Para surpresa do árabe, ela
começou a chorar. O homem, dividido entre o medo do escândalo e o instinto
masculino de proteger a moça, não sabia o que fazer. Fez sinal para o garçom
para pedir logo a conta, mas Maria o interrompeu:
 

- Não faça isso. Sirva- me mais vinho, e deixe- me chorar um pouco.
 

E Maria pensou no menino que lhe pedira um lápis, no rapaz que a beijara de
boca fechada, na alegria de conhecer o Rio de janeiro, nos homens que a tinham
usado sem dar nada em troca, nas paixões e nos amores perdidos ao longo de
toda a sua caminhada. Sua vida, apesar da aparente liberdade, era um sem- fim



de horas esperando um milagre, um amor verdadeiro, uma aventura com o
mesmo final romântico que sempre vira nos filmes e lera nos livros. Um autor
escrevera que o tempo não transforma o homem, a sabedoria não transforma o
homem - a única coisa que pode fazer alguém mudar de idéia é o amor. Que
tolice! Quem escreveu aquilo conhecia apenas um lado da moeda.
 

Realmente, o amor era a primeira coisa capaz de mudar totalmente a vida de
uma pessoa de um momento para o outro. Mas existia o outro lado da moeda,
aquilo que fazia o ser humano tomar um curso totalmente distinto do que havia
planejado: chamava-se desespero. Sim, talvez o amor fosse capaz de
transformar alguém; o desespero, no entanto, transforma mais rápido. E agora,
Maria? Devia sair correndo, voltar para o Brasil, transformar-se em professora
de francês, casar como dono da casa de tecidos? Devia ir um pouco mais
adiante, uma só noite, em uma cidade em que não conhecia ninguém e ninguém
a conhecia? Será que uma só noite, e o dinheiro tão fácil, a fariam continuar
seguindo adiante, até um ponto do caminho de onde não poderia mais voltar? O
que estava acontecendo naquele minuto: uma grande oportunidade, ou um teste
da Virgem Maria?
 

Os olhos do árabe passeavam pelo quadro de Joan Miró, pelo lugar onde
Fellini comia, pela moça que guardava os casacos, pelos clientes que entravam e
os que saíam.
 

- Você não sabia?
 

- Mais vinho, por favor - foi a resposta de Maria, ainda entre lágrimas.
 

Rezava para que o garçom não se aproximasse e descobrisse o que estava
acontecendo - e o garçom, que assistia a tudo a distância com o rabo do olho,
rezava para que o homem com a garota pagasse logo a conta, porque o
restaurante estava repleto e havia gente esperando.
 

Finalmente, depois do que parecia ser uma eternidade, ela falou:
 

- Você disse um drink por mil francos?
 



A própria Maria estranhou o tom de sua voz.
 

- Sim - respondeu o árabe, já arrependido de ter feito a proposta. - Mas eu
não quero de maneira nenhuma...
 

- Pague a conta. Vamos tomar este drink no seu hotel.
 

De novo, parecia uma estranha para si mesma. Até então fora uma moça
gentil, educada, alegre, e jamais teria usado este tom de voz com um estranho.
Mas parecia que aquela moça havia morrido para sempre: diante dela estava
uma outra existência, onde os drinks custavam mil francos, ou, em uma moeda
mais universal, em torno de seiscentos dólares.
 

E tudo ocorreu exatamente conforme o esperado: foi para o hotel com o
árabe, bebeu champanha, embriagou-se quase que completamente, abr iu as
pernas, esperou que ele tivesse um orgasmo (não lhe ocorreu fingir que também
quisesse um), lavou-se no banheiro de mármore, pegou o dinheiro, e deu-se ao
luxo de pagar um táxi até em casa.
 

Atirou-se na cama e dormiu uma noite sem sonhos.
 

Do diário de Maria, no dia seguinte:
 

Lembro-me de tudo, menos do momento em que tomei a decisão.
Curiosamente, não tenho nenhum sentimento de culpa. Antes costumava ver as
meninas que iam para a cama por dinheiro como gente a quem a vida não tinha
deixado nenhuma escolha - e agora vejo que não é assim. Eu podia dizer "sim";
ou "não", ninguém estava me forçando a aceitar nada.
 

Ando pelas ruas, olho as pessoas, será que elas escolheram suas próprias
vidas? Ou será que elas também, como eu, foram "escolhidas" pelo dest ino? A
dona de casa que sonhava em ser modelo, o executivo de banco que pensou em
ser músico, o dentista que tinha um livro escondido e gostaria de dedicar-se à
literatura, a menina que adoraria trabalhar na televisão, mas tudo que encontrou
foi um emprego de caixa de supermercado.
 



Não tenho a menor pena de mam mesma. Continuo não sendo uma vítima,
porque podia ter saído do restaurante com a minha dignidade intacta e a minha
carteira vazia. Podia ter dado lições de moral àquele homem à minha frente, ou
tentado fazê- lo ver que diante de seus olhos estava uma princesa, era melhor
conquista- la que compra- la. Podia ter tomado um sem-número de atitudes,
entretanto - como a maioria dos seres humanos deixei que o destino escolhesse
que rumo tomar.
 

Não sou a única, embora o meu destino pareça mais ilegal e marginal que o
dos outros. Mas, na busca da felicidade, estamos todos empatados: o executivo/
músico, o dentista/escritor, a caixa/atriz, a dona de casa/modelo, nenhum de nós é
feliz.
 

Então é isso? Era fácil assim? Estava em uma cidade estranha, não conhecia
ninguém, o que ontem era um suplício hoje lhe dava uma imensa sensação de
liberdade, não precisava dar explicações a ninguém.
 

Resolveu que, pela primeira vez em muitos anos, ia dedicar o dia inteiro a
pensar em si mesma. Até então vivera sempre preocupada com os outros: a
mãe, os colegas de escola, o pai, os funcionários da agência de modelos, o
professor de francês, o garçom, a bibliotecária, o que as pessoas na rua - que
nunca tinha visto antes - estavam pensando. Na verdade, ninguém estava
pensando em nada, muito menos nela, uma pobre estrangeira que, se
desaparecesse amanhã, nem mesmo a polícia daria pela falta.
 

Bastava. Saiu cedo, tomou o café da manhã no lugar de sempre, caminhou
um pouco em torno do lago, viu uma manifestação de exilados. Urra mulher,
com um pequeno cachorro, comentou que eram curdos, e, mais uma vez, em
vez de fingir que sabia a resposta para mostrar que era mais culta e inteligente do
que pensavam, ela perguntou:
 

- De onde vêm os curdos?
 

A mulher, para sua surpresa, não soube responder. É assim o mundo: falam
como se conhecessem tudo, e se você ousa perguntar, não sabem nada. Entrou
em um cy bercafé e descobriu na internet que as curdos vinham do Curdistão, um
país inexistente, hoje dividido entre a Turquia e o Iraque. Voltou para o lugar
onde estava, tentando encontrar a mulher com o cachorro, mas ela já havia



partido, talvez porque o animal não tivera agüentado ficar meia hora vendo um
bando de seres humanos com faixas, lenços, músicas, e gritos estranhos.
 

"Isso sou eu. Ou melhor, isso era eu: uma pessoa que fingia saber tudo,
escondida em meu silêncio, até que aquele árabe me irritou tanto que tive
coragem de dizer que só sabia a diferença entre refrigerantes. Ele ficou
chocado? Mudou de id éia a meu respeito? Nada!
 

Deve ter achado fantástica a minha espontaneidade. Sempre saí perdendo
quando quis parecer mais esperta do que sou: chega!"
 

Lembrou-se da agência de modelos. Será que sabiam o que queria o árabe -
e neste caso mais uma vez Maria tinha bancado a ingênua - ou tinham realmente
pensado que ele era capaz de arranjar um trabalho em seu país?
 

Fosse o que fosse, Maria se sentia menos só naquela manhã cinzenta de
Genève, com a temperatura quase chegando próximo a zero, os curdos se
manifestando, os bondes chegando no horário em cada parada, as lojas
recolocando jóias nas vitrines, os bancos abrindo, os mendigos dormindo, os
suíços indo para o trabalho. Estava menos só porque ao seu lado havia uma outra
mulher, talvez invisível para os que passavam. Jamais tinha notado sua presença,
mas ela estava ali.
 

Sorriu para a mulher invisível ao seu lado, que se parecia com a Virgem
Maria, a mãe de Jesus. A mulher sorriu de volta, disse que tomasse cuidado, pois
as coisas não eram tão simples como estava pensando. Maria não deu
importância ao conselho, respondeu que era uma pessoa adulta, responsável por
suas decisões, e não podia acreditar que havia uma conspiração cósmica contra
ela. Aprendera que existe gente disposta a pagar mil francos suíços por uma
noite, por meia hora entre suas pernas, e tudo que precisaria decidir, nos
próximos dias, era se pegava os mil francos suíços que agora tinha em casa,
comprava uma passagem de avião e voltava para a cidade onde nascera. Ou se
ficava mais um pouco, o suficiente para comprar uma casa para os pais, belos
vestidos e passagens para lugares que sonhara visitar um dia.
 

A mulher invisível ao seu lado tornou a insistir que as coisas não eram tão
simples assim. Maria, embora contente com a companhia inesperada, pediu que
não interrompesse seus pensamentos, a vida era mesmo mais complexa do que



pensava.
 

Voltou a analisar, desta vez com mais cuidado, a possibilidade de retornar ao
Brasil.
 

Suas amigas de colégio, que nunca tinham saído de lá, iriam logo comentar
que fora mandada embora do emprego, que jamais tivera talento para ser uma
estrela internacional.
 

Sua mãe ficaria triste porque nunca tinha recebido a mesada prometida -
embora Maria, em suas cartas, afirmasse que o correio estava roubando o
dinheiro. Seu pai a olharia o resto da vida com aquela expressão de "eu sabia",
ela voltaria a trabalhar na loja de tecidos, se casaria com o dono, depois de ter
viajado de avião, comido queijo suíço na Suíça, aprendido francês e pisado na
neve.
 

Por outro lado, existiam os drinks de mil francos suíços. Talvez não durasse
muito tempo - afinal, a beleza muda rápido como o vento -, e em um ano tivesse
dinheiro para recuperar tudo e voltar ao mundo, desta vez ditando ela mesma as
regras do jogo. Seu único problema concreto era que não sabia o que fazer,
como começar. Em seus tempos na boate familiar, uma meça mencionara um
lugar chamado Rue de Berne - aliás, fora um dos seus primeiros comentários,
antes mesmo de mostrar onde devia deixar as malas.
 

Foi até um dos grandes painéis em que se encontravam vários lugares de
Genève, aquela cidade tão gentil com os turistas, que não gostava de vê-los
perdidos - e, para evitar isso, esses painéis tinham anúncios de um lado e mapas
do outro.
 

Um homem estava ali, e ela perguntou se ele sabia onde ficava a Rue de
Berne. Ele a olhou intrigado, e perguntou se era exatamente isso que estava
procurando, ou se queria saber onde ficava a estrada que ia até Berne, a capital
da Suíça.
 

- Não - respondeu Maria -, quero a tal rua que fica aqui mesmo.
 



O homem olhou-a de alto a baixo e afastou-se sem dizer uma palavra, certo
de que estava sendo filmado para um daqueles programas de TV, em que a
grande alegria do público é ver como todos podem parecer ridículos. Maria ficou
quinze minutos ali parada -
 

afinal a cidade era pequena - e terminou encontrando o local.
 

Sua amiga invisível, que tinha ficado calada enquanto ela se concentrava no
mapa, agora tentava argumentar; não era uma questão de moral, mas de entrar
em um caminho sem volta.
 

Maria respondeu que, se fosse capaz de ter dinheiro para voltar da Suíça,
seria capaz de sair de qualquer situação. Além do mais, nenhuma daquelas
pessoas com as quais cruzava no seu passeio tinha escolhido o que desejava fazer.
Essa era a realidade da vida.
 

"Estamos em um vale de lágrimas", disse à amiga invisível. "Podemos ter
muitos sonhos, mas a vida é dura, implacável, triste. O que você quer me dizer?
Que irão me condenar? Ninguém saberá, e isso será apenas um período de
minha vida."
 

Com um sorriso doce, mas triste, a amiga invisível desapa receu.
 

Foi até o parque de diversões, comprou uma entrada para a montanha-russa,
gritou como todos os outros, mas entendendo que não havia perigo, era apenas
um brinquedo.
 

Comeu em um restaurante japonês, mesmo sem entender direito o que
comia sabia apenas que era muito caro -, e agora estava disposta a se dar todos
os luxos. Estava alegre, não precisava esperar por um telefonema, ou contar os
centavos que gastava.
 

No final do dia, ligou para a agência, disse que o encontro fora muito bom, e
que estava agradecida. Se fossem sérios, per
 

guntariam sobre as fotos. Se fossem agenciadores de mulheres, arranjariam



novos encontros.
 

Atravessou a ponte, voltou para o pequeno quarto, resolveu que não
compraria de jeito nenhum uma televisão, mesmo tendo dinheiro e muitos planos
pela frente: precisava pensar, usar todo o seu tempo para pensar.
 

Do diário de Maria naquela noite (com uma anotação na margem dizendo:
"não estou muito convencida"):
 

Descobri por que um homem paga por uma mulher: ele quer ser feliz.
 

Não vai pagar mil francos apenas para ter um orgasmo. Ele quer ser feliz. Eu
também quero, todo mundo quer, e ninguém consegue. O que tenho a perder se
resolver me transformar por algum tempo em uma... a palavra é difícil de
pensar e escrever... mas vamos lá... o que posso perder se resolver ser uma
prostituta por algum tempo?
 

A honra. A dignidade. O respeito por mim. Pensando bem, nunca tive
nenhuma destas três coisas. Não pedi para nascer, não consegui alguém que me
amasse, sempre tomei as decisões erradas. Agora estou deixando que a vida
decida por mim.
 

A agência telefonou no dia seguinte, perguntou sobre as fotos e para quando
seria o desfile, já que ganhavam uma comissão sobre cada trabalho. Maria disse
que o árabe devia entrarem contato com eles, imediatamente deduzindo que não
sabiam de nada.
 

Foi até a biblioteca e pediu livros sobre sexo. Se estava considerando
seriamente a possibilidade de trabalhar - por um ano apenas, ela havia prometido
a si mesma - em algo sobre o qual não conhecia nada, a primeira coisa que
precisava aprender era como agir, como dar prazer, e como receber dinheiro
em troca.
 

Para sua decepção, a bibliotecária disse que tinham apenas uns poucos
tratados técnicos, já que o lugar era uma instituição do governo. Maria leu o
índice de um dos tratados técnicos, e logo devolveu: não entendiam nada da



felicidade, falavam apenas de ereção, penetração, impotência, precauções,
coisas sem o menor sabor. Por um dado momento, chegou a considerar
seriamente a possibilidade de levar "Considerações psicológicas sobre a frigidez
da mulher", já que, no seu caso, só conseguia ter orgasmos através da
masturbação, embora fosse muito agradável ser possuída e penetrada por um
homem.
 

Mas não estava ali em busca de prazer, e sim de trabalho. Agradeceu à
bibliotecária, passou em uma loja e fez seu primeiro investimento na possível
carreira que se delineava
 

.no horizonte - roupas que considerava sexy  o suficiente para despertar todo
tipo de desejo.
 

Em seguida, foi ao lugar que havia descoberto no mapa. A Rue de Berne
começava em uma igreja (coincidência, perto do restaurante japonês onde
jantara no dia anterior!), transformava-se em vitrines vendendo relógios baratos,
até que, em seu final, ficavam as boates de que havia escutado falar, todas
fechadas àquela hora do dia. Tornou a passear em volta do lago, comprou - sem
qualquer constrangimento - cinco revistas pornográficas para estudar o que
eventualmente deveria fazer, esperou a noite, e dirigiu-se de novo ao lugar.
 

Ali, escolheu por acaso um bar com o sugestivo nome brasileiro de
Copacabana.
 

Não tinha decidido nada, dizia para si mesma. Era apenas uma experiência.
Nunca se sentira tão bem e tão livre em todo 0 tempo que passara na Suíça.
 

- Está procurando emprego - disse o dono, que lavava copos detrás de um
balcão, sem mesmo colocar um ponto de interrogação na frase. O lugar consistia
em uma série de mesas, um canto com uma espécie de pista de dança e alguns
sofás encostados nas paredes.
 

- Nada feito. Para trabalhar aqui, já que obedecemos à lei, é preciso ter pelo
menos uma carteira de trabalho.
 



Maria mostrou a sua, e o homem pareceu melhorar de humor.
 

- Tem experiência?
 

Ela não sabia o que dizer: se dissesse que sim, ele iria perguntar onde
trabalhara antes.
 

Se negasse, ele seria capaz de recusá- la.
 

- Estou escrevendo um livro.
 

A idéia saíra do nada, como se uma voz invisível a estivesse ajudando naquele
momento. Notou que o homem sabia que era uma mentira, e fingia que
acreditava.
 

- Antes de tomar qualquer decisão, fale com algumas das moças. Temos pelo
me nos seis brasileiras, e você poderá saber tudo o que a aguarda.
 

Maria quis dizer que não precisava de conselhos de ninguém, que tampouco
tinha tomado uma decisão, mas o homem já se deslocara para o outro lado do
bar, deixando-a sozinha, sem lhe oferecer sequer um copo de água.
 

As moças foram chegando, o dono identificou algumas brasileiras e pediu
que conversassem com a recém-chegada. Nenhuma delas parecia disposta a
obedecer e Maria deduziu que tinham medo da concorrência. O som da boate foi
ligado, e algumas canções brasileiras começaram a tocar (afinal, o lugar
chamava-se Copacabana). Entraram moças de traços asiáticos, outras que
pareciam ter saído das montanhas nevadas e românticas em torno de Genève.
Finalmente, depois de quase duas horas de espera, muita sede, alguns cigarros,
uma sensação cada vez mais profunda de que estava tomando uma decisão
errada, uma repetição mental infindável da frase "o que estou fazendo aqui?", e
uma irritação com a total ausência de interesse tanto do proprietário como das
meninas, uma das brasileiras terminou se aproximando.
 

- Por que escolheu este lugar?
 



Maria podia voltar para a história do livro, ou fazer o que fizera com relação
aos curdos e a Joan Miró: dizer a verdade.
 

- Pelo nome. Não sei por onde começar, e tampouco sei se quero começar.
 

A moça pareceu ter ficado surpresa com o comentário direto e franco. Bebeu
um trago de algo que parecia uísque, escutou uma música brasileira que tocava,
fez comentários sobre as saudades de sua terra, disse que o movimento ia ser
fraco naquela noite porque tinham cancelado um grande congresso internacional
que acontecia nas proximidades de Genève. No final, quando notou que Maria
não ia embora, disse:
 

- É muito simples, você deve obedecer a três regras. A primeira: não se
apaixone por ninguém com quem trabalha ou com quem faz amor. A segunda:
não acredite em promessas, e cobre sempre adiantado. A terceira: não use
drogas.
 

Fez uma pausa.
 

- E comece logo. Se voltar hoje para casa sem ter arranjado um homem, irá
pensar duas vezes, e não terá coragem de voltar.
 

Maria tinha ido preparada apenas para uma consulta, uma informação sobre
suas possibilidades de um trabalho provisório, mas percebeu que estava diante
daquele sentimento que faz com que as pessoas tomem uma decisão
rapidamente -desespero!
 

- Está bem. Começo hoje.
 

Não confessou que havia começado ontem. A mulher foi até o dono do bar, a
quem chamou de Milan, e este veio conversar com Maria.
 

- Está com roupa de baixo bonita?
 

Ninguém lhe fizera essa pergunta antes. Nem seus namorados, nem o árabe,



nem suas amigas, muito menos um estranho. Mas então era assim a vida naquele
lugar: direto ao assunto.
 

- Estou com uma calcinha azul-clara.
 

"E sem sutiã", acrescentou, provocativa. Mas tudo que conseguiu foi uma
reprimenda:
 

- Amanhã, use calcinha preta, sutiã e meias compridas. Faz parte do ritual
tirar o máximo de roupas possível.
 

Sem perder mais tempo, e agora com a certeza de que estava diante de uma
iniciante, Milan ensinou- lhe o resto do ritual: o Copacabana devia ser um lugar
agradável, e não um prostíbulo. Os homens entravam naquela boate querendo
acreditar que iriam encontrar uma mulher desacompanhada, sozinha. Se alguém
se aproximasse de sua mesa, e não fosse interrompido no percurso (porque, além
de tudo, existia o conceito de "cliente exclusivo de certas meninas"), com toda
certeza convidaria: "Quer beber alguma coisa?"
 

Ao que Maria podia responder sim ou não. Era livre para decidir sua
companhia, embora fosse desaconselhável dizer "não" mais de uma vez por
noite. Caso respondesse afirmativamente, pediria um coquetel de frutas, que (por
casualidade) era a bebida mais cara da lista. Nada de álcool, nada de deixar que
o cliente escolhesse por ela.
 

Depois, devia aceitar um eventual convite para dançar. A maioria dos
freqüentadores era conhecida e, exceto pelos "clientes exclusivos", sobre os quais
não entrou em detalhes, ninguém representava qualquer risco. A polícia e o
Ministério da Saúde exigiam exames de sangue mensais, para ver se não eram
portadoras de doenças sexualmente transmissíveis. O
 

uso do preservativo era obrigatório, embora não tivessem como vigiar se esta
norma estava sendo ou não cumprida. Não podiam jamais criar um escândalo -
Milan era casado, pai de família, preocupado com sua reputação e o bom nome
de sua boate.
 



Continuou explicando o ritual: depois de dançar, voltavam para a mesa, e o
cliente, como se estivesse dizendo algo inesperado, a convidava para ir a um
hotel com ele. O preço normal era trezentos e cinqüenta francos, dos quais
cinqüenta francos ficariam para Milan, a título de aluguel da mesa (um artifício
legal para evitar, no futuro, complicações jurídicas e acusação de explorar o
sexo com fins lucrativos).
 

Maria ainda tentou argumentar:
 

- Mas eu ganhei mil francos por...
 

O dono fez menção de afastar-se, mas a brasileira, que assistia à conversa,
interferiu:
 

- Ela está brincando.
 

E, virando-se para Maria, disse em bom e sonoro português:
 

- Este é o lugar mais caro de Genève (ali a cidade se chamava Genève, e não
Genebra). Nunca repita isso. Ele conhece o preço do mercado, e sabe que
ninguém vai para a cama por mil francos, exceto, se tiver sorte e competência,
com os "clientes especiais".
 

Os olhos de Milan, que mais tarde Maria descobriria ser um iugoslavo que ali
vivia fazia vinte anos, não deixavam margem a qualq uer dúvida:
 

- O preço é trezentos e cinqüenta francos.
 

- Sim, o preço é este - repetiu uma humilhada Maria.
 

Primeiro, ele pergunta qual a cor de sua roupa de baixo. Em seguida, decide
o preço do seu corpo.
 

Mas não tinha tempo para pensar, o homem continuava dando instruções: não
devia aceitar convites para ir a casas ou a hotéis que não fossem cinco estrelas.



Se o cliente não tivesse aonde levá-la, ela iria a um hotel localizado a cinco
quadras dali, mas sempre de táxi, para evitar que outras mulheres de outras
boates na Rue de Berne se acostumassem com seu rosto. Maria não acreditou
nisso, e pensou que a verdadeira razão fosse receber um convite para trabalhar
em melhores condições, em outra boate. Mas guardou seus pensamentos para si
mesma, já lhe bastava a discussão sobre o preço.
 

- Repito mais uma vez: assim como os policiais no cinema, jamais beba
enquanto trabalha. Vou deixá- la, o movimento começa daqui a pouco.
 

- Agradeça a ele - disse, em português, a brasileira.
 

Maria agradeceu. O homem sorriu, mas ainda não tinha terminado sua lista
de recomendações:
 

- Esqueci algo: o tempo entre o pedido de bebida e o momento de sair não
deve ultrapassar, de maneira alguma, quarenta e cinco minutos. Na Suíça, com
relógios por todos os lados, até iugoslavos e brasileiros aprendem a respeitar o
horário. Lembre-se de que eu alimento meus filhos com sua comissão.
 

Estava lembrado.
 

Deu-lhe um copo de água mineral com gás e limão - podia facilmente passar
por gim-tônica - e pediu que aguardasse.
 

Aos poucos, a boate começou a encher. Os homens entravam, olhavam em
volta, sentavam-se sozinhos, e logo aparecia alguém da casa, como se fosse uma
festa e todos se conhecessem havia muito tempo, e agora estivessem
aproveitando para divertir-se um pouco depois de um longo dia de trabalho. A
cada homem que arranjava uma companhia, Maria suspirava, aliviada, embora
já estivesse se sentindo muito melhor. Talvez porque fosse a Suíça, talvez porque,
cedo ou tarde, encontraria aventura, dinheiro, ou um marido como sempre
sonhara. Talvez porque - agora se dava conta - era a primeira vez em muitas
semanas que saía de noite e ia para um lugar onde tocavam música e onde podia,
de vez em quando, escutar alguém falando português. Divertia-se com as
meninas a sua volta, rindo, tomando coquetel de frutas, conversando
alegremente.



 

Nenhuma delas viera cumprimentá- la ou desejar- lhe sucesso em sua nova
profissão, mas isso era normal, afinal de contas era uma concorrente, adversária,
disputando o mesmo troféu. Em vez de ficar deprimida, sentiu orgulho - estava
lutando, combatendo, não era uma pessoa desamparada. Podia, assim que
quisesse, abrir a porta e ir embora para sempre, mas iria sempre se lembrar que
tivera coragem de chegar até ali, negociar e discutir sobre coisas nas quais, em
nenhum momento da sua vida, ousara pensar. Não era uma vítima do destino,
repetia a cada minuto: estava correndo seus riscos, indo além dos seus limites,
vivendo coisas que um dia, no silêncio do seu coração, nos momentos cheios de
tédio da velhice, poderia lembrar com certa dose de saudade - por mais absurdo
que isso pudesse parecer.
 

Tinha certeza de que ninguém ia se aproximar dela, e amanhã tudo não
passaria de uma espécie de sonho louco, que ela jamais ousaria repetir. Acabara
de se dar conta de que mil francos por uma no ite só acontece uma vez, e seria
mais seguro comprar a passagem de volta para o Brasil. Para que o tempo
passasse mais rápido, começou a calcular quanto ganharia cada uma daquelas
moças: se saíssem três vezes por dia, conseguiriam a cada quatro horas de
trabalho o equivalente a dois meses de seu salário na loja de tecidos.
 

Tudo isso? Bem, ela ganhara mil francos em uma noite, mas talvez fosse
sorte de principiante. De qualquer maneira, os rendimentos de uma prostituta
normal eram mais, muito mais, do que poderia conseguir dando aulas de francês
na sua terra. Tudo isso tendo como único esforço ficar em um bar durante algum
tempo, dançar, abrir as pernas, e ponto final. Nem mesmo conversar era
necessário.
 

Dinheiro podia ser um bom motivo, continuou pensando. Mas era tudo? Ou as
pessoas que estavam ali, clientes e mulheres, conseguiam se divertir de alguma
maneira?
 

Será que o mundo era bem diferente do que lhe haviam contado na escola?
Se usasse preservativo, não haveria nenhum risco, nem mesmo o de ser
reconhecida por alguém de sua terra. Ninguém visita Genève, exceto - como lhe
disseram uma vez no curso - os que gostavam de freqüentar bancos. Mas os
brasileiros, em sua maioria, gostam mesmo é de freqüentar lojas, de preferência
em Miami ou Paris. Trezentos francos por dia, cinco dias por semana.



 

Uma fortuna! O que aquelas meninas continuavam a fazer ali, se em um mês
tinham dinheiro suficiente para voltar para comprar uma casa para suas mães?
Será que estavam trabalhando havia pouco tempo?
 

Ou - e Maria teve medo da própria pergunta - ou será que era bom?
 

De novo sentiu vontade de beber - o champanha ajudara muito no dia
anterior.
 

- Aceita um drink?
 

Diante dela, um homem de aproximadamente trinta anos, uniforme de uma
companhia aérea.
 

O mundo entrou em câmara lenta, e Maria experimentou a sensação de sair
do seu corpo e observar-se do lado de fora. Morrendo de vergonha, mas lutando
para controlar o rubor de sua face, fez que sim com a cabeça, sorriu, e entendeu
que a partir daquele minuto sua vida tinha mudado para sempre.
 

Coquetel de frutas, conversa, o que está fazendo aqui, está frio, não é
verdade? Gosto desta música, pois eu prefiro Abba, os suíços são frios, você é do
Brasil? Conte- me sobre a sua terra. Tem carnaval. As brasileiras são lindas, você
sabia?
 

Sorr ir e aceitar o elogio, fazer talvez um ar meio tímido. Dançar de novo,
mas prestando atenção ao olhar de Milan, que às vezes coça a cabeça e aponta
para o relógio em seu pulso. Cheiro de perfume do homem, entende rápido que
precisa se acostumar com cheiros. Pelo menos este é de perfume. Dançam
agarrados. Mais um coquetel de frutas, o tempo está passando. Ele não tinha dito
que eram quarenta e cinco minutos? Olha o relógio, ele pergunta se está
esperando alguém, ela diz que dali a uma hora virão alguns amigos, ele a convida
para sair. Hotel, trezentos e cinqüenta francos, ducha após o sexo (o homem
comentou, intrigado, que ninguém tinha feito isso antes). Não é Maria, é alguma
outra pessoa que está em seu corpo, que não sente nada, apenas cumpre
mecanicamente uma espécie de ritual. É uma atriz. Milan tinha ensinado tudo,



menos como se despedir do cliente. Ela agradece, ele também está sem jeito, e
com sono.
 

Reluta, quer voltar para casa, mas deve ir à boate entregar os cinqüenta
francos, e então novo homem, no vo coquetel, perguntas sobre o Brasil, hotel,
ducha de novo (desta vez sem comentários). Retorna ao bar, o dono pega sua
comissão, diz que pode ir embora, o movimento está fraco naquele dia. Não
toma um táxi, cruza toda a Rue de Berne a pé, olhando as outras boates, as
vitrines com relógios, a igreja na esquina (fechada, sempre fechada...). Ninguém
retorna o olhar - como sempre.
 

Caminha pelo frio. Não sente a temperatura, não chora, não pensa no
dinheiro que ganhou, está em uma espécie de transe. Algumas pessoas nasceram
para encarar a vida sozinhas. Isso não é bom nem mau, apenas a vida. Maria é
uma destas pessoas.
 

Começa a fazer força para refletir sobre o que aconteceu. Começou hoje e
entretanto já se considera uma profissional, parece que foi há muito tempo, que
fez isso toda a sua vida. Tem um estranho amor por si mesma, está contente por
não ter fugido. Precisa agora decidir se vai seguir adiante. Se seguir, irá ser a
melhor - coisa que nunca foi, em momento algum.
 

Mas a vida estava lhe ensinando - muito rápido - que só os fortes sobrevivem.
Para ser forte, é preciso ser mesmo o melhor; não há alternativa.
 

Do diário de Maria, uma semana depois:
 

Eu não sou um corpo que tem uma alma, sou uma alma que tem uma parte
visível chamada corpo. Durante todos estes dias, ao contrário do que podia
imaginar, esta alma esteve muito mais presente. Não me dizia nada, não me
criticava, não sentia pena de mim: apenas me observava.
 

Hoje eu me dei conta do motivo por que isso acontecia: há muito tempo não
penso em algo chamado amor. Parece que ele está fugindo de mim, como se não
fosse mais importante, e não se sentisse bem-vindo. Mas, se não pensar em
amor, não serei nada.
 



Quando voltei ao Copacabana, no segundo dia, já era vista com muito mais
respeito -
 

pelo que entenda; muitas garotas aparecem por uma noite e não agüentam
continuar. Quem vai adiante passa a ser uma espécie de aliada, de companheira -
porque pode entender as dificuldades e as razões, ou melhor dizendo, a ausência
de razões de se ter escolhido este tipo de vida.
 

Todas sonham com alguém que chegue e as descubra como verdadeira
mulher, companheira, sensual, amiga. Mas todas sabem, desde o primeiro
minuto de um novo encontro, que nada disso irá acontecer.
 

Preciso escrever sobre o amor. Preciso pensar, pensar, escrever e escrever
sobre o amor - ou minha alma não suportará.
 

Mesmo pensando que o amor era algo tão importante, Maria não se esqueceu
do conselho que recebera na primeira noite, e procurou vivê-lo apenas nas
páginas do seu diário. De resto, procurava desesperadamente um meio de ser a
melhor, conseguir muito dinheiro em pouco tempo, e encontrar uma boa razão
para fazer aquilo que fazia.
 

Essa era a parte mais difícil: qual seria a verdadeira razão?
 

Fazia aquilo porque precisava. Não era bem assim - todo mundo sempre
precisa ganhar dinheiro, e nem todos escolhem viver completamente à margem
da sociedade. Fazia porque estava querendo ter uma experiência nova. Será? A
cidade estava cheia de experiências novas - como esquiar ou andar de barco no
lago, por exemp lo, e ela jamais tivera qualquer curiosidade a respeito. Fazia
porque já não tinha mais nada a perder, sua vida era uma frustração diária e
constante.
 

Não, nenhuma das respostas era verdadeira, melhor esquecer o assunto e
simplesmente continuar vivendo o que estava em seu caminho. Tinha muita coisa
em comum com as outras prostitutas, e com as outras mulheres que conhecera
em sua vida: casar e ter uma vida segura era o maior de todos os sonhos. As que
não pensavam nisso ou tinham marido (quase a terça parte de suas companheiras
era casada), ou vinham de uma experiência recente de divórcio. Por causa disso,



para entender a si mesma ela tentou -com todo o cuidado -entender por que suas
companheiras tinham escolhido aquela profissão.
 

Não ouviu nenhuma novidade, e fez uma lista das respostas: a) diziam que
precisavam ajudar o marido em casa (e os ciúmes? E se aparecesse um amigo
do marido? Mas não teve coragem de ir tão longe); b) comprar uma casa para a
mãe (desculpa igual a sua, que parecia nobre, mas era a mais comum);
 

c) juntar dinheiro para a passagem de volta (colombianas, tailandesas,
peruanas e brasileiras adoravam este motivo, embora já tivessem ganho muitas
vezes o dinheiro, e logo se desfeito dele, com medo de realizar o sonho);
 

d) prazer (não combinava muito com o ambiente, soava falso); e) não tinham
conseguido fazer mais nada (também não era uma boa razão, a Suíça estava
cheia de empregos de faxineira, motorista, cozinheira).
 

Enfim, não descobriu nenhum bom motivo, e parou de tentar explicar o
universo ao seu redor.
 

Viu que o proprietário, Milan, tinha razão: nunca mais tinham lhe oferecido
mil francos suíços para passar algumas horas com ela. Por outro lado, ninguém
reclamava quando pedia trezentos e cinqüenta francos, como se já soubessem, e
perguntas sem apenas para humilhar - ou para não terem surpresas
desagradáveis.
 

Uma das meninas comentou:
 

- A prostituição é um negócio diferente dos outros: quem começa ganha mais,
quem tem experiência ganha menos. Finja sempre que é uma iniciante.
 

Ainda não sabia o que eram os "clientes especiais", assunto apenas
mencionado na primeira noite - ninguém tocava neste assunto. Aos poucos foi
aprendendo alguns dos truques mais importantes da profissão, como nunca
perguntar pela vida pessoal, sorrir e falar o mínimo possível, não marcar jamais
encontros fora da boate. O conselho mais importante veio de uma filipina
chamada Ny ah:



 

- Você deve gemer na hora do orgasmo. Isso faz com que o cliente
permaneça fiel a você.
 

- Mas por quê? Eles estão pagando para se satisfazer.
 

- Você está enganada. Um homem não prova que é macho quando tem uma
ereção.
 

Ele é macho se é capaz de dar prazer a uma mulher. Se for capaz de dar
prazer a uma prostituta então ele vai se julgar o melhor de todos.
 

Assim se passaram seis meses: Maria aprendeu todas as lições de que
precisava -
 

como, por exemplo, o funcionamento do Copacabana. Sendo um dos lugares
mais caros da Rue de Berne, a clientela era composta em sua maioria de
executivos, que tinham permissão de chegar tarde em casa, já que estavam
"janta ndo fora com clientes", mas o limite para estes "jantares" não devia
ultrapassar as 23:00h. A maioria das prostitutas tinha entre dezoito e vinte e dois
anos, e ficavam em média dois anos na casa, logo sendo substituídas por outras
recém-chegadas. Iam então para o Néon, logo para o Xenium e, à medida que a
idade da mulher aumentava, o preço descia, e as horas de trabalho se
evaporavam. Terminavam quase todas no Tropical Extasy, que aceitava
mulheres com mais de trinta anos. Uma vez ali, no entanto, a única saída era
sustentar-se arranjando o suficiente para o almoço e o aluguel com um ou dois
estudantes por dia (média de preço por programa: o suficiente para comprar
uma garrafa de vinho barato).
 

Foi para a cama com muitos homens. Jamais se importava com a id ade, ou
com as roupas que usavam, mas o seu "sim" ou "não" dependia do cheiro que
exalavam. Nada tinha contra o cigarro, mas detestava os homens que usavam
perfumes baratos, os que não tomavam banho e os que tinham as roupas
impregnadas de bebida. O Copacabana era um lugar tranqüilo, e a Suíça talvez
fosse o melhor país do mundo para se trabalhar como prostituta - desde que
tivesse permissão de residência e trabalho, papéis em dia, e pagasse o seguro
social religiosamente; Milan vivia repetindo que não desejava que seus filhos o



vissem nas páginas de jornais sensacionalistas, e conseguia ser mais rígido que
um policial quando se tratava de verificar a situação de suas contratadas.
 

Enfim, uma vez vencida a barreira da primeira ou da segunda noite, era uma
profissão como qualquer outra, onde se trabalhava duro, lutava-se contra a
concorrência, esforçava-se para manter um padrão de qualidade, cumpriam-se
horários, estressava-se um pouco, reclamava -se do movimento e descansava-se
aos domingos. A maior parte das prostitutas tinha algum tipo de fé e freqüentava
seus cultos, suas missas, fazia suas preces, e tinha seus encontros com Deus.
 

Maria, porém, lutava com as páginas do seu diário para não perder sua alma.
 

Descobriu, para sua surpresa, que um em cada cinco clientes não estava lá
para fazer amor, mas para conversar um pouco. Pagavam o preço da tabela, o
hotel, e na hora de tirar a roupa diziam que não era necessário. Queriam falar
das pressões do trabalho, da mulher que os traía com alguém, do fato de se
sentirem sozinhos, sem ter com quem conversar (ela conhecia bem esta
situação).
 

No início, achou muito estranho. Até que um dia, quando ia para o hotel com
um importante francês, encarregado de caçar talentos para altos cargos
executivos (ele lhe explicava isso como se fosse a coisa mais interessante do
mundo), ouviu do seu cliente o seguinte comentário:
 

- Sabe quem é a pessoa mais solitária do mundo? É o executivo que tem uma
carreira bem-sucedida, ganha um altíssimo salário, recebe a confiança de quem
está acima e abaixo dele, tem uma família com quem passa as férias, filhos a
quem ajuda nos deveres escolares, e que num belo dia recebe a visita de um tipo
como eu, com a seguinte proposta: "Você quer mudar de emprego, ganhando o
dobro?"
 

"Esse homem, que tem tudo para sentir-se desejado e feliz, torna-se a pessoa
mais miserável do planeta. Por quê? Porque não tem com quem conversar. Está
tentado a aceitar minha proposta, e não pode comentá-la com os colegas do
trabalho, pois estes fariam de tudo para convencê- lo a ficar onde está. Não pode
falar com a mulher, que durante anos acompanhou sua carreira vitoriosa,
entende muito de segurança, mas não entende de riscos.
 



Não pode falar com ninguém, e está diante da grande decisão da sua vida.
Você pode imaginar o que sente este homem?"
 

Não, não era essa a pessoa mais solitária do mundo, porque Maria conhecia a
pessoa mais sozinha da face da terra: ela mesma. Mesmo assim, concordou com
seu cliente, na esperança de uma boa gorjeta - que veio. E a partir daquele
comentário, entendeu que precisava descobrir algo para liberar seus clientes da
pressão enorme que pareciam carregar; isso significaria uma melhora na
qualidade dos seus serviços, e uma possibilidade de dinheiro extra.
 

Quando entendeu que liberar a tensão da alma era tão ou mais lucrativo do
que liberar a tensão do corpo, voltou a freqüentar a biblioteca. Começou a pedir
livros sobre problemas conjugais, psicologia, política, e a bibliotecária estava
encantada - porque a menina pela qual tinha tanto carinho desistira de ficar
pensando em sexo e agora se concentrava em coisas mais importantes. Passou a
ler regularmente os jornais, acompanhando, sempre que possível, as páginas de
economia - já que a maior parte dos seus clientes eram executivos.
 

Pediu livros de auto-ajuda - pois quase todos lhe pediam conselhos. Estudou
tratados sobre a emoção humana - uma vez que todos sofriam, por uma razão ou
por outra. Maria era uma prostituta respeitável, diferente, e ao final de seis meses
de trabalho, tinha uma clientela seleta, grande, e fiel, e despertava a inveja, o
ciúme, mas também a admiração das companheiras.
 

Quanto ao sexo, até aquele momento nada tinha acrescentado a sua vida: era
abrir as pernas, exigir que colocassem um preservativo, gemer um pouco para
aumentar a possibilidade de uma gorjeta (graças à filipina Ny ah ela descobrira
que os gemidos podiam render cinqüenta francos a mais), e tomar uma ducha
logo após a relação, de modo que a água lavasse um pouco a sua alma. Nada de
variações. Nada de beijo - o beijo, para uma prostituta, era mais sagrado que
qualquer outra coisa. Nyah lhe ensinara que devia conservar o beijo para o
amado da sua vida, como no conto da Bela Adormecida; um beijo que a faria
despertar do sono e voltar ao mundo do conto de fadas, no qual a Suíça se
transformava de novo no país do chocolate, das vacas e dos relógios.
 

Também nada de orgasmos, prazer, ou coisas excitantes. Na busca para ser a
melhor de todas, Maria andara assistindo a algumas sessões de filmes
pornográficos, esperando aprender algo que pud esse usar no seu trabalho. Tinha



visto muita coisa interessante, mas que não se animava a praticar com os seus
clientes - demoravam muito, e Milan sempre ficava contente quando as
mulheres se encontravam com três pessoas por noite.
 

No final do semestre, Maria tinha colocado sessenta mil francos no banco,
passara a comer em restaurantes mais caros, comprara uma TV (que nunca
usava, mas que gostava de ter perto) e agora considerava seriamente a
possibilidade de mudar para um apartamento melhor. Já podia comprar livros,
mas continuava a freqüentar a biblioteca, que era sua ponte para o mundo real,
mais sólido e mais duradouro. Gostava de conversar com a bibliotecária, que
estava feliz porque Maria finalmente arranjara um amor, e talvez um emprego,
embora não perguntasse nada, já que os suíços são tímidos e discretos
(verdadeira mentira, porque no Copacabana e na cama eram desinibidos, alegres
ou complexados como qualquer outro povo do mundo).
 

Do diário de Maria, em uma tarde morna de domingo:
 

Todos os homens, baixos ou altos, arrogantes ou tímidos, simpáticos ou
distantes, têm uma característica em comum: chegam à boate com medo. Os
mais experientes escondem seu pavor falando alto, os inibidos não conseguem
disfarçar e começam a beber para ver se a sensação vai embora. Mas não tenho
dúvida, com raríssimas exceções - e estes são os
 

"clientes especiais", que Milan ainda não me apresentou - eles estão
assustados.
 

Com medo de quê? Na verdade, sou eu quem devia estar tremendo. Sou eu
quem sai, vai para um lugar estranho, não tenho força física, não carrego armas.
Os homens são muito estranhos, e não estou falando apenas daqueles que vêm
até o Copacabana, mas de todos que conheci até hoje. Podem bater, podem
gritar, podem ameaçar, mas morrem de medo de uma mulher. Talvez não
daquela com quem se casaram, mas sempre existe uma que os assusta e os
submete a todos os seus capachos. Nem que seja a própria mãe.
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A homens que conhecera desde que chegara em Genève faziam de tudo para



parecerem seguros de si, como se governassem o mundo e suas próprias vidas;
Maria, porém, via nos olhos de cada um o terror da esposa, o pânico de não
conseguir ter uma ereção, de não serem machos o suficiente nem diante de uma
simples prostituta, a quem estavam pagando. Se fossem a uma loja e não lhes
agradasse o calçado, seriam capazes de voltar com o recibo na mão e exigir o
reembolso. Entretanto, embora também estivessem pagando por uma
companhia, se não tivessem uma ereção, jamais voltariam à mesma boate,
porque achavam que a história teria se espalhado entre todas as outras mulheres;
seria uma vergonha.
 

"Sou eu quem devia ter vergonha por não conseguir excitar um homem. Mas,
na verdade, são eles que têm."
 

Para evitar estes constrangimentos, Maria procurava deixá-los sempre à
vontade, e quando algum deles parecia mais bêbado ou mais frágil que o normal,
evitava o sexo e concentrava-se apenas em carícias e masturbação - o que os
deixava muito contentes - por mais absurdo que parecesse esta situação, já que
podiam masturbar-se sozinhos.
 

Era preciso sempre evitar que ficassem envergonhados. Aqueles homens, tão
poderosos e arrogantes em seu trabalho, onde lidavam sem parar com
empregados, clientes, fornecedores, preconceitos, segredos, atitudes falsas,
hipocrisia, medo, opressão, terminavam o dia em uma boate, e não se
importavam em pagar trezentos e cinqüenta francos suíços para deixarem de ser
eles mesmos durante a noite.
 

"Durante a noite? Ora, Maria, você está exagerando. Na verdade, são
quarenta e cinco minutos, e mesmo assim, se descontarmos tirar a roupa, ensaiar
algum falso carinho, conversar alguma coisa óbvia, vestir a roupa, reduziremos
este tempo para onze minutos de sexo propriamente dito."
 

Onze minutos. O mundo girava em torno de algo que demorava apenas onze
minutos.
 

E por causa destes onze minutos em um dia de vinte e quatro horas (se
levássemos em conta que todos fizessem amor com suas esposas, todos os dias, o
que seria um absurdo e uma inverdade completa), eles se casavam, sustentavam
a família, agüentavam o choro das crianças, se desmanchavam em explicações



quando chegavam tarde em casa, olhavam dezenas, centenas de outras mulheres
com quem gostariam de passear em torno do lago de Genève, compravam
roupas caras para si mesmos, e roupas ainda mais caras para elas, pagavam
prostitutas para compensar o que estava faltando, sustentava uma gigantesca
indústria de cosméticos, dietas, ginástica, pornografia, poder - e quando se
encontravam com outros homens, ao contrário do que dizia a lenda, jamais
falavam de mulheres.
 

Conversavam sobre empregos, dinheiro e esporte.
 

Havia algo de muito errado com a civilização; e não era o desmatamento da
Amazônia, a camada de ozônio, a morte dos pandas, o cigarro, os alimentos
cancerígenos, a situação nas penitenciárias, como gritavam os jornais.
 

Era exatamente aquilo em que trabalhava: o sexo.
 

Entretanto, Maria não estava ali para salvar a humanidade, e sim para
aumentar sua conta bancária, sobreviver por mais seis meses à solidão e à
escolha que fizera, enviar regularmente a mesada para a sua mãe (que ficou
muito contente ao saber que a ausência de dinheiro devia-se apenas ao correio
suíço, que não funcionava tão bem como o correio brasileiro), comprar tudo que
sempre sonhara e jamais tivera. Mudou-se para um apartamento muito melhor,
com calefação central (embora o verão já tivesse chegado), e da sua janela
podia ver uma igreja, um restaurante japonês, um supermercado e um simpático
café, que costumava freqüentar para ler um pouco os jornais.
 

De resto, conforme prometera a si mesma, era só agüentar mais meio ano na
rotina de sempre: Copacabana, aceita um drink, dançar, o que acha do Brasil,
hotel, cobrar adiantado, conversar e saber tocar nos pontos exatos - tanto no
corpo como na alma, principalmente na alma -, ajudar nos problemas íntimos,
ser amiga por meia hora, da qual onze minutos serão gastos em abre perna,
fecha perna, gemidos fingindo prazer. Obrigada, espero vê -lo na próxima
semana, você é realmente um homem, vou ouvir o resto da história na próxima
vez que nos encontrarmos, excelente gorjeta, afinal não precisava porque tive
muito prazer em estar com você.
 

E, sobretudo, jamais se apaixonar. Este era o mais importante, o mais sensato
de todos os conselhos que a brasileira lhe dera -antes de sumir, provavelmente



porque se apaixonara.
 

Em dois meses de trabalho já tivera várias propostas de casamento, e pelo
menos três eram muito sérias: o diretor de uma firma de contabilidade, o tal
piloto com quem saíra na primeira noite, e o dono de uma loja especializada em
canivetes e armas brancas. Os três lhe prometeram "tirá- la daquela vida" e dar-
lhe uma casa decente, um futuro, talvez filhos e netos.
 

Tudo por apenas onze minutos por dia? Não era possível. Agora, depois de sua
experiência no Copacabana, sabia que não era a única pessoa a sentir-se sozinha.
E o ser humano pode tolerar uma semana de sede, duas semanas de fome,
muitos anos sem teto, mas não pode tolerar a solidão. É a pior de todas as
torturas, de todos os sofrimentos.
 

Aqueles homens, e os muitos outros que queriam sua companhia, sofriam
como ela este sentimento destruidor - a sensação de que ninguém nesta terra se
importava com eles.
 

Para evitar tentações do amor, seu coração estava apenas em seu diário.
Entrava no Copacabana apenas com seu corpo e seu cérebro, cada vez mais
perceptivo, mais afiado.
 

Conseguira convencer-se de que chegara a Genève e terminara na Rue de
Berne por alguma razão maior, e cada vez que alugava um livro na biblioteca,
confirmava: ninguém escrevera direito sobre estes onze minutos mais
importantes do dia. Talvez fosse esse o seu destino, por mais duro que pudesse
parecer no momento: escrever um livro, contar sua história, sua aventura.
 

Isso, aventura. Embora fosse uma palavra proibida, que ninguém ousava
pronunciar, que a maior parte preferia ver na televisão, em filmes que passavam
e repassavam nas mais diversas horas do dia, era isso que ela buscava.
Combinava com desertos, com viagens para lugares desconhecidos, com homens
misteriosos puxando conversa em um barco no meio do rio, com aviões, estúdios
de cinema, tribos de índio, geleiras, África.
 

Gostou da idéia do livro, e chegou a pensar no título: Onze minutos.
 



Começou a classificar os clientes em três tipos: os Exterminadores (nome
dado em homenagem a um filme do qual gostara muito), que já entravam
cheirando a bebida, fingindo que não olhavam para ninguém, mas achando que
todos estavam olhando para eles, dançando pouco e indo direto ao assunto do
hotel. Os Pretty  Woman (também por causa de um filme), que procuravam ser
elegantes, gentis, carinhosos, como se o mundo dependesse daquele tipo de
bondade para voltar ao seu eixo, como se estivessem caminhando pela rua e
entrassem por acaso na boate; eram doces no início, e inseguros quando
chegavam ao hotel, e por causa disso terminavam sendo mais exigentes que os
Exterminadores. Fina lmente, os Poderosos Chefões (também por causa de um
filme), que tratavam o corpo de uma mulher como se trata uma mercadoria.
Eram os mais autênticos, dançavam, conversavam, não deixavam gorjeta,
sabiam o que estavam comprando e quanto valia, jamais se deixariam levar pela
conversa de qualquer mulher que escolhessem. Esses eram os únicos que, de
uma maneira muito sutil, conheciam o significado da palavra aventura.
 

Do diário de Maria, em um dia em que estava menstruada e não podia
trabalhar: Se eu tivesse que contar hoje minha vida para alguém, poderia fazê-lo
de tal maneira que iriam me achar uma mulher independente, corajosa e feliz.
Nada disso: estou proibida de mencionar a única palavra que é muito mais
importante que os onze minutos - amor.
 

Durante toda a minha vida, entendi o amor como uma espécie de escravidão
consentida. É mentira: a liberdade só existe quando ele está presente. Quem se
entrega totalmente, quem se sente livre, ama o máximo.
 

E quem ama o máximo sente-se livre.
 

Por causa disso, apesar de tudo que posso viver, fazer, descobrir, nada tem
sentido.
 

Espero que este tempo passe rápido, para que eu possa voltar à busca de mim
mesma -
 

refletida em um homem que me entenda, que não me faça sofrer.
 

Mas que bobagem é essa que estou dizendo? No amor, ninguém pode



machucar ninguém; cada um de nós é responsável por aquilo que sente, e não
podemos culpar o outro por isso.
 

Já me senti ferida quando perdi os homens pelos quais me apaixonei. Hoje
estou convencida de que ninguém perde ninguém, porque ninguém possui
ninguém.
 

Essa é a verdadeira experiência da liberdade: ter a coisa mais importante do
mundo, sem possuí- la.
 

Mais três meses se passaram, o outono chegou, chegou também finalmente a
data marcada no calendário: noventa dias para a viagem de volta. Tudo passara
tão rápido e tão lentamente, pensou ela, descobrindo que o tempo corre em duas
dimensões diferentes, dependendo do seu estado de espírito, mas em ambos os
casos a sua aventura estava chegando ao final. Poderia continuar, é claro, mas
não se esquecia do sorriso triste da mulher invisível que a acompanhara pelo
passeio em volta do lago, dizendo que as coisas não eram tão simples assim. Por
mais que estivesse tentada a continuar, por mais preparada que estivesse para os
desafios que tinham surgido em seu caminho, todos estes meses convivendo
apenas consigo mesma tinham lhe ensinado que existe um momento certo de
interromper tudo. Dali a noventa dias voltaria para o interior do Brasil, compraria
uma pequena fazenda (afinal, ganhara mais do que o esperado), algumas vacas
(brasileiras, não suíças), convidaria seu pai e sua mãe para morarem com ela,
contrataria dois empregados, e colocaria a empresa para funcionar.
 

Embora achasse que o amor é a verdadeira experiência da liberdade, e que
ninguém pode possuir outra pessoa, ainda alimentava seus secretos desejos de
vingança, e deles fazia parte seu retorno triunfal ao Brasil. Depois de montar sua
fazenda, iria até a cidade, passaria em frente ao banco onde trabalhava o menino
que havia saído com sua melhor amiga, e faria um grande depósito em dinheiro.
 

"Olá, como vai, você não me reconhece?", ele perguntaria. Ela fingiria um
grande esforço de memória e terminaria dizendo que não, que passara um ano
inteiro na EU-RO-PA (pronunciar bem devagar, para que todos os seus colegas
escutem). Melhor dizendo, na SU-Í-ÇA (ia soar mais exótico e mais aventureiro
do que França), onde existem os melhores bancos do mundo.
 

Quem era ele? Ele mencionaria os tempos de colégio. Ela diria, "Ah...! acho



que me lembro", mas fazendo uma cara de quem não se lembrava. Pronto, a
vingança estava consumada. Agora era trabalhar mais, e quando o negócio já
estivesse andando como previa, ela poderia se dedicar àquilo que mais lhe
importava na vida: descobrir seu verdadeiro amor, o homem que a esperara por
todos aqueles anos, mas que ela ainda não tivera a oportunidade de conhecer.
 

Maria resolveu esquecer para sempre a idéia de escrever um livro com o
título de Onze minutos. Precisava agora se concentrar na fazenda, nos planos
para o futuro, ou terminaria adiando sua viagem, um risco fatal.
 

Naquela tarde, saiu para encontrar-se com sua melhor - e única - amiga, a
bibliotecária. Pediu um livro sobre pecuária e administração de fazendas. A
bibliotecária lhe confessou:
 

- Sabe, há alguns meses, quando você veio aqui em busca de títulos sobre
sexo, eu cheguei a temer por seu destino. Afinal de contas, muitas moças bonitas
se deixam levar pela ilusão do dinheiro fácil, e se esquecem de que um dia serão
velhas, e já não terão oportunidade de encontrar o homem de suas vidas.
 

- Você está falando de prostituição?
 

- Uma palavra muito forte.
 

- Como já disse, trabalho em uma empresa de importação e exportação de
carne.
 

Entretanto, se tivesse a oportunidade de me prostituir, as conseqüências
seriam tão graves se parasse na hora certa? Afinal de contas, ser jovem também
significa fazer coisas erradas.
 

- Todos os drogados dizem isso; basta saber a hora de parar. E ninguém pára.
 

- A senhora deve ter sido uma mulher muito bonita, nascida em um país que
respeita seus habitantes. Isso lhe bastou para que se sentisse feliz?
 



- Tenho orgulho de como superei meus obstáculos.
 

Deveria continuar a história? Bem, aquela menina precisava aprender algo
sobre a vida.
 

- Tive uma infância feliz, estudei em uma das melhores escolas de Berne,
vim trabalhar em Genève, encontrei e casei- me com o homem que amava. Fiz
tudo por ele, ele também fez tudo por mim, o tempo passou, e veio a
aposentadoria. Quando ficou livre para usar o seu tempo com tudo que tinha
vontade, seus olhos ficaram mais tristes - porque talvez, em toda a sua vida,
jamais pensou em si mesmo. Nunca brigamos seriamente, não tivemos grandes
emoções, ele jamais me traiu ou me desrespeitou em público. Vivemos uma vida
normal, mas tão normal, que sem trabalho ele sentiu-se inútil, sem importância, e
morreu um ano depois, de câncer.
 

Estava falando a verdade, mas podia influenciar de maneira negativa a
menina à sua frente.
 

- Seja como for, é melhor uma vida sem surpresas - concluiu. - Talvez meu
marido tivesse morrido antes, se não fosse assim.
 

Maria saiu decidida a pesquisar sobre fazendas. Como tinha a tarde livre,
resolveu passear um pouco, e terminou notando, na parte alta da cidade, uma
pequena placa amarela com um sol e uma inscrição: "Caminho de Santiago." O
que era aquilo? Como havia um bar do outro lado da rua, e como havia aprendido
a perguntar tudo o que não sabia, resolveu entrar e informar-se.
 

- Não tenho idéia - disse a moça detrás do balcão.
 

Era um lugar elegante, e o café custava três vezes mais do que o normal. Mas
já que tinha dinheiro, e já que estava ali, pediu um café e resolveu dedicar as
próximas horas a aprender tudo sobre administração de fazendas. Abriu o livro
com entusiasmo, mas não conseguiu concentrar-se na leitura - era
aborrecidíssima. Seria muito mais interessante conversar com um dos seus
fregueses a respeito do tema - eles sempre sabiam a melhor maneira de
administrar o dinheiro. Pagou o café, levantou-se, agradeceu a moça que a
serviu, deixou uma boa gorjeta (havia criado uma superstição a respeito, se desse



muito receberia também muito), caminhou em direção à porta, e, sem dar-se
conta da importância daquele momento, escutou a frase que mudaria para
sempre os seus planos, seu futuro, sua fazenda, sua idéia de felicidade, sua alma
de mulher, sua atitude de homem, seu lugar no mundo.
 

- Espere um pouco.
 

Olhou surpreendida para o lado. Aquilo ali era um bar respeitável, não era o
Copacabana, onde os homens têm direito de dizer isso, embora as mulheres
possam responder "vou sair, e você não irá me impedir".
 

Preparava -se para ignorar o comentário, mas sua curiosidade foi mais forte,
e ela se virou em direção à voz. O que viu foi uma cena estranha: um homem de
aproximadamente trinta anos (ou será que devia pensar "um rapaz de
aproximadamente trinta anos?" Seu mundo tinha envelhecido muito rápido), de
cabelos compridos, ajoelhado no chão, com vários pincéis espalhados ao seu lado
- desenhando um senhor, sentado em uma cadeira, com um copo de anis ao seu
lado. Não os havia notado quando entrara.
 

- Não vá embora. Estou terminando este retrato, e gostaria de pintá- la
também.
 

Maria respondeu - e ao responder, criou o laço que faltava no universo.
 

- Não estou interessada.
 

- Você tem luz. Deixe- me pelo menos fazer um esboço.
 

O que era esboço? O que era "luz"? Não deixava de ser uma mulher vaidosa,
imagine ter o seu retrato feito por alguém que parecia sério! Começou a delirar:
e se fosse um pintor famoso? Ela seria imortalizada para sempre em uma tela!
Exposta em Paris, ou em Salvador da Bahia! Um mito!
 

Por outro lado, o que fazia aquele homem, com toda aquela bagunça a sua
volta, em um bar tão caro e possivelmente bem freqüentado?
 



Adivinhando seu pensamento, a moça que atendia os clientes disse baixinho:
 

- Ele é um artista muito conhecido.
 

Sua intuição não falhara. Maria procurou controlar-se e manter o sangue-frio.
 

- Vem aqui de vez em quando, e traz sempre um cliente importante. Diz que
gosta do ambiente, que fica inspirado. Está fazendo um painel com as pessoas
que representam a cidade, foi uma encomenda da prefeitura.
 

Maria olhou para o homem que estava sendo pintado. De novo a garçonete
leu seu pensamento.
 

- É um químico que fez uma descoberta revolucionária. Ganhou o prêmio
Nobel.
 

- Não vá embora - repetiu o pintor. - Vou terminar em cinco minutos. Peça o
que quiser e coloque na minha conta.
 

Como que hipnotizada pela ordem, ela sentou-se no bar, pediu um coquetel de
anis (como não costumava beber, a única coisa que lhe ocorreu foi imitar o tal
prêmio Nobel), e ficou olhando o homem trabalhar. "Não represento a cidade,
por isso ele deve estar interessado em outra coisa. Mas não faz meu tipo", pensou
automaticamente, repetindo o que sempre dizia para si mesma desde que
começara a trabalhar no Copacabana; era sua tábua de salvação e sua renúncia
voluntária às armadilh as do coração.
 

Uma vez isso bem claro, não custava esperar um pouco talvez a moça no
balcão estivesse certa, e aquele homem pudesse abrir as portas de um mundo
que não conhecia, mas com o qual sempre sonhara: afinal de contas, não tinha
pensado em seguir a carreira de modelo?
 

Ficou observando a agilidade e a rapidez com que ele concluía o seu trabalho
- pelo visto era uma tela muito grande, mas estava completamente dobrada, e ela
não podia ver os outros rostos ali retratados. E se agora tivesse uma nova
oportunidade?



 

O homem (resolvera que era "homem", e não "rapaz", porque senão iria
começar a sentir-se velha demais para sua idade) não parecia o tipo que faz
aquela proposta apenas para passar uma noite com ela. Cinco minutos depois,
conforme prometera, ele havia terminado seu trabalho, enquanto Maria se
concentrava no Brasil, no seu futuro brilhante, e na absoluta falta de interesse que
tinha em conhecer pessoas novas que pudessem colocar todos aqueles planos em
risco.
 

- Obrigado, já pode mudar de posição - disse o pintor para o químico, que
pareceu acordar de um sonho.
 

E, virando-se para Maria, disse sem rodeios:
 

- Vá para aquele canto e fique à vontade. A luz está ótima.
 

Como se tudo já estivesse combinado pelo destino, como se fosse a coisa
mais natural do mundo, como se sempre em sua vida tivesse conhecido aquele
homem, ou tivesse vivido aquele momento em sonhos e agora soubesse o que
fazer na vida real, Maria pegou seu copo de anis, a bolsa, os livros sobre
administração de fazendas, e dirigiu-se ao lugar indicado pelo homem uma mesa
perto da janela. Ele trouxe os pincéis, a tela grande, uma série de pequenos
vidros cheios de tinta de diversas cores, um maço de cigarros, e ajoelhou-se aos
seus pés.
 

- Fique sempre na mesma posição.
 

- É pedir muito; minha vida está sempre em movimento.
 

Era uma frase que considerava brilhante, mas o rapaz não deu maior
atenção. Maria, procurando manter a naturalidade, porque o olhar dele a deixava
muito desconfortável, apontou para o lado de fora da janela, onde se via a rua e a
placa:
 

- O que é "Caminho de Santiago"?
 



- Uma rota de peregrinação. Na Idade Média, gente de toda a Europa
passava por esta rua em direção a uma cidade na Espanha, Santiago de
Compostela.
 

Ele dobrou uma parte da tela e preparou os pincéis. Maria continuava sem
saber direito o que fazer.
 

- Quer dizer que, se eu seguir por esta rua, chego à Espanha?
 

- Dois ou três meses depois. Mas posso lhe pedir um favor? Fique em silêncio;
isso não demora mais que dez minutos. E tire o pacote da mesa.
 

- São livros - respondeu ela, com uma certa dose de irritação por causa do
tom autoritário do pedido. Ele precisava saber que estava diante de uma mulher
culta, que gastava seu tempo em bibliotecas, não em lojas. Mas ele mesmo
pegou o pacote e colocou-o no chão, sem nenhuma cerimônia.
 

Não tinha conseguido impressioná-lo. Aliás, não tinha a menor intenção de
impressioná- lo, estava fora do seu horário de trabalho, guardaria a sedução para
mais tarde, com homens que pagavam bem pelo seu esforço. Por que tentar
relacionar-se com aquele pintor, que talvez não tivesse dinheiro nem para
convidá-la para um café? Um homem de trinta anos não deve usar cabelos
longos, fica ridículo. Por que achava que não tinha dinheiro? A moça do bar
dissera que era uma pessoa conhecida - ou será que o químico é que era famoso?
Olhou a maneira como estava vestido, mas não adiantava muito; a vida tinha lhe
ensinado que homens vestidos displicentemente - que era o caso - pareciam
sempre ter mais dinheiro do que os que usavam terno e gravata.
 

"O que faço pensando neste homem? O que me interessa é o quadro."
 

Dez minutos não eram um preço muito grande a pagar pela chance de
tornar-se imortal em uma pintura. Viu que ele a estava pintando ao lado do tal
químico premiado, e começou a se perguntar se iria pedir algum tipo de
pagamento no final.
 

- Vire o rosto em direção à janela.



 

Mais uma vez ela obedeceu, sem perguntar nada - o que não era
absolutamente do seu feitio. Ficou olhando as pessoas que passavam, a placa
sobre o tal caminho, imaginando que aquela rua já estava ali havia muitos
séculos, uma rota que sobrevivera ao progresso, às mudanças do mundo, às
próprias mudanças do homem. Talvez fosse um bom presságio, aquele quadro
podia ter o mesmo destino, estar em um museu dali a quinhentos anos.
 

O homem começou a desenhar e, à medida que o trabalho progredia, ela
perdeu a alegria inicial e começou a sentir-se insignificante. Quando entrara
naquele bar, era uma mulher segura de si mesma, capaz de tomar uma decisão
muito difícil - abandonar um trabalho que lhe dá dinheiro -para aceitar um
desafio mais difícil ainda - dirigir uma fazenda na sua terra. Agora, parecia ter
voltado a sensação de insegurança diante do mundo, coisa que uma prostituta
jamais pode se dar ao luxo de sentir.
 

Terminou descobrindo a razão de seu desconforto: pela primeira vez em
muitos meses, alguém não a olhava como um objeto, nem como uma mulher -
mas como algo que não conseguia entender, embora a definição mais próxima
fosse "ele está vendo a minha alma, meus medos, minha fragilidade, minha
incapacidade de lutar com um mundo que eu finjo dominar, mas do qual não sei
nada".
 

Ridículo, continuava delirando.
 

- Eu gostaria que...
 

- Por favor, não fale - disse o homem. - Estou vendo sua luz.
 

Nunca ninguém lhe dissera isso. "Estou vendo seus seios duros", "estou vendo
suas coxas bem torneadas", "estou vendo esta beleza exótica dos trópicos", ou, no
máximo,
 

"estou vendo que você quer sair desta vida, por que não me dá uma chance e
monto um apartamento para você". Estes eram os comentários que estava
acostumada a escutar, mas...



 

sua luz? Será que ele estava se referindo ao entardecer?
 

- Sua luz pessoal - ele completou, se dando conta de que ela não entendera
nada.
 

Luz pessoal. Bem, ninguém podia estar mais longe da realidade do que aquele
inocente pintor, que mesmo com seus possíveis trinta anos não tinha aprendido
nada da vida. Como todos sabem, as mulheres amadurecem muito mais rápido
que os homens, e Maria - embora não passasse noites em claro pensando em
seus conflitos filosóficos - pelo menos uma coisa sabia: não possuía aquilo que o
pintor chamava de "luz" e que ela interpretava como "um brilho especial". Era
uma pessoa como todas as outras, sofria sua solidão em silêncio, tentava
justificar tudo que fazia, fingia ser forte quando estava muito fraca, fingia ser
fraca quando se sentia forte, renunciara a qualquer paixão em nome de um
trabalho perigoso, mas agora já perto do final, tinha planos para o futuro e
arrependimentos no passado - e uma pessoa assim não tem nada de "brilho
especial". Aquilo devia ser apenas uma maneira de mantê- la calada e satisfeita
para ficar ali, imóvel, fazendo papel de boba.
 

"Luz pessoal. Podia ter escolhido outra coisa, como ò seu perfil é lindo'."
 

Como entra luz em uma casa? Se as janelas estiverem abertas. Como entra
luz em uma pessoa? Se a porta do amor estiver aberta. E, definitivamente, a sua
não estava. Devia ser um péssimo pintor, não entendia nada.
 

- Acabei - disse ele, e começou a juntar seu material.
 

Maria não se mexeu. Tinha vontade de pedir para ver o quadro, mas ao
mesmo tempo isso podia significar uma falta de educação, não confiar no que o
outro tinha feito. A curiosidade, porém, falou mais alto. Ela pediu, ele concordou.
 

Desenhara apenas seu rosto; parecia-se com ela, mas se algum dia tivesse
visto aquele quadro sem conhecer a modelo, diria que era alguém muito mais
forte, cheia de uma "luz"
 



que ela não conseguia ver refletida no espelho.
 

- Meu nome é Ralf Hart. Se quiser, posso pagar-lhe outro drink?
 

- Não, obrigada.
 

Pelo visto, o encontro agora caminha da maneira tristemente prevista: o
homem tenta seduzir a mulher.
 

- Por favor, mais dois drinks de anis - pediu, sem dar importância ao
comentário de Maria.
 

O que tinha para fazer? Ler um aborrecido livro sobre administração de
fazendas.
 

Caminhar, como já fizera centenas de vezes, pela margem do lago. Ou
conversar com alguém que vira nela uma luz que desconhecia, justamente na
data marcada no calendário para o começo do fim de sua "experiência".
 

- O que você faz?
 

Esta era a pergunta que não queria ouvir, que a fizera evitar muitos encontros
quando, por uma razão ou por outra, alguém se aproximava dela (o que
acontecia raramente na Suíça, dada a natureza discreta dos seus habitantes). Qual
seria a resposta possível?
 

- Trabalho em uma boate.
 

Pronto. Um enorme peso saiu de suas costas - e ficou contente por tudo que
aprendera desde que chegara na Suíça; perguntar (O que são os curdos? O que é
o Caminho de Santiago?) e responder (trabalho em uma boate) sem importar-se
com o que estão pensando.
 

- Acho que já a vi antes.
 



Maria sentiu que ele queria ir mais longe, e saboreou sua pequena vitória; o
pintor que minutos atrás lhe dava ordens, parecendo absolutamente seguro do que
queria, agora voltava a ser um homem como todos os outros, inseguro diante de
uma mulher que nã o conhece.
 

- E esses livros?
 

Ela mostrou-os. Administração de fazendas. O homem pareceu ficar mais
inseguro ainda.
 

- Trabalha com sexo?
 

Ele tinha arriscado. Será que ela se vestia como uma prostituta? De qualquer
maneira, precisava ganhar tempo. Estava se examinando, aquilo começava a ser
um jogo interessante, não tinha absolutamente nada a perder.
 

- Por que os homens só pensam nisso?
 

Ele tornou a colocar os livros na bolsa.
 

- Sexo e administração de fazendas. Duas coisas muito aborrecidas.
 

O quê? De repente, ela se sentia desafiada. Como podia falar tão mal de sua
profissão? Bem, ele ainda não sabia em que ela trabalhava, estava apenas
arriscando um palpite, mas não podia deixá-lo sem resposta.
 

- Pois eu penso que não há nada mais aborrecido do que a pintur a. Uma
coisa parada, um movimento que foi interrompido, uma fotografia que jamais é
fiel ao original. Uma coisa morta, pela qual ninguém se interessa mais, a não ser
os pintores, gente que se julga importante, culta, e que não evoluiu como o resto
do mundo. Já ouviu falar de Joan Miró?
 

Eu nunca ouvi, a não ser por um árabe em um restaurante, e isso não mudou
absolutamente nada em minha vida.
 



Não sabia se tinha ido longe demais, porque os drinks chegaram e a conversa
foi interrompida. Os dois ficaram sem dizer palavra por algum tempo. Maria
pensou que já estava na hora de ir, e talvez Ralf Hart tivesse pensado a mesma
coisa. Mas ali ainda estavam dois copos cheios daquela bebida horrorosa, e isso
era um pretexto para continuarem juntos.
 

- Por que o livro sobre fazendas?
 

- O que você quer dizer?
 

- Já estive na Rue de Berne. Depois que você me disse onde trabalhava, me
lembrei que já a vi antes: naquela boate cara. Entretanto, enquanto a pintava, não
me dei conta: sua
 

"luz" estava muito forte.
 

Maria sentiu que o chão fugia dos seus pés. Pela primeira vez sentiu vergonha
do que fazia, embora não tivesse a menor razão para isso, trabalhava para
sustentar a si mesma e a sua família. Ele é quem devia sentir vergonha de ir à
Rue de Berne; de um momento para o outro, todo aquele possível encanto havia
desaparecido.
 

- Escute, Sr. Hart, embora eu seja brasileira, moro há nove meses na Suíça. E
aprendi que os suíços são discretos porque vivem em um país muito pequeno,
quase todos se conhecem, como acabamos de ver, razão pe la qual ninguém
pergunta pela vida do outro.
 

Seu comentário foi impróprio e muito indelicado, mas se seu objetivo foi me
humilhar para sentir-se mais à vontade, o senhor perdeu seu tempo. Obrigada
pelo licor de anis, que é horroroso, mas que vou tomar até o final. E vou fumar
um cigarro depois. E finalmente, vou levantar e irei embora. Mas o senhor pode
sair neste momento, já que não é bom para pintores famosos sentarem à mesma
mesa com uma prostituta. Porque é isso que sou, sabe?
 

Uma prostituta. Sem nenhuma culpa, dos pés à cabeça, de alto a baixo, uma
prostituta. E



 

esta é a minha virtude: não enganar nem a mim, nem ao senhor. Porque não
vale a pena, o senhor não merece uma mentira. Imagine se o químico famoso,
ali no outro lado do restaurante, descobrir quem sou?
 

Ela começou a levantar a voz.
 

- Uma prostituta! E sabe o que mais? Isso me deixa livre, saber que vou
embora desta maldita terra daqui a exatos noventa dias, cheia de dinheiro, muito
mais culta, capaz de escolher um bom vinho, com a bolsa recheada de fotos que
tirei na neve, e entendendo a natureza dos homens!
 

A moça do bar escutava, assustada. O químico parecia não prestar atenção.
Mas talvez fosse o álcool, talvez a sensação de que em breve seria de novo uma
mulher do interior, talvez a grande alegria de poder dizer em que trabalhava, e rir
das reações chocadas, dos olhares de crítica, dos gestos de escândalo.
 

- Entendeu bem, Sr. Hart? De alto a baixo, dos pés à cabeça, sou uma
prostituta, e essa é a minha qualidade, minha virtude!
 

Ele não disse nada. E não se moveu. Maria sentiu sua confiança voltando.
 

- E o senhor é um pintor que não entende de seus modelos. Talvez o químico
sentado ali, distraído, dormindo, seja na verdade um ferroviário. E todas as outras
pessoas no seu quadro sejam sempre aquilo que não são. Se não fosse assim,
jamais diria que podia ver uma "luz especial" em uma mulher que, como
descobriu durante a pintura, NÃO PASSA DE UMA PROS-TI-TU-TA!
 

As palavras finais foram pronunciadas lentamente, em voz alta. O químico
acordou, e a moça do bar trouxe a conta.
 

- Não tem nada a ver com a prostituta, mas com a mulher que você é. - Ralf
ignorou a conta, e respondeu também pausadamente, mas em voz baixa. - Tem
brilho. A luz que vem da força de vontade, de alguém que sacrifica coisas
importantes, em nome de outras coisas que julga mais importantes ainda. Os
olhos, esta luz se manifesta nos olhos.



 

Maria sentiu-se desarmada; ele não aceitara sua provocação. Quis acreditar
que desejava seduzi-Ia, nada mais. Estava proibida de pensar - pelo menos pelos
próximos noventa dias - que existem homens interessantes na face da terra.
 

- Você está vendo este licor de anis diante de você? - ele continuou. - Pois
você vê apenas um licor de anis. Eu, entretanto, como preciso entrar no que faço,
vejo a planta de onde nasceu, as tempestades que esta planta enfrentou, a mão
que colheu os grãos, a viagem de navio de um outro continente até aqui, os
cheiros e cores que esta planta, antes de ser colocada no álcool, deixou que a
tocassem e que fizessem parte dela. Se algum dia eu pintasse esta cena, pintaria
isso tudo, embora, ao ver o quadro, você acreditasse que estava diante de um
simples copo de licor de anis.
 

"Da mesma maneira, enquanto você olhava a rua e pensava - porque sei que
pensava -
 

no Caminho de Santiago, eu pintei sua infância, sua adolescência, seus sonhos
desfeitos no passado, seus sonhos no futuro, sua vontade - que é o que mais me
intriga. Quando você viu seu quadro..."
 

Maria abriu a guarda, sabendo que seria muito difícil fechá- la adiante.
 

- Eu vi esta luz... embora ali estivesse apenas uma mulher parecida com
você.
 

De novo veio o silêncio constrangedor. Maria olhou o relógio.
 

- Preciso ir dentro de poucos minutos. Por que você disse que sexo é
aborrecido?
 

- Você deve saber melhor do que eu.
 

- Eu sei porque trabalho nisso. Então faço a mesma coisa todos os dias. Mas
você é um homem de trinta anos...



 

- Vinte e nove...
 

- ... Jovem, atraente, famoso, que devia ainda estar interessado nestas coisas,
e não precisava ir à Rue de Berne para arranjar companhia.
 

- Precisava sim. Fui para a cama com algumas de suas colegas, não porque
tivesse problemas para arranjar companhia. Meu problema é comigo mesmo.
 

Maria sentiu uma ponta de ciúme, e ficou apavorada. Entendia agora que
realmente precisava ir.
 

- Era minha última tentativa. Agora desisti - disse Ralf, começando a juntar o
material espalhado pelo chão.
 

- Você tem algum problema físico?
 

- Nenhum. Apenas desinteresse.
 

Não era possível.
 

- Pague a conta. Vamos caminhar. Na verdade, acho que muita gente sente a
mesma coisa, e ninguém diz; é bom conversar com alguém tão sincero.
 

Saíram pelo Caminho de Santiago, era uma subida e uma descida que
terminava no rio, que terminava no lago, que terminava nas montanhas, que
terminava em um remoto lugar da Espanha. Passaram por gente que voltava do
almoço, mães com seus carrinhos de bebê, turistas que tiravam fotos do belo jato
de água no meio do lago, mulheres muçulmanas com a cabeça coberta por um
lenço, rapazes e moças fazendo jogging, todos peregrinos em busca desta cidade
mitológica, Santiago de Compostela, que talvez nem mesmo existisse, fosse uma
lenda na qual as pessoas precisam acreditar para dar um sentido a suas vidas. No
caminho percorrido por tanta gente, há tanto tempo, também andavam aquele
homem de cabelos longos carregando uma pesada sacola cheia de pincéis, tintas,
telas, lápis, e a moça um pouco mais jovem, com uma bolsa cheia de livros



sobre administração de fazendas. A nenhum dos dois ocorreu perguntar por que
faziam aquela peregrinação juntos, era a coisa mais normal do mundo, ele sabia
tudo sobre ela, embora ela nada soubesse sobre ele.
 

E por causa disso, resolveu perguntar - agora perguntava tudo. No começo
ele fez o gênero modesto, mas ela sabia como conseguir qualquer coisa de um
homem, e ele terminou conta ndo que tinha sido casado duas vezes (recorde para
vinte e nove anos!), viajado muito, conhecido reis, atores famosos, festas
inesquecíveis. Nascera em Genève, morara em Madri, Amsterdam, New York, e
numa cidade no Sul da França, chamada Tarbes, que não estava em nenhum
circuito turístico importante, mas que ele adorava por causa da proximidade das
montanhas e do calor no coração de seus habitantes. Seu talento fora descoberto
quando tinha vinte anos, quando um grande negociante de arte fora comer, por
acaso, em um restaurante japonês em sua cidade natal - decorado com seus
trabalhos.
 

Ganhara muito dinheiro, era jovem e saudável, podia fazer qualquer coisa, ir
para qualquer lugar, encontrar-se com quem desejasse, já vivera todos os
prazeres que um homem pode viver, fazia o que gostava, e, no entanto, apesar de
tudo aquilo, fama, dinheiro, mulheres, viagens, era um homem infeliz, que tinha
apenas uma alegria na vida: o trabalho.
 

- As mulheres o fizeram sofrer? - perguntou ela, logo se dando conta de que
era uma pergunta idiota, provavelmente escrita em um manual sobre "Todas as
coisas que as mulheres devem saber para conquistar um homem".
 

- Nunca me fizeram sofrer. Fui muito feliz em cada um de meus casamentos.
Fui traído e traí como qualquer casal normal. Entretanto, depois de passado
algum tempo, não me interessava mais o sexo. Continuava amando, sentindo
falta da companhia, mas o sexo... por que estamos falando de sexo?
 

- Porque, como você mesmo disse, eu sou uma prostituta.
 

- Minha vida não tem grande interesse. Um artista que conseguiu fazer
sucesso ainda jovem, o que é raro, e em pintura, o que é raríssimo. Que hoje em
dia pode pintar qualquer tipo de quadro, e valera .im bom dinheiro, embora os
críticos fiquem furiosos, achando que só eles sabem o que é "arte". Uma pessoa
que todos acham ter resposta para tudo, e quanto mais calado fico, mais



inteligente me consideram.
 

Ele continuou a contar sua vida: todas as semanas era convidado para alguma
coisa, em algum lugar do mundo. Tinha uma agente que vivia em Ba rcelona -
sabia onde era?
 

Sim, Maria sabia, era na Espanha. A tal agente se ocupava de tudo que se
referia a dinheiro, convites, exposições, mas jamais o pressionava para fazer o
que não tivesse vontade, já que, depois de muitos anos de trabalho, tinham
conseguido uma certa estabilidade no mercado.
 

- É uma história interessante? - sua voz denotava um pouco de insegurança.
 

- Eu diria que é uma história muito diferente. Muita gente gostaria de estar na
sua pele.
 

Ralf quis saber de Maria.
 

- Eu sou três, dependendo da pessoa que me procura. A Menina Ingênua, que
fica olhando o homem com admiração, e finge estar impressionada por suas
histórias de poder e de glória. A Mulher Fatal, que logo ataca aqueles que se
sentem mais inseguros, e ao agir assim, tomando o co ntrole da situação, os deixa
mais à vontade, porque eles não precisam se preocupar com mais nada.
 

"E, finalmente, a Mãe Compreensiva, que cuida dos que estão precisando de
conselhos e escuta, com um ar de quem compreende tudo, histórias que estão
entrando por um ouvido e saindo pelo outro. Qual das três você quer conhecer?"
 

- Você.
 

Maria contou tudo, porque precisava contar - era a primeira vez que fazia
isso, desde que saíra do Brasil. Ao final, descobriu que, mesmo com seu emprego
não muito convencional, nada acontecera de muito emocionante além da
semana no Rio, e do primeiro mês na Suíça. Era casa, trabalho, casa, trabalho e
nada mais.
 



Quando terminou, estavam de novo sentados em um bar desta vez do outro
lado da cidade, longe do Caminho de Santiago, cada qual pensando no que o
destino havia reservado para o outro.
 

- Está faltando alguma coisa? - perguntou ela.
 

- Como dizer "até logo".
 

Sim. Porque não tinha sido uma tarde como todas as outras. Ela sentia-se
angustiada, tensa, por ter aberto uma porta e nã o saber como fechá- la.
 

- Quando poderei ver a tela?
 

Ralf lhe estendeu o cartão de sua agente em Barcelona.
 

- Telefone para ela daqui a seis meses, se ainda estiver na Europa. "As faces
de Genève", gente famosa e gente anônima, será exposta pela primeira ve z em
uma galeria em Berlim. Depois irá fazer um tour pela Europa.
 

Maria lembrou-se do calendário, dos noventa dias que faltavam, de tudo que
qualquer relação, qualquer laço, poderia significar de perigoso.
 

"O que é mais importante nesta vida? Viver ou fingir que vivi? Arriscar agora,
dizer que foi a tarde mais bela que passei nesta cidade? Agradecer porque ele me
escutou sem críticas e sem comentários? Ou simplesmente vestir a couraça da
mulher com força de vontade, com luz especial, e partir sem nenhum
comentário?"
 

Enquanto andavam pelo Caminho de Santiago, e à medida que escutava a si
mesma contando sua vida, ela fora uma mulher feliz. Podia contentar-se com
isso - já era um grande presente da vida.
 

- Vou procurá- la - disse Ralf Hart.
 

- Não faça isso. Viajo em breve para o Brasil. Não temos mais nada a



acrescentar um ao outro.
 

- Vou procurá- la como um cliente.
 

- Isso será uma humilhação para mim.
 

- Vou procurá- la para que me salve.
 

Ele fizera aquele comentário no início, sobre o desinteresse por sexo. Quis
dizer que sentia a mesma coisa, mas controlou-se - tinha ido longe demais em
suas negativas, era mais inteligente ficar quieta.
 

Que coisa patética. Mais uma vez estava ali com um menino, que desta vez
não lhe pedia um lápis, mas um pouco de companhia. Olho u para o seu passado
e, pela primeira vez, perdoou a si mesma: a culpa não fora dela, mas do garoto
inseguro, que havia desistido na primeira tentativa. Eram crianças, e as crianças
agem assim - nem ela nem o menino estavam errados, e isso lhe deu um grande
alívio, sentiu-se melhor, não traíra sua primeira oportunidade na vida. Todos
fazem isso, é parte da iniciação do ser humano em busca de sua outra parte,
coisas assim acontecem.
 

Entretanto, agora a situação era diferente. Por melhores que fossem as razões
(vou para o Brasil, trabalho em uma boate, não tivemos tempo de nos conhecer
bem, não estou interessada em sexo, não quero saber de amor, preciso aprender
a administrar fazendas, não entendo nada de pintura, vivemos em mundos
diferentes), a vida lhe fazia um desafio. Não era mais criança, precisava
escolher.
 

Preferiu não responder. Apertou a mão do pintor, como era o costume
naquela terra, e partiu em direção a sua casa. Se ele fosse mesmo o homem que
gostaria que fosse, não se deixaria intimidar por seu silêncio.
 

Trecho do diário de Maria, escrito naquele mesmo dia: Hoje, enquanto
andávamos em volta do lago, por este estranho Caminho de Santiago, o homem
que estava comigo - um pintor, uma vida diferente da manha jogou uma
pedrinha na água. No lugar onde a pedra caiu, apareceram pequenos círculos



que foram se ampliando, expandindo, até atingirem um pato que passava por ali
casualmente, e nada tinha a ver com a pedra. Em vez de ficar assustado com a
onda inesperada, ele resolveu brincar com ela.
 

Algumas horas antes desta cena, eu entrei em um café, escutei uma voz, e foi
como se Deus tivesse atirado uma pedrinha naquele lugar. As ondas de energia
tocaram a mim e a um homem que estava em um canto, pintando um quadro.
Ele sentiu a vibração da pedra, eu também. E agora?
 

O pintor sabe quando encontra um modelo. O músico sabe quando o seu
instrumento está afinado. Aqui, neste meu diário, eu tenho consciência de que
certas frases não são escritas por mim, mas por uma mulher cheia de "luz"; que
sou e me recuso a aceitar.
 

Posso continuar assam. Mas posso também, como 0 patinho no lago, divertir-
me e alegrar- me com a marola que chegou de repente e desequilibrou a água.
 

Existe um nome para esta pedra: paixão. Ela pode descrever a beleza de um
encontro fulminante entre duas pessoas, mas não se limita a isso. Está na
excitação do inesperado, na vontade de fazer alguma coisa com fervor, na
certeza de que se vai conseguir realizar um sonho. A paixão nos dá sinais que nos
guiam a vida - e cabe a mira saber decifrar estes sanais.
 

Gostaria de acreditar que estou apaixonada. Por alguém que não conheço, e
que não estava nos meus planos. Todos estes meses de autocontrole, de recusado
amor, resultaram exatamente no oposto: deixar- me levar pela primeira pessoa
que me deu uma atenção diferente.
 

Ainda bem que não peguei seu telefone, que não sei onde mora, que posso
perdê-lo sem me culpar por ter perdido a oportunidade.
 

E se for esse o caso, mesmo que já o tenha perdido, eu ganhei um dia feliz na
minha vida. Considerando o mundo como ele é, um dia feliz é quase um milagre.
 

Quando entrou no Copacabana naquela noite, ele estava lá, esperando. Era o
único freguês. Milan, que acompanhava a vida daquela brasileira com uma certa



curiosidade, viu que a menina havia perdido a batalha. - Aceita um drink? -
Preciso trabalhar. Não posso perder meu emprego. - Sou um cliente. Estou
fazendo uma proposta profissional. Aquele homem, que no café durante a tarde
parecia tão seguro de si mesmo, que manejava bem o pincel, encontrava
grandes personagens, tinha uma agente em Barcelona, e devia ganhar muito
dinheiro, agora mostrava sua fragilidade, entrara no ambiente que não devia, não
estava mais em um romântico café no Caminho de Santiago. O encanto da tarde
desapareceu.
 

- Então, aceita o drink?
 

- Aceito outra hora. Hoje já tenho clientes que me esperam.
 

Milan escutou o final da frase; estava enganado, a menina não se deixara
levar pela armadilha das promessas de amor. Mesmo assim, no final de uma
noite sem muito movimento, ficou se perguntando por que ela havia preferido a
companhia de um velho, de um contador medíocre e de um agente de seguros.
 

Bem, o problema era dela. Desde que pagasse a sua comissão, não cabia a
ele decidir com quem devia ou não ir para a cama.
 

Do diário de Maria, após a noite com o velho, o contador e o agente de
seguros: O que este pintor quer de mim? Não sabe que somos de países, culturas,
sexos diferentes? Pensa que sei maus sobre o prazer do que ele, e quer aprender
algo?
 

Por que não me disse nada além de "sou um cliente"? Era tão fácil dizer:
"senti sua falta", ou "adorei a tarde que passamos juntos". Eu responderia da
mesma maneira (sou uma profissional), mas ele tem obrigação de entender
minhas inseguranças, porque sou mulher, sou frágil, e naquele lugar sou uma
outra pessoa.
 

Ele é um homem. E um artista: tem a obrigação de saber que o grande
objetivo do ser humano é compreender o amor total. O amor não está no outro,
está dentro de nós mesmos; nós o despertamos. Mas para este despertar,
precisamos do outro. O universo só faz sentido quando temos com quem dividir
nossas emoções.



 

Ele está cansado de sexo? Eu também - e, no entanto, nem ele nem eu
sabemos o que é isso. Estamos deixando morrer uma das coisas mais importantes
da vida -precisava ser salva por ele, precisava salvá- lo, mas ele não me deixou
nenhuma escolha.
 

Estava apavorada. Começava a perceber que, depois de tanto autocontrole, a
pressão, o terremoto, o vulcão de sua alma dava sinais de querer explodir, e a
partir do momento em que isso acontecesse, não teria mais como controlar seus
sentimentos. Quem era aquela droga de artista, que podia muito bem estar
mentindo a respeito de sua vida, com quem passara não mais que algumas horas,
que não a tocara, não tentara seduzi- Ia podia haver algo pior do que isso?
 

Por que seu coração dava sinais de alarme? Porque achava que ele sentia a
mesma coisa - mas, claro, estava muito enganada. Ralf Hart queria encontrar-se
com a mulher capaz de despertar o fogo que estava quase se apagando; queria
transformá- la em sua grande deusa do sexo, com uma "luz especial" (e nisso ele
fora sincero), pronta a pegar suas mãos e mostrar- lhe o caminho de volta à vida.
Não podia imaginar que Maria sentia o mesmo desinteresse, tinha seus
problemas (mesmo depois de tantos homens, não conseguira seu orgasmo
durante a penetração), estivera fazendo planos aquela manhã, e organizara uma
volta triunfante a sua terra.
 

Por que pensava nele? Por que pensava em alguém que neste exato momento
podia estar pintando outra mulher, dizendo que tinha uma "luz" especial, que
podia ser sua deusa do sexo?
 

"Penso nele porque pude conversar."
 

Que ridículo! Pensava também na bibliotecária? Não. Pensava em Nyah, a
filipina, única de todas as mulheres do Copacabana com quem podia dividir um
pouco de seus sentimentos? Não, não pensava. E eram pessoas com quem
estivera muitas vezes, e com quem se sentia à vontade.
 

Procurou desviar a atenção para o calor que estava fazendo, ou para o
supermercado que não conseguira visitar no dia anterior. Escreveu uma longa
carta para seu pai, cheia de detalhes a respeito do terreno que gostaria de



comprar -isso deixaria sua família contente.
 

Não marcou a data da volta, mas deu a entender que seria breve. Dormiu,
acordou, dormiu de novo, tornou a despertar. Descobriu que o livro sobre
fazendas era muito bom para os suíços, mas não servia para os brasileiros - os
mundos eram completamente distintos.
 

Durante a tarde, viu que o terremoto, o vulcão, a pressão diminuía. Ficou
mais relaxada; este tipo de paixão súbita já tinha acontecido outras vezes, e
terminava sempre no dia seguinte - que bom, o seu universo continuava o
mesmo. Tinha uma família que a amava, um homem que a esperava, e que
agora lhe escrevia com muita freqüência, contando que a loja de tecidos estava
crescendo. Mesmo que resolvesse pegar o avião naquela noite, tinha dinheiro
suficiente para pelo menos comprar um sítio. Ultrapassara a pior parte, a
barreira da língua, a solidão, o primeiro dia no restaurante com o árabe, a
maneira como convencera sua alma a não reclamar do que fazia com seu corpo.
Sabia muito bem qual o seu sonho, e estava disposta a tudo por ele. E este sonho
não incluía homens, por sinal. Pelo menos, não incluía homens que não falassem
sua língua materna, e que não vivessem em sua cidade.
 

Quando o terremoto acalmou, Maria entende u que parte da culpa era sua.
Porque não dissera, naquele momento: "Eu estou sozinha, sou tão miserável
quanto você, ontem você viu minhàluz', e foi a primeira coisa bonita e sincera
que um homem me disse desde que cheguei aqui."
 

No rádio tocava uma velha canção: "Meus amores morrem antes mesmo de
nascer."
 

Sim, este era o seu caso, seu destino.
 

Trecho do diário de Maria, dois dias depois de tudo voltar ao normal: A paixão
faz a pessoa parar de comer, dormis trabalhar, estar em paz. Muita gente fica
assustada porque, quando aparece, derruba todas as coisas velhas que encontra.
 

Ninguém quer desorganizar seu mundo. Por isso, muita gente consegue
controlar esta ameaça, e são capazes de manter de pé uma casa ou uma
estrutura que já está podre. São os engenheiros das coisas superadas.



 

Outras pessoas pensam exatamente o contrário: entregam- se sem pensar,
esperando encontrar na paixão as soluções para todos os seus problemas.
Colocam na outra pessoa toda a responsabilidade por sua felicidade, e toda culpa
por sua possível infelicidade. Estão sempre eufóricas porque algo de maravilhoso
aconteceu, ou deprimidas porque algo que não esperavam terminou destruindo
tudo.
 

Afastar-se da paixão, ou entregar-se cegamente a ela - qual destas duas
atitudes é a menos destruidora?
 

Não sei.
 

No terceiro dia, como ressuscitando dos mortos, Ralf Hart voltou - e quase
chega um pouco tarde, porque Maria já estava conversando com outro freguês.
Quando o viu, porém, ela disse educadamente ao outro que não queria dançar,
estava esperando alguém.
 

Só então se deu conta de que esperara por ele todos estes dias. E neste
momento, aceitou tudo que o destino colocara em seu caminho.
 

Não reclamou; ficou contente, podia dar-se a este luxo, porque um dia iria
partir daquela cidade, sabia que este amor era impossível e, portanto, já que não
esperava nada, teria tudo que ainda esperava daquela etapa de sua vida.
 

Ralf perguntou se ela queria um drink, e Maria pediu um coquetel de frutas. O
dono do bar, fingindo que lavava copos, olhou para a brasileira sem entender
nada: o que a teria feito mudar de idéia? Esperava que não ficasse ali apenas
tomando a bebida, e ficou aliviado quando ele a tirou para dançar. Estavam
cumprindo o ritual, não havia motivo para preocupações.
 

Maria sentia a mão em volta de sua cintura, o rosto colado, o som muito alto
que -
 

graças a Deus - impedia qualquer conversa. Um coquetel de frutas não
bastava para tomar coragem, e as poucas palavras que tinham trocado foram



muito formais. Agora era uma questão de tempo: iriam para um hotel? Fariam
amor? Não devia ser difícil, já que ele havia dito que não se interessava por sexo,
agora era apenas uma questão de cumprir seu compromisso profissional. Isso
ajudaria a matar qualquer vestígio de uma possível paixão -
 

não sabia por que havia se torturado tanto logo após o primeiro encontro.
 

Esta noite seria a Mãe Compreensiva. Ralf Hart era apenas um homem
desesperado, como milhões de outros. Se desempenhasse bem o seu papel, se
conseguisse seguir o roteiro que havia estabelecido para si mesma desde que
começara a trabalhar no Copacabana, não teria com o que se preocupar. Era
muito arriscado ter aquele homem por perto, agora que sentia seu cheiro - e
gostava -, experimentava seu toque - e gostava -, descobrira-se esperando por ele
- e não gostava.
 

Em quarenta e cinco minutos já tinham cumprido todas as regras, e o homem
se dirigira ao dono da boate:
 

"Vou levá - la para o resto da noite. Pagarei como se fossem três clientes."
 

O dono deu de ombros, e pensou de novo que a moça brasileira ia terminar
caindo na armadilha do amor. Maria, por seu lado, ficou surpresa: não sabia que
Ralf Hart conhecia tão bem as regras.
 

- Vamos até minha casa.
 

Talvez essa fosse mesmo a melhor decisão, pensou ela. Embora fosse contra
todas as recomendações de Milan, neste caso resolveu abrir uma exceção. Além
de descobrir de uma vez por todas se era ou não casado, conheceria a maneira
de viver dos pintores famosos, e um dia poderia escrever qualquer coisa para o
jornal de sua pequena cidade - de modo que todos ficassem sabendo que, durante
seu período na Europa, ela freqüentara círculos intelectuais e artísticos.
 

"Que desculpa absurda."
 

Meia hora depois chegaram a um pequeno vilarejo próximo de Genève,



chamado Cologny ; uma igreja, a padaria, a prefeitura, tudo em seu lugar. E era
realmente uma casa de dois andares, não um apartamento! Primeira avaliação:
devia ter mesmo dinheiro.
 

Segunda avaliação: se fosse casado, não ousaria fazer aquilo, porque sempre
havia gente olhando.
 

Então, era rico e solteiro.
 

Entraram por um hall com uma escada que levava ao segundo andar, mas
seguiram direto, até as duas salas na parte de trás, que davam para um jardim.
Uma delas tinha uma mesa de jantar, e as paredes eram cobertas de quadros. A
outra sala tinha alguns sofás, cadeiras, estantes cheias de livros, cinzeiros sujos,
copos que tinham sido usados havia muito tempo e que ainda permaneciam ali.
 

- Posso preparar um café.
 

Maria fez um sinal negativo com a cabeça. Não, não pode preparar um café.
Ainda não pode me tratar diferente. Estou desafiando meus próprios demônios,
fazendo exatamente tudo ao contrário do que prometi a mim mesma. Mas vamos
com calma; hoje farei o papel de prostituta, ou de amiga, ou de Mãe
Compreensiva, embora na minha alma eu seja uma Filha que precisa de carinho.
Finalmente, quando tudo estiver terminado, você pode me preparar um café.
 

- No fundo do jardim está meu estúdio, minha alma. Aqui, entre todos estes
quadros e livros, está meu cérebro, o que penso.
 

Maria pensou em sua própria casa. Não tinha um jardim no fundo. Nem
livros, apenas os emprestados da biblioteca, já que não havia necessidade de
gastar dinheiro com o que podia conseguir de graça. Tampouco havia quadros,
apenas um pôster do Circo Acrobático de Shanghai, a que ela sonhava assistir.
 

Ralf pegou uma garrafa de uísque e lhe ofereceu.
 

- Não, obrigada.
 



Ele serviu-se uma dose, e virou tudo - sem gelo, sem tempo. Começou a falar
coisas inteligentes, e por mais que a conversa lhe interessasse, ela sabia que
aquele homem estava com medo do que ia acontecer, agora que es tavam
sozinhos. Maria recuperava o controle da situação.
 

Ralf serviu outra dose a si mesmo, e como se estivesse dizendo alguma coisa
sem importância, comentou:
 

- Preciso de você.
 

Uma pausa. Um silêncio longo. Não ajude a quebrar este silêncio, vamos ver
como ele continua.
 

- Preciso de você, Maria. Você tem luz, embora ache que ainda não acredita
em mim, ache que estou apenas tentando seduzi-Ia com esta conversa. Não me
pergunte: "Por que eu? O que tenho de especial?" Você não tem nada de especial,
nada que eu possa explicar a mim mesmo. Entretanto - eis o mistério da vida -
não consigo pensar em outra coisa.
 

- Não iria lhe perguntar isso - mentiu.
 

- Se eu procurasse uma explicação, diria: a mulher que está diante de mim
conseguiu superar o sofrimento e transformá - lo em algo positivo, criativo. Mas
isso não basta para explicar tudo.
 

Estava ficando difícil escapar. Ele continuou:
 

- E eu? Com toda a minha criatividade, com meus quadros que são disputados
e desejados por galerias em todo o mundo, com o meu sonho realizado, com a
minha aldeia sabendo que sou um filho querido, com as minhas mulheres jamais
me cobrando pensão ou coisas assim, com saúde, boa aparência, tudo que um
homem pode sonhar, e eu? Aqui estou, dizendo para uma mulher que encontrei
em um café, e com quem passei apenas uma tarde: "preciso de você". Sabe o
que é solidão?
 

- Sei o que é.



 

-Mas não sabe o que é solidão quando se tem a possibilidade de estar com
todo mundo, quando se recebe todas as noites um convite para uma festa, um
coquetel, uma estréia de teatro. Quando o telefone toca sempre, e são mulheres
que adoram o seu trabalho, que dizem que gostariam muito de jantar com você -
são belas, inteligentes, educadas. E
 

algo o empurra para longe e diz: não vá. Você não vai se divertir. Mais uma
vez você ficará a noite inteira tentando impressioná - las, gastará sua energia
provando para si mesmo como é capaz de seduzir o mundo.
 

"Então fico em casa, entro em meu estúdio, procuro a luz que vi em você, e
só consigo ver esta luz enquanto estou trabalhando."
 

- O que posso lhe dar que você já não tenha? - respondeu ela, sentindo-se um
pouco humilhada por aquele comentário sobre outras mulheres, mas lembrando-
se de que, afinal de contas, ele tinha pagado para tê- la ao seu lado.
 

Ele bebeu a terceira dose. Maria acompanhou-o em sua imaginação, o álcool
queimando sua garganta, seu estômago, entrando em sua corrente sangüínea e
enchendo-o de coragem, e ela sentindo-se também embriagada, embora não
tivesse bebido uma só gota.
 

A voz de Ralf Hart soou mais firme.
 

- Está bem. Não posso comprar seu amor, mas você disse que conhecia tudo
sobre sexo. Ensine- me, então. Ou me ensine algo sobre o Brasil. Qualquer coisa,
desde que possa estar ao seu lado.
 

E agora?
 

- Só conheço duas cidades do meu país: a cidade em que nasci, e o Rio de
janeiro.
 

Quanto ao sexo, não acredito que possa lhe ensinar nada. Tenho quase 23



anos, você é apenas seis anos mais velho, mas sei que viveu muito mais
intensamente. Conheço homens que me pagam para fazer o que eles querem, e
não o que eu quero.
 

- Já fiz tudo que um homem pode sonhar fazer com uma, duas, três mulheres
ao mesmo tempo. E não sei se aprendi muito.
 

De novo o silêncio, só que era a vez de Maria falar. E ele não ajudou - como
ela não o ajudara antes.
 

- Você me quer como uma profissional?
 

- Eu a quero como você quiser.
 

Não, ele não podia ter respondido isso, porque era tudo que ela desejava
escutar. De novo o terremoto, o vulcão, a tempestade. Ia ser impossível escapar
de sua própria armadilha, ia perder este homem, sem jamais o ter
verdadeiramente.
 

- Você sabe, Maria. Ensine-me. Talvez isso me salve, a salve, nos traga de
volta à vida. Tem razão, tenho apenas mais seis anos do que você, e mesmo
assim já vivi o equivalente a muitas vidas. Passamos por experiências
completamente distintas, mas estamos ambos desesperados. A única coisa que
nos deixa em paz é estarmos juntos.
 

Por que ele dizia estas coisas? Não era possível, e mesmo assim era verdade.
Tinham se visto apenas uma vez e já precisavam um do outro. Imagine se
continuassem se encontrando, que desastre! Maria era uma mulher inteligente,
com muitos meses de leituras e observação do gênero humano; tinha um
propósito na vida, mas também tinha uma alma, que precisava conhecer e cuja
"luz" tinha que descobrir.
 

Já estava ficando cansada de ser quem era, e embora a viagem próxima para
o Brasil fosse um desafio interessante, ainda não aprendera tudo que podia. Ralf
Hart era um homem que havia aceitado desafios, aprendera tudo, e agora pedia
àquela moça, àquela prostituta, àquela Mãe Compreensiva, que o salvasse. Que



absurdo!
 

Outros homens já haviam se comportado da mesma maneira diante dela.
Muitos não tinham conseguido ter uma ereção, outros queriam ser tratados como
crianças, outros ainda diziam que gostariam de tê-la como esposa porque se
excitavam ao saber que a mulher tivera muitos amantes. Embora ainda não
tivesse conhecido nenhum dos "clientes especiais", já descobrira o gigantesco
universo de fantasias que habitava a alma humana.
 

Mas todos estavam acostumados com seus mundos, e nunca lhe haviam
pedido "leve-me embora daqui". Pelo contrário, queriam carregar Maria
consigo.
 

E mesmo que todos estes muitos homens sempre lhe tivessem deixado com
algum dinheiro e sem nenhuma energia, não era possível que ela não tivesse
aprendido nada.
 

Entretanto, se algum deles realmente estivesse procurando o amor, e se o
sexo fosse apenas uma parte nesta busca, como ela gostaria de ser tratada? O que
seria importante acontecer no primeiro encontro?
 

O que realmente gostaria que acontecesse?
 

- Ganhar um presente - disse Maria.
 

Ralf Hart não entendeu. Presente? Ele já lhe pagara adiantado pela noite, no
táxi, porque conhecia o ritual. O que queria dizer com aquilo?
 

Maria de repente se dera conta de que entendia, naquele minuto, o que uma
mulher e um homem precisavam sentir. Pegou-o pelas mãos e o conduziu até
uma das salas.
 

- Não vamos subir para o quarto - disse.
 

Apagou quase todas as luzes, sentou-se no tapete e pediu que ele se sentasse



diante dela. Notou que havia uma lareira no lugar.
 

- Acenda a lareira.
 

- Mas estamos no verão.
 

- Pois saiba que a pessoa que está com você tem que existir. Pense nela.
Pense se ela deseja uísque, ou gim, ou café. Pergunte o que ela quer.
 

- O que você quer beber?
 

- Vinho. E gostaria que me acompanhasse.
 

Ele deixou a garrafa de uísque, e voltou com uma de vinho. A esta altura, o
fogo já queimava as toras; Maria apagou as poucas luzes que tinham ficado
acesas, deixando que apenas as chamas iluminassem o ambiente. Comportava -
se como sempre tivesse sabido que aquele era o primeiro passo: reconhecer o
outro, saber que está ali.
 

Abriu a bolsa e achou lá dentro uma caneta que comprara em um
supermercado.
 

Qualquer coisa servia.
 

- Isso é para você. Quando comprei, pensava em ter algo para anotar as
idéias sobre administração de fazendas. Usei-a durante dois dias, trabalhei até
ficar cansada. Ela tem um pouco do meu suor, da minha concentração, da minha
vontade, e eu a estou lhe entregando agora.
 

Depositou a caneta suavemente na mão de Ralf.
 

- Em vez de comprar- lhe algo que você gostaria de ter, estou lhe dando algo
que é meu, realmente meu. Um presente. Um sinal de respeito pela pessoa
diante de mim, pedindo que ela compreenda o quanto é importante estar ao seu
lado. Agora ela tem consigo uma pequena parte de mim mesma, que entreguei



de livre e espontânea vontade.
 

Ralf levantou-se, foi até a estante e voltou com um objeto.
 

Estendeu-o para Maria:
 

- Este é um vagão de um trem elétrico que eu tinha quando era menino. Não
tinha autorização para brincar com ele sozinho, porque meu pai dizia que era
caro, importado dos Estados Unidos. Então, só me restava esperar que ele tivesse
vontade de montar o trem no meio da sala, mas geralmente ele passava os
domingos escutando ópera. Por isso, o trem sobreviveu à minha infância, mas
não me deu nenhuma alegria. Lá em cima tenho guardado todos os trilhos, a
locomotiva, as casas, até mesmo 0 manual; porque eu tinha um trem que não era
meu, com o qual eu não brincava.
 

"Oxalá tivesse sido destruído como todos os outros brinquedos que ganhei e de
que nem me lembro, porque esta paixão de destruir faz parte da maneira como a
criança descobre o mundo. Mas este trem intacto me lembra sempre uma parte
da minha infância que eu não vivi, porque era preciosa demais, ou trabalhosa
demais para o meu pai. Ou talvez porque, cada vez que montava o trem, tivesse
medo de demonstrar seu amor por mim."
 

Maria começou a olhar fixamente o fogo na lareira. Algo estava acontecendo
- e não era o vinho, nem o ambiente acolhedor. Era a entrega de presentes.
 

Ralf também se virou para o fogo. Ficaram calados, escutando o crepitar das
chamas.
 

Beberam vinho, como senão fosse importante dizer nada, falar nada, fazer
nada. Apenas estar ali, um com o outro, olhando na mesma direção.
 

-Tenho muitos trens intactos na minha vida -disse Maria, depois de um tempo.
- Um deles é o meu coração. Também só brincava com ele quando o mundo
colocava os trilhos, e nem sempre era o momento certo.
 

- Mas você amou.



 

-Sim, eu amei. Eu amei muito. Eu amei tanto que, quando o meu amor me
pediu um presente, eu tive medo e fugi.
 

- Não entendo.
 

- Não precisa. Estou lhe ensinando, porque descobri algo que não sabia. O
presente. A entrega de alguma coisa que é sua. Dar antes de pedir algo que seja
importante. Você tem meu tesouro: a caneta com que escrevi alguns de meus
sonhos. Eu tenho seu tesouro: o vagão de trem, parte da infância que você não
viveu.
 

"Eu agora carrego comigo parte do seu passado, e você guarda consigo um
pouco do meu presente. Que bom."
 

Disse tudo isso sem pestanejar, sem estranhar seu comportamento, como se
soubesse havia muito tempo que esta era a melhor e única maneira de agir.
Levantou-se com suavidade, pegou seu casaco no cabide, e deu- lhe um beijo no
rosto. Ralf Hart, em nenhum momento, fez menção alguma de levantar-se de
onde estava, hipnotizado pelo fogo, possivelmente pensando em seu pai.
 

- Nunca entendi direito por que guardava esse vagão. Hoje ficou claro: para
entregar-lhe em uma noite de lareira acesa. Agora esta casa fica mais leve.
 

Ele disse que, no dia seguinte, iria doar o resto dos trilhos, locomotivas,
pastilhas que imitavam fumaça, a algum asilo.
 

- Talvez hoje este trem seja uma raridade que não se fabrica mais e valha
muito dinheiro - advertiu Maria, para logo se arrepender. Não se tratava disso,
mas de livrar-se de algo que custa ainda mais caro ao nosso coração.
 

Antes que tornasse a dizer coisas que não combinavam com o momento,
tornou a dar-lhe um beijo no rosto e dirigiu-se até a porta. Ele ainda continuava
olhando o fogo, e ela pediu, delicadamente, que viesse abri-Ia.
 



Ralf levantou-se e ela explicou que, embora estivesse contente de vê-lo
olhando o fogo, os brasileiros têm uma estranha superstição: quando visitam
alguém pela primeira vez, não podem abrir a porta na hora da saída, porque se
fizerem isso, jamais retornarão àquela casa.
 

- E eu quero voltar.
 

- Embora não tenhamos tirado a roupa e eu não tenha entrado em você, nem
sequer a tenha tocado, nós fizemos amor.
 

Ela riu. Ele ofereceu-se para levá-la em casa, mas Maria recusou.
 

- Irei vê-Ia amanhã, no Copacabana.
 

- Não faça isso. Espere uma semana. Aprendi que esperar é a parte mais
difícil, e quero também me acostumar com isso; saber que você está comigo,
mesmo que não esteja ao meu lado.
 

Andou de novo pelo frio e pela escuridão da noite, como já tinha feito tantas
vezes em Genève; normalmente estas caminhadas estavam associadas a tristeza,
solidão, vontade de voltar para o Brasil, saudades da língua que não falava havia
muito tempo, cálculos financeiros, horários.
 

Hoje, porém, caminhava para encontrar a si mesma, encontrar aquela mulhe
r que, durante quarenta minutos esteve diante do fogo com um homem, e era
cheia de luz, de sabedoria, de experiência, de encanto. Vira o rosto desta mulher
fazia algum tempo, quando passeava pelo lago pensando se devia ou não se
dedicar a uma vida que não era a sua -
 

naquela tarde, sorrira de um jeito muito triste. Vira seu rosto pela segunda vez
em uma tela dobrada, e agora sentia de novo a sua presença. Só apanhou um táxi
depois de muito tempo, ao ver que aquela presença mágica fora embora e a
abandonara como sempre.
 

Melhor então não pensar no assunto para não estragá-lo, para não deixar que
a ansiedade substituísse tudo de bom que acabara de viver. Se aquela outra Maria



existia mesmo, ela voltaria no momento certo.
 

Trecho do diário de Maria escrito na noite em que ganhou o vagão de trem: O
desejo profundo, o desejo mais real é aquele de aproximar-se de alguém. A
partir daí, começam a ocorrer as reações, o homem e a mulher entram em Jogo,
mas o que acontece antes - a atração que os juntou - é impossível de explicar. É o
desejo intocado, em seu estado puro.
 

Quando o desejo ainda está neste estado puro, homem e mulher se
apaixonam pela vida, vivem cada momento com reverência, e conscientemente,
sempre esperando o momento certo de celebrar a próxima bênção.
 

Pessoas assim não têm pressa, não precipitam os acontecimentos com ações
inconscientes. Elas sabem que o inevitável se manifestará, que o verdadeiro
sempre encontra uma maneira de mostrar-se. Quando chega o momento, elas
não hesitam, não perdem uma oportunidade, não deixam passar nenhum
momento mágico porque respeitam a importância de cada segundo.
 

Nos dias que se seguiram, Maria descobriu-se de novo presa na armadilha
que tanto evitara - mas não estava triste nem preocupada com isso. Pelo
contrário: já que não tinha mais nada a perder, estava livre.
 

Sabia que, por mais romântica que fosse a situação, um dia Ralf Hart iria
compreender que ela não passava de uma prostituta, enquanto ele era um
respeitado artista.
 

Que ela morava em um país distante, sempre em crises, enquanto ele vivia
no paraíso, com a vida organizada e protegida desde o nascimento. Ele fora
educado freqüentando os melhores colégios e museus do mundo, enquanto ela
mal terminara o curso secundário.
 

Enfim, sonhos como esses não duram muito, e Maria já vivera o bastante
para entender que a realidade não combinava com seus sonhos. Essa era agora
sua grande alegria: dizer à realidade que não precisava dela, não dependia das
coisas que aconteciam para ser feliz.
 



"Como sou romântica, meu Deus."
 

Durante a semana tentou descobrir algo que pudesse deixar Ralf Hart feliz;
ele lhe havia devolvido uma dignidade e uma "luz" que ela julgava perdidas para
sempre. Mas a única forma de retribuí-lo era através do que ele julgava ser a
especialidade de Maria: sexo.
 

Como as coisas não variavam muito na rotina do Copacabana, ela resolveu
procurar outras fontes.
 

Foi assistir a alguns filmes pornográficos, e de novo não encontrou nada
interessante -
 

exceto, talvez, por alguma variação quanto ao número de parceiros. Como os
filmes não ajudavam muito, pela primeira vez desde que chegara em Genève
decidiu comprar livros, embora ainda achasse que era muito mais prático não
precisar ocupar o espaço de sua casa com algo que, uma vez lido, não tinha mais
uso. Foi até uma livraria que vira enquanto andava com Ralf pelo Caminho de
Santiago, e procurou saber se tinham alguma coisa sobre o tema.
 

- Muita, muita coisa - respondeu a moça encarregada de vendas. - Na
verdade, as pessoas parecem se preocupar apenas com isso. Além de uma seção
especial, também em todos os romances que você está vendo a sua volta existe
pelo menos uma cena de sexo.
 

Mesmo que esteja escondido em lindas histórias de amor, ou em tratados
sérios sobre o comportamento do ser humano, o fato é que as pessoas só pe nsam
nisso.
 

Maria, com toda a sua experiência, sabia que a moça estava enganada: as
pessoas queriam pensar assim, porque achavam que o mundo inteiro só se
preocupava com este tema. Faziam regimes, usavam perucas, ficavam horas no
cabeleireiro ou em academias de ginástica, vestiam roupas insinuantes, tentavam
provocar a centelha desejada - e daí?
 

Quando chegava a hora de ir para a cama, onze minutos e pronto. Nenhuma



criatividade, nada que levasse ao paraíso; em pouco tempo, a centelha já não
tinha mais força para manter o fogo aceso.
 

Mas era inútil discutir com a moça loura, que julgava que o mundo pode ser
explicado em livros. Perguntou de novo onde estava a seção especial, e ali
encontrou vários títulos sobre gays, lésbicas, freiras que revelavam coisas
escabrosas sobre a igreja, livros ilustrados com técnicas orientais, mostrando
posições muito desconfortáveis. Apenas um dos volumes a interessou: O sexo
sagrado. Pelo menos esse devia ser diferente.
 

Comprou-o, foi para casa, colocou o rádio em uma estação que sempre a
ajudava a pensar (porque as músicas eram calmas), abriu o livro, notou que tinha
várias ilustrações, com posturas que só mesmo quem trabalha em circo pode
conseguir praticar. O texto era aborrecido.
 

Maria aprendera o suficiente em sua profissão para saber que nem tudo na
vida era uma questão da posição na qual você se coloca enquanto está fazendo
amor, e na maior parte das vezes qualquer variação acontecia de maneira
natural, sem pensar, como os passos de uma dança. Mesmo assim, tentou
concentrar-se no que lia.
 

Duas horas depois, deu-se conta de duas coisas.
 

A primeira, que precisava jantar logo, pois devia retornar ao Copacabana.
 

A segunda, que a pessoa que escrevera aquele livro não entendia nada,
NADA do assunto. Muita teoria, coisas orientais, rituais inúteis, sugestões idiotas.
Via-se que o autor tinha meditado no Himalaia (precisava saber onde ficava esse
lugar), freqüentado cursos de yoga (já tinha ouvido falar), lido muito sobre o
assunto, pois citava um e outro autor, mas não tinha aprend ido o essencial. Sexo
não era teoria, incenso queimando, pontos de toque, reverências e salamaleques.
Como aquela pessoa (na verdade, uma mulher) ousava escrever sobre um tema
que nem Maria, que trabalhava na área, conhecia direito? Talvez fosse culpa do
Himalaia, ou da necessidade de complicar algo cuja beleza está na simplicidade
e na paixão. Se aquela mulher fora capaz de publicar e vender um livro tão
estúpido, era melhor que ela voltasse a pensar seriamente em seu texto, Onze
minutos. Não seria cínico nem falso - seria apenas sua história, nada mais.
 



Mas não tinha nem tempo, nem interesse; precisava concentrar sua energia
para deixar Ralf Hart alegre, e para aprender como administrar fazendas.
 

Texto do diário de Maria, logo depois de deixar o aborreci do livro de lado: Eu
encontrei um homem, e me apaixonei por ele. Deixei- me apaixonar por uma
simples razão: não espero nada. Sei que em três meses estarei longe, ele será
uma lembrança, mas não podia agüentar mais viver sem amor; estava no meu
limite.
 

Estou escrevendo uma história para Ralf Hart este é o seu nome. Não estou
certa se ele voltará à boate onde trabalho, mas pela primeira vez na minha vida
isso não faz a menor diferença. É suficiente amá- lo, estar com ele em meu
pensamento, e colorir esta cidade tão bela com seus passos, suas palavras, seu
carinho. Quando eu deixar este país, ele terá um rosto, um nome, a lembrança de
uma lareira. Tudo o mais que vivi aqui; todas as coisas duras pelas quais passei,
não será nada perto desta lembrança.
 

Gostaria de poder fazer por ele o que ele fez por mim. Estive pensando muito,
e descobri que não entrei naquele café por acaso; os encontros mais importantes
já foram combinados pelas almas antes mesmo que os corpos se veiam.
 

Geralmente estes encontros acontecem qua ndo chegamos a um limite,
quando precisamos morrer e renascer emocionalmente. Os encontros nos
esperam mas a maior parte das vezes evitamos que eles aconteçam. Entretanto,
se estamos desesperados, se já não temos mais nada a perder, ou se estamos
muito entusiasmados com a vida, então o desconhecido se manifesta, e nosso
universo muda de rumo.
 

Todos sabem amar, pois já nasceram com este dom. Algumas pessoas já o
praticam naturalmente bem, mas a maioria tem que aprender de novo,
relembrar como se ama, e todos - sem exceção - precisam queimar na fogueira
de suas emoções passadas, reviver algumas alegrias e dores, quedas e
recuperação, até conseguir enxergar o fio condutor que existe por trás de cada
novo encontro; sim, existe um fio.
 

E então, os corpos aprendem a falar a linguagem da alma, isso se chama
sexo, é isso que eu posso dar ao homem que me devolveu a alma, embora ele
desconheça totalmente sua importância na minha vida. Isso foi o que ele me



pediu, e isso ele terá; quero que seja muito feliz.
 

A vida é às vezes muito avara: a pessoa passa dias, semanas, meses e anos
sem sentir nada de novo. Entretanto, uma vez que abre uma porta - e esse foi o
caso de Maria com Ralf Hart -, uma verdadeira avalanche entra pelo espaço
aberto. Em um momento você não tem nada, no momento seguinte tem mais do
que consegue aceitar.
 

Duas horas depois de ter escrito em seu diário, quando chegou ao trabalho, foi
procurada por Milan, o dono:
 

- Então, você saiu com o tal pintor.
 

Ele devia ser conhecido da casa - ela compreendera isso quando vira Ralf
pagar por três clientes, a quantia certa, sem perguntar o preço. Maria apenas fez
que "sim" com a cabeça, procurando criar um certo mistério, para o qual Milan
não deu a menor importância, já que conhecia aquela vida melhor que ela.
 

- Talvez já esteja preparada para um próximo passo. Existe um cliente
especial que tem sempre perguntado por você. Eu digo que não tem experiência,
e ele acredita em mim; mas talvez agora seja hora de tentar.
 

Cliente especial?
 

- E o que tem isso a ver com o pintor?
 

- Também é um cliente especial.
 

Então tudo o que tinha feito com Ralf Hart já devia ter sido experimentado e
feito por outra de suas colegas. Mordeu o lábio, e não disse nada - tinha passado
uma bela semana, não podia se esquecer do que escrevera.
 

- Devo fazer a mesma coisa que fiz com ele?
 

- Não sei o que fizeram; mas hoje, se alguém lhe oferecer um drink, não



aceite. Os clientes especiais pagam melhor, e você não irá se arrepender.
 

O trabalho começou como de costume. As tailandesas sempre sentando
juntas, as colombianas com o mesmo ar de quem entende de tudo, as três
brasileiras (incluindo Maria) fingindo um ar distraído, como se nada daquilo fosse
novo ou interessante. Havia uma austríaca, duas alemãs, e o resto do elenco era
composto de mulheres do antigo Leste Europeu, todas altas, de olhos claros,
lindas, e que terminavam casando mais rápido que as outras.
 

Os homens entraram - russos, suíços, alemães, sempre executivos ocupados,
capazes de pagar pelos serviços das prostitutas mais caras de uma das cidades
mais caras do mundo.
 

Alguns se dirigiram a sua mesa, mas ela sempre olhava para Milan, e ele
fazia um sinal negativo. Maria estava contente: não teria que abrir as pernas
aquela noite, agüentar cheiros, tomar duchas em banheiros nem sempre aquecid
os, tudo que precisava era ensinar a um homem, já cansado de sexo, como devia
fazer amor. E agora, pensando bem, não era qualquer mulher que teria a mesma
criatividade para inventar a história do presente.
 

Ao mesmo tempo se perguntava: "Por que será que, depois de terem
experimentado tudo, querem mesmo voltar ao princípio?" Enfim, isso não era da
sua conta; desde que pagassem bem, ela estava ali para servi- los.
 

Um homem mais jovem que Ralf Hart entrou; bonito, cabelos negros, dentes
perfeitos, e um terno que lembrava os chineses - sem gravata, apenas com uma
gola alta -e impecável camisa branca por baixo. Dirigiu-se até o bar, olhou para
Maria, e ele se aproximou:
 

- Aceita um drink?
 

Milan fez que sim com a cabeça, e ela convidou-o para sentar em sua mesa.
Pediu seu coquetel de frutas, e estava esperando o convite para dançar, quando o
homem se apresentou:
 

- Meu nome é Terence, e trabalho em uma companhia de discos na



Inglaterra. Como sei que estou em um lugar onde posso confiar nas pessoas,
penso que isso irá ficar entre nós.
 

Maria ia começar a falar do Brasil, quando ele a interrompeu:
 

- Milan disse que você entende o que eu quero.
 

- Não sei o que você quer. Mas entendo do que faço.
 

O ritual não foi cumprido; ele pagou a conta, pegou-a pelo braço, e lhe
estendeu mil francos. Por um momento, no táxi, ela lembrou-se do árabe com
quem tinha ido jantar no restaurante cheio de pinturas famosas; era a primeira
vez que voltava a receber a mesma quantia, e, em vez de ficar contente, isso a
deixou nervosa.
 

O táxi parou em um dos hotéis mais caros da cidade. O homem disse boa-
noite ao porteiro, demonstrando uma imensa familiaridade com o local. Subiram
direto ao seu quarto, uma suíte com vista para o rio. Ele abriu uma garrafa de
vinho - possivelmente muito raro - e lhe ofereceu uma taça.
 

Maria olhava-o enquanto bebia; o que um homem como ele, rico, bonito,
desejava de uma prostituta? Como ele quase não falava, ela também
permaneceu a maior parte do tempo em silêncio, procurando descobrir o que
podia deixar um cliente especial satisfeito.
 

Entendeu que não devia tomar a iniciativa, mas uma vez que o processo
começasse, pretendia acompanhá- lo com a velocidade que fosse necessária;
afinal de contas, não era toda noite que ganhava mil francos.
 

- Temos tempo - disse Terence. - Todo o tempo que quisermos. Pode dormir
aqui, se assim desejar.
 

A insegurança voltou. O homem não parecia intimidado, e falava com uma
voz calma, diferente de todos os outros. Sabia o que desejava; colocou uma
música perfeita, na altura perfeita, no quarto perfeito, com a janela perfeita, que
dava para o lago de uma cidade perfeita. Seu terno era bem cortado, a mala



estava em um canto, pequena, como se não precisasse de muita coisa para viajar
- ou como se tivesse vindo a Genève apenas por aquela noite.
 

- Vou dormir em casa - respondeu Maria.
 

O homem à sua frente mudou por completo. Seus olhos de cavalheiro
ganharam um brilho frio, glacial.
 

- Sente-se ali - disse, apontando para uma cadeira ao lado da escrivaninha.
 

Era uma ordem! Uma verdadeira ordem. Maria obedeceu e, estranhamente,
aquilo a excitou.
 

- Sente-se direito. Estique as costas, como uma mulher de classe. Se não fizer
isso, vou castigá - la.
 



Castigar! Cliente especial! Em um minuto ela entendeu tudo, tirou os mil
francos da bolsa e colocou-os na escrivaninha.
 

- Eu sei o que você quer - disse, olhando para o fundo daqueles gelados olhos
azuis. -
 

E não estou disposta.
 

O homem pareceu voltar ao normal, e viu que ela falava a verdade.
 

- Tome seu vinho - disse. - Não vou forçá- la a nada. Pode ficar mais um
pouco, ou pode sair se quiser.
 

Aquilo a deixou mais tranqüila.
 

- Tenho um emprego. Tenho um patrão que me protege e acredita em mim.
Por favor, não comente nada com ele.
 

Maria disse isso sem nenhum tom de autopiedade, sem implorar nada - era
simplesmente a realidade de sua vida.
 

Terence também voltara a ser o mesmo homem - nem doce, nem duro,
apenas alguém que, ao contrário dos outros clientes, dava a impressão de saber o
que desejava. Agora parecia sair de um transe, de uma peça de teatro que ainda
não tinha começado.
 

Valia a pena ir embora assim, sem jamais descobrir o que significa um
"cliente especial"?
 

- O que você queria, exatamente?
 

- Você sabe. Dor. Sofrimento. E muito prazer.
 



"Dor e sofrimento não combinam com muito prazer", pensou Maria. Embora
quisesse desesperadamente acreditar que sim, e desta maneira transformar em
positiva uma grande parte das experiências negativas de sua vida.
 

Ele pegou-a pelas mãos e levou-a até a janela: do outro lado do lago podiam
ver a torre de uma catedral - Maria lembrava-se que passara por ali enquanto
percorria com Ralf Hart o Caminho de Santiago.
 

- Você está vendo este rio, este lago, estas casas, aquela igreja? Há quinhentos
anos, era tudo mais ou menos igual.
 

"Só que a cidade estava completamente vazia; uma doença desconhecida
havia se espalhado por toda a Europa, e ninguém sabia por que morria tanta
gente. Começaram a chamar a doença de peste negra, uma punição que Deus
havia enviado ao mundo por causa dos pecados do homem.
 

"Então, um grupo de pessoas resolveu sacrificar-se pela humanidade.
Ofereceram aquilo que mais temiam: a dor física. Passaram a caminhar dia e
noite por estas pontes, estas ruas, açoitando o próprio corpo com chicotes ou
correntes. Sofriam em nome de Deus, e louvavam a Deus com sua dor. Em pouc
o tempo, descobriram que eram mais felizes fazendo isso do que cozinhando o
pão, trabalhando na lavoura, alimentando os animais. A dor já não era mais o
sofrimento, mas o prazer de resgatar a humanidade dos seus pecados.
 

A dor se transformara em alegria, no sentido da vida, no prazer."
 

Seus olhos voltaram a ter o mesmo brilho frio que vira alguns minutos antes.
Pegou o dinheiro que ela havia deixado em cima da escrivaninha, retirou cento e
cinqüenta francos e colocou-os em sua bolsa.
 

- Não se preocupe com o seu patrão. Aqui está a comissão dele, e prometo
que não direi nada. Pode ir embora.
 

Ela agarrou todo o dinheiro.
 

- Não!



 

- Sabe por que aceito isso? Porque não há maior prazer do que iniciar alguém
em um mundo desconhecido. Tirar a virgindade, não do corpo, mas da alma,
está entendendo?
 

Estava entendendo.
 

- Hoje você poderá fazer perguntas. Mas da próxima vez, quando a cortina do
nosso teatro se abrir, a peça começa e não pode parar. Se parar, é porque nossas
almas não se combinaram. Lembre-se: é uma peça de teatro. Você tem que ser
aquele per de ser. Aos poucos, você vai
 

descobrir que tal personagem é você mesma, mas até conseguir Não existe
dor, existe algo que se transforma em delícia, em mistério. Faz parte da peça
pedir: "Não me trate assim, está ferindo muito." Faz parte pedir: "Pare, eu não
agüento mais!" E
 

por isso, para evitar o perigo... abaixe a cabeça e não me olhe!
 

Maria, ajoelhada, abaixou a cabeça e fitava o chão.
 

- Para evitar que esta relação cause danos físicos sérios, teremos dois
códigos. Se um de nós disser "amarelo", isso significa que a violência deve ser
reduzida um pouco. Se disser "verme
 

Os papéis se alternam. Não existe um sem o outro, e nin guem saberá
humilhar se não for também humilhado.
 

Eram palavras terríveis, vindas de um mundo que não conhecia, cheio de
sombra, de lama, de podridão. Mesmo assim, ela sentia vontade de ir adiante -
seu corpo estava tremendo, de
 

A mão de Terence tocou em sua cabeça com uma ternura inesperada.
 

- Fim.



 

Pediu que se levantasse. Sem um carinho especia l, mas sem a agressividade
seca que demonstrara. Maria vestiu o casaco, ainda tremendo. Terence notou o
seu estado.
 

- Fume um cigarro antes de ir.
 

- Não aconteceu nada.
 

- Não precisa. Começará a acontecer em sua alma, e da próxima vez que nos
encontrarmos, estará pronta.
 

- Essa noite valeu mil francos?
 

Ele não respondeu. Acendeu também um cigarro, e terminaram o vinho,
escutaram a música perfeita, saborearam juntos o silêncio. Até que chegou o
momento de dizer alguma coisa, e Maria se surpreendeu com suas próprias
palavras.
 

- Não entendo por que tenho vontade de pisar nesta lama.
 

- Mil francos.
 

- Não é isso.
 

Terence parecia contente com a resposta.
 

-Eu também já me perguntei a mesma coisa. O Marquês de Sade dizia que as
mais importantes experiências do homem são aquelas que o levam ao extremo.
Só assim aprendemos, porque isso requer toda a nossa coragem.
 

"Quando um patrão humilha um empregado, ou um homem humilha sua
mulher, ele está apenas sendo covarde, ou vingando-se da vida, são pessoas que
jamais ousaram olhar no fundo de suas almas, jamais procuraram saber de onde



vem o desejo de soltar a fera selvagem, entender que o sexo, a dor, o amor são
experiências limite do homem.
 

"E só quem conhece essas fronteiras conhece a vida; o resto é apenas passar
o tempo, repetir uma mesma tarefa, envelhecer e morrer sem ter realmente
sabido o que se estava fazendo aqui."
 

De novo a rua, de novo o frio, de novo a vontade de andar. O homem estava
errado, não era preciso conhecer seus demônios para encontrar Deus. Cruzou
com um grupo de estudantes que saía de um bar; estavam alegres, tinham bebido
um pouco, eram bonitos, cheios de saúde, em breve terminariam a universidade
e começariam aquilo que chamam de
 

"a verdadeira vida". Trabalho, casamento, filhos, televisão, amargura,
velhice, sensação de muita coisa perdida, frustrações, doença, invalidez,
dependência dos outros, solidão, morte.
 

O que estava acontecendo? Maria também procurava tranqüilidade para
viver sua
 

"verdadeira vida"; o tempo passado na Suíça, fazendo algo que jamais
imaginara fazer em sua vida, era apenas um período difícil, que todas as pessoas
enfrentam cedo ou tarde.
 

Neste período difícil, freqüentava o Copacabana, saía com os homens por
dinheiro, vivia a Menina Ingênua, a Mulher Fatal e a Mãe Compreensiva,
dependendo do cliente. Era apenas um trabalho, ao qual se dedicava com o
máximo de profissionalismo - por causa das gorjetas - e o mínimo de interesse
com medo de acostumar-se com ele. Passara nove meses controlando o mundo
ao seu redor, e pouco tempo antes de voltar para sua terra, estava se descobrindo
capaz de amar sem exigir nada em troca, e sofrer sem motivo. Como se a vida
tivesse escolhido este meio sórdido, estranho, para ensinar- lhe algo sobre seus
próprios mistérios, sua luz e suas trevas.
 

Do diário de Maria na noite em que encontrou Terence pela primeira vez: Ele
citou Sade, de quem eu nunca tinha escutado uma só palavra, apenas os
comentários tradicionais sobre sadismo: "só nos conhecemos quando



encontramos nossos próprios limites", o que está certo. Mas também está errado,
porque não é importante conhecer tudo a respeito de nós mesmos; o ser humano
não foi feito só para buscar a sabedoria, mas também para arar aterra, esperara
chuva, plantar o trigo, colher o grão, fazer o pão.
 

Sou duas mulheres: uma deseja ter toda a alegria, a paixão, as aventuras que
a vida pode dar. A outra quer ser escrava de uma rotina, da vida familiar, das
coisas que podem ser planejadas e cumpridas. Sou a dona de casa e a prostituta,
ambas vivendo no mesmo corpo, e uma lutando contra a outra.
 

O encontro de uma mulher consigo mesma é uma brincadeira com sérios
riscos. Uma dança divina. Quando nos encontramos, somos duas energias
divinas, dois universos que se chocam. Se o encontro não tem a reverência
necessária, um universo destrói o outro.
 

Estava de novo na sala de estar da casa de Ralf Hart, o fogo na lareira, o
vinho, os dois sentados no chão, e tudo o que experimentara no dia anterior com
aquele executivo inglês não passava de um sonho ou um pesadelo - dependendo
de seu estado de espírito.
 

Agora voltava a buscar sua razão de viver - melhor dizendo, a entrega mais
louca possível, aquela em que a pessoa oferece seu coração e nada pede em
troca.
 

Crescera muito enquanto esperava este momento. Descobrira, finalmente,
que o amo r real nada tinha a ver com o que imaginava, ou seja, uma cadeia de
acontecimentos provocados pela energia amorosa - namoro, compromisso,
casamento, filhos, espera, cozinha, parque de diversões aos domingos, mais
espera, velhice juntos, a espera acabou e em seu lugar veio a aposentadoria do
marido, as doenças, a sensação de que já é muito tarde para viver juntos o que
sonhavam.
 

Olhou para o homem a quem decidira se entregar, e a quem decidira jamais
contar o que sentia, porque o que sentia agora estava longe de qualquer forma,
inclusive a física. Ele parecia mais à vontade, como se estivesse começando um
período interessante de sua existência. Estava sorrindo, contava histórias de sua
recente viagem a Munique, para encontrar-se com um importante diretor de
museu.



 

- Perguntou se a tela sobre as faces de Genève estava pronta. Eu disse que
tinha encontrado uma das principais pessoas que gostaria de pintar. Uma mulher
cheia de luz.
 

Mas não quero falar de mim, quero abraçá- la. Eu a desejo.
 

Desejo. Desejo? Desejo! Isso, esse era o ponto de partida para aquela noite,
porque era algo que ela conhecia muito bem!
 

Por exemplo: desperta-se o desejo não entregando logo o seu objeto.
 

- Então: me deseje. Estamos fazendo isso, neste momento. Você está a menos
de um metro de mim, foi até uma boate, pagou por meus serviços, sabe que tem
o direito de tocar-me. Mas não ousa. Olhe- me. Olhe- me, e pense que talvez eu
não queira que você me olhe.
 

Imagine o que está escondido debaixo de minha roupa.
 

Sempre usava vestidos pretos para trabalhar, e não entendia por que as outras
meninas do Copacabana tentavam ser provocantes com seus decotes e cores
agressivas. Para ela, excitar um homem era vestir-se como qualquer mulher que
ele pudesse encontrar no escritório, no trem, ou na casa de uma amiga da
mulher.
 

Ralf olhou-a, Maria sentiu que ele a despia, e gostou de ser desejada daquela
maneira
 

- sem contato, como em um restaurante ou na fila do cinema.
 

- Estamos em uma estação - continuou Maria. - Estou esperando o trem junto
com você, você não me conhece. Mas os meus olhos cruzam com os seus, por
acaso, e não se desviam. Você não sabe o que estou tentando dizer, porque,
embora seja um homem inteligente, capaz de ver a "luz" das pessoas, não é
sensível o bastante para ver o que esta luz está iluminando.



 

Tinha aprendido o "teatro". Quis esquecer rápido o rosto do executivo inglês,
mas ele estava ali, guiando sua imaginação.
 

- Meus olhos estão fixos nos seus, e posso estar perguntando a mim mesma:
"Será que o conheço de algum lugar?" Ou posso estar distraída. Ou posso estar
com medo de ser antipática, talvez você me conheça, vou dar-lhe o benefício da
dúvida por alguns segundos, até concluir que é um fato, ou um malentendido.
 

"Mas também posso estar querendo a coisa mais simples do mundo:
encontrar um homem. Posso estar tentando fugir de um amor que sofri. Posso
estar procurando vingar-me de uma traição que acabou de acontecer, e resolvi ir
até a estação de trem em busca de um desconhecido. Posso desejar ser sua
prostituta só por uma noite, só para fazer algo diferente em minha vida
aborrecida. Posso, inclusive, ser uma prostituta de verdade, que está ali para
conseguir trabalho."
 

Um rápido silêncio; Maria havia se distraído de repente. Voltara para o hotel,
a humilhação - "amarelo", "vermelho", dor e muito prazer. Aquilo havia mexido
com sua alma, de uma maneira que não estava gostando.
 

Ralf notou, e procurou puxá-la de novo para a estação de trem:
 

- Neste encontro, você também me deseja?
 

- Não sei. Não nos falamos, você não sabe.
 

Outros segundos de distração. De qualquer maneira, a idéia do "teatro"
ajudava muito; fazia surgir o verdadeiro personagem, afastava as muitas pessoas
falsas que habitam em nós mesmos.
 

- Mas o fato é que eu não desvio meus olhos, e você não sabe o que fazer.
Deve aproximar-se? Será rejeitado? Chamarei um guarda? Ou o convidarei para
tomar café?
 



- Estou voltando de Munique - disse Ralf Hart, e seu tom de voz era diferente,
como se estivessem realmente se encontrando pela primeira vez. - Estou
pensando em uma coleção de quadros sobre as personalidades do sexo. As
muitas máscaras que as pessoas usam para jamais viverem o verdadeiro
encontro.
 

Ele conhecia o "teatro". Milan dissera que era também um cliente especial. O
alarme tocou, mas ela precisava de tempo para pensar.
 

- O diretor do museu me disse: "Em que você pretende basear o seu
trabalho?" Eu respondi: "Em mulheres que se sentem livres para fazer amor por
dinheiro." Ele comentou:
 

"Não dá, chamamos estas mulheres de prostitutas." Eu respondi: "Bem, são
prostitutas, vou estudar a história delas e farei algo mais intelectual, mais a gosto
das famílias que irão freqüentar o seu museu. Tudo é uma questão de cultura,
sabia? De apresentar de uma maneira agradável aquilo que custa a ser digerido."
O diretor insistiu: "Mas o sexo não é mais tabu. É uma coisa tão explorada, que
fica difícil fazer um trabalho com este tema." Eu respondi: "E você sabe de onde
vem o desejo sexual?" "Do instinto", disse o diretor. "Sim, do instinto", afirmei,
"mas isso todo mundo sabe. Como fazer uma bela exposição, se estamos apenas
falando de ciência? Eu quero falar de como o homem explica essa atração.
 

Como um filósofo, por exemplo, contaria isso." O diretor pediu que eu desse
um exemplo.
 

Eu disse que, quando tomasse o trem de volta para casa e alguma mulher me
olhasse, eu iria falar com ela; diria que, por ser uma estranha, poderíamos ter a
liberdade de fazer tudo que tínhamos sonhado, viver todas as nossas fantasias, e
depois ir para nossas casas, nossas mulheres e nossos maridos, sem que jamais
nos cruzássemos novamente. E então, nesta estação de trem, eu a vejo."
 

- Sua história é tão interessante, que está matando o desejo.
 

Ralf Hart riu, e concordou. O vinho tinha acabado, ele foi até a cozinha pegar
mais uma garrafa, e ela ficou olhando o fogo, já sabendo qual seria o próximo
passo, mas ao mesmo tempo saboreando o ambiente acolhedor, esquecendo o



executivo inglês, voltando a entregar-se.
 

Ralf serviu os dois copos.
 

- Apenas como curiosidade, de que maneira você acabaria esta história com
o diretor?
 

- Citaria Platão, já que estaria diante de um intelectual. Segundo ele, no início
da criação, os homens e mulheres não eram como são hoje; havia apenas um
ser, que era baixo, com um corpo e um pescoço, mas sua cabeça tinha duas
faces, cada uma olhando para uma direção. Era como se duas criaturas
estivessem grudadas pelas costas, com dois sexos opostos, quatro pernas, quatro
braços.
 

"Os deuses gregos, porém, eram ciumentos, e viram que uma criatura que
tinha quatro braços trabalhava mais, duas faces opostas esta vam sempre
vigilantes e não podia ser atacada por traição, quatro pernas não exigiam tanto
esforço para ficar de pé ou andar por longos períodos. E, o que era mais
perigoso: tal criatura tinha dois sexos diferentes, não precisava de ninguém mais
para continuar se reproduzindo na terra.
 

"Então disse Zeus, o supremo senhor do Olimpo: `Tenho um plano para fazer
com que estes mortais percam sua força.'
 

"E, com um raio, cortou a criatura em dois, criando 0 homem e a mulher.
Isso aumentou muito a população do mundo, e ao mesmo tempo desorientou e
enfraqueceu os que nele habitavam - porque agora tinham que buscar de novo
sua parte perdida, abraçá-la de novo, e nesse abraço recuperar a força antiga, a
capacidade de evitar a traição, a resistência para andar longos períodos e
agüentar o trabalho cansativo. O abraço em que os dois corpos se confundem de
novo em um, nós o chamamos de sexo."
 

- Essa história é verdade?
 

- Segundo Platão, o filósofo grego.
 



Maria olhava-o fascinada, e a experiência da noite anterior tinha
desaparecido por completo. Ela via o homem à sua frente cheio da mesma "luz"
que ele enxergara nela, contando aquela estranha história com entusiasmo, os
olhos brilhando não mais de desejo, mas de alegria.
 

- Posso lhe pedir um favor?
 

Ralf respondeu que podia pedir qualquer coisa.
 

- Pode descobrir por que, depois que os deuses separaram a criatura com
quatro pernas, algumas delas resolveram que o abraço podia ser apenas uma
coisa, um negócio como outro qualquer, que, em vez de acrescentar, retira a
energia das pessoas?
 

- Você está falando de prostituição?
 

- Isso. Pode descobrir quando o sexo deixou de ser sagrado?
 

- Farei isso se você quiser - respondeu Ralf. - Mas nunca pensei nisso, e creio
que ninguém mais pensou; talvez não haja material a esse respeito.
 

Maria não agüentou a pressão:
 

- já lhe ocorreu pensar que as mulheres, principalmente as prostitutas, são
capazes de amar?
 

- Sim, me ocorreu. Me ocorreu no primeiro dia, quando estávamos na mesa
do café, quando vi sua luz. Então, quando pensei em convidá-la para um café,
escolhi acreditarem tudo, inclusive na possibilidade de que você me devolvesse
ao mundo, de onde parti faz muito tempo.
 

Agora não havia mais retorno. Maria, a mestra, precisava vir imediatamente
em seu socorro, ou ela iria beijá- lo, abraçá-lo, pedir que não a deixasse.
 

- Vamos voltar para a estação de trem - disse. - Melhor dizendo, vamos voltar



para esta sala, para o dia em que viemos aqui pela primeira vez, e você
reconheceu que eu existia, e me deu um presente. Foi a primeira tentativa de
entrar na minha alma, e você não sabia se era bem- vindo. Mas, como diz a sua
história, os seres humanos foram divididos e agora buscam de novo este abraço
que os una. Esse é o nosso instinto. Mas também a nossa razão para agüentar
todas as coisas difíceis que acontecem durante esta busca.
 

"Eu quero que você me olhe, e quero, ao mesmo tempo, que evite fazer com
que eu note. O primeiro desejo é importante porque ele é escondido, proibido,
não consentido.
 

Você não sabe se está diante da sua metade perdida, ela tampouco sabe, mas
algo os atrai -
 

e é preciso acreditar que seja verdade."
 

De onde estou tirando tudo isso? Estou tirando tudo isso do fundo do meu
coração, porque gostaria que sempre tivesse sido assim. Estou tirando estes
sonhos do meu próprio sonho de mulher.
 

Ela abaixou um pouco a alça do seu vestido, de modo que uma parte, apenas
uma ínfima parte do bico do seu seio ficasse descoberto.
 

- O desejo não é o que você vê, mas aquilo que você imagina.
 

Ralf Hart olhava uma mulher de cabelos negros, e roupa igual aos cabelos,
sentada no chão de sua sala de visitas, cheia de desejos absurdos, como ter uma
lareira acesa em pleno verão. Sim, queria imaginar o que aquela roupa escondia,
podia ver o tamanho de seus seios, sabia que o sutiã que ela usava era
desnecessário, embora talvez fosse uma obrigação do ofício. Seus seios não eram
grandes, não eram pequenos, eram jovens. Seu olhar não demonstrava nada; o
que ela estava fazendo ali? Por que ele estava alimentando esta relação perigosa,
absurda, se não tinha nenhum problema em arranjar uma mulher? Era rico,
jovem, famoso, de boa aparência. Adorava seu trabalho, tinha amado as
mulheres com que se casara, tinha sido amado. Enfim, era uma pessoa que, por
todos os padrões, deveria gritar bem alto: "Eu sou feliz."
 



Mas não era. Enquanto a maioria dos seres humanos se matava por um
pedaço de pão, um teto onde morar, um emprego que lhe permitisse viver com
dignidade, Ralf Hart tinha tudo isso, o que o tornava mais miserável. Se fizesse
um balanço recente de sua vida, talvez tivesse vivido dois, três dias em que tenha
acordado, olhado o sol - ou a chuva - se sentido alegre por ser de manhã, apenas
alegre, sem desejar nada, sem planejar nada, sem pedir nada em troca. Afora
esses poucos dias, o resto de sua existência tinha sido gasto em sonhos,
frustrações e realizações, desejo de superar a si mesmo, viagens além dos seus
limites; não sabia exatamente a quem, ou o quê, o certo é que passara a sua vida
tentando provar algo.
 

Olhava a bela mulher à sua frente, discretamente vestida de negro, alguém
que encontrara por acaso, embora já a tivesse visto antes em uma boate, e
reparado que não combinava com o lugar. Ela pedia que a desejasse, e ele a
desejava muito, muito mais do que podia imaginar - mas não eram os seus seios,
ou o seu corpo; era a sua companhia.
 

Queria abraçá- la, ficarem silêncio olhando o fogo, bebendo vinho, fumando
um ou outro cigarro, isso era o suficiente. A vida era feita de coisas simples,
estava cansado de todos estes anos buscando algo que não sabia
 

o que era.
 

Entretanto, se fizesse isso, se a tocasse, tudo estaria perdido. Porque, apesar
de sua
 

"luz", não estava certo se ela entendia como era bom estar ao seu lado. Estava
pagando?
 

Sim, e continuaria pagando o tempo que fosse necessário, até poder sentarse
com ela à beira do lago, falar de amor - e escutar a mesma coisa de volta.
Melhor não arriscar, não precipitar as coisas, não dizer nada.
 

Ralf Hart parou de se torturar e voltou a concentrar-se no jogo que acabavam
de criar juntos. A mulher à sua frente estava certa: não bastava o vinho, o fogo, o
cigarro, a companhia; era preciso outro tipo de embriaguez, outro tipo de chama.
 



A mulher estava com um vestido de alças, tinha deixado um seio à mostra,
ele podia ver sua carne, mais para morena que branca. Desejou-a. Desejou-a
muito.
 

Maria notou a mudança nos olhos de Ralf. Saber-se desejada a excitava mais
do que qualquer outra coisa. Nada tinha a ver com a receita convencional - quero
fazer amor com você, quero casar, quero que você tenha um orgasmo, quero ter
um filho, quero compromissos. Não, o desejo era uma sensação livre, solta no
espaço, vibrando, enchendo a vida com a vontade de ter algo - e isso bastava,
essa vontade empurrava tudo para a frente, desmoronava as montanhas, deixava
úmido seu sexo.
 

O desejo era a fonte de tudo - de sair de sua terra, de descobrir um novo
mundo, aprender francês, superar seus preconceitos, sonhar com uma fazenda,
amar sem pedir nada em troca, sentir-se mulher apenas por causa do olhar de
um homem. Com uma lentidão calculada, abaixou a outra alça, e o vestido
escorregou por seu corpo. Em seguida, desabotoou o sutiã. Ali ficou, com a parte
superior do corpo completamente despida, imaginando se ele iria saltar sobre ela,
tocá- la, fazer juras de amor - ou se era sensível o suficiente para sentir, no
próprio desejo, o mesmo prazer do sexo.
 

As coisas em volta dos dois começaram a mudar, os ruídos já não existiam
mais, a lareira, os quadros, os livros foram desaparecendo, substituídos por uma
espécie de transe, em que apenas 0 obscuro objeto do desejo existe, e nada mais
tem importância.
 

O homem não se mexeu. No início sentiu uma certa timidez em seus olhos,
mas não durou muito. Ele a olhava, e no mundo de sua imaginação ele a
acariciava com sua língua, faziam amor, suavam, abraçavam-se, misturavam
ternura e violência, gritavam e gemiam juntos.
 

No mundo real, porém, nada diziam, nenhum dos dois se movia, e isso a
deixava mais excitada ainda, porque também ela estava livre para pensar o que
quisesse. Pedia que a tocasse com suavidade, abria as pernas, masturbava-se
diante dele, dizia frases românticas e vulgares como se fossem a mesma coisa,
tinha vários orgasmos, acordava os vizinhos, acordava o mundo inteiro com seus
gritos. Ali estava seu homem, que lhe dava prazer e alegria, com quem podia ser
quem era, falar dos seus problemas sexuais, contar o quanto gostaria de continuar



junto com ele pelo resto da noite, da semana, da vida.
 

O suor começou a pingar da testa de ambos. Era a lareira, um dizia
mentalmente para o outro. Mas tanto o homem como a mulher naquela sala
tinham chegado ao seu limite, usado toda a imaginação, vivido juntos uma
eternidade de momentos bons. Precisavam parar. Mais um passo e aquela magia
seria desfeita pela realidade.
 

Com muita lentidão - porque o final é sempre mais difícil que o princípio, ela
recolocou o sutiã e escondeu os seios. O universo voltou ao seu lugar, as coisas
em volta tornaram a surgir, ela levantou o vestido que tombara até sua cintura,
sorriu, e com suavidade tocou-lhe o rosto. Ele pegou a sua mão e apertou-a
contra a face, sem saber até onde devia mantê- la ali, ou com que intensidade
devia agarrá- la.
 

Ela sentiu vontade de dizer que o amava. Mas isso estragaria tudo, podia
assustá-lo ou
 

- o que era pior - podia fazer com que respondesse que também a amava.
Maria não queria isso: a liberdade do seu amor era não ter nada o que pedir ou
esperar.
 

- Quem é capaz de sentir sabe que é possível ter prazer antes mesmo de tocar
outra pessoa. As palavras, os olhares, tudo isso contém o segredo da dança. Mas o
trem chegou, cada um vai para o seu lado. Espero poder acompanhá-lo nesta
viagem até... até onde?
 

- De volta a Genève - respondeu Ralf.
 

- Quem observa, e descobre a pessoa com quem sempre sonhou, sabe que a
energia sexual acontece antes do próprio sexo. O maior prazer não é o sexo, é a
paixão com que ele é praticado. Quando esta paixão é intensa, o sexo vem para
consumar a dança, mas ele nunca é o ponto principal.
 

- Você está falando de amor como uma professora.
 



Maria resolveu falar, porque esta era a sua defesa, sua maneira de dizer tudo
sem comprometer-se com nada:
 

- Quem está apaixonado está fazendo amor o tempo todo, mesmo quando não
está fazendo. Quando os corpos se encontram, é apenas o transbordar da taça.
Podem ficar juntos por horas, até dias. Podem começar a dança em um dia e
acabar em outro, ou até mesmo não acabar, de tanto prazer. Nada a ver com
onze minutos.
 

- O quê?
 

- Eu te amo.
 

- Eu também te amo.
 

- Perdão. Não sei o que estou dizendo.
 

- Nem eu.
 

Levantou-se, deu-lhe um beijo e saiu. Ela mesma podia abrir a porta, já que
a superstição brasileira dizia que o dono da casa só precisava fazê- lo na primeira
vez que fosse embora.
 

Do diário de Maria, na manhã seguinte:
 

Ontem à noite, quando Ralf Hart me olhou, abriu uma porta, como se fosse
um ladrão; mas, ao ir embora, não levou nada de mim; ao contrário, deixou o
cheiro de rosas -
 

não era um ladrão, mas um noivo que me visitava.
 

Cada ser humano vive seu próprio desejo; faz parte do seu tesouro, e, embora
seja uma emoção que pode afastar alguém, geralmente traz quem é importante
para perto. É
 



uma emoção que minha alma escolheu, e tão intensa que pode contagiar tudo
e todos à minha volta.
 

Cada dia escolho a verdade com a qual pretendo viver. Procuro ser prática,
eficiente, profissional. Mas gostaria de poder escolher, sempre, o desejo como
meu companheiro.
 

Não por obrigação, nem para atenuar a solidão de minha vida, mas porque é
bom. Sim, é muito bom.
 

Copacabana tinha, em média, trinta e oito mulheres que freqüentavam a casa
com regularidade, embora apenas uma, a filipina Nyah, pudesse ser considerada
por Maria como uma relação próxima à amizade. A média de permanência ali
era de no mínimo seis meses, e no máximo três anos - porque logo recebiam um
convite para casar, ser amante fixa ou, se já não conseguiam mais atrair a
atenção dos fregueses, Milan pedia delicadamente que procurassem um outro
lugar de trabalho.
 

Por isso, era importante respeitar a clientela de cada uma, e jamais procurar
seduzir os homens que ali entravam e iam direto para determinada moça. Além
de ser desonesto, podia ser muito perigoso; na semana anterior, uma colombiana
tirara delicadamente uma lâmina de barbear do bolso, colocara em cima do
copo de uma iugoslava e dissera com a voz mais tranqüila do mundo que a iria
desfigurar, se insistisse em aceitar de novo o convite de um certo diretor de
banco que costumava ir ali com regularidade. A iugoslava alegara que o homem
era livre, e se a tinha escolhido, não podia recusar.
 

Naquela noite, o homem entrou, cumprimentou a colombiana e foi para a
mesa onde estava a outra. Tomaram o drink, dançaram e - Maria achou que era
provocação demais - a iugoslava piscou para a outra, como se estivesse dizendo:
"Está vendo? Ele me escolheu!"
 

Mas aquela piscadela de olho continha muitas outras coisas não ditas: ele me
escolheu porque sou mais bela, porque estive com ele na semana passada e ele
gostou, porque sou jovem. A colombiana não disse nada. Quando a sérvia voltou,
duas horas depois, ela sentou-se ao seu lado, tirou a lâmina de barbear do bolso e
cortou o rosto da outra perto da orelha: nada profundo, nada perigoso, apenas o
suficiente para deixar uma pequena cicatriz que a lembrasse para sempre



daquela noite. As duas se atracaram, o sangue espirrou para todo lado, os
fregueses saíram assustados.
 

Quando a polícia chegou querendo saber o que se passava, a iugoslava disse
que havia cortado o seu rosto em um copo que caíra de uma estante (não
existiam estantes no Copacabana). Essa era a lei do silêncio, ou a "omertà", como
gostavam de chamar as prostitutas italianas: tudo que tivesse que ser resolvido na
Rue de Berne, do amor à morte, seria resolvido - mas sem a interferência da lei.
Ali, eles faziam a lei.
 

A polícia sabia da "omertà", viu que a mulher estava mentindo, mas não
insistiu no assunto - ia custar muito dinheiro ao contribuinte suíço se resolvesse
prender, processar e alimentar uma prostituta durante o tempo em que estivesse
na prisão. Milan agradeceu aos policiais pela pronta interferência, disse que era
um mal-entendido, ou alguma intriga de um concorrente.
 

Assim que eles saíram, pediu que as duas nunca mais voltassem ao seu bar.
Afinal de contas, o Copacabana era um lugar familiar (uma afirmativa que
Maria custava a entender) e tinha uma reputação a zelar (o que a deixava mais
intrigada ainda). Ali não havia brigas, porque a primeira lei era respeitar o cliente
alheio.
 

A segunda lei era a total discrição, "semelhante à de um banco suíço", dizia
ele.
 

Principalmente porque ali se podia confiar nos clientes, que eram
selecionados como um banco seleciona os seus - baseado na conta corrente, mas
também na folha corrida, ou seja, nos bons antecedentes.
 

Às vezes havia algum equívoco, alguns raros casos de nãopagamento, de
agressão ou de ameaças às moças, mas nos muitos anos em que criara e
desenvolvera com esforço a fama de sua boate, Milan já sabia identificar quem
devia ou não freqüentar a casa.
 

Nenhuma das mulheres sabia exatamente qual era o seu critério, porém mais
de uma vez já tinham visto alguém bem- vestido ser informado de que a boate
estava cheia na quela noite (embora estivesse vazia) e nas noites seguintes (ou



seja: por favor, não volte). Também tinham visto pessoas de roupa esporte e
barba por fazer serem entusiasticamente convidadas por Milan para um copo de
champanha. O dono do Copacabana não julgava pelas aparências e, no final das
contas, sempre tinha razão.
 

Em uma boa relação comercial, todas as partes precisam estar satisfeitas. A
grande maioria dos clientes era casada, ou tinha uma posição importante em
alguma empresa.
 

Também algumas daquelas mulheres que trabalhavam ali eram casadas,
tinham filhos, e freqüentavam as reuniões de pais nas escolas, sabendo que não
corriam nenhum risco: se um dos pais aparecesse no Copacabana, também
estaria comprometido, e não poderia dizer nada: assim funcionava a "omertà".
 

Havia camaradagem, mas não havia amizade. Ninguém falava muito da
própria vida.
 

Nas poucas conversas que tivera, Maria não descobrira amargura, ou culpa,
ou tristeza entre suas companheiras: apenas uma espécie de resignação. E
também um estranho olhar de desafio, como se estivessem orgulhosas de si
mesmas, enfrentando o mundo, independentes e confiantes. Depois de uma
semana, qualquer moça recém-chegada já era considerada
 

"profissional", e recebia instruções para sempre ajudar a manter os
casamentos (uma prostituta não pode ser uma ameaça à estabilidade de um lar),
jamais aceitar convites para encontros fora do horário de trabalho, escutar
confissões sem dar muita opinião, gemer na hora do orgasmo (Maria descobrira
que todas faziam isso, e que no início não lhe tinham contado porque era um dos
truques da profissão), cumprimentar a polícia na rua, manter atualizada a
carteira de trabalho e os exames de saúde e, finalmente, não se indagar muito
sobre os aspectos morais ou legais do que faziam; eram o que eram, e ponto
final.
 

Antes que o movimento começasse, Maria sempre podia ser vista com um
livro, e logo passou a ser conhecida como a "intelectual" do grupo. No início
queriam saber se eram histórias de amor, mas ao ver que se tratava de assuntos
áridos e desinteressantes como economia, psicologia e - recentemente -
administração de fazendas, logo a deixavam sozinha para que continuasse



sossegada sua pesquisa e suas anotações.
 

Por ter muitos clientes fixos, e por ir ao Copacabana todos os dias, mesmo
quando o movimento era pequeno, Maria ganhou a confiança de Milan e a inveja
das companheiras; comentavam que a brasileira era ambiciosa, arrogante, e só
pensava em ganhar dinheiro.
 

Esta última parte não deixava de ser verdade, embora ela tivesse vontade de
perguntar se todas as outras não estavam ali pelo mesmo motivo.
 

De qualquer maneira, comentários não matam - fazem parte da vida de
qualquer pessoa bem-sucedida. Era melhor ignorá-los, concentrando a atenção
em seus dois únicos objetivos: voltar para o Brasil na data marcada e comprar
uma fazenda.
 

Ralf Hart agora estava em seu pensamento de manhã à noite, e pela primeira
vez era capaz de ser feliz com um amor ausente - embora um pouco arrependida
de ter confessado isso, arriscando-se a perder tudo. Mas o que tinha a perder, se
não estava pedindo nada em troca? Lembrou-se de como o seu coração batera
mais rápido quando Milan mencionara que ele era ou já tinha sido - um cliente
especial. O que significava aquilo? Sentiu-se traída, ficou com ciúmes.
 

Claro que o ciúme é normal, embora a vida já lhe tivesse ensinado que era
inútil pensar que alguém pode possuir outra pessoa - quem acredita que isso é
possível está querendo enganar a si mesmo. Apesar disso, não se pode reprimir a
idéia do ciúme, ou ter grandes idéias intelectuais a respeito, ou, ainda, achar que
é uma demonstração de fragilidade.
 

O amor mais forte é aquele que pode demonstrar sua fragilidade. De
qualquer maneira, se meu amor for verdadeiro (e não apenas uma maneira de
me distrair, me enganar, passar o tempo que não passa nunca nesta cidade), a
liberdade irá vencer o ciúme, e a dor que ele provoca - já que também a dor é
parte de um processo natural. "Quem pratica esporte sabe disso: quando
queremos atingir nossos objetivos, precisamos estar prontos para uma dose diária
de dor ou mal-estar. A princípio, é incômodo e desmotivante, mas com o
decorrer do tempo entendemos que faz parte do processo de sentir-se bem, e
chega um momento em que, sem a dor, temos a sensação de que o exercício não
está tendo o efeito desejado.



 

O perigoso é focalizar esta dor, dar- lhe um nome de pessoa, mantê-la
sempre presente no pensamento; e disso, graças a Deus, Maria já conseguira se
livrar.
 

Mesmo assim, às vezes descobria-se pensando em onde estaria ele, por que
não a procurava, se a havia achado estúpida com aquela história de estação de
trem e desejo reprimido, se fugira para sempre porque ela confessara seu amor.
Para evitar que sentimentos tão belos se transformassem em sofrimento, ela
desenvolveu um método: quando algo de positivo ligado a Ralf Hart viesse à sua
mente - e isso podia ser a lareira e o vinho, uma idéia que gostaria de discutir
com ele, ou simplesmente a ansiedade gostosa de saber quando voltaria -, Maria
parava o que estava fazendo, sorria para o céu e agradecia por estar viva e não
esperar nada do homem que amava.
 

Entretanto, se o seu coração começasse a reclamar da ausência, ou das
coisas erradas que dissera quando estavam juntos, ela dizia para si mesma: "Ah,
você quer pensar nisso?
 

Então tudo bem; co ntinue fazendo o que deseja, enquanto eu me dedico a
coisas mais importantes."
 

Continuava a ler, ou, se estivesse na rua, começava a prestar atenção a tudo
que estava a sua volta: cores, pessoas, sons, principalmente sons -dos seus passos,
das páginas que se viravam, dos carros, dos fragmentos de conversas, e o
pensamento incômodo terminava por desaparecer. Se voltasse cinco minutos
depois, ela repetia o processo, até que estas lembranças, ao serem aceitas mas
gentilmente rejeitadas, se afastassem por um tempo considerável.
 

Um destes "pensamentos negativos" era a possibilidade de não tornar a vê-lo.
Com um pouco de prática e muita paciência, ela conseguiu transformá- lo em
um "pensamento positivo": quando partisse, Genève seria um rosto de homem
com cabelos muito grandes e fora de moda, sorriso infantil, voz grave. Se alguém
lhe perguntasse, muitos anos depois, como era o lugar que conhecera em sua
juventude, ela poderia responder: "Bonito, capaz de amar e ser amado."
 

Do diário de Maria, em um dia de pouco movimento no Copacabana: De



tanto conviver com as pessoas que vêm aqui; chego à conclusão de que o sexo
tem sido utilizado como qualquer outra droga: para fugir à realidade, para
esquecer dos problemas, para relaxar. E, como todas as drogas, é uma prática
nociva e destruidora.
 

Se uma pessoa quer se drogar, seja com sexo ou com qualquer coisa, isso é
problema dela; as conseqüências de seus atos serão melhores ou piores de acordo
com aquilo que ela escolheu para si mesma. Mas se falamos em avançar na
vida, temos que entender que o que é "bonzinho" é bem diferente do que é
"melhor".
 

Ao contrário do que os meus clientes pensam, o sexo não pode ser praticado a
qualquer hora. Há um
 

relógio escondido em cada um de nós, e para fazer amor os ponteiros de
ambas as pessoas têm que estar marcando a mesma hora ao mesmo tempo. Isso
não acontece todos os dias. Quem ama não depende do ato sexual para sentir-se
bem. Duas pessoas que estão juntas, e se querem bem, precisam acertar seus
ponteiros, com paciência e perseverança, com jogos e representações "teatrais",
até entender que fazer amor é muito mais que um encontro; é um "abraço" das
partes genitais.
 

Tudo tem importância. Uma pessoa que vive intensamente sua vida goza o
tempo todo e não sente a falta de sexo. Quando ela faz sexo, é por abundância,
porque o copo de vinho está tão cheio que transborda naturalmente, porque é
absolutamente inevitável, porque ela aceita o apelo da vida, porque neste
momento, apenas neste momento, ela consegue perder o controle.
 

PS. - Acabo de reler o que escrevi: meu Deus do céu, estou ficando
intelectual demais!!!
 

Pouco depois de ter escrito isso, e quando se preparava para viver mais uma
noite de Mãe Compreensiva ou Menina Ingênua, a porta do Copacabana abriu-se
e entrou Terence, o executivo da gravadora de discos, um dos clientes especiais.
 

Milan pareceu satisfeito por trás do bar: a menina não o havia decepcionado.
Maria lembrou na mesma hora das palavras que diziam tantas coisas, e ao



mesmo tempo não diziam nada: "Dor, sofrimento, e muito praze r."
 

- Vim de Londres especialmente para vê -Ia. Pensei muito em você.
 

Ela sorriu, tentando fazer com que seu sorriso não fosse um encorajamento.
Mais uma vez ele não seguiu o ritual, não a convidou para nada - apenas sentou-
se.
 

- Quando se faz uma pessoa descobrir qualquer coisa, o professor também
termina descobrindo algo novo.
 

- Sei do que está falando - respondeu Maria, lembrando-se de Ralf Hart, e
irritando-se com sua própria lembrança. Estava diante de outro cliente, precisava
respeitá- lo e fazer o possível para deixá-lo contente.
 

- Quer ir adiante?
 

Mil francos. Um universo escondido. Um patrão que a olhava. A certeza de
que poderia parar quando quisesse. A data marcada para a volta ao Brasil. Um
outro homem, que não aparecia nunca.
 

- Você está com pressa? - perguntou Maria.
 

Ele disse que não. O que ela queria?
 

- Quero o meu drink, a minha dança, o respeito pela minha profissão.
 

Ele hesitou por alguns minutos, mas era parte do teatro, de dominar e ser
dominado.
 

Pagou o drink, dançou, pediu um táxi, entregou- lhe o dinheiro enquanto
cruzavam a cidade, e foram para o mesmo hotel. Entraram, ele cumprimentou o
porteiro italiano da mesma maneira que fizera na noite em que se conheceram,
subiram para o mesmo quarto com vista para o rio.
 



Terence riscou um fósforo, e só então Maria se deu conta de que havia
dezenas de velas espalhadas. Ele começou a acendê- las.
 

- O que você quer saber? Por que sou assim? Se não me engano, você adorou
a noite que passamos juntos. Quer saber por que você também é assim?
 

- Estou pensando que no Brasil temos a superstição de acender mais de três
coisas com o mesmo fósforo. E você não está respeitando isso.
 

Ele ignorou o comentário.
 

- Você é como eu. Não está aqui pelos mil francos, mas pelo sentimento de
culpa, de dependência, pelos seus complexos e sua insegurança. E isso não é bom
nem ruim, é a natureza humana.
 

Pegou o controle remoto da TV e mudou várias vezes de canal, até parar em
um noticiário, em que refugiados procuravam escapar de uma guerra.
 

- Está vendo isso? Já viu os programas em que as pessoas vão discutir seus
problemas pessoais diante de todo mundo? Já foi até a banca de jornal e viu as
manchetes? O mundo se alegra no sofrimento e na dor. Sadismo ao olhar,
masoquismo ao concluir que não precisamos saber tudo isso para sermos felizes,
e mesmo assim assistimos à tragédia alheia e, às vezes, sofremos com ela.
 

Ele serviu outros dois copos de champanha, desligou a TV e continuou a
acender as velas, sem respeitar a superstição que Maria mencionara.
 

- Repito: é a condição humana. Desde que fomos expulsos do paraíso, ou
estamos sofrendo, ou estamos fazendo alguém sofrer, ou estamos olhando o
sofrimento dos outros.
 

É incontrolável.
 

Começaram a escutar o estrondo dos trovões lá fora, uma gigantesca
tempestade estava se aproximando.



 

- Mas eu não consigo - disse Maria. - Me parece ridículo achar que você é o
meu mestre e sou sua escrava. Não precisamos de nenhum "teatro" para nos
encontrarmos com o sofrimento; a vida já nos oferece muitas oportunidades.
 

Terence tinha acabado de acender todas as velas. Pegou uma delas, colocou-
a no centro da mesa, tornou a servir champanha e caviar. Maria bebia rápido,
pensando nos mil francos que estavam em sua carteira, no desconhecido que a
fascinava e amedrontava, na maneira de controlar seu pavor. Sabia que, com
aquele homem, uma noite jamais seria como a outra, não podia ameaçá- lo.
 

- Sente-se.
 

A voz alternava entre doce e autoritária. Maria obedeceu, e uma onda de
calor percorreu seu corpo; aquela ordem era familiar, ela sentia-se mais segura.
 

"Teatro. Preciso entrar na peça de teatro."
 

Era bom receber ordens. Não precisava pensar, apenas obedecer. Suplicou
por mais champanha, ele lhe trouxe vodca; subia mais rápido, libertava com
mais facilidade, combinava mais com o caviar.
 

Abriu a garrafa, Maria praticamente bebeu sozinha, enquanto escutava os
trovões.
 

Tudo colaborava para o momento perfeito, como se a energia dos céus e da
terra mostrasse também seu lado violento.
 

Em um dado momento, Terence pegou uma pequena maleta no armário e
colocou-a sobre a cama.
 

- Não se mexa.
 

Maria ficou imóvel. Ele abriu a maleta e tirou dois pares de algemas de metal
cromado.



 

-Sente-se de pernas abertas.
 

Ela obedeceu. Impotente por vontade própria, submissa porque assim
desejava.
 

Percebeu que ele olhava entre suas pernas, podia ver a calcinha preta, as
meias longas, as coxas, podia imaginar os cabelos, o sexo.
 

- Fique de pé!
 

Ela saltou da cadeira. Seu corpo custou a equilibrar-se, e viu que estava mais
embriagada do que imaginara.
 

- Não me olhe. Abaixe a cabeça, respeite seu dono!
 

Antes que pudesse abaixar a cabeça, um chicote fino foi retirado da mala e
estalou no ar - como se tivesse vida própria.
 

- Beba. Mantenha a cabeça baixa, mas beba.
 

Entornou mais um, dois, três copos de vodca. Agora não era apenas um
teatro, mas a realidade da vida: não tinha controle. Sentia-se um objeto, um
simples instrumento, e por incrível que pareça, aquela submissão lhe dava a
sensação de completa liberdade. Não era mais a mestra, a que ensina, a que
consola, a que escuta as confissões, a que excita; era apenas a menina do interior
do Brasil, diante do poder gigantesco do homem.
 

-- Tire a roupa.
 

A ordem veio seca, sem desejo - e, no entanto, nada mais erótico. Mantendo
a cabeça baixa em sinal de reverência, Maria desabotoou o vestido e deixou que
escorregasse até o chão.
 



- Você não está se comportando bem, sabia?
 

De novo o chicote estalou no ar.
 

- Precisa ser castigada. Uma menina da sua idade, como ousa me contrariar?
Você devia estar de joelhos diante de mim!
 

Maria fez menção de ajoelhar-se, mas o chicote a interrompeu; pela
primeira vez tocava a sua carne - nas nádegas. Ardia, mas parecia não deixar
marcas.
 

- Eu não disse para ajoelhar-se. Disse?
 

- Não.
 

Outra vez o chicote tocou suas nádegas.
 

- Diga: "Não, meu senhor."
 

E mais uma chibatada. Mais ardor. Por uma fração de segundo ela pensou
que podia parar com aquilo tudo imediatamente; ou podia escolher ir até o fim,
não pelo dinheiro, mas pelo que ele dissera na primeira vez - um ser humano só
se conhece quando vai até seus limites.
 

E aquilo era novo; era a aventura, podia decidir mais tarde se gostaria de
continuar, mas naquele instante ela deixou de ser a moça que tinha três objetivos
na vida, que estava ganhando dinheiro com seu corpo, que conhecera um
homem com uma lareira e histórias interessantes para contar. Ali ela não era
ninguém - e por não ser ninguém, era tudo que sonhava.
 

- Tire toda a roupa. E ande de um lado para o outro, para que eu possa vê-Ia.
 

Mais uma vez obedeceu, mantendo a cabeça baixa, sem dizer uma só
palavra. O
 



homem que a olhava estava vestido, impassível, não era a mesma pessoa
com quem tinha vindo conversando desde a boate - era um Ulisses que vinha de
Londres, um Teseu que chegava do céu, um seqüestrador que invadia a cidade
mais segura do mundo, e o coração mais fechado da terra. Tirou a calcinha, o
sutiã, sentiu-se indefesa e protegida ao mesmo tempo. O chicote de novo estalou
no ar, desta vez sem tocar seu corpo.
 

- Mantenha a cabeça baixa! Você está aqui para ser humilhada, para ser
submetida a tudo que eu desejar, entende?
 

- Sim, senhor.
 

Ele agarrou seus braços e colocou o primeiro par de algemas em seus pulsos.
 

- E vai apanhar muito. Até aprender a comportar-se.
 

Com a mão aberta, deu-lhe um tapa nas nádegas. Maria gritou, desta vez
tinha doído.
 

- Ah, e está reclamando, não é? Pois vai ver o que é bom.
 

Antes que ela pudesse reagir, uma mordaça de couro estava prendendo sua
boca. Não a impedia de falar, podia dizer "amarelo" ou "vermelho", mas sentia
que era seu destino deixar que aquele homem pudesse fazer dela o que quisesse,
e não tinha como escapar dali.
 

Estava nua, amordaçada, algemada, com vodca correndo no lugar de sangue.
 

Outro tapa nas nádegas.
 

- Ande de um lado para o outro!
 

Maria começou a andar, obedecendo aos comandos "pare", "vire para a
direita",
 



"sente-se", "abra as pernas". Vez por outra, mesmo sem nenhum motivo,
levava uma palmada, e sentia a dor, sentia a humilhação - que era mais poderosa
e forte que a dor - e sentia-se em outro mundo, onde não existia mais nada, e isso
era uma sensação quase religiosa, anular-se por completo, servir, perder a idéia
do ego, dos desejos, da própria vontade. Estava completamente molhada,
excitada, sem compreender o que acontecia.
 

- Coloque-se de novo de joelhos!
 

Como mantinha sempre a cabeça baixa, em sinal de obediência e
humilhação, Maria não podia ver exatamente o que estava se passando; mas
notava que, em um outro universo, outro planeta, aquele homem estava ofegante,
cansado de estalar o chicote e espancar- lhe as nádegas com a palma da mão
aberta, enquanto ela se sentia cada vez mais cheia de força e energia. Agora
tinha perdido a vergonha, e não se incomodava de mostrar que estava gostando,
começou a gemer, pediu que ele lhe tocasse o sexo, mas o homem, em vez disso,
agarrou-a e atirou-a na cama.
 

Com violência - mas uma violência que ela sabia não ia lhe causar nenhum
mal -
 

abriu suas pernas e amarrou cada uma delas em um lado da cama. As mãos
algemadas nas costas, as pernas abertas, a mordaça na boca, quando ele iria
penetrá- la? Não via que ela já estava pronta, que queria servir- lhe, era sua
escrava, seu animal, seu objeto, faria qualquer coisa que ele mandasse?
 

- Você gostaria que eu a arrebentasse toda?
 

Ela viu que ele encostava o cabo do chicote em seu sexo. Esfregou-o de cima
a baixo, e na hora em que tocou em seu clitóris, ela perdeu o controle. Não sabia
havia quanto tempo estavam ali, não imaginava quantas vezes tinha sido
espancada, mas de repente veio o orgasmo, o orgasmo que dezenas, centenas de
homens, em todos aqueles meses, jamais conseguiram despertar. Uma luz
explodiu, ela sentia que entrava em uma espécie de buraco negro em sua própria
alma, onde a dor intensa e o medo se misturavam com o prazer total, aquilo a
empurrava além de todos os limites que conhecera, e Maria gemeu, gritou com a
voz sufocada pela mordaça, sacudiu-se na cama, sentindo que as algemas lhe
cortavam os pulsos e as tiras de couro lhe machucavam os tornozelos, mexeu-se



como nunca justamente porque não podia se mexer, gritou como jamais tinha
gritado, porque tinha uma mordaça na boca e ninguém poderia escutá-la. Aquilo
era a dor e o prazer, o cabo do chicote pressionando o clitóris cada vez mais
forte, e o orgasmo saindo pela boca, pelo sexo, pelos poros, pelos olhos, por toda
a sua pele.
 

Entrou em uma espécie de transe, e pouco a pouco foi descendo, descendo,
já não havia mais o chicote entre as pernas, apenas os cabelos molhados pelo
suor abundante, e mãos carinhosas que lhe retiravam as algemas e desatavam as
tiras de couro dos seus pés.
 

Ela ficou ali deitada, confusa, incapaz de olhar o homem porque estava com
vergonha de si mesma, de seus gritos, de seu orgasmo. Ele lhe acariciava os
cabelos, e também arfava
 

- mas o prazer tinha sido exclusivamente seu; ele não tivera nenhum
momento de êxtase.
 

O seu corpo nu abraçou aquele homem co mpletamente vestido, exausto de
tantas ordens, tantos gritos, tanto controle da situação. Agora não sabia o que
dizer, como continuar, mas estava segura, protegida, porque ele a convidara a ir
até uma parte sua que não conhecia, era seu protetor e seu mestre.
 

Começou a chorar, e ele pacientemente esperou que terminasse.
 

- O que você fez comigo? - dizia entre lágrimas.
 

- O que você queria que eu fizesse.
 

Nada disso fazia sentido, porque não é o que contam as histórias, não é assim
na vida real. Mas ali era um mundo de fantasia, ela estava cheia de luz, e ele
parecia opaco, exaurido.
 

- Pode ir quando quiser - disse Terence.
 



- Não quero ir, quero entender.
 

- Não há o que entender.
 

Ela levantou-se, na beleza e intensidade de sua nudez, e serviu duas taças de
vinho.
 

Acendeu dois cigarros, e lhe deu um os papéis estavam trocados, era a
senhora que servia o escravo, recompensando-o pelo prazer que lhe dera.
 

- Vou me vestir, e vou embora. Mas gostaria de conversar um pouco.
 

- Não há o que conversar. Era isso que eu queria, e você foi maravilhosa.
Estou cansado, tenho que voltar amanhã para Londres.
 

Ele deitou-se e fechou os olhos. Maria não sabia se estava fingindo dormir,
mas não importava; fumou o cigarro com prazer, bebeu lentamente seu copo de
vinho com o rosto colado na vidraça, olhando o lago em frente e desejando que
alguém, na outra margem, a visse assim - nua, plena, satisfeita, segura.
 

Vestiu-se, saiu sem dizer adeus, e sem se importar se abria ou não a porta,
porque não tinha certeza se queria voltar.
 

Terence escutou a porta bater, esperou para ver se ela não voltava dizendo
que tinha esquecido alguma coisa, e só depois de alguns minutos levantou-se e
acendeu outro cigarro.
 

A menina tinha estilo, pensou. Soubera agüentar o chicote, embora este fosse
o mais comum, o mais antigo, e o menor de todos os suplícios. Por um momento,
lembrou-se da primeira vez que experimentara esta misteriosa relação entre dois
seres que desejam se aproximar, mas só conseguem isso infligindo sofrimento
aos outros.
 

Lá fora, milhões de casais praticavam sem se dar conta, todos os dias, a arte
do sadomasoquismo. Iam para o trabalho, voltavam, reclamavam de tudo,



agrediam ou eram agredidos pela mulher, sentiam-se miseráveis - mas
profundamente ligados à própria infelicidade, sem saber que bastava um gesto,
um "até nunca mais", para se libertarem da opressão. Terence experimentara
isso com sua primeira esposa, uma famosa cantora inglesa; vivia torturado por
ciúmes, criando cenas, passando dias sob o efeito de calmantes, e noites
embriagado de álcool. Ela o amava, não entendia por que agia assim, ele a
amava -
 

tampouco entendia seu próprio comportamento. Mas era como se a agonia
que um infligia ao outro fosse necessária, fundamental para a vida.
 

Certa vez, um músico - que ele considerava muito estranho, porque parecia
normal demais naquele meio de gente exótica esqueceu um livro no estúdio. A
Vênus Castigadora, de Leopold von Sacher-Masoch. Terence começou a folheá-
lo e, à medida que lia, compreendia melhor a si mesmo:
 

A linda mulher despiu-se e pegou um longo chicote, com um pequeno cabo,
que prendeu ao pulso. "Você pediu", disse ela. "Então vou chicoteá- lo." "Faça
isso'; sussurou seu amante. "Eu lhe imploro."
 

Sua mulher estava do outro lado da divisória de vidro do estúdio, ensaiando.
Tinha pedido que desligasse o microfone que permitia aos técnicos escutarem
tudo, e fora obedecida. Terence pensava que talvez estivesse marcando um
encontro com o pianista, e deu-se conta: ela o levava à loucura, mas parecia que
ele já tinha se acostumado a sofrer, e não podia viver sem aquilo.
 

"Vou chicoteá- lo", dizia a mulher despida, no romance que inha em mãos.
"Faça isso, eu lhe imploro."
 

Ele era bonito, tinha poder na gravadora, por que precisava levar a vida que
estava levando?
 

Porque gostava. Merecia sofrer muito, já que a vida tinha sido muito boa para
ele, e não era digno de todas aquelas bênçãos - dinheiro, respeito, fama. Achava
que sua carreira o estava levando a um ponto em que passaria a depender do
sucesso, e aquilo o assustava, porque já tinha visto muita gente despencar das
alturas.



 

Leu o livro. Começou a ler tudo que lhe caía nas mãos a respeito da
misteriosa união entre dor e prazer. A mulher descobriu os vídeos que alugava, os
livros que escondia, perguntou o que era aquilo, se ele estava doente. Terence
respondeu que não, era uma pesquisa para o visual de um novo trabalho que ela
devia fazer. E sugeriu, como quem não quer nada:
 

"Talvez devêssemos experimentar."
 

Experimentaram. No começo com muita timidez, baseados apenas nos
manuais que encontravam em lojas pornográficas. Aos poucos foram
desenvolvendo novas técnicas, indo até os limites, correndo riscos - mas sentindo
que o casamento estava cada vez mais sólido. Eram cúmplices de algo
escondido, proibido, condenado.
 

A experiência dos dois transformou-se em arte: criaram novos figurinos,
couro e tachas de metal. A mulher entrava em cena com um chicote, ligas, botas,
e levava a platéia ao delírio. O novo disco foi para o primeiro lugar das paradas
de sucesso na Inglaterra, e dali seguiu uma carreira vitoriosa em toda a Europa.
Terence se surpreendia ao ver como a juventude aceitava seus delírios pessoais
com tanta naturalidade, e sua única explicação era que desta maneira a violência
contida podia se manifestar de forma intensa, mas inofensiva.
 

O chicote passou a ser o símbolo do grupo, começou a ser reproduzido em
camisetas, tatuagens, adesivos, cartões-postais.
 

A formação intelectual de Terence o fez buscar a origem daquilo tudo, para
entender melhor a si mesmo.
 

Não eram, como disse ra para a prostituta em seu encontro, os penitentes que
procuravam afastar a peste negra. Desde a noite dos tempos, o homem
entendera que o sofrimento, uma vez encarado sem temor, era seu passaporte
para a liberdade.
 

Egito, Roma e Pérsia já tinham a noção de que, se um homem se sacrifica,
ele salva o país e seu mundo. Na China, se acontecia uma catástrofe natural, o



imperador era castigado, por ser ele o representante da divindade na terra. Os
melhores guerreiros de Espana, na antiga Grécia, eram chicoteados uma vez por
ano, da manhã até a noite, em homenagem à deusa Diana enquanto a multidão
gritava palavras de incentivo, pedindo que agüentassem a dor com dignidade,
pois ela os prepararia para o mundo das guerras. No final do dia, os sacerdotes
examinavam as feridas deixadas nas costas dos guerreiros, e através delas
previam o futuro da cidade.
 

Os padres do deserto, uma antiga comunidade cristã do século IV que se
reunia em torno de um mosteiro na Alexandria, usavam a flagelação como meio
de afastar os demônios, ou demonstrar a inutilidade do corpo durante a busca
espiritual. A história dos santos estava cheia de exemplos - Santa Rosa corria pelo
jardim, enquanto os espinhos feriam sua carne; São Domingos Loricatus
chicoteava-se regularmente todas as noites antes de dormir; os mártires se
entregavam voluntariamente à lenta morte na cruz ou nos dentes de animais
selvagens. Todos diziam que a dor, uma vez superada, era capaz de levar ao
êxtase religioso.
 

Estudos recentes, não confirmados, indicavam que certo tipo de fungo com
propriedades alucinógenas se desenvolvia nas feridas, o que causava as visões. O
prazer parecia ser tanto, que a prática logo deixou os conventos e começou a
ganhar o mundo.
 

Em 1718, foi publicado o Tratado de autoflagelação, que ensinava como
descobrir o prazer através da dor, mas sem causar dano ao corpo. No final
daquele século, existiam dezenas de lugares em toda a Europa onde as pessoas
sofriam para chegar à alegria. Há registros de reis e princesas que se faziam
flagelar por seus escravos, até descobrirem que o prazer estava não apenas em
apanhar, mas também em aplicar a dor - embora fosse mais exaustivo e menos
gratificante.
 

Enquanto fumava seu cigarro, Terence experimentava um certo prazer em
saber que a maior parte da humanidade jamais podia compreender o que ele
estava pensando.
 

Não tinha importância: pertencer a um clube fechado, só os eleitos tinham
acesso.
 



Lembrou-se de novo de como o tormento de ser casado se transformou na
maravilha de ser casado. Sua mulher sabia que visitava Genève com este
propósito, e não se incomodava -
 

pelo contrário, neste mundo doente, ela ficava feliz por seu marido conseguir
a recompensa que desejava depois de uma semana de trabalho árduo.
 

Enquanto fumava seu cigarro olhando o lago diante da janela, estava sentindo
de novo a vontade de viver. A menina que acabara de sair do quarto havia
entendido tudo. Sentia que sua alma estava próxima dela, embora não estivesse
ainda pronto para se apaixonar, porque amava sua mulher. Mas gostou de pensar
que era livre e podia sonhar com um novo relacionamento.
 

Faltava apenas fazê- la experimentar o que havia de mais difícil: transformá -
la na Vênus Castigadora, na Dominatrix, na Senhora, capaz de humilhar e punir
sem piedade. Se passasse na prova, estaria pronto para abrir o seu coração e
deixá- la entrar.
 

Do diário de Maria, ainda embriagada pela vodca e pelo prazer: Quando eu
não tinha nada a perder, eu recebi tudo. Quando deixei de ser quem era,
encontrei a mim mesma.
 

Quando conhecia humilhação e a submissão total fiquei livre. Não sei se estou
doente, se tudo aquilo foi um sonho, ou se acontece apenas uma vez. Sei que
posso viver sem isso, mas gostaria de encontrá-lo de novo, de repetir a
experiência, ir mais longe do que fui.
 

Estava um pouco assustada com a dor, mas ela não era tão forte quanto a
humilhação
 

- era apenas um pretexto. No momento em que tive o primeiro orgasmo em
muitos meses, apesar dos muitos homens e das muitas coisas diferentes que
fizeram com meu corpo, sentime - será que isso é possível? - mais perto de Deus.
Lembrei- me do que ele disse a respeito da peste negra, do momento em que os
flagelantes, ao oferecerem sua dor pela salvação da humanidade, encontravam
nela o prazer. Eu não queria salvara humanidade, ou a ele, ou a mim mesma.
Estava apenas ali.



 

O sexo é a arte de controlar o descontrole.
 

Não era um teatro, estavam na estação de trem de verdade, a pedido de
Maria, que gostava de uma pizza só encontrada ali. Não fazia mal ser um pouco
caprichosa. Ralf devia ter aparecido um dia antes, quando então ainda era uma
mulher em busca de amor, lareira, vinho, desejo. Mas a vida escolhera de
maneira diferente, e hoje passara o dia inteiro sem precisar fazer o seu exercício
de concentrar-se nos sons e no presente, simplesmente porque não pensara nele,
havia descoberto coisas que lhe interessavam mais.
 

O que fazer com o homem ao seu lado, comendo uma pizza de que talvez não
gostasse, apenas para passar o tempo, e aguardar o momento de irem até sua
casa? Quando ele entrara na boate e lhe oferecera um drínk, Maria pensara em
dizer que já não tinha mais interesse, que procurasse outra pessoa; por outro lado,
tinha uma imensa necessidade de conversar com alguém sobre a noite anterior.
 

Tentara com uma ou outra prostituta que também servia aos "clientes
especiais", mas nenhuma lhe dera maior atenção, porque Maria era esperta,
aprendia rápido, havia se transformado na grande ameaça do Copacabana. Ralf
Hart, de todos os homens que conhecia, era talvez o único que poderia entender,
pois Milan o considerava um "cliente especial". Mas ele a enxergava com os
olhos iluminados de amor, e isso tornava as coisas mais difíceis, melhor não dizer
nada.
 

- O que você sabe de sofrimento, humilhação, e muito prazer?
 

Mais uma vez ela não tinha conseguido se controlar.
 

Ralf parou de comer a pizza.
 

- Sei tudo. E não me interessa.
 

A resposta viera rápida, e Maria ficou chocada. Então, todo mundo sabia tudo,
menos ela? Que mundo era aquele, meu Deus?
 



- Conheci meus demônios e minhas trevas - continuou Ralf. - Fui até o fundo,
experimentei tudo, não apenas nesta área, mas em muitas outras. Entretanto, na
última vez em que nos encontramos, fui aos meus limites através do desejo, e
não da dor. Mergulhei no fundo da minha alma, e sei que ainda quero coisas boas,
muitas coisas boas desta vida.
 

Teve vontade de dizer: "Uma delas é você, por favor, não siga este caminho."
Mas não teve coragem; em vez disso, chamou um táxi e pediu que os levasse até
a beira do lago
 

- onde, uma eternidade antes, tinham andado juntos no dia em que se
conheceram. Maria estranhou o pedido, ficou quieta - o instinto lhe dizia que tinha
muito a perder, embora sua mente ainda estivesse embriagada com o que
acontecera na véspera.
 

Só acordou de sua passividade quando chegaram ao jardim à beira do lago;
embora ainda fosse verão, já começava a fazer muito frio durante a noite.
 

- O que fazemos aqui? - perguntou, quando saltaram. -Está ventando, vou
pegar um resfriado.
 

- Estive pensando muito em seu comentário na estação de trem. Sofrimento e
prazer.
 

Tire os sapatos.
 

Ela lembrou-se de que certa vez um dos seus fregueses pedira a mesma
coisa, e ficara excitado apenas por olhar seus pés. Será que a aventura não a
deixava em paz?
 

- Vou pegar um resfriado - insistiu.
 

- Faça o que estou dizendo - insistiu ele. - Não vai pegar nenhum resfriado, se
não demorarmos muito. Acredite em mim, como eu acredito em você.
 



Sem nenhuma razão aparente, Maria entendeu que ele estava querendo
ajudá-la; talvez porque já tivesse bebido de uma água muito amarga, e achava
que ela corria o mesmo risco. Não queria ser ajudada; estava contente com seu
novo mundo, onde descobria que o sofrimento não era mais um problema.
Entretanto, pensou no Brasil, na impossibilidade de encontrar um parceiro para
compartilhar este universo diferente, e como o Brasil era mais importante que
tudo em sua vida, ela tirou os sapatos. O chão estava cheio de pequenas pedras,
que logo rasgaram suas meias, mas isso não tinha importância, compraria outras.
 

- Tire o casaco.
 

Ela podia ter dito que "não" mas, desde a noite anterior, acostumara-se à
alegria de poder dizer "sim" a tudo que estava no seu caminho. Tirou o casaco, o
corpo ainda quente não reagiu logo, mas aos poucos o frio começou a incomodá-
la.
 

- Vamos andar. E vamos conversar.
 

- Aqui é impossível: o chão está cheio de pedras.
 

- Justamente por isso; quero que você sinta estas pedras, quero que lhe
provoquem dor, que a machuquem, porque você deve ter experimentado, assim
como eu experimentei, o sofrimento aliado ao prazer, e preciso arrancar isso de
sua alma.
 

Maria sentiu vontade de dizer: "Não precisa, eu gosto." Mas começou a
caminhar sem pressa, as solas dos pés começaram a arder, devido ao frio e às
pontas das pedras.
 

- Uma das minhas exposições me levou ao Japão, justamente quando eu
estava totalmente envolvido naquilo que você chamou de "sofrimento,
humilhação, e muito prazer". Naquela época, eu achava que não havia um
caminho de volta, que iria cada vez mais fundo, e nada mais restava na minha
vida, exceto a vontade de punir e ser punido.
 

"Afinal, somos seres humanos, nascemos cheios de culpa, ficamos com



medo quando a felicidade se transforma em algo possível, e morremos querendo
castigar os outros porque sempre nos sentimos impotentes, injustiçados, infelizes.
Pagar seus pecados, e poder castigar os pecadores - ah, isso não é uma delícia?
Sim, é ótimo."
 

Maria andava, a dor e o frio tornavam difícil prestar atenção nas palavras
dele, mas ela se esforçava.
 

- Hoje notei as marcas em seus pulsos.
 

As algemas. Tinha colocado várias pulseiras para disfarçar; entretanto, os
olhos acostumados sempre sabem o que estão buscando.
 

- Enfim, se tudo aquilo que você experimentou recentemente a está
conduzindo a dar este passo, não sou eu que vou impedi-Ia; mas nada disso tem
relação com a verdadeira vida.
 

- Passo?
 

- Dor e prazer. Sadismo e masoquismo. Chame como quiser, mas se estiver
convencida de que este é o seu caminho, sofrerei, lembrarei do desejo, dos
encontros, do passeio pelo Caminho de Santiago, de sua luz. Terei guardado em
um lugar especial uma caneta, e cada vez que acender aquela lareira me
lembrarei de você. Entretanto, não a procurarei mais.
 

-
 

- Maria sentiu medo, achou que era hora de recuar, falar a verdade, deixar
de fingir que sabia mais que ele.
 

-
 

- - O que experimentei recentemente, melhor dizendo, ontem, jamais tinha
experimentado. E me assusta que, no limite da degradação, eu pudesse encontrar
a mim mesma.



 

-
 

- Estava ficando difícil continuar conversando - seus dentes batiam de frio, e
seus pés doíam muito.
 

-
 

- - Na minha exposição, em uma região chamada Kumano, apareceu um
lenhador -
 

continuou Ralf, como se não tivesse escutado o que ela dizia. - Não gostou dos
meus quadros, mas foi capaz de decifrar, através da pintura, o que eu estava
vivendo e sentindo.
 

No dia seguinte, me procurou no hotel, e perguntou se eu estava contente; se
estivesse, devia continuar fazendo 0 que gostava. Se não estivesse, deveria
acompanhá- lo e passar uns dias com ele.
 

"Me fez andar nas pedras, como estou fazendo com você agora. Me fez sentir
frio. Me obrigou a entender a beleza da dor, só que era uma dor aplicada pela
natureza, não pelo homem. Chamava isso de Shugen-do, uma prática milenar.
 

"Disse- me que era um homem que não tinha medo da dor, e isso era bom,
porque para dominar a alma, você tem que aprender também a dominar o
corpo. Disse-me também que estava usando a dor de maneira errada, e isso era
muito ruim.
 

"Aquele lenhador, ignorante, achava que me conhecia melhor do que eu, e
isso me irritava, ao mesmo tempo que me deixava orgulhoso de saber que os
meus quadros eram capazes de expressar exatamente o que eu estava sentindo."
 

Maria sentiu que uma pedra mais pontiaguda lhe cortara o pé, mas o frio era
mais forte, seu corpo estava ficando dormente, e não conseguia acompanhar
direito as palavras de Ralf Hart. Por que os homens, neste mundo santo de Deus,



só tinham interesse em mostrar- lhe a dor? A dor sagrada, a dor com prazer, a
dor com explicações ou sem explicações, mas era sempre dor, dor...
 

O pé machucado tocou em outra pedra, ela reprimiu o grite e continuou
andando. No começo tinha procurado manter sus integridade, seu autodomínio,
aquilo que ele chamava de "luz" Mas agora estava andando devagar, enquanto
seu estômago seu pensamento davam voltas: pensou em vomitar. Pensou em
parar, nada daquilo fazia sentido, e não parou.
 

Não parou em respeito a si mesma; podia agüentar aquela caminhada
descalça pelo tempo que fosse necessário, porque ela não ia durar toda a sua
vida. E de repente outro pensamento cruzou o espaço: e se não pudesse
comparecer ao Copacabana no dia seguinte, por caus a de um sério problema
nos pés, ou por uma febre causada pela gripe que, tinha certeza, iria instalar-se
em seu corpo pouco
 

agasalhado? Pensou nos fregueses que a esperavam, em Milan, que confiava
tanto nela, no dinheiro que deixaria de ganhar, na fazenda, nos pais orgulhosos.
Mas o sofrimento logo afastou qualquer tipo de reflexão, e ela colocava um pé
diante do outro, louca para que Ralf Hart reconhecesse seu esforço, e lhe dissesse
que bastava, podia calçar os sapatos.
 

Entretanto ele parecia indiferente, longe, como se aquela fosse a única
maneira de livrá- la de algo que não conhecia direito, que a seduzia, mas que
terminaria por deixar marcas mais fundas que as das algemas. Embora sabendo
que ele tentava ajudá- la, e por mais que se esforçasse para ir adiante e mostrar
a luz de sua força de vontade, a dor não permitia que ela tivesse pensamentos
profanos ou nobres - era apenas dor, que ocupava todo o espaço, a assustava, e a
obrigava a pensar que tinha um limite, e que não iria conseguir.
 

Mas deu um passo.
 

E outro.
 

A dor agora parecia invadir a alma e enfraquecê- la espiritualmente, porque
uma coisa é fazer um pouco de teatro em um hotel cinco estrelas, nua, com
vodca, caviar, e um chicote entre as pernas; outra coisa é estar no frio, descalça,



com pedras lhe cortando os pés. Estava desorientada, não conseguia trocar uma
só palavra com Ralf Hart, tudo que existia em seu universo eram as pedras
pequenas e cortantes que marcavam a trilha por entre as árvores.
 

Então, quando pensava que ia desistir, um estranho sentimento a invadiu: tinha
atingido o seu limite, e além dele estava um espaço vazio, onde parecia flutuar
acima de si mesma, e ignorar o que estava sentindo. Seria esta a sensação que os
penitentes experimentavam? Na outra extremidade da dor, descobria uma porta
para um nível diferente de consciência, e já não havia espaço para mais nada,
apenas para a natureza implacável - e para ela mesma, invencível.
 

Tudo a sua volta transformou-se em um sonho: o jardim mal iluminado, o
lago escuro, o homem em silêncio, um casal ou outro que passeava, sem
perceber que ela estava descalça, andando com dificuldade. Não sabia se era o
frio ou o sofrimento, mas de repente deixou de sentir seu corpo, entrou em um
estado em que não existe qualquer desejo ou medo, apenas uma misteriosa -
como poderia chamar isso? -, uma misteriosa "paz". O
 

limite da dor não era o seu limite; podia ir além dele.
 

Pensou em todos os seres humanos que sofriam sem pedir, e ali estava ela,
provocando seu próprio sofrimento - mas aquilo não importava mais, havia
cruzado as fronteiras do corpo, e agora lhe restava apenas a alma, a "luz", uma
espécie de vazio - que alguém, algum dia, chamou de Paraíso. Existem certos
sofrimentos que só podem ser esquecidos quando podemos flutuar acima de
nossas dores.
 

A próxima coisa de que se lembrou foi de Ralf pegando-a no colo, tirando a
jaqueta e a colocando em seu ombro. Devia ter desmaiado de frio, mas pouco
importava; estava contente, não tinha medo - havia vencido. Não se humilhara
diante daquele homem.
 

Os minuto s se transformaram em horas, ela devia ter dormido em seus
braços, porque quando acordou, embora ainda fosse noite, estava em um quarto
com um aparelho de TV
 

em um dos cantos, e mais nada. Branco, vazio.



 

Ralf apareceu com um chocolate quente.
 

- Tudo bem - disse ele. - Você chegou aonde devia chegar.
 

- Não quero chocolate, quero vinho. E quero descer para nosso lugar, a
lareira, os livros espalhados por todo canto.
 

Tinha dito "nosso lugar". Não era o que havia planejado.
 

Olhou os seus pés; afora um pequeno corte, havia apenas marcas vermelhas,
que deviam desaparecer em algumas horas. Com certa dificuldade, desceu as
escadas sem prestar muita atenção a nada; foi para o seu canto, no tapete ao lado
da lareira - descobrira que sempre que estava ali ela se sentia bem, como se
fosse o seu "sítio", seu lugar naquela casa.
 

- O tal lenhador me disse que, quando se faz um tipo de exercício físico,
quando se exige tudo de seu corpo, a mente ganha uma força espiritual estranha,
que tem a ver com a
 

"luz" que vi em você. O que sentiu?
 

- Que a dor é amiga da mulher.
 

- Esse é o perigo.
 

- Que a dor tem um limite.
 

- Essa é a salvação. Não se esqueça disso.
 

A mente de Maria ainda estava confusa; experimentava a tal
 

"paz", quando fora além do seu limite. Ele lhe mostrara outro tipo de



sofrimento, e também esse lhe dera um estranho prazer.
 

Ralf pegou uma grande pasta, e abriu-a na sua frente. Eram desenhos.
 

- A história da prostituição. Foi o que você me pediu, quando nos
encontramos.
 

Sim, havia pedido, mas era apenas uma maneira de passar o tempo, de tentar
ser interessante. Isso não tinha a menor importância agora.
 

- Durante todos estes dias, estive navegando em um mar desconhecido. Não
achei que houvesse uma história, pensava apenas que era a profissão mais antiga
do mundo, como dizem as pessoas. Mas existe uma história; melhor dizendo, duas
histórias.
 

- E estes desenhos?
 

Ralf Hart pareceu um pouco decepcionado porque ela não o compreendia,
mas logo controlou-se e seguiu adiante.
 

- São as coisas que coloquei no papel enquanto lia, pesquisava, aprendia.
 

- Falaremos disso outro dia; hoje não quero mudar de assunto, preciso
entender a dor.
 

- Você a sentiu ontem, e descobriu que ela a conduzia ao prazer. Você a sentiu
hoje, e encontrou a paz. Por isso eu lhe digo: não se acostume, porque é muito
fácil poder viver com ela, é uma droga poderosa. Está no nosso cotidiano, no
sofrimento escondido, na renúncia ao amor, quando o culpamos pela derrota de
nossos sonhos. A dor assusta quando mostra sua verdadeira face, mas é sedutora
quando está vestida de sacrifício, renúncia. Ou covardia. O ser humano, por mais
que a rejeite, sempre encontra um meio de estar com ela, namorá- la, fazer com
que seja parte da sua vida.
 

- Não acredito. Ninguém deseja sofrer.



 

- Se você conseguir entender que pode viver sem sofrimento, já é um grande
passo, mas não creia que outras pessoas irão compreendê- la. Sim, ninguém
deseja sofrer, e mesmo assim quase todos procuram a dor, o sacrifício, e
sentem-se justificados, puros, merecedores do respeito dos filhos, dos maridos,
dos vizinhos, de Deus. Não pensemos nisso agora, saiba apenas que o que move o
mundo não é a busca do prazer, mas da renúncia a tudo que é importante.
 

"O soldado vai para a guerra matar o inimigo? Não: vai morrer por seu país.
A mulher gosta de mostrar ao marido 0 quanto está contente? Não: quer que ele
veja o quanto se dedica, o quanto sofre para vê-lo feliz. O marido vai para o
trabalho achando que encontrará sua realização pessoal? Não: está dando seu
suor e suas lágrimas pelo bem da família. E por aí vai: filhos que renunciam aos
sonhos para alegrar os pais, pais que renunciam à vida para alegrar os filhos, dor
e sofrimento justificando aquilo que devia trazer apenas alegria: amor."
 

- Pare.
 

Ralf parou. Era o momento certo para mudar de assunto, e come çou a
mostrar um desenho após o outro. No início, tudo parecia confuso, havia
contornos de pessoas - mas também rabiscos, cores, traços nervosos ou
geométricos. Aos poucos, porém, ela começou a entender o que ele dizia, porque
cada palavra sua era acompanhada de um gesto de mão, e cada frase a colocava
no mundo de que até então se negara a fazer parte dizendo para si mesma que
tudo não passava de um período em sua vida, uma maneira de ganhar dinheiro e
nada mais.
 

- Sim, descobri que não há apenas uma, mas duas histórias sobre a
prostituição. A primeira você conhece muito bem porque é também a sua: uma
moça bonita, por diversas razões que ela escolheu, ou que escolheram por ela,
descobre que a única maneira de sobreviver é vender o seu corpo. Algumas
terminam dominando nações, como Messalina fez com Roma, outras se
transformam em mitos, como Madame Du Barry, outras ainda namoram a
aventura e a desgraça ao mesmo tempo, como a espiã Mata Hari. Mas a maioria
jamais irá encontrar um momento de glória ou um grande desafio: serão para
sempre meninas do interior que vêm em busca de fama, marido, aventura, e
acabam descobrindo uma outra realidade, mergulham nela por algum tempo, se
acostumam, acham que estão sempre no controle, e não conseguem fazer mais



nada.
 

"Os artistas continuam fazendo suas esculturas, pinturas, e escrevendo seus
livros há mais de três mil anos. Da mesma maneira, as prostitutas continuam seu
trabalho através do tempo como se nada tivesse mudado muito. Quer saber
detalhes?"
 

Maria fez que sim com a cabeça. Precisava ganhar tempo, entender a dor,
começava a ter a sensação de que algo muito ruim havia saído de seu corpo
enquanto caminhava no parque.
 

- Aparecem prostitutas nos textos clássicos, nos hieróglifos egípcios, na escrita
suméria, no Antigo e no Novo Testamento. Mas a profissão só começa a se
organizar no século VI a.C., quando o legislador Sólon, na Grécia, institui bordéis
controlados pelo Estado, e inicia a cobrança de impostos pelo "comércio da
carne". Os homens de negócios atenienses se alegram porque o que antes era
proibido agora passa a ser legal. As prostitutas, por seu lado, começam a ser
classificadas segundo os impostos que pagam.
 

"A mais barata é chamada de pornai, escrava que pertence aos donos do
estabelecimento. Em seguida, vem a peripatética, que consegue seus fregueses
na rua.
 

Finalmente, no nível mais alto de preço e de qualidade, está a hetaira, à
companhia feminina', que acompanha os homens de negócios em suas viagens,
freqüenta os restaurantes chiques, é dona de seu próprio dinheiro, dá conselhos,
interfere na vida política da cidade. Como você vê, o que aconteceu ontem,
acontece também hoje.
 

"Na Idade Média, por causa das doenças sexualmente transmissíveis..."
 

Silêncio, medo de gripe, calor da lareira - agora necessária para aquecer seu
corpo e sua alma. Maria não quer mais ouvir aquela história - dava- lhe a
sensação de que o mundo havia parado, que tudo se repetia, e o homem jamais
seria capaz de dar ao sexo o respeito merecido.
 



- Você não parece interessada.
 

Ela fez um esforço. Afinal de contas, era o homem a quem decidira entregar
seu coração, embora já não estivesse tão segura.
 

- Não estou interessada naquilo que conheço; isso me entristece. Você me
disse que havia outra história.
 

- A outra história é exatamente o oposto: a prostituição sagrada.
 

De repente, ela saíra do seu estado sonolento e o escutava com atenção.
Prostituição sagrada? Ganhar dinheiro com sexo, e ainda assim aproximar-se de
Deus?
 

- O historiador grego Heródoto escreve a respeito de Babilônia: "Existe ali um
costume muito estranho: toda mulher que nasceu na Suméria é obrigada, pelo
menos uma vez na vida, a ir até o templo da deusa Ishtar e entregar seu corpo a
um desconhecido, como símbolo de hospitalidade, e por um preço simbólico."
 

Depois iria perguntar quem era esta deusa; talvez também ela a ajudasse a
recuperar algo que havia perdido, e não sabia o que era.
 

- A influência da deusa Ishtar espalhou-se por todo o Oriente Médio, atingiu a
Sardenha, Sicília, e os portos do mar Mediterrâneo. Mais tarde, durante o Império
Romano, outra deusa, Vesti, exige a virgindade total, ou a entrega total. Para
manter o fogo sagrado, mulheres do seu templo se encarregavam de iniciar os
jovens e os reis no caminho da sexualidade: cantavam hinos eróticos, entravam
em transe, e entregavam seu êxtase ao universo, numa espécie de comunhão
com a divindade.
 

Ralf Hart mostrou uma fotocópia de algumas letras antigas, com a tradução
em alemão no pé da página. Declamou-a devagar, traduzindo cada verso:
Quando estou sentada à porta de uma taverna, eu, Ishtar, a deusa, sou prostituta,
mãe, esposa, divindade. Sou o que chamam de Vida Embora vocês chamem de
Morte. Sou o que chamam de Lei Embora vocês chamem de Marginal. Eu sou o
que vocês buscam E aquilo que conseguiram. Eu sou aquilo que vocês



espalharam E agora recolhem meus pedaços.
 

Maria soluçou um pouco, e Ralf Hart riu; sua energia vital estava voltando, a
"luz"
 

começava de novo a brilhar. Era melhor continuar com a história, mostrar os
desenhos, fazê-la sentir-se amada.
 

- Ninguém sabe por que a prostituição sagrada desapareceu, depois de haver
durado pelo menos dois milênios. Talvez por causa das doenças, ou de uma
sociedade que mudou suas regras quando as religiões também mudaram. Enfim,
isso não existe mais, e não voltará a existir. Hoje em dia, os homens controlam o
mundo, e o termo serve apenas para criar um estigma, e chamar de prostituta
qualquer mulher que ande fora da linha. - Você pode ir ao Copacabana amanhã?
 

Ralf não entendeu a pergunta, mas concordou imediatamente.
 

Do diário de Maria, na noite em que caminhou descalça pelo jardim Inglês
em Genève:
 

Não me interessa se algum dia já foi sagrado ou não, mas EU ODEIO O
QUE FAÇO.
 

Está destruindo minha alma, me fazendo perder o contato comigo mesma,
me ensinando que a dor é uma recompensa, o dinheiro compra tudo, justifica
tudo.
 

Ninguém é feliz à minha volta; os clientes sabem que precisam pagar por
aquilo que deveriam ter de graça, e isso é deprimente. As mulheres sabem que
precisam vender aquilo que gostariam de entregar apenas por prazer e carinho, e
asso é destruidor. Lutei muito antes de escrever isso, aceitar que estava infeliz,
descontente - precisava e ainda preciso resistir mais algumas semanas.
 

Entretanto, não dá mais para ficar quieta, fingir que está tudo normal, que é
um período, uma época da minha vida. Quero esquecê- la, preciso amar - só
isso, preciso amar.



 

A vida é curta - ou longa demais - para que eu possa me dar ao luxo de vivê-
la tão mal.
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Não é a casa dele. Não é a sua casa. Não é nem Brasil, nem Suíça, mas um
hotel - que pode estar em qualquer lugar do mundo, sempre com os mesmos
móveis, e aquele ambiente que pretende ser familiar, o que o faz ainda mais
distante.
 

Não é o hotel com a bela vista para o lago, a lembrança da dor, do
sofrimento, do êxtase; suas janelas dão para o Caminho de Santiago, uma rota de
peregrinação mas não de penitência, um lugar onde as pessoas se encontram nos
cafés à beira da estrada, descobrem a "luz", conversam, ficam amigas, se
apaixonam. Está chovendo, e a essa hora da noite ninguém anda por ali, mas
andaram durante muitos anos, décadas, séculos - talvez o caminho precise
respirar, descansar um pouco dos muitos passos que todos os dias se arrastam por
ele.
 

Apagar a luz. Fechar as cortinas.
 

Pedir que tire a roupa, tirar também a sua. A escuridão física nunca é total, e
quando os olhos já estão acostumados, poder ver, no contorno de uma pequena
luz que entra não se sabe de onde, a silhueta do homem. Da outra vez que se
encontraram, apenas ela havia deixado parte do seu corpo nu.
 

Tirar dois lenços, cuidadosamente dobrados, lavados, e enxaguados várias
vezes, de modo a não deixar nenhum traço de perfume ou de sabão. Aproximar-
se dele e pedir que vende seus olhos. Ele hesita por um momento, e comenta
sobre alguns dos infernos por que já passou. Ela diz que não se trata disso, que
precisa apenas da escuridão total, que agora é sua vez de ensinar-lhe algo, como
ontem ele lhe havia ensinado sobre a dor. Ele se entrega, coloca a venda. Ela faz
o mesmo; agora já não há fresta de luz, estão no verdadeiro escuro, um precisa
da mão do outro para chegar até a cama.
 



Não, não devemos nos deitar. Vamos nos sentar como sempre fizemos, frente
a frente, só que um pouco mais perto, de modo que meus joelhos toquem os seus
joelhos.
 

Sempre quis fazer isso. Mas nunca tinha o que precisava: tempo. Nem com o
seu primeiro namorado, nem com o homem que a penetrou pela primeira vez.
Nem com o árabe que pagou mil francos, talvez esperando mais do que ela foi
capaz de dar embora mil francos não bastassem para ela comprar o que
desejava. Nem com os muitos homens que passaram pelo seu corpo, entraram e
saíram de suas pernas, às vezes pensando apenas em si mesmos, às vezes
pensando também nela, às vezes com sonhos românticos, às vezes apenas com o
instinto de repetir algo porque lhes disseram que é assim que um homem age, e
se não agir assim, não é homem.
 

Lembra-se do seu diário. Está farta, quer que as semanas que faltam passem
rapidamente, e por isso entrega-se a este homem, porque ali está a luz de seu
próprio amor escondido. O pecado original não foi a maçã que Eva comeu, foi
achar que Adão precisava compartilhar exatamente o que ela havia
experimentado. Eva tinha medo de seguir o seu caminho sem a ajuda de alguém,
então quis dividir o que sentia.
 

Certas coisas não se dividem. Não devemos ter medo dos oceanos em que
mergulhamos por nossa livre vontade; o medo atrapalha o jogo de todo mundo. O
homem está passando por infernos para entender isso. Amemos uns aos outros,
mas não tentemos possuir uns aos outros.
 

Eu amo este homem que está diante de mim, porque eu não o possuo, e ele
não me possui. Somos livres em nossa entrega, preciso repetir isso dezenas,
centenas, milhões de vezes, até que termine por acreditar em minhas próprias
palavras.
 

Pensa um pouco nas outras prostitutas que trabalham com ela. Pensa na sua
mãe, nas suas amigas. Todas acreditam que o homem deseja apenas onze
minutos por dia, e pagam um dinheirão por isso. Não, não é assim; o homem
também é uma mulher; quer encontrar alguém, descobrir um sentido para sua
vida.
 

Será que sua mãe se comporta como ela, e finge ter orgasmo com seu pai?



Ou será que, no interior do Brasil, ainda é proibido mostrar que uma mulher tem
prazer no sexo?
 

Sabe tão pouco da vida, do amor, e agora - com os olhos vendados e todo 0
tempo do mundo - vai descobrindo a origem de tudo, e tudo começa onde e
como ela gostaria de ter começado.
 

O toque. Esquece as prostitutas, os clientes, sua mãe e seu pai, agora está na
escuridão total. Passou a tarde inteira procurando o que poderia dar para um
homem que lhe devolvia a dignidade, lhe fazia entender que a busca da alegria é
mais importante do que a necessidade da dor.
 

Eu gostaria de lhe dar a felicidade de ensinar- me algo novo, como ontem me
ensinou sobre sofrimento, prostitutas de rua, prostitutas sagradas. Vi que é feliz
quando está me fazendo aprender algo, então que me faça aprender, que me
guie. Eu gostaria de saber como se chega até o corpo, antes de se chegar na
alma, na penetração, no orgasmo.
 

Estende o braço em sua direção, e pede que ele faça o mesmo. Sussurra
poucas palavras, dizendo que aquela noite, naquele lugar de ninguém, gostaria
que ele descobrisse sua pele, a fronteira entre ela e o mundo. Pede que a toque,
que a sinta com suas mãos, porque os corpos se entendem, embora nem sempre
as almas estejam de acordo. Ele começa a tocá- la, ela também o toca, e ambos,
como se tivessem combinado tudo antes, evitam as partes do corpo em que a
energia sexual aflora mais rapidamente.
 

Os dedos tocam o seu rosto, ela sente um pouco o cheiro de tinta, um cheiro
que sempre permanecerá ali, por mais que ele lave aquelas mãos milhares,
milhões de vezes, que estava ali quando nasceu, quando ele deve ter visto a
primeira árvore, a primeira casa, e ter decidido desenhá - la em seus sonhos.
Também ele deve estar sentindo algum cheiro em sua mão, mas ela não sabe o
que é, e não quer perguntar, porque neste momento tudo é corpo, o resto é
silêncio.
 

Acaricia, e sente-se acariciada. Poderia ficar assim a noite inteira, porque é
gostoso, não vai terminar necessaria mente em sexo - e neste momento,
justamente porque não tem obrigação, ela sente um calor entre as pernas, e sabe
que ficou úmida. Vai chegar a hora em que ele tocará o seu sexo, descobrirá que



está molhado, não sabe se é bom ou ruim, mas é assim que seu corpo está
reagindo, e não pretende dizer para ir por aqui, ir por ali, mais devagar, mais
rápido. As mãos do homem agora estão tocando as suas axilas, os pêlos de seus
braços se eriçam, ela tem vontade de empurrá- las dali - mas é bom, embora
talvez seja dor o que esteja sentindo. Faz o mesmo nele, nota que as axilas têm
uma textura diferente, talvez por causa do desodorante que ambos usam, mas no
que está pensando? Não deve pensar. Deve tocar, isso é tudo.
 

Os dedos dele traçam círculos em torno do seu seio, como um animal que
espreita.
 

Ela quer que se movam mais rápido, que toque logo os bicos, porque o seu
pensamento está indo mais veloz que as mãos dele, mas, talvez sabendo disso, ele
provoca, delicia-se, e tarda uma infinidade até chegar ali. Estão duros, ele brinca
um pouco, e aquilo deixa o seu corpo mais arrepiado, e seu sexo mais quente e
mais úmido. Agora ele passeia por seu ventre, desvia-se e vai até as pernas, os
pés, sobe e desce as mãos pelo lado interno de suas coxas, sente o calor, mas não
se aproxima, é um toque doce, leve, e quanto mais leve, mais alucinante.
 

Ela faz o mesmo, mantendo as mãos quase flutuando, tocando apenas os
cabelos das pernas, e também sente o calor, quando se aproxima do sexo. De
repente é como se tivesse recuperado misteriosamente a virgindade, como se
descobrisse pela primeira vez o corpo de um homem. Toca-o. Não está duro
como imaginava, e ela está toda molhada, isso é injusto, mas talvez o homem
precise de mais tempo, sei lá.
 

E começa a acariciá- lo como só as virgens sabem fazer, porque as
prostitutas já se esqueceram. O homem reage, o sexo começa a crescer em suas
mãos, e ela aumenta lentamente a pressão, sabendo agora onde deve tocar, mais
na parte de baixo que na de cima, deve envolvê- lo com os dedos, puxar a pele
para trás, em direção ao corpo. Agora ele está excitado, muito excitado, toca os
lábios de sua vagina, mantendo a suavidade, e ela tem vontade de pedir que seja
mais forte,, coloque os dedos lá dentro, na parte de cima. Mas ele não faz isso,
espalha no clitóris um pouco do líquido que jorra de seu ventre, e de novo faz os
mesmos movimentos circulares que fez nos seus mamilos. Aquele homem a toca
como se fosse ela mesma.
 

Uma das mãos dele subiu de novo para o seu seio, como é bom, como



gostaria que ele a abraçasse agora. Mas não, estão descobrindo o corpo, têm
tempo, precisam de muito tempo. Podiam fazer amor agora, seria a coisa mais
natural do mundo, e possivelmente seria bom, mas tudo aquilo é tão novo, precisa
controlar-se, não quer estragar tudo.
 

Lembra-se do vinho que tomaram na primeira noite, lentamente, sorvendo
cada gole, sentindo que a esquentava, a fazia ver o mundo diferente, a deixava
mais solta e mais em contato com a vida.
 

Deseja também beber aquele homem, e então poderá esquecer para sempre
o mau vinho, que se toma de um gole, dá uma sensação de embriaguez, mas
termina em dor de cabeça e um buraco na alma.
 

Ela pára, suavemente entrelaça seus dedos nas mãos dele, escuta um gemido
e tem vontade de gemer também, mas se controla, sente que aquele calor se
espalha por todo o seu corpo, o mesmo deve estar acontecendo com ele. Sem
orgasmo a energia se dispersa, vai até o cérebro, não a deixa pensar em mais
nada a não ser em ir até o final, mas é isso que ela quer - parar, parar no meio,
espalhar o prazer por todo o corpo, invadir a mente, renovar o compromisso e o
desejo, voltar a ser virgem.
 

Tira suavemente a venda dos seus próprios olhos, e faz o mesmo com ele.
Acende a luz da mesa-de-cabeceira. Os dois estão nus, e não sorriem, apenas se
olham. Eu sou o amor, eu sou a música, pensa ela. Vamos dançar.
 

Mas não diz nada disso: conversam alguma coisa trivial, quando vamos nos
encontrar de novo, ela marca uma data, talvez daqui a dois dias. Ele diz que
gostaria que o acompanhasse em uma exposição, ela vacila. Isso significaria
conhecer seu mundo, seus amigos, e o que vão dizer, o que vão pensar.
 

Diz que não. Mas ele percebe que sua vontade era dizer sim, então insiste,
usando alguns argumentos tolos, mas que fazem parte da dança que estão
dançando agora, ela termina por ceder, porque era isso que queria. Marca um
lugar para se encontrarem, no mesmo café a que foram no primeiro dia. Ela diz
que não, os brasileiros são supersticiosos, e não devem se encontrar no lugar onde
se viram no primeiro dia, porque aquilo pode fechar um ciclo, e acabar tudo.
 



Ele diz que está contente, porque ela não quer fechar este ciclo. Decidem por
uma igreja de onde se pode ver a cidade, e que está no Caminho de Santiago,
parte da misteriosa peregrinação que os dois têm feito desde que se encontraram.
 

Do diário de Maria, na véspera de comprar sua passagem de avião para o
Brasil: Era uma vez um pássaro. Adornado com um par de asas perfeitas e
plumas reluzentes, coloridas e maravilhosas. Enfim, um animal feito para voar
livre e solto do céu, alegrar quem o observasse.
 

Um dia, uma mulher viu este pássaro e se apaixonou por ele. Ficou olhando o
seu vôo com a boca aberta de espanto, o coração batendo mais rápido, os olhos
brilhando de emoção. Convidou-o para voar com ela, e os dois viajaram pelo céu
em completa harmonia.
 

Ela admirava, venerava, celebrava o pássaro.
 

Mas então pensou: talvez ele queira conhecer algumas montanhas distantes! E
a mulher sentiu medo. Medo de nunca mais sentir aquilo com outro pássaro. E
sentiu inveja, inveja da capac idade de voar do pássaro.
 

E sentiu-se sozinha.
 

E pensou: "Vou montar uma armadilha. A próxima vez que o pássaro surgir,
ele não mais partirá."
 

O pássaro, que também estava apaixonado, voltou no dia seguinte, caiu na
armadilha, e foi preso na gaiola.
 

Todos os dias ela olhava o pássaro. Ali estava o objeto de sua paixão, e ela
mostrava para suas amigas, que comentavam: Mas você é uma pessoa que tem
tudo." Entretanto, uma estranha transformação começou a processar-se: como
tinha o pássaro, e já não precisava conquistá- lo, foi perdendo o interesse. O
pássaro, sem poder voar e exprimir o sentido de sua vida, foi definhando,
perdendo o brilho, ficou feio - e a mulher já não prestava mais atenção nele,
apenas na maneira como o alimentava e como cuidava de sua gaiola.
 



Um belo dia, o pássaro morreu. Ela ficou profundamente triste, e vivia
pensando nele.
 

Mas não se lembrava da gaiola, recordava apestas o dia em que o vira pela
primeira vez, voando contente entre as nuvens.
 

Se ela observasse a si mesma, descobriria que aquilo que a emocionava tanto
no pássaro era a sua liberdade, a energia das asas em movimento, não o seu
corpo físico.
 

Sem o pássaro, sua vida também perdeu o sentido, e a morte veio bater à sua
porta.
 

"Por que você veio perguntou à morte.
 

"Para que você possa voar de novo com ele nos céus'; respondeu a morte. "Se
o tivesse deixado partir e voltar sempre, você o amaria e o admiraria ainda mais,
- entretanto, agora você precisa de mim para poder encontrá-lo de novo."
 

Começou o dia fazendo algo que ensaiara durante todos aqueles meses: entrar
em uma agência de viagens e comprar uma passagem para o Brasil, na data que
marcara em seu calendário.
 

Agora faltavam apenas mais duas semanas na Europa. A partir daquele
momento, Genève seria o rosto de um homem que amo u, e por quem fora
amada. A Rue de Berne seria um nome, homenagem à capital da Suíça.
Lembraria do seu quarto, do lago, da língua francesa, das loucuras que uma
menina de vinte e três anos (seu aniversário fora na véspera) é capaz de fazer -
até entender que há um limite.
 

Não iria prender o pássaro, ou pedir que a acompanhasse ao Brasil; ele era a
única coisa verdadeiramente pura que lhe havia acontecido. Um pássaro como
esse tem que voar livre, alimentar-se da saudade de um tempo em que voou
junto com alguém. E ela também era um pássaro; ter Ralf Hart ao seu lado seria
lembrar para sempre dos dias no Copacabana. E isso era seu passado, não o seu
futuro.



 

Decidiu que ia dizer "adeus" apenas uma vez, quando chegasse o momento da
partida; não ficaria sofrendo a cada lembrança de que "em breve já não estarei
mais aqui". Portanto, enganou seu coração e caminhou por Genève naquela
manhã como tivesse sempre passeado por aquelas ruas, a colina, o Caminho de
Santiago, a ponte de Montblanc, os bares que costumava frequentar.
Acompanhou o vôo das gaivotas no rio, os comerciantes recolhendo as barracas,
as pessoas saindo dos seus escritórios para almoçar, a cor e o gosto da maçã que
estava comendo, os aviões pousando a distância, o arco-íris na coluna de água
que subia do meio do lago, a alegria tímida e escondida de todos que passavam
por ela, os olhares de desejo, os olhares sem expressão, os olhares. Vivera quase
um ano em uma cidade pequena, como tantas outras cidades pequenas no
mundo, e se não fosse pela arquitetura peculiar e pelo excesso de letreiros de
bancos, ela podia estar no interior do Brasil. Havia feira. Havia mercado. Havia
donas de casa discutindo o preço. Havia estudantes que haviam deixado a aula
antes da hora, talvez com alguma desculpa sobre pai e mãe doentes, e agora
passeavam e se beijavam nas margens do rio. Havia gente que se sentia em
casa, e gente que se sentia estrangeira. Havia jornais que falavam de escândalos,
e respeitáveis revistas para homens de negócios que, por sinal, só eram vistos
lendo jornais sobre escândalos.
 

Foi até a biblioteca devolver o manual sobre administração de fazendas. Não
tinha entendido nada, mas o livro lhe recordara, nos momentos em que pensava
ter perdido o controle de si mesma e de seu destino, qual era o objetivo de sua
vida. Tinha sido um companheiro silencioso, com sua capa amarela sem
desenhos, uma série de gráficos, mas, sobretudo, tinha sido um farol nas noites
escuras das semanas mais recentes.
 

Sempre fazendo planos para o futuro. E sempre sendo surpreendida pelo
presente, dizia a si mesma. Pensava em como havia descoberto a si mesma
através da independência, do desespero, do amor, da dor, para logo encontrar-se
com o amor de novo - e gostaria que as coisas terminassem por ali.
 

O mais curioso disso tudo é que, enquanto algumas de suas companheiras de
trabalho falavam das virtudes e do êxtase por estar com certos homens na cama,
ela jamais tinha se descoberto melhor ou pior através do sexo. Não resolvera seu
problema, era incapaz de ter um orgasmo com a penetração, e vulgarizara tanto
o ato sexual que talvez não conseguisse nunca mais encontrar no "abraço do
reencontro" -como Ralf Hart o chamava - o fogo e a alegria que buscava.



 

Ou talvez (como costumava pensar de vez em quando) sem amor fosse
impossível ter qualquer prazer na cama, como diziam as mães, os pais, os livros
românticos.
 

A bibliotecária, normalmente séria (e sua única amiga, embora jamais lhe
tivesse dito isso), estava de bom humor. Atendeu-a na hora do almoço e
convidou-a para compartilhar um sanduíche. Maria agradeceu e disse que tinha
acabado de almoçar.
 

- Você demorou muito para ler.
 

- Não entendi nada.
 

- Você se lembra do que me pediu uma vez?
 

Não, não lembrava, mas depois que viu o sorriso malicioso no ar da mulher à
sua frente, imaginou o que teria sido. Sexo.
 

- Sabe, desde que você veio aqui procurando por este tipo de assunto, eu
resolvi fazer um levantamento do que tínhamos. Não era muito, e como
precisamos educar nossa juventude, eu encomendei alguns. Assim, não precisam
aprender da pior maneira possível, com prostitutas, por exemplo.
 

A bibliotecária apontou para uma pilha de livros em um canto, todos
cuidadosamente encapados com papel pardo.
 

- Ainda não tive tempo de classificá-los, mas andei dando uma olhada e
fiquei horrorizada com o que descobri.
 

Bem, já podia adivinhar o que a mulher diria: posições constrangedoras,
sadomasoquismo, e coisas deste tipo. Melhor dizer que tinha que voltar a
trabalhar (não sabia onde tinha dito que trabalhava, se em um banco, ou em uma
loja - mentira dava muito trabalho, ela se esquecia sempre).
 



Agradeceu, fez sinal de que ia sair, mas a outra comentou:
 

- Você também ia ficar horrorizada. Por exemplo: sabia que o clitóris é uma
invenção recente?
 

Invenção? Recente? Ainda esta semana alguém tinha tocado no seu, como se
sempre estivesse ali, e como se aquelas mãos conhecessem bem o terreno que
estava sendo explorado - apesar da escuridão completa.
 

- Foi oficialmente aceito em 1559, depois que um médico, Realdo Columbo,
publicou um livro chamado De re anatomica. Durante mil e quinhentos anos da
era cristã, ele foi oficialmente ignorado. Columbo o descreve, em seu livro,
como "uma coisa bonita e útil", você acredita?
 

As duas riram.
 

- Dois anos depois, em 1561, outro médico, Gabrielle Fallopio, disse que a
 

"descoberta" tinha sido dele. Veja só! Dois homens, italianos, claro, que
entendem do assunto, discutindo quem havia oficialmente colocado o clitóris na
história do mundo!
 

Aquela conversa era interessante, mas Maria não queria pensar no assunto,
principalmente porque sentia de novo 0 líquido escorrendo, e o sexo ficando
molhado -só de lembrar do toque, das vendas, das mãos que passeavam no seu
corpo. Não, não estava morta para o sexo, aquele homem a havia resgatado de
alguma maneira. Que bom continuar viva.
 

A bibliotecária, porém, estava entusiasmada:
 

- Mesmo depois de "descoberto", continuou a ser desrespeitado - disse ela,
parecendo uma perita em clitoriologia, ou seja lá qual fosse o nome desta
ciência. -As mutilações que lemos hoje nos jornais, praticadas por certas tribos
da África que ainda tiram da mulher o direito ao prazer, não são nenhuma
novidade. Aqui mesmo na Europa, no século XIX, ainda se faziam operações
para eliminar o clitóris, acreditando que naquela pequena e insignificante parte



da anatomia feminina estava toda a fonte de histeria, epilepsia, tendência ao
adultério e incapacidade de ter filhos.
 

Maria estendeu a mão para despedir -se, mas a bibliotecária não dava sinais
de cansaço.
 

- Pior ainda, nosso querido Freud, o descobridor da psicanálise, dizia que o
orgasmo feminino, em uma mulher normal, deve mover-se do clitóris para a
vagina. Seus mais fiéis seguidores, desenvolvendo esta tese, passaram a afirmar
que o fato de manter o prazer sexual concentrado no clitóris era um sinal de
infantilidade, ou, o que é pior, de bissexualidade.
 

"E no entanto, como rodas nós sabemos, é muito difícil ter um orgasmo
apenas com a penetração. É bom ser possuída por um homem, mas o prazer está
naquele grãozinho ali, descoberto por um italiano!"
 

Distraída, Maria reconheceu que tinha o problema diagnosticado por Freud:
ainda era infantil, seu orgasmo não tinha se deslocado para a vagina. Ou será que
Freud estava errado?
 

- E o ponto G, o que você acha?
 

- A senhora sabe onde fica?
 

A mulher ficou corada, tossiu, mas teve coragem de responder:
 

- Logo que você entra, no primeiro andar, janela dos fundos.
 

Genial! Descrevera a vagina como um edifício! Talvez tivesse lido aquela
explicação em um livro para meninas: depois que alguém bater à porta e entrar,
vai descobrir todo um universo dentro do próprio corpo. Sempre que se
masturbava, preferia o tal ponto G ao clitóris, já que este lhe dava uma certa
aflição, um prazer misturado com agonia, algo angustiante.
 

Ia sempre para o primeiro andar, janela dos fundos!



 

Vendo que a mulher não ia parar de falar - talvez tivesse acabado de
descobrir nela uma cúmplice de sua própria sexualidade perdida -, acenou com a
mão, saiu, e procurou continuar se concentrando em qualquer bobagem, porque
não era dia de pensar em despedidas, clitóris, virgindade refeita, ou ponto G.
Prestou atenção nos ruídos - sinos que tocavam, cachorros latindo, o tram (que
era como eles chamavam os bondes locais) rangendo nos trilhos, os passos, a
respiração, os letreiros que ofereciam tudo.
 

Já não tinha vontade de voltar ao Copacabana. Mesmo assim sentia-se na
obrigação de levar seu trabalho até o final, embora desconhecesse a verdadeira
razão - afinal de contas, já tinha conseguido economizar o suficiente. Durante
aquela tarde, podia fazer algumas compras, conversar com um ge rente de
banco que era seu cliente mas que havia prometido ajudá- la com suas
economias, tomar um café, mandar pelo correio algumas roupas que não
caberiam na bagagem. Estranho, estava um pouco triste, não conseguia entender;
talvez porque ainda faltassem duas semanas, precisava fazer passar o tempo,
olhar a cidade com outros olhos, alegrar-se por ter vivido tudo aquilo.
 

Chegou a um cruzamento que já atravessara centenas de vezes; dali podia ver
o lago, a coluna de água e - no meio do jardim que se estendia do outro lado da
calçada - o belo relógio de flores, um dos símbolos da cidade, e ele não a deixava
mentir, porque...
 

De repente, o tempo, o mundo ficou imóvel.
 

Que história era aquela de virgindade recém-recuperada, que pensava desde
que acordara?
 

O mundo parecia congelado, aquele segundo não passava nunca, ela estava
diante de algo muito sério e muito importante em sua vida, não podia esquecer,
não podia fazer como os seus sonhos noturnos; sempre prometia anotá-los, e
nunca se lembrava...
 

"Não pense em nada. O mundo parou. O que está acontecendo?"
 



CHEGA!
 

O pássaro, a linda história do pássaro que acabara de escrever, era sobre Ralf
Hart?
 

Não, era sobre ela mesma!
 

PONTO FINAL!
 

Eram 11:11h da manhã, e ela estava parando naquele momento. Era uma
estrangeira em seu próprio corpo, estava redescobrindo a virgindade recém-
recuperada, mas seu renascer era tão frágil, que se continuasse ali estaria
perdida para sempre. Experimentara o céu talvez, o inferno com certeza, mas a
aventura chegava ao final. Não podia esperar duas semanas, dez dias, uma
semana - precisava ir embora correndo - porque, ao olhar aquele relógio cheio
de flores, com turistas tirando fotografias e crianças brincando ao redor, acabara
de descobrir o motivo de sua tristeza.
 

E o motivo era o seguinte: não queria voltar.
 

E a razão não era Ralf Hart, a Suíça, a aventura. A verdadeira razão era
simples demais: dinheiro.
 

Dinheiro! Um pedaço de papel especial, pintado com cores sóbrias, que todo
mundo dizia valer alguma coisa - e ela acreditava, todos acreditavam nisso - até
o momento em que fosse com uma montanha daquele papel a um banco, um
respeitável, tradicional, secretíssimo banco suíço, e pedisse: "Posso adquirir um
pouco de horas para minha vida?"
 

"Não, senhora, não vendemos isso; só compramos."
 

Maria foi despertada de seu delírio pela freada de um carro, a reclamação de
um motorista, e um velhinho sorridente, falando inglês, e pedindo que recuasse -
o sinal estava fechado para pedestres.
 



"Bem, acho que descobri algo que todo mundo deve saber."
 

Mas não sabiam: olhou à sua volta, pessoas andando de cabeça baixa,
correndo para ir ao trabalho, à escola, a uma agência de empregos, à Rue de
Berne, sempre dizendo: "Posso esperar um pouco mais. Tenho um sonho, mas ele
não precisa ser vivido hoje, porque preciso ganhar dinheiro." Claro, seu emprego
era amaldiçoado - mas no fundo tratava-se apenas de vender seu tempo, como
todo mundo. Fazer coisas de que não gostava, como todo mundo. Aturar gente
insuportável, como todo mundo. Entregar seu precioso corpo e sua preciosa alma
em nome de um futuro que nunca chegava, como todo mundo. Dizer que ainda
não tinha o bastante, como todo mundo. Aguardar só mais um pouquinho, como
todo mundo. Esperar mais um pouco, ganhar algo mais, deixar para realizar seus
desejos depois, no momento estava muito ocupada, tinha uma oportunidade
diante de si, clientes que a esperavam, que eram fiéis, que podiam pagar de
trezentos e cinqüenta até mil francos por noite.
 

E pela primeira vez na vida, apesar de todas as coisas boas que podia
comprar com o dinheiro que ganhasse - quem sabe, apenas mais um ano? -, ela
resolveu consciente, lúcida e propositadamente deixar passar uma oportunidade.
 

Maria esperou que o sinal abrisse, atravessou a rua, parou diante do relógio de
flores, pensou em Ralf, sentiu de novo o seu olhar de desejo na noite em que
abaixara parte de seu vestido, sentiu suas mãos lhe tocando os seios, o sexo, o
rosto, ficou molhada, olhou para a imensa coluna de água a distância, e sem
precisar tocar uma só parte de seu corpo - teve um orgasmo ali, na frente de todo
mundo.
 

Ninguém notou; todos estavam muito, muito ocupados.
 

Ny ah, a única de suas colegas com que tinha uma relação próxima do que se
poderia chamar de amizade, chamou-a assim que entrou. Estava sentada com
um oriental, e os dois riam.
 

- Veja isso - disse a Maria. - Veja o que quer que eu faça com ele!
 

O oriental, fazendo um olhar cúmplice e mantendo o sorriso nos lábios, abriu
a tampa de uma espécie de caixa de charutos. De longe, Milan espichou o olho



para ver se não se tratava de seringas ou drogas. Não, era apenas aquela coisa
que nem ele entendia direito como funcionava, mas não era nada de especial.
 

- Parece coisa do século passado! - disse Maria.
 

- É coisa do século passado - concordou o oriental, indignado com a
ignorância do comentário. - Este aí tem mais de cem anos, e custou uma fortuna.
 

O que Maria via era uma série de válvulas, uma manivela, circuitos elétricos,
pequenos contatos de metal, pilhas. Parecia o interior de um antigo aparelho de
rádio, com dois fios saindo, em cujas extremidades estavam pequenos bastões de
vidro, do tamanho de um dedo. Nada que pudesse custar uma fortuna.
 

- Como funciona?
 

Ny ah não gostou da pergunta de Maria. Embora confiasse na brasileira, as
pessoas mudam de uma hora para outra, e ela podia estar de olho no seu cliente.
 

- Ele já me explicou. É o Bastão Violeta.
 

E, virando-se para o oriental, sugeriu que saíssem, porque decidira aceitar o
convite.
 

Mas o homem parecia entusiasmado com o interesse que seu brinquedo
despertava.
 

- Por volta de 1900, quando as primeiras pilhas começaram a circular no
mercado, a medicina tradicional começou a fazer experiências com eletricidade,
para ver se curava doenças mentais ou histeria. Também foi usada para
combater espinhas e estimular a vitalidade da pele. Está vendo estas duas
extremidades? Elas eram colocadas aqui -apontou para suas têmporas - e a
bateria provocava a mesma descarga estática que sofremos quando o ar está
muito seco.
 

Aquilo era uma coisa que jamais acontecia no Brasil, mas na Suíça er a



muito comum, Maria descobrira quando certo dia, ao abrir a porta de um táxi
escutara um estalido e levara um choque. Achou que tinha sido um problema do
carro, reclamou, disse que não ia pagar a corrida, e o chofer quase a agrediu,
chamando-a de ignorante. Ele tinha razão; não era o carro, era o ar muito seco.
Depois de vários choques, passou a ter medo de tocar em qualquer coisa de
metal, até que descobriu em um supermercado uma pulseira que descarregava a
eletricidade acumulada no corpo.
 

Virou-se para o oriental:
 

- Mas é extremamente desagradável!
 

Nyah estava cada vez mais impaciente com os comentários de Maria. Para
evitar futuros conflitos com sua única possível amiga, mantinha o braço em torno
do ombro do homem, de modo a não deixar nenhuma dúvida sob re a quem ele
pertencia.
 

- Depende de onde você colocar - o oriental riu alto.
 

Em seguida, girou a pequena manivela, e os dois bastões pareceram ficar da
cor violeta. Em um movimento rápido, ele encostou-os nas duas mulheres; houve
o estalido, mas o choque parecia mais uma espécie de coceira que dor.
 

Milan aproximou-se.
 

- Por favor, não use isso aqui.
 

O homem tornou a colocar os bastões na caixa. A filipina aproveitou a
oportunidade e sugeriu que fossem logo para o hotel. O oriental pareceu um
pouco decepcionado, a recémchegada estava muito mais interessada no Bastão
Violeta do que a mulher que agora o convidava para sair. Vestiu seu casaco,
guardou a caixa dentro de uma pasta de couro, comentando:
 

- Hoje em dia estão fabricando de novo, virou uma espécie de moda entre
pessoas que procuram prazeres especiais. Mas este que você viu aí só pode ser
encontrado em raras coleções médicas, museus ou antiquários.



 

Milan e Maria ficaram parados, sem saber o que dizer.
 

- Você já tinha visto isso?
 

- Deste tipo, não. Deve realmente custar uma pequena fortuna, mas este
homem é um alto executivo de uma companhia petrolífera. Já vi outros,
modernos.
 

- E o que fazem?
 

- Enfiam no corpo... e pedem que a mulher gire a manivela. Levam o choque
lá dentro.
 

- Não podiam fazer isso sozinhos?
 

- Qualquer coisa em sexo você pode fazer sozinho. Mas é melhor que
continuem achando que tem mais graça quando estão com outra pessoa, ou meu
bar iria à falência e você teria que trabalhar em uma loja de verduras. Por falar
nisso, o seu cliente especial disse que virá hoje à noite. Por favor, recuse
qualquer convite.
 

- Recusarei. Inclusive o dele. Porque vim apenas despedirme, estou indo
embora.
 

Milan pareceu não acusar o golpe.
 

- O pintor?
 

- Não. O Copacabana. Existe um limite, e cheguei a ele esta manhã, enquanto
olhava aquele relógio de flores perto do lago.
 

- Qual é o limite?
 



- O preço de uma fazenda no interior do Brasil. Sei que posso ganhar mais,
trabalhar mais um ano, que diferença faria, não é verdade?
 

"Pois eu sei a diferença: estaria para sempre nesta armadilha, como você
está, e estão os clientes, os executivos, os comissários de bordo, os caçadores de
talento, os executivos de companhias de discos, os muitos homens que conheci, a
quem vendi meu tempo, e que não podem me vendê- lo de volta. Se eu ficar
mais um dia, fico mais um ano, e se ficar mais um ano, não sairei nunca."
 

Milan fez um discreto sinal afirmativo, como se entendesse e concordasse
com tudo, embora não pudesse dizer nada - porque podia contagiar todas as
meninas que trabalhava m para ele. Mas era um homem bom, e embora não
tivesse dado sua bênção, tampouco fez menção de tentar convencer a brasileira
de
 

Do diário de Maria, ao voltar para casa:
 

Não me lembro mais quando foi, mas em um domingo desses, resolvi entrar
numa igreja para assistir à missa. Depois de muito tempo esperando, foi que me
dei conta de que estava no lugar errado - era um templo protestante.
 

Ia sair, mas o pastor começou o sermão, achei que seria indelicado levantar-
me - e isso foi uma bênção, porque naquele dia escutei coisas que precisava
muito ouvir.
 

O pastor disse algo como:
 

"Em todas as línguas do mundo existe um mesmo ditado: o que os olhos não
vêem, o coração não sente. Pois eu afirmo que não há nada mais falso do que
isso; quanto mais longe, mais perto do coração estão os sentimentos que
procuramos sufocar e esquecer. Se esta era uma estrangeira em uma terra
estrangeira, e agradeci por ter me lembrado de que o que os olhos não vêem, o
coração sente. E por ter sentido tanto, hoje vou embora.
 

Pegou as duas ma las e colocou-as em cima da cama; sempre estiveram ali,
esperando o dia em que tudo chegaria ao final. Imaginava que iria enchê - las de



muitos presentes, vestidos novos, fotos na neve e nas grandes capitais européias,
lembranças de um tempo feliz em que havia conhecido o país mais seguro e
mais generoso do mundo. Tinha alguns vestidos novos, era verdade, e algumas
fotos na neve que um dia caíra em Genève mas, afora isso, nada mais seria
como havia imaginado.
 

Chegara com o sonho de ganhar muito dinheiro, aprender sobre a vida e
sobre quem era, comprar uma fazenda para os pais, encontrar um marido, e
trazer a família para conhecer onde morava. Voltava com o dinheiro exato para
realizar um sonho, sem ter visitado as montanhas, e - o que era pior - uma
estranha para si mesma. Mas estava contente, sabia que era chegado o momento
de parar.
 

Pouca gente no mundo reconhece esse momento.
 

Vivera apenas quatro aventuras - ser dançarina em um cabaré, aprender
francês, trabalhar como prostituta e amar perdidamente um home m. Quantas
pessoas podem vangloriar-se de tanta emoção em um ano? Estava feliz, apesar
da tristeza, e aquela tristeza tinha um nome, não se chamava prostituição, nem
Suíça, nem dinheiro, mas Ralf Hart.
 

Embora jamais tenha reconhecido, no fundo do coração gostaria de ter se
casado com ele, o homem que agora a esperava em uma igreja, pronto para
levá-la a conhecer seus amigos, sua pintura, seu mundo.
 

Pensou em faltar ao encontro, hospedar-se em um hotel perto do aeroporto,
já que o vôo saía na manhã seguinte; a partir de agora, cada minuto passado ao
seu lado seria um ano de sofrimento no futuro, por tudo aquilo que ela poderia ter
dito e não diria, pelas lembranças da sua mão, de sua voz, de seu apoio, de suas
histórias.
 

Abriu de novo a mala, retirou o pequeno vagão do trem elétrico que ele lhe
dera na primeira noite em seu apartamento. Contemplou-o por alguns minutos e
jogou-o no lixo; aquele trem não merecia conhecer o Brasil, tinha sido inútil e
injusto para com a criança que sempre o desejara.
 

Não, não ir ia à igreja; talvez ele lhe perguntasse algo, e se respondesse a



verdade -
 

"estou indo embora" - ele iria pedir que ficasse, prometeria tudo para não
perdê- la naquele momento, declararia seu amor já demonstrado em todo o
tempo que passaram juntos. Mas tinham aprendido a conviver em liberdade, e
nenhuma outra relação iria dar certo - talvez esta fosse a única razão pela qual
ambos se amavam, porque sabiam que um não precisava do outro. Os homens
sempre se assustam quando uma mulher diz "eu quero depender de você", e
Maria gostaria de levar consigo a imagem de um Ralf Hart apaixonado,
entregue, pronto a qualquer coisa por ela.
 

Ainda tinha tempo de decidir se ia ou não ao encontro; no momento precisava
concentrar-se em coisas mais práticas. Viu quantas coisas tinha deixado fora das
malas, sem saber onde colocá-las. Resolveu que o dono do imóvel tomaria a
decisão, quando entrasse no apartamento e encontrasse os eletrodomésticos na
cozinha, os quadros comprados em um mercado de segunda mão, as toalhas e as
roupas de cama. Não poderia levar nada disso para o Brasil, mesmo que seus
pais necessitassem mais do que qualquer mendigo suíço; elas sempre iriam
lembrá-la de tudo a que se aventurou.
 

Saiu, foi até o banco e pediu para retirar todo o dinheiro que tinha ali
depositado. O
 

gerente - que já freqüentara sua cama disse que era uma má idéia, aqueles
francos poderiam continuar rendendo, e ela receberia os juros no Brasil. Além
do mais, caso fosse roubada, seriam muitos meses de trabalho perdido. Maria
hesitou por um momento, achando - como sempre achava - que estavam
querendo ajudá- la de verdade. Mas, depois de refletir um pouco, concluiu que o
objetivo daquele dinheiro não era transformar-se em mais papel, mas em uma
fazenda, uma casa para seus pais, algumas cabeças de gado e muito mais
trabalho.
 

Retirou cada centavo, colocou em uma pequena bolsa que comprara
especialmente para a ocasião, e amarrou-a na cintura, por baixo da roupa.
 

Foi até a agência de viagens, rezando para que tivesse coragem de ir adiante;
quando quis mudar a passagem, lhe disseram que o vôo do dia seguinte tinha uma
escala em Paris, para troca de avião. Não tinha importância - o que precisava



era estar longe dali antes que pudesse pensar duas vezes.
 

Caminhou até uma das pontes, comprou um sorvete embora já começasse a
esfriar de novo - e olhou Genève. Então tudo lhe pareceu diferente, como se
tivesse acabado de chegar e precisasse ir aos museus, aos monumentos
históricos, aos bares e restaurantes da moda. Engraçado que, quando se mora em
uma cidade, se mpre se deixa para conhecê-la depois - e geralmente acabamos
não a conhecendo nunca.
 

Pensou em ficar contente porque estava voltando a sua terra, mas não
conseguiu.
 

Pensou em ficar triste por estar deixando uma cidade que a tratara tão bem, e
tampouco conseguiu. A única coisa que pôde fazer foi derramar algumas
lágrimas, com medo de si mesma, uma moça inteligente, que tinha tudo para ser
bem-sucedida, mas que geralmente tomava decisões erradas.
 

Torceu para que desta vez estivesse certa.
 

A igreja estava completamente vazia quando entrou, e ela pôde contemplar
em silêncio os lindos vitrais, iluminados pela luz exterior, a luz de um dia lavado
pela tempestade da noite anterior. Diante dela, um altar com uma cruz vazia; não
estava diante de um instrumento de tortura, com um homem ensangüentado à
beira da morte - mas de um símbolo de ressurreição, onde o instrumento de
suplício perdia todo o seu significado, seu terror, sua importância.
 

Ficou também contente porque não viu imagens de santos sofrendo, com
marcas de sangue e feridas abertas - ali era apenas um lugar onde os homens se
reuniam para adorar algo que não podiam compreender.
 

Parou diante do sacrário, onde estava guardado o corpo de um Jesus em que
ela ainda acreditava, embora havia muito tempo não pensasse nele. Ajoelhou-se
e prometeu a Deus, à Virgem, a Jesus, e a todos os santos, que acontecesse o que
acontecesse durante aquele dia, ela jamais mudaria de idéia, e iria embora de
qualquer maneira. Fez esta promessa porque conhecia bem as armadilhas do
amor e de como são capazes de transformar a vontade de uma mulher.
 



Pouco depois ela sentiu a mão que a tocava no ombro, e inclinou seu rosto
para que tocasse a mão.
 

Saíram de mãos dadas, como se fossem dois namorados que haviam se
encontrado depois de muito tempo. Beijaram-se em público, algumas pessoas
olharam escandalizadas, ambos sorriam pelo mal-estar que estavam causando, e
pelos desejos que despertavam com o escândalo - porque sabiam que, na
verdade, eles queriam estar fazendo a mesma coisa. O
 

escândalo era só isso.
 

Entraram em um café igual a todos os outros, mas que naquela tarde era
diferente, porque os dois estavam ali, e se amavam. Conversaram sobre Genève,
as dificuldades da língua francesa, os vitrais da igreja, os males do cigarro - já
que ambos fumavam e não tinham a menor intenção de abandonar o vício.
 

Ela fez questão de pagar o café, e ele aceitou. Foram à exposição, ela
conheceu seu mundo, os artistas, os ricos que pareciam mais ricos ainda, os
milionários que pareciam pobres, as pessoas que perguntavam coisas sobre as
quais jamais tinha ouvido falar. Todos gostaram dela, elogiaram sua maneira de
falar francês, perguntaram sobre o carnaval, o futebol, a música de seu país.
Educados, gentis, simpáticos, envolventes.
 

Quando saíram, ele disse que iria à boate naquela noite, encontrá-la. Ela
pediu que não fizesse isso, tinha a noite livre, gostaria de convidá-lo para jantar.
 

Ele aceitou, despediram-se, marcaram de encontrar-se na casa dele para
jantar em um restaurante simpático na pequena praça de Cologny, onde sempre
passavam de táxi, e ela jamais pedira que parassem para conhecer o lugar.
 

Então Maria lembrou-se da única amiga, e resolveu ir até a biblioteca para
dizer que não voltaria mais.
 

Ficou presa no trânsito por um tempo que parecia uma eternidade, até que os
curdos terminassem de se manifestar (de novo!) e os carros pudessem voltar a
circular normalmente. Mas agora era de novo dona do seu tempo, isso não tinha



importância.
 

Chegou quando a biblioteca estava quase fechando.
 

- Pode ser que eu esteja querendo ser íntima demais, mas não tenho
nenhuma amiga a quem confiar certas coisas - disse a bibliotecária, assim que
Maria entrou.
 

Aquela mulher não tinha amiga? Depois de viver sua vida inteira no mesmo
lugar, encontrar várias pessoas durante o dia, será que não tinha ninguém com
quem conversar?
 

Enfim, descobria alguém como ela - ou melhor dizendo, alguém como todo
mundo.
 

viver na ignorância, achando que um marido fiel, um apartamento com vista
para o lago, três filhos e um emprego público era tudo que uma mulher podia
sonhar. Agora, desde que você chegou aqui, e desde que li o primeiro livro, ando
muito preocupada com aquilo em que transformei minha vida. Será que todo
mundo é assim?
 

- Posso lhe garantir que é - e Maria sentiu-se uma jovem sábia diante daquela
mulher que lhe pedia conselhos.
 

- Gostaria que eu entrasse em detalhes?
 

Maria acenou positivamente com a cabeça.
 

- É claro que você ainda é muito jovem para compreender essas coisas, mas
justamente por isso gostaria de compartilhar um pouco da minha vida, para que
não cometa os mesmos erros que cometi.
 

"Mas o clitóris, por que será que meu marido nunca prestou atenção a isso?
Achava que o orgasmo é na vagina, e me custava muito, mas muito mesmo,
fingir algo que ele imaginava que eu deveria estar sentindo. Claro, eu tinha



prazer, mas um prazer diferente.
 

Apenas quando a fricção era na parte superior... você está entendendo?"
 

- Estou entendendo.
 

- E agora descobri por quê. Está ali - ela apontou para um livro na sua mesa,
cujo título Maria não conseguia ver. - Existe um feixe de nervos que vai do
clitóris ao ponto G, e que é predominante. Mas os homens pensam que não, que
penetrar é tudo. Você sabe o que é o ponto G?
 

- Conversamos sobre isso outro dia - disse Maria, desta vez como a Menina
Ingênua. -
 

Logo depois de entrar, primeiro andar, janela dos fundos.
 

- Claro, claro! - os olhos da bibliotecária se iluminaram. Verifique por você
mesma quantos de seus amigos já ouviram falar disso: nenhum ouviu! Que
absurdo! Mas assim como o clitóris foi uma invenção do tal italiano, o ponto G é
uma conquista do nosso século! Em breve ocupará todas as manchetes, e
ninguém mais poderá ignorá- lo! Pode imaginar que momento revolucionário
estamos vivendo?
 

Maria olhou para o relógio, e Heidi se deu conta de que precisava falar
rápido, ensinar àquela menina bonita à sua frente que as mulheres tinham todo
direito de serem felizes, realizadas, para que uma próxima geração pudesse se
beneficiar de todas estas conquistas científicas extraordinárias.
 

- O Dr. Freud não estava de acordo porque não era mulher, e como tinha seu
orgasmo no pênis, achava que éramos obrigadas a ter o prazer na vagina. Temos
que voltar à origem, aquilo que sempre nos deu prazer: o clitóris e o ponto G!
Muito poucas mulheres conseguem ter uma relação sexual satisfatória, de modo
que, se você tiver dificuldades em conseguir a alegria que merece, vou lhe
sugerir algo: inverta a posição. Deite o seu namorado, e fique sempre por cima; o
seu clitóris vai bater com mais força no corpo dele, e você, não ele, estará
conseguindo o estímulo de que precisa. Melhor dizendo, o estímulo que merece!



 

Maria, no entanto, estava apenas fingindo que não prestava atenção na
conversa.
 

Então não era apenas ela! Não tinha nenhum problema sexual, era tudo uma
questão de ana tomia! Sentiu vontade de beijar a mulher à sua frente, enquanto
um peso imenso, gigantesco, saía do seu coração. Que bom ter descoberto isso
ainda jovem! Que dia magnífico estava vivendo!
 

Heidi deu um sorriso conspirador.
 

- Eles não sabem, mas a gente tamb ém tem uma ereção! O clitóris fica
ereto!
 

"Eles" deviam ser os homens. Maria tomou coragem, já que a conversa
estava tão íntima.
 

- Você já teve alguém fora do casamento?
 

A bibliotecária levou um choque. Os olhos emitiram uma espécie de fogo
sagrado, a pele ficou vermelha, não podia dizer se de raiva ou de vergonha.
Depois de algum tempo, porém, a luta entre contar ou fingir terminou. Bastava
mudar de assunto.
 

- Voltemos à nossa ereção: o clitóris! Ele fica rígido, você sabia?
 

- Desde criança.
 

Heidi parecia desapontada. Talvez não tivesse prestado muita atenção naquilo.
 

- E parece que, se você circular o dedo em torno, sem mesmo tocar sua
ponta, o prazer pode surgir de maneira mais intensa ainda. Aprenda isso! Os
homens que respeitam o corpo de uma mulher vão logo tocando no topo do
clitóris, sem saber que isso às vezes pode ser doloroso, você não concorda? Por
isso, depois do primeiro ou segundo encontro, logo assuma o controle da situação:



fique por cima, decida como e onde a pressão deve ser aplicada, aumente e
diminua o ritmo a seu critério. Além disso, uma conversa franca é sempre
necessária, segundo o livro que estou lendo.
 

- A senhora teve uma conversa franca com o seu marido?
 

Mais uma vez Heidi fugiu da pergunta direta, dizendo que eram outros
tempos. Agora estava mais interessada em compartilhar suas experiências
intelectuais.
 

- Procure ver seu clitóris como um ponteiro de relógio, e peça ao seu
companheiro para movê - lo entre 11 e 1 hora, está compreendendo?
 

Sim, sabia do que a mulher estava falando e não concordava muito, embora o
livro tampouco estivesse longe da verdade total. Mas assim que ela falou em
relógio, Maria olhou o seu, disse que tinha vindo apenas se despedir, pois seu
estágio havia terminado. A mulher pareceu não escutá- la.
 

- Não quer levar este livro sobre o clitóris?
 

- Não, obrigada. Tenho que pensar em outras coisas.
 

- E não vai levar nada novo?
 

- Não. Estou voltando para o meu país, mas queria agradecer por sempre ter
me tratado com respeito e compreensão. Até qualquer dia.
 

Apertaram-se as mãos e se desejaram mutuamente felicidade.
 

Heidi esperou que a moça saísse, antes de perder o controle e dar um soco na
mesa.
 

Por que não havia aproveitado 0 momento para dividir algo que, do jeito que
as coisas iam, terminaria morrendo com ela? Já que a moça tivera coragem de
perguntar se algum dia traíra seu marido, por que não responder, agora que



estava descobrindo um mundo novo, onde finalmente as mulheres aceitavam que
era muito difícil um orgasmo vaginal?
 

"Bem, isso não é importante. O mundo não é apenas sexo."
 

Não era a coisa mais importante do mundo, mas era importante, sim. Olhou a
sua volta; a grande parte daqueles milhares de livros que a cercavam contava
uma história de amor. Sempre a mesma história - alguém que se apaixona,
encontra, perde, e volta a encontrar de novo. Almas que se comunicam, lugares
distantes, aventura, sofrimento, preocupações, e raramente alguém dizendo
"olhe, meu caro senhor, entenda melhor o corpo da mulher". Por que os livros
não falavam abertamente disso?
 

Talvez ninguém estivesse realmente interessado. Porque, para o homem, ele
continuaria a buscar a novidade - ainda era o troglodita caçador, que seguia o
instinto de reprodutor da raça humana. E para a mulher? Por sua experiência
pessoal, a vontade de ter um bom orgasmo com seu companheiro durava apenas
os primeiros anos; depois a freqüência diminuía, e nenhuma mulher falava disso,
porque achava que era apenas com ela. E mentiam, fingindo que não
agüentavam mais o desejo do marido, que pedia para fazer amor todas as no ites.
E, ao mentirem, deixavam todas as outras preocupadas.
 

Logo se dedicavam a pensar em algo diferente: filhos, cozinha, horários,
manutenção da casa, contas a pagar, tolerância com as escapadas do marido,
viagens nas férias durante as quais ficavam mais preocupadas com os filhos do
que consigo mesmas, cumplicidade -
 

ou até mesmo amor, mas nada de sexo.
 

Devia ter sido mais aberta com a jovem brasileira, que lhe parecia uma
moça inocente, com idade para ser sua filha, e ainda incapaz de compreender o
mundo direito.
 

Uma imigrante, vivendo longe da sua terra, dando duro em um trabalho sem
graça, esperando um homem com quem pudesse casar, fingir alguns orgasmos,
encontrar a segurança, reproduzir esta misteriosa raça humana, e logo esquecer
estas coisas chamadas orgasmo, clitóris, ponto G (descoberto apenas no século



XX!!!). Ser uma boa esposa, uma boa mãe, cuidar para que nada faltasse em
casa, masturbar-se escondido de vez em quando, pensando no homem que
cruzara com ela na rua e a olhara com desejo. Manter as aparências - por que
será que o mundo estava tão preocupado com as aparências?
 

Por isso não respondera à pergunta:
 

"Você já teve alguém fora do casamento?"
 

Estas coisas morrem com a gente, pensou. Seu marido sempre fora o homem
de sua vida, embora o sexo fosse coisa do passado remoto. Era um excelente
companheiro, honesto, generoso, bem- humorado, lutava para sustentar a
família, e procurava deixar felizes todos aqueles que estavam sob sua
responsabilidade. O homem ideal, com que todas as mulheres sonham, e
justamente por isso sentia-se tão mal em pensar que um dia desejara
 

- e estivera - com outro homem.
 

Lembrava -se de como o havia encontrado. Estava voltando da cidadezinha
de Davos, nas montanhas, quando uma avalanche de neve interrompeu por
algumas horas a circulação dos trens. Telefonou, para que ninguém ficasse
preocupado; comprou algumas revistas e preparou-se para uma longa espera na
estação.
 

Foi quando viu um homem ao seu lado, com uma mochila e um saco de
dormir. Tinha os cabelos grisalhos, a pele queimada de sol, era o único que
parecia não estar preocupado com a ausência do trem; muito pelo contrário,
sorria e olhava em volta, procurando alguém para conversar. Heidi abriu uma
das revistas mas - ah, vida misteriosa! -seus olhos cruzaram rapidamente com os
dele, e não conseguiu desviar rápido o bastante para evitar que se aproximasse.
 

Antes que ela pudesse - educadamente - dizer que realmente precisava
terminar um artigo importante, ele começou a falar. Disse que era um escritor,
estava voltando de um encontro na cidade, e que o atraso dos trens faria com que
perdesse o vôo de volta para o seu país. Quando chegassem a Genève, podia
ajudá- lo a encontrar um hotel?
 



Heidi o olhava: como é que alguém podia estar tão bemhumorado depois de
perder um vôo e ter que ficar esperando numa desconfortável estação de trem
até que as coisas se resolvessem?
 

Mas o homem começou a conversar como se fossem velhos amigos. Contou
sobre suas viagens, sobre o mistério da criação literária e, para seu espanto e
horror, sobre todas as mulheres que havia amado e encontrado ao longo de sua
vida. Heidi apenas fazia que
 

"sim" com a cabeça, e ele continuava. Vez por outra, pedia desculpas por
estar falando muito e lhe pedia que contasse um pouco de si mesma, mas tudo
que ela tinha para dizer era "sou uma pessoa comum, sem nada de
extraordinário".
 

De repente, ela viu-se torcendo para que o trem não chegasse nunca, aquela
conversa era muito envolvente, estava descobrindo coisas que só haviam entrado
em seu mundo através dos romances de ficção. E como jamais tornaria a vê-lo,
tomou coragem (mais tarde não saberia explicar por quê) e começou a
perguntar sobre temas que lhe interessavam.
 

Vivia um momento difícil em seu casamento, o marido reclamava muito a
sua presença, e Heidi quis saber o que podia fazer para deixá- lo feliz. O homem
deu algumas explicações interessantes, contou uma história, mas não parecia
muito contente em ter que falar do marido.
 

"Você é uma mulher muito interessante", disse, usando uma frase que fazia
muitos anos ela não escutava.
 

Heidi não soube como reagir, ele percebeu seu embaraço, e logo começou a
falar sobre desertos, montanhas, cidades perdidas, e mulheres cobertas com véu,
ou de cintura desnuda, guerreiros, piratas e sábios.
 

O trem chegou. Sentaram-se lado a lado, e agora ela já não era mais a
mulher casada, com um chalé em frente ao lago, três filhos para criar, mas uma
aventureira, que estava chegando a Genève pela primeira vez. Olhava as
montanhas, o rio, e sentiase contente de estar ao lado de um homem que a queria
levar para a cama (porque os homens só pensam nisso), que estava fazendo o



possível para impressioná-la. Pensou em quantos outros homens tinham sentido a
mesma coisa, sem que jamais lhes desse qualquer oportunidade -
 

mas naquela manhã o mundo havia mudado, era uma adolescente de trinta e
oito anos, assistindo deslumbrada às tentativas de sedução; era a melhor coisa do
mundo.
 

No outono prematuro da sua vida, quando pensava que já tinha tudo que podia
esperar, aparecia aquele homem na estação de trem e entrava sem pedir
licença.
 

Desembarcaram em Genève, ela indicou um hotel (modesto, ele insistira,
porque devia partir naquela manhã e não estava prevenido para um dia a mais na
caríssima Suíça), ele pediu que fosse até o quarto com ele, para ver se estava
tudo em ordem. Heidi sabia o que a aguardava, e mesmo assim aceitou a
proposta. Fecharam a porta, beijaram-se com violência e desejo, ele arrancou
suas roupas, e meu Deus! - conhecia o corpo de uma mulher, porque conhecera
o sofrimento ou a frustração de muitas.
 

Fizeram amor a tarde inteira, e só quando a noite começou a chegar foi que o
encanto se dissipou, e ela falou a frase que jamais gostaria de ter pronunciado:
 

"Preciso voltar, meu marido está me esperando."
 

Ele acendeu um cigarro, ficaram em silêncio por alguns minutos, e nenhum
dos dois disse "adeus". Heidi levantou-se e saiu sem olhar para trás, sabendo que,
não importa o que dissessem, nenhuma palavra ou frase teria sentido.
 

Nunca mais tornaria a vê - lo, mas, no outono de sua desesperança, por
algumas horas, tinha deixado de ser esposa fiel, dona de casa, mãe amorosa,
funcionária exemplar, amiga constante e voltado a ser simplesmente mulher.
 

Durante alguns dias o marido comentava que ela tinha mudado, estava mais
alegre ou mais triste - ele não sabia exatamente descrever. Uma semana depois,
as coisas tinham voltado ao normal.
 



"Que pena que não contei isso para a menina", pensou. "De qualquer
maneira, ela não entenderia nada, ainda vive num mundo onde as pessoas são
fiéis e as juras de amor são eternas."
 

Do diário de Maria:
 

Não sei o que ele deve ter pensado quando abriu a porta, naquela noite, e me
viu com duas malas.
 

- Não se assuste - comentei logo. - Não estou me mudando para cá. Vamos
jantar.
 

Ajudou-me, sem nenhum comentário, a colocar minha bagage m para
dentro. Em seguida, antes de dizer "o que é isso" ou "que alegria você aparecer";
simplesmente me agarrou e começou a beijar-me, tocar meu corpo, meus seios,
meu sexo, como se tivesse esperado por tanto tempo e agora pressentisse que
talvez o momento não chegasse nunca.
 

Tirou meu casaco, meu vestido, deixou- me nua, e foi ali no hall de entrada,
sem qualquer ritual ou preparação, sem mesmo tempo para dizer o que seria
bom ou ruim, com o vento frio entrando por baixo da fresta da porta, que fizemos
amo r pela primeira vez. Eu pensei que talvez fosse melhor dizer que parasse,
que procurássemos um lugar mais confortável, que tivéssemos tempo de
explorar o imenso mundo de nossa sensualidade, mas ao mesmo tempo eu o
queria dentro de mim, porque era o homem que eu nunca possuíra, e nunca mais
iria possuir. Por isso eu podia amá- lo com toda a minha energia, ter pelo menos,
por uma noite, aquilo que jamais tivera antes, e que possivelmente nunca teria
depois.
 

Deitou-me no chão, entrou em mim antes que eu estivesse completamente
molhada, mas a dor não me incomodou - ao contrário, gostei que fosse assim,
porque devia entender que eu era sua, e não precisava pedir licença. Não estava
ali para ensinar mais nada, ou para mostrar como minha sensibilidade era
melhor ou mais intensa que a das outras mulheres, apenas para dizer-lhe que sim,
que era bem-vindo, que eu também estava esperando por isso, que me alegrava
muito seu total desrespeito às regras que havíamos criado entre nós, e agora
exigia que apenas nossos instintos macho e fêmea, nos guiassem. Estávamos na
posição mais convencional possível - eu embaixo, de pernas abertas, e ele em



cima, entrando e saindo, enquanto eu o olhava, sem vontade de fingir, de gemer,
de nada - apenas querendo manter os olhos abertos, para lembrar cada segundo,
ver seu rosto se transformando, suas mãos que agarravam meus cabelos, sua
boca que me mordia, me beijava. Nada de preliminares, de carícias, de
preparações, de sofisticações, apenas ele dentro de mim, e eu em sua alma.
 

Entrava e saía, aumentava e diminuía o ritmo, parava às vezes para me olhar
também, mas não perguntava se eu estava gostando, porque sabiá que esta era a
única maneira de nossas almas se comunicarem naquele momento. O ritmo
aumentou, e eu sabiá que os onze minutos estavam chegando ao fim, queria que
continuassem para sempre, porque era tão bom - ah, meu Deus, como era bom -
ser possuída e não possuir! Tudo de olhos bem abertos, e notei que quando já não
enxergávamos direito, parecíamos ir para uma dimensão onde eu era a grande
mãe, o universo, a mulher amada, a prostituta sagrada dos antigos rituais que ele
havia me explicado com um copo de vinho e uma lareira acesa. Vi seu orgasmo
chegando, e seus braços seguraram os meus com força. Os movimentos
aumentaram de intensidade, e foi então que ele gritou - não gemeu, não mordeu
os dentes, mas gritou! Berrou! Urrou como um animal! No fundo da minha
cabeça passou rápido o pensamento de que a vizinhança talvez chamasse a
polícia, mas isso não tinha importância, e eu senti um incenso prazer, porque era
assim desde o início dos tempos, quando o primeiro homem encontrou a primeira
mulher e fizeram amor pela primeira vez: eles gritaram.
 

Depois seu corpo desabou sobre mim, e não sei quanto tempo ficamos
abraçados um ao outro, eu acariciei seus cabelos como só havia feito na noite em
que nos trancamos no escuro do hotel, vi seu coração disparado ir aos poucos
voltando ao normal, suas mãos começaram delicadamente a passear pelos meus
braços, e aquilo fez com que todos os cabelos de meu corpo ficassem arrepiados.
 

Deve ter pensado em algo prático - como o peso de seu corpo em cima do
meu ; porque rolou para o lado, segurou minhas mãos, e ficamos os dois olhando
o teto e o lustre de três lâmpadas acesas.
 

- Boa-noite - eu lhe disse.
 

Ele me puxou, e fez com que apoiasse a cabeça no seu peito. Ficou me
acariciando por um longo tempo, antes de dizer "boa-noite" também.
 



- A vizinhança deve ter escutado tudo - comentei, sem saber como íamos
continuar, porque dizer "eu te amo" naquele momento não fazia muito sentido,
ele já sabiá, e eu também.
 

- Está entrando uma corrente de ar frio por baixo da porta - foi sua resposta,
quando poderia ter dito "que maravilha!"
 

- vamos para a cozinha.
 

Nos levantamos, e vi que ele nem sequer havia tirado a calça, estava vestido
como quando o encontrei, apenas com o sexo do lado de fora. Coloquei meu
casaco sobre o corpo nu. Fomos para a cozinha, ele preparou um café, fumou
dois cigarros, eu fumei um.
 

Sentados na mesa, ele dizia "obrigado" com os olhos, eu respondia "também
quero agradecer", mas nossas bocas se mantinham fechadas.
 

Finalmente ele tomou coragem e perguntou pelas malas.
 

- Estou voltando para o Brasil amanhã ao meio-dia.
 

Uma mulher entende quando um homem é importante para ela. Será que
eles também são capazes deste tipo de compreensão? Ou eu teria que dizer "te
amo", "gostaria de continuar aqui com você", "peça- me que fique".
 

- Não vá - sim, ele havia compreendido que podia me dizer isso.
 

- vou. Fiz uma promessa.
 

Porque, se não tivesse feito, talvez acreditasse que aquilo tudo ali era para
sempre. E
 

não era, era parte de um sonho de uma moça do interior de um país distante,
que vai para a cidade grande (não tão grande assim, para falar a verdade), passa
por mil dificuldades, mas encontra o homem que a ama. Então, este era o final



feliz para todos os momentos difíceis que passei, e sempre que eu me lembrasse
de minha vida na Europa, terminaria com a história de um homem apaixonado
por mim, que seria sempre meu, já que eu visitara sua alma.
 

Ah, Ralf, você não sabe o quanto te amo. Penso que talvez nos apaixonemos
sempre no momento em que olhamos o homem de nossos sonhos pela primeira
vez, embora a razão naquele momento diga que estamos errados, e passemos a
lutar - sem vontade de vencer-contra este instinto. Até que chega o momento em
que nos deixamos vencer pela emoção, e isso aconteceu naquela noite, quando
eu caminhei descalça pelo parque, sofrendo dor e frio, mas entendendo o quanto
você me queria.
 

Sim, eu te amo muito, como nunca amei outro homem, e justamente por isso
vou embora, porque se ficasse o sonho se transformaria em realidade, vontade
de possuir, de desejar que sua vida seja minha... enfim, de todas estas coisas que
terminam transformando 0 amor em escravidão. Melhor assim: o sonho. Temos
que ser cuidadosos com aquilo que levamos de um país - ou da vida.
 

- você não teve um orgasmo - disse ele, tentando mudar de assunto, ser
cuidadoso, não forçar uma situação. Estava com medo de me perder, e pensava
que ainda tinha a noite inteira para me fazer mudar de opinião.
 

- Não tive orgasmo, mas tive um imenso prazer.
 

- Mas seria melhor se tivesse um orgasmo.
 

- Eu podia ter fingido, apenas para deixá- lo contente, mas você não merece.
Você é um homem, Ralf Hart, em tudo o que esta palavra pode ter de belo e
intenso. Soube me apoiar e me ajudar, aceitou que eu o apoiasse e ajudasse, sem
que isso significasse humilhação. Sim, eu gostaria de ter tido um orgasmo, mas
não tive. Entretanto, adorei o chão frio, o seu corpo quente, a violência consentida
com que entrou em mim.
 

"Hoje eu fui devolver os livros que ainda tinha comigo, e a bibliotecária
perguntou se eu conversava com meu parceiro a respeito de sexo. Fiquei com
vontade de dizer.- Qual parceiro? Qual tipo de sexo? Mas ela não merecia, foi
sempre um anjo comigo.



 

"Na verdade, tive apenas dois parceiros desde que cheguei em Genève: um
que despertou o pior de mim mesma, porque permiti - e até mesmo implorei. O
outro, você, que me fez sentir de novo parte do mundo. Eu gostaria de poder
ensiná-lo onde tocar meu corpo, qual a intensidade, por quanto tempo, e sei que
entenderia isso não como uma recriminação, mas como uma possibilidade de
que nossas almas se comunicassem melhor.
 

A arte do amor é como a sua pintura, requer técnica, paciência, e sobretudo
prática entre o casal. Requer ousadia, é preciso ir além daquilo que as pessoas
convencionaram chamar de fazer amor'."
 

Pronto. A professora tinha voltado, e eu não queria aquilo, mas Ralf soube
contornar a situação. Em vez de aceitar o que eu dizia, acendeu seu terceiro
cigarro em menos de meia hora:
 

- Em primeiro lugar, você hoje vai passar a noite aqui.
 

Não era um pedido, era uma ordem.
 

- Em segundo lugar faremos amor de novo, com menos ansiedade, e mais
desejo.
 

"Finalmente, eu gostaria que você também entendesse melhor os homens."
 

Entender melhor os homens? Eu passava todas as noites com eles, brancos,
negros, asiáticos, judeus, muçulmanos, católicos, budistas. Ralf não sabia disso?
 

Senti- me mais leve; que bom que a conversa caminhava para uma
discussão. Em determinado momento eu chegara a pensar em pedir perdão a
Deus e romper com minha promessa. Mas ali estava a realidade de volta, para
me dizer que não esquecesse de conservar meu sonho intacto, e não me deixasse
cair nas armadilhas do destino.
 

- Sim, entender melhor os homens - repetiu Ralf, ao ver o meu ar de ironia. -



Você fala em expressar sua sexualidade feminina, em me ajudar a navegar por
seu corpo, a ter paciência, tempo. Estou de acordo, mas já lhe ocorreu que nós
somos diferentes, pelo menos em matéria de tempo? Por que você não reclama
com Deus?
 

"Quando nos encontramos, pedi que me ensinasse sobre sexo, porque meu
desejo havia desaparecido. Sabe por quê? Porque depois de certos anos de vida,
toda e qualquer relação sexual minha terminava em tédio ou frustração, já que
eu entendera que era muito difícil dar às mulheres que amei o mesmo prazer que
elas me davam."
 

Não gostei dèás mulheres que amei", mas fingi indiferença, acendendo um
cigarro.
 

- Eu não tinha coragem de pedira me ensine seu corpo. Mas quando a
encontrei; vi sua luz, e a amei imediatamente, pensei que a esta altura da vida lã
não tivesse nada a perder se fosse honesto comigo, e com a mulher que queria
ter ao meu lado.
 

Meu cigarro ficou delicioso, e eu gostaria muito que ele me oferecesse um
pouco de vinho, mas não queria deixar o assunto morrer.
 

- Por que os homens, em vez de fazerem isso que você fez comigo, descobrir
como me sinto, só ficam pensando em sexo?
 

- Quem disse que só pensamos em sexo? Ao contrário: passamos anos de
nossa vida tentando nos fazer acreditar que o sexo é importante para nós.
Aprendemos o amor com prostitutas ou com virgens, contamos nossos casos a
todos que queiram escutar, desfilamos com amantes jovens quando já estamos
mais velhos, tudo para mostrar aos outros que sim, somos aquilo que as mulheres
esperavam que fôssemos.
 

"Mas quer saber de uma coisa? Não é nada disso. Não entendemos nada.
Achamos que sexo e ejaculação são a mesma coisa, e como você acabou de
dizer, não são. Não aprendemos porque não temos coragem de dizer à mulher:
ensine- me seu corpo. Não aprendemos porque a mulher tampouco tem
coragem de dizer: aprenda como sou. Ficamos no primitivo instinto de



sobrevivência da espécie, e isso é tudo. Por mais absurdo que pareça, sabe o que
é mais importante do que o sexo para um homem?"
 

Eu pensei que talvez fosse dinheiro ou poder, mas não disse nada.
 

- Esporte. E sabe por quê? Porque um homem entende o corpo de outro
homem. Ali, no esporte, a gente está vendo o diálogo de corpos que se entendem.
 

- Você está louco.
 

- Pode ser. Mas fax sentido. você já parou para ver o que os homens com que
esteve na cama sentiam?
 

- Sim, parei: todos estavam inseguros. Sentiam medo.
 

- Pior que medo. Eram vulneráveis. Não entendiam direito o que estavam
fazendo, sabiam apenas o que a comunidade, os amigos, as próprias mulheres
diziam que era importante. "Sexo, sexo, sexo", essa é a base da vida, grita a
propaganda, as pessoas, os filmes, os livros. Ninguém sabe do que está falando.
Sabem já que o instinto é mais forte que todos nós - que aquilo tem que ser jeito.
Pronto.
 

Chega. Eu tentara dar lições de sexo para me proteger, ele fazia o mesmo, e
por mais que nossas palavras fossem sábias - já que um sempre queria
impressionar 0 outro ; isso era tão estúpido, tão indigno de nossa relação! Eu o
puxe i até mim porque - independentemente do que ele tinha para dizer, ou do
que eu pensasse a respeito de mim mesma - a vida já me ensinara muita coisa.
No início dos tempos, tudo era amor, era entrega. Mas logo em seguida, a
serpente aparece para Eva e diz: o que você entregou, você irá perder. Assiras foi
comigo - fui expulsa do paraíso ainda na escola, e desde então procurei uma
maneira de dizer à serpente que ela estava errada, que viver era mais importante
do que guardar para si.
 

Mas a serpente estava certa, e eu estava errada.
 

Me ajoelhei, tirei aos poucos suas roupas, e vi que seu sexo estava ali,



dormente, sem reagir. Ele parecia não se incomodar com isso, e eu beijei a parte
interior de suas pernas, começando dos pés. O sexo começou a reagir
lentamente, e eu o toquei, depois o coloquei em minha boca, e - sem pressa, sem
que ele interpretasse isso como "vamos, prepare-se para agir!" - beijei-o com o
carinho de quem não espera nada, e justamente por isso, consegui tudo. Vi que
ficava excitado, e começou a tocar o bico de meus seios, girando-os como
naquela noite de total escuridão, me deixando com vontade de tê- lo de novo
entre minhas pernas, ou em minha boca, ou como desejasse ou quisesse me
possuir.
 

Ele não retirou meu casaco; fez com que eu me inclinasse de bruços sobre a
mesa, com as pernas ainda
 

apoiadas no chão. Penetrou-me lentamente, desta vez sem ansiedade, sem
medo de me perder - porque no fundo também ele já tinha entendido que aquilo
era um sonho, e ia permanecer para sempre como um sonho, jamais como
realidade.
 

Ao mesmo tempo em que sentia seu sexo dentro de mim, sentia também sua
mão nos seios, nas nádegas, e tocando- me como só uma mulher sabe fazer.
Então entendi que éramos feitos um para o outro, porque ele conseguia ser
mulher como agora, e eu conseguia ser homem como quando conversamos ou
nos iniciamos mutuamente no encontro das duas almas perdidas, dos dois
fragmentos que faltavam para completar o universo.
 

À medida que ele me penetrava e me tocava ao mesmo tempo, senti que não
estava fazendo isso apenas a mim, mas a todo o universo. Tínhamos tempo,
ternura e conhecimento um do outro. Sim, tinha sido ótimo chegar com duas
malas, o desejo de partir, ser imediatamente jogada no chão e penetrada com
violência e medo; mas também era bom saber que a noite não acabaria nunca, e
agora ali, na mesa da cozinha, o orgasmo não era o fim em si, mas o início deste
encontro.
 

Seu sexo ficou imóvel dentro de mim, enquanto seus dedos moviam-se
rapidamente, e eu tive o primeiro, depois o segundo, e o terceiro orgasmo
seguidos. Tinha vontade de empurrá-lo, a dor do prazer é tão grande que
machuca, mas agüentei firme, aceitei que era assim, que eu podia agüentar mais
um orgasmo, ou mais dois, ou mais ...



 

... e de repente, uma espécie de luz explodiu dentro de mire. Não era mais eu
mesma, mas um ser infinitamente superior a tudo que eu conhecia. Quando sua
mão me levou ao quarto orgasmo, entrei em um lugar onde tudo parecia em paz,
e no meu quinto orgasmo conheci Deus. Então senti que ele recomeçava a
mexer o seu sexo dentro do meu, embora sua mão não tivesse parado, e disse
"meu Deus", me entreguei a qualquer coisa, o inferno ou o paraíso.
 

Mas era o paraíso. Eu era a terra, as montanhas, os tigres, os rios que corriam
até os lagos, os lagos que se transformavam em mar. Ele se movia cada vez mais
rapidamente, e a dor se misturava com prazer, eu podia dizer "não agüento
mais", mas não seria justo -
 

porque a esta altura, eu e ele éramos a mesma pessoa.
 

Deixei que me penetrasse pelo tempo que fosse necessário, suas unhas agora
estavam cravadas nas minhas nádegas, e eu ali de bruços, na mesa da cozinha,
pensando que não existia melhor lugar no mundo para fazer amor. De novo o
barulho da mesa, a respiração cada vez mais rápida, as unhas machucando, e o
meu sexo batendo com força no sexo dele, carne com carne, osso com osso, eu
ia de novo para um orgasmo, ele ia também, e nada disso - nada disso era
MENTIRA!
 

- Vamos!
 

Ele sabia o que estava falando, e eu sabia que era o momento, senti que meu
corpo todo se afrouxava, eu deixava de ser eu mesma - já não escutava, via,
provava o gosto de nada - apenas sentia.
 

- Vamos!
 

E eu fui, junto com ele. Não foram onze minutos, mas uma eternidade, era
como se os dois saíssemos do corpo e caminhássemos, em profunda alegria,
compreensão e amizade, pelos jardins do paraíso. Eu era mulher e homem, ele
era homem e mulher. Não sei quanto tempo durou, mas tudo parecia estar em
silêncio, em oração, como se o universo e a vida deixassem de existir e se



transformassem em algo sagrado, sem nome, sem tempo.
 

Mas logo o tempo voltou, eu escutei seus gritos e gritei com ele, os pés da
mesa batiam com força no chão, e a nenhum de nós dois ocorreu perguntar ou
saber o que o resto do mundo estava pensando.
 

E ele saiu de mim sem nenhum aviso, e ria, senti meu sexo se contrair, me
virei para ele e ria também, nos abraçamos como se fosse a primeira vez que
tivéssemos feito amor em nossa vida.
 

- Abençoe- me - pediu.
 

Eu o abençoei, sem saber o que estava fazendo. Pedi que fizesse o mesmo, e
ele fez, dizendo "abençoada seja esta mulher, que muito amou". Suas palavras
eram lindas, tornamos a nos abraçar e ali ficamos, sem entender como onze
minutos podem levar um homem e uma mulher a tudo isso.
 

Nenhum dos dois estava cansado. Fomos até a sala, ele colocou um disco, e
fez exatamente o que eu estava esperando: acendeu a lareira e serviu- me vinho.
 

Em seguida abriu um livro e leu:
 

"Tempo de nascer, tempo de morrer tempo de plantar, tempo de arrancar a
planta tempo de matar, tempo de curar tempo de destruir, tempo de construir
tempo de chorar, tempo de rir tempo de gemer, tempo de bailar tempo de atirar
pedras, tempo de recolher pedras tempo de abraçar, tempo de separar tempo de
buscar, tempo de perder tempo de guardar, tempo de jogar fora tempo de
rasgar, tempo de costurar tempo de calar, tempo de falar tempo de amar, tempo
de odiar tempo de guerra, tempo de paz."
 

Aquilo soava como uma despedida. Mas era a mais linda de todas que eu
podia experimentar em minha vida.
 

Eu o abracei, ele me abraçou, deitamos no tapete ao lado da la reira. A
sensação de plenitude ainda continuava, como se eu sempre tivesse sido uma
mulher sábia, feliz, realizada na vida.



 

- Como é que você pode se apaixonar por uma prostituta?
 

- Na época, não entendi. Mas hoje, pensando um pouco, acredito que ao
saber que seu corpo jamais seria apenas meu, eu podia me concentrar em
conquistar sua alma.
 

- E o ciúme?
 

- Não se pode dizer para a primavera: "Tomara que chegue logo e que dure
bastante."
 

Pode-se apenas dizer: "venha, me abençoe com sua esperança, e fique o
máximo de tempo que puder."
 

Palavras soltas ao vento. Mas eu precisava escutar, e ele precisava dizer.
Dormi sem saber exatamente quando. Sonhei, não com uma situação ou com
uma pessoa, mas com um perfume, que inundava tudo.
 

Quando Maria abriu os olhos, alguns raios de sol já começavam a entrar
pelas persianas abertas.
 

"Fiz duas vezes amor com ele", pensou, olhando para o homem adormecido
ao seu lado. "E, no entanto, parece que sempre estivemos juntos, e que ele
sempre conheceu minha vida, minha alma, meu corpo, minha luz, minha dor."
 

Levantou-se para ir até a cozinha e fazer um café. Foi então que viu as duas
malas no corredor e lembrou-se de tudo: da promessa, da oração na igreja, da
sua vida, do sonho que insiste em transformar-se em realidade e perder seu
encanto, do homem perfeito, do amor em que corpo e alma eram a mesma
coisa, e prazer e orgasmo eram coisas diferentes.
 

Podia ficar; não tinha nada mais a perder na vida, apenas mais uma ilusão.
Lembrou-se do poema: tempo de chorar, tempo de rir.
 



Mas havia outra frase: tempo de abraçar, tempo de separar. Preparou o café,
fechou a porta da cozinha, telefonou e chamou um táxi. Reuniu sua força de
vontade, que a levara tão longe, a fonte de energia de sua "luz", que lhe dissera a
hora exata de partir, que a protegia, que a faria guardar para sempre a
lembrança daquela noite. Vestiu-se, pegou as malas e saiu, torcendo para que ele
acordasse antes e lhe pedisse que ficasse.
 

Mas ele não acordou. Enquanto esperava o táxi, do lado de fora, uma cigana
passou, com um buquê de flores.
 

- Quer comprar uma?
 

Maria comprou; era o sinal de que o outono havia chegado, o verão ficava
para trás.
 

Genève já não teria, por muito tempo, as mesas nas calçadas e os parques
cheios de gente passeando e banhando-se de sol. Não fazia mal; estava indo
embora porque essa era a sua escolha, e não havia o que lamentar.
 

Chegou ao aeroporto, tomou outro café, ficou quatro horas esperando o vôo
para Paris, sempre pensando que ele iria entrar a qualquer momento, já que, em
algum momento antes de dormir, dissera a hora de sua partida. Assim acontecia
nos filmes: no momento final, quando a mulher está quase entrando no avião, o
homem aparece desesperado, a agarra, dá- lhe um beijo, e a traz de volta para o
seu mundo, sob o olhar risonho e complacente dos funcionários da companhia
aérea. Entra o letreiro "Fim", e todos os espectadores sabem que, a partir dali,
viverão felizes para sempre
 

"Os filmes nunca contam o que acontece depois", dizia a si mesma, tentando
se consolar. Casamento, cozinha, filhos, um sexo cada vez mais inconstante, a
descoberta do primeiro bilhete da amante, decidir fazer um escândalo, escutar
promessas de que isso não se repetirá de novo, o segundo bilhete de uma outra
amante, outro escândalo e a ameaça de separar, desta vez o homem não reage
com tanta segurança, apenas diz que a ama. O
 

terceiro bilhete, da terceira amante, e então escolher o silêncio, fingindo que
não sabe, porque pode ser que ele diga que não a ama mais, que é livre para



partir.
 

Não, os filmes não contam isso. Acabam antes que o verdadeiro mundo
comece.
 

Melhor não ficar pensando.
 

Leu uma, duas, três revistas. Finalmente chamaram seu vôo, depois de quase
uma eternidade naquele saguão de aeroporto, e embarcou. Ainda imaginou a
famosa cena em que, assim que aperta os cintos, sente-se a mão no ombro, olha
para trás, e ali está ele, sorrindo.
 

E nada aconteceu.
 

Dormiu durante o curto trecho que separava Genève de Paris. Não teve
tempo de pensar no que diria em casa, que história contaria - mas com toda
certeza seus pais ficariam contentes, sabendo que tinham uma filha de volta, uma
fazenda, e uma velhice confortável.
 

Acordou com o solavanco da aterrissagem. O avião taxiou por muito tempo,
a aeromoça veio dizer que ela precisava trocar de terminal, pois o vôo para o
Brasil sairia do terminal F e ela estava no terminal C. Mas que não se
preocupasse, não havia atrasos, ainda tinha muito tempo, e se tivesse alguma
dúvida o pessoal de terra poderia ajudá- la a encontrar seu caminho.
 

Enquanto o aparelho se aproximava do local do desembarque, pensou se valia
a pena passar um dia naquela cidade, apenas para tirar umas fotos e contar aos
outros que conhecera Paris. Precisava de tempo para pensar, estar sozinha
consigo mesma, esconder bem fundo as lembranças da noite anterior, de modo
que pudesse usá- las sempre que precisasse se sentir viva. Sim, Paris era uma
excelente idéia; perguntou à aeromoça quando sairia o próximo vôo para o
Brasil, se resolvesse não embarcar naquele dia.
 

A aeromoça pediu seu bilhete, lamentou muito, mas era uma tarifa que não
permitia este tipo de escalas. Maria consolou a si mesma, pensando que ver uma
cidade tão linda sozinha iria deixá-la deprimida. Estava conseguindo manter o



sangue- frio, a força de vontade, não ia estragar tudo com uma bela paisagem e
as saudades de alguém.
 

Desembarcou, passou pelos controles de polícia; sua bagagem iria
diretamente para o outro avião, não havia com que se preocupar. As portas se
abriram, os passageiros saíam e se abraçavam com alguém que os esperava, a
mulher, a mãe, os filhos. Maria fingiu que nada daquilo era com ela, ao mesmo
tempo que pensava de novo em sua solidão; só que desta vez tinha um segredo,
um sonho, não era tão amarga, e a vida seria mais fácil.
 

- Sempre haverá Paris.
 

Não era um guia turístico. Não era um motorista de táxi. Suas pernas
tremeram quando escutou a voz.
 

- Sempre haverá Paris?
 

- É a frase de um filme que adoro. Gostaria de ver a Torre Eiffel?
 

Gostaria, sim. Gostaria muito. Ralf tinha um buquê de rosas, e os olhos cheios
de luz, a luz que ela vira no primeiro dia, quando a pintava enquanto o vento frio
fazia com que se sentisse incomodada por estar ali.
 

- Como você chegou aqui antes de mim? - perguntou apenas para disfarçar a
surpresa, a resposta não tinha o menor interesse, mas precisava de algum tempo
para respirar.
 

- Vi você lendo uma revista. Podia ter chegado perto, mas sou romântico,
incuravelmente romântico, e achei que seria melhor tomar a primeira ponte-
aérea para Paris, passear um pouco pelo aeroporto, esperar três horas, consultar
um semnúmero de vezes os horários dos vôos, comprar suas flores, dizer a frase
que Ricky  diz para sua amada em Casablanca, e imaginar sua cara de surpresa.
E ter certeza de que isso é o que você queria, que me esperava, que toda a
determinação e vontade do mundo não bastam para impedir que o amor mude as
regras do jogo de uma hora para outra. Não custa nada ser romântico como nos
filmes, você não acha?



 

Não sabia se custava ou não, mas o preço agora era o que menos lhe
importava -
 

mesmo sabendo que acabara de conhecer aquele homem, tinham feito amor
pela primeira vez havia poucas horas, fora apresentada aos seus amigos na
véspera, sabia que ele já havia freqüentado a boate onde trabalhava, e que fora
casado duas vezes. Não eram credenciais impecáveis. Por outro lado, ela tinha
dinheiro para comprar uma fazenda, a juventude pela frente, uma grande
experiência de vida, uma grande independência de alma. Mesmo assim, como
sempre o destino escolhia por ela, achou que mais uma vez podia correr o risco.
 

Beijou-o, sem nenhuma curiosidade de saber o que se passa depois que
escrevem
 

"Fim" nas telas de cinema. Apenas, se algum dia alguém decidisse contar sua
história, ia pedir que começasse como os contos de fadas, em que se diz: Era
uma vez...
 

NOTA FINAL
 

Como todas as pessoas do mund o - e neste caso não tenho o menor receio de
generalizar -, demorei até descobrir o sentido sagrado do sexo. Minha juventude
coincidiu com uma época de extrema liberdade, com descobertas importantes e
muitos excessos, seguida de um período conservador, repressivo, preço a ser
pago por exageros que realmente deixaram seqüelas um pouco duras.
 

Na década dos excessos (estamos falando dos anos 70), o escritor Irving
Wallace escreveu um livro sobre a censura americana, usando para isso as
manobras jurídicas visando impedir a publicação de um texto sobre sexo: Os sete
minutos.
 

No romance de Wallace o livro, que é motivo da discussão sobre a censura, é
apenas insinuado, e o tema da sexualidade raramente aparece. Fiquei
imaginando o que conteria o livro proibido; que m sabe poderia tentar escrevê-lo?
 



Acontece que, durante o seu romance, Wallace faz muitas referências ao
livro inexistente, e isso terminou por limitar - e impossibilitar - a tarefa que eu
havia imaginado.
 

Ficou apenas a lembrança do título (acho que Wallace foi muito conservador
com relação ao tempo, e resolvi ampliá- lo) e a idéia de que era importante
abordar a sexualidade de uma maneira séria - o que, aliás, já foi feito por muitos
escritores.
 

Em 1997, logo após terminar uma conferência em Mantova (Itália),
encontrei no hotel onde estava hospedado um manuscrito que haviam deixado na
portaria. Não leio manuscritos, mas li aquele - a história real de uma prostituta
brasileira, seus casamentos, suas dificuldades com a lei, suas aventuras. Em
2000, passando por Zurique, entrei em contato com a prostituta - cujo nome de
guerra é Sonia - e disse que tinha gostado do seu texto. Recomendei que enviasse
à minha editora brasileira, que decidiu não publicá-lo.
 

Sonia, que então tinha fixado residência na Itália, pegou um trem e foi me
encontrar em Zurique. Convidou-nos - a mim, um amigo e uma repórter do
jornal Blick, que acabara de me entrevistar - para ir até Langstrasse, a zona de
prostituição local. Eu não sabia que Sonia já havia prevenido suas colegas da
nossa visita, e para minha surpresa, terminei dando vários autógrafos em livros
meus, em diversas línguas.
 

A esta altura, eu já estava decidido a escrever sobre sexo, mas ainda não
tinha nem o roteiro, nem o personagem principal; pensava em algo muito mais
dirigido para a busca convencional do sagrado, mas aquela visita a Langstrasse
me ensinou: para escrever sobre o lado sagrado, era necessário entender por que
ele tinha sido tão profanado.
 

Conversando com um jornalista da revista L'Ilustrée (Suíça), contei a história
da improvisada noite de autógrafos em Langstrasse, e ele publicou uma grande
reportagem a respeito. O resultado foi que, durante uma tarde de autógrafos em
Genève, várias prostitutas apareceram com seus livros. Uma delas me chamou
especial atenção, saímos - com minha agente e amiga Mônica Antunes - para
tomar um café, que se transformou em jantar, que se transformou em outros
encontros nos dias que seguiram. Ali nascia o fio condutor de Onze minutos.
 



Quero agradecer a Arma von Planta, minha editora suíça, que me ajudou
com dados importantes sobre a situação legal das prostitutas em seu país. As
seguintes mulheres em Zurique (nomes de guerra): Sonia, que encontrei pela
primeira vez em Mantova (quem sabe alguém um dia se interesse pelo seu
livro!), Manha, Antenora, Isabella. Em Genève (também nomes de guerra):
Amy, Lucia, Andrei, Vanessa, Patrick, Therése, Anna Christina.
 

Agradeço também a Antonella Zara, que me permitiu usar trechos de seu
livro A ciência da paixão, para ilustrar algumas partes do diário de Maria.
 

Finalmente, agradeço a Maria (nome de guerra), hoje residindo em
Lausanne, casada e com duas belas filhas, que em nossos vários encontros dividiu
comigo e com Mônica sua história, na qual este livro é baseado.
 

Paulo Coelho
 

PAULO COELHO é hoje um fenômeno da cultura de massa reconhecido em
todo o mundo.
 

Traduzido em 56 idiomas, publicado em 150 países, o escritor tornou-se
referencial obrigatório para quem queira entender idéias e aspirações de nosso
tempo.
 

Onde quer que sua obra tenha sido editada, a acolhida dos leitores
surpreendeu, superando todas as possíveis expectativas.
 

Foi assim quando a HarperCollins lançou em 1993 O alquimista nos EUA,
com uma tiragem de 50 mil exemplares, a maior já oferecida para um livro de
origem brasileira. Hoje o livro é considerado um dos maiores sucessos da editora
em sua história recente.
 

O triunfo excepcional se repete em todos os lugares onde o livro é lançado.
Na França, onde é publicado pela Anne Carrère e alcançou o topo da lista de
mais vendidos, por cinco anos consecutivos. Na Itália, onde sai pela Bompiani e
ganhou os prestigiosos prêmios Super Grinzane Cavour e Flaiano, na Alemanha,
onde o selo é Diogenes e permaneceu por 306 semanas na lista de best-sellers da



revista Der Spiegel.
 

A carreira de Paulo Coelho, no entanto, não se resume ao bom desempenho
nacional e internacional de um livro só. O diário de um mago, Brada, As
valkírias, Na margem do rio Piedra eu sentei e chorei, O monte cinco, Manual do
guerreiro da luz, Veronika decide morrer, O demônio e a srta. Prym são livros
que vêm provando a solidez do talento de seu autor e a fidelidade de seus leitores.
Uma combinação de rara felicidade a ponto de merecer um dos mais famosos
prêmios alemães, o Bambi 2001, concedido a quem "acredita no destino e nos
dons do ser humano, e em sua capacidade de manter acesa a chama humanista,
num mundo de trevas".
 

Em 28 de outubro de 2002, Paulo Coelho assumiu sua cadeira de imortal na
Academia Brasileira de Letras. A conquista é natural numa trajetória literária
incomparável e o atestado definitivo do potencial modificador de suas palavras,
que podem ser encontradas, hoje, não só em seus muitos livros, como nas
páginas de jornais para os quais colabora regularmente, entre eles Corriere della
Sera (Itália), EL Semanal (Espanha), Welt am Sonntag (Alemanha), The China
Times Daily  (Taiwan).
 

LIVROS DO AUTOR
 

• O alquimista
 

• O diário de um mago
 

• Brida
 

• As valkírias
 

• Na margem do rio piedra eu sentei e chorei
 

• Maktub
 

• O monte cinco



 

• O demônio e a srta. Prym
 

• Veronika decide morrer
 

• Manual do guerreiro da luz.
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