


DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:

A presente obra é disponibilizada pela equipe Le Livros e seus diversos parceiros,
com o objetivo de oferecer conteúdo para uso parcial em pesquisas e estudos
acadêmicos, bem como o simples teste da qualidade da obra, com o fim
exclusivo de compra futura.

É expressamente proibida e totalmente repudiável a venda, aluguel, ou quaisquer
uso comercial do presente conteúdo

Sobre nós:

O Le Livros e seus parceiros disponibilizam conteúdo de dominio publico e
propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por acreditar que o
conhecimento e a educação devem ser acessíveis e livres a toda e qualquer
pessoa. Você pode encontrar mais obras em nosso site: LeLivros.site ou em
qualquer um dos sites parceiros apresentados neste link.

"Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e não mais lutando
por dinheiro e poder, então nossa sociedade poderá enfim evoluir a um novo

nível."

http://lelivros.org/?utm_source=Copyright&utm_medium=cover&utm_campaign=link
http://lelivros.site/?utm_source=Copyright&utm_medium=cover&utm_campaign=link
http://lelivros.site
http://lelivros.org/parceiros/?utm_source=Copyright&utm_medium=cover&utm_campaign=link


Sumário

Capa

Sumário

Folha de Rosto

Folha de Créditos

Dedicatória

Epígrafe

Darjeeling, Índia – Fevereiro de 2000

PRÓLOGO

Um ano depois

Londres – Julho de 2011

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

Capítulo 5

Jaipur, Índia – 1911

Capítulo 6

Capítulo 7

Capítulo 8

Capítulo 9

Capítulo 10

Capítulo 11

Capítulo 12

kindle:embed:0002?mime=image/jpg


Capítulo 13

Capítulo 14

Capítulo 15

Astbury  Hall – 2011

Capítulo 16

Capítulo 17

Capítulo 18

Capítulo 19

Capítulo 20

Inglaterra – 1917

Capítulo 21

Capítulo 22

Capítulo 23

Capítulo 24

Capítulo 25

Capítulo 26

Astbury  Hall – Julho de 2011

Capítulo 27

Capítulo 28

Capítulo 29

Donald – Fevereiro de 1919

Capítulo 30

Capítulo 31

Capítulo 32

Capítulo 33

Capítulo 34

Astbury  Hall – Julho de 2011

Capítulo 35



Anahita – 1920

Capítulo 36

Capítulo 37

Capítulo 38

Capítulo 39

Capítulo 40

Capítulo 41

Astbury  Hall – Julho de 2011

Capítulo 42

Capítulo 43

Chalé às Margens do Riacho – Agosto de 1922

Capítulo 44

Astbury  Hall – Julho de 2011

Capítulo 45

Capítulo 46

Capítulo 47

Capítulo 48

Capítulo 49

Epílogo – Índia, 1957

Agradecimentos

Bibliografia

Notas



LUCINDA RILEY

Tradução:
Elaine Cristina Albino de Oliveira



Copyright © 2013 Lucinda Riley
Copyright © 2014 Editora Novo Conceito

Todos os direitos reservados.
Esta é uma obra de ficção. Nomes, personagens, lugares e acontecimentos

descritos são produto da imaginação do autor. Qualquer semelhança com nomes,
datas e acontecimentos reais é mera coincidência.

Versão digital — 2014
Produção editorial:

Equipe Novo Conceito
Este livro segue as regras da Nova Ortografia da Língua Portuguesa.

Dados Internacionais de Catalogação na Publicação (CIP)
(Câmara Brasileira do Livro, SP, Brasil)

Riley, Lucinda
A rosa da meia-noite / Lucinda Riley  ; tradução Elaine Cristina Albino
De Oliveira. -- 1. ed. -- Ribeirão Preto, SP : Novo Conceito Editora,
2014.
Título original: The midnight rose.
ISBN 978-85-8163-437-1
1. Ficção inglesa I. Título.
14-01711 | CDD-823

Índice para catálogo sistemático:
1. Ficção : Literatura inglesa 823

Rua Dr. Hugo Fortes, 1885 – Parque Industrial Lagoinha
14095-260 – Ribeirão Preto – SP

www.grupoeditorialnovoconceito.com.br



Para Leonora.



Deixe meus pensamentos chegarem
até você, quando eu partir,

como o arrebol do pôr do sol à margem
de um silêncio estrelado.

RABINDRANATH TAGORE



Darjeeling, Índia
Fevereiro de 2000



C

PRÓLOGO

Anahita

ompleto cem anos de idade hoje. Não apenas consegui sobreviver por um
século como vi nascer um novo milênio.

Enquanto a alvorada irrompe no horizonte, e o sol começa a se erguer sobre o
monte Kanchenjunga através de minha janela, me deito sobre os travesseiros e,
sozinha, rio de um pensamento ridículo. Se eu fosse uma mobília, uma cadeira
elegante, por exemplo, seria rotulada como antiguidade. Seria polida, restaurada
e orgulhosamente colocada em exibição como um objeto de beleza.
Infelizmente, esse não é o caso de meu corpo, que não envelheceu como uma
bela peça de mogno. Em vez disso, meu corpo se deteriorou como um flácido
saco de juta comportando um conjunto de ossos.

Qualquer “beleza” que possa ser considerada valiosa em mim se esconde
profundamente em minha essência. É a sabedoria de cem anos vividos nesse
mundo, e um coração que tem batido em um cadenciado acompanhamento para
todos os imagináveis comportamentos e emoções humanos.

Há cem anos, neste mesmo dia, como de costume entre os indianos, meus pais
consultaram um astrólogo para que este lhes dissesse sobre o futuro de sua filha
recém-nascida. Acredito que ainda tenha as previsões que o adivinho fez sobre
meu futuro entre os poucos pertences de minha mãe que guardei. Eu me lembro
deles dizendo que eu teria uma vida longa, mas em 1900, acredito, meus pais
imaginaram que isso significava que, com a bênção dos deuses, eu chegaria aos
cinquenta anos.

Ouço uma batida suave na porta. É Keva, minha fiel criada, trazendo uma
bandeja com chá inglês e uma jarra de leite frio. Tomar chá ao modo inglês é
um hábito que nunca consegui largar, mesmo tendo vivido na Índia, em
Darjeeling, nos últimos setenta e oito anos.

Não respondo à batida na porta de Keva, preferindo ficar sozinha com meus
pensamentos um pouco mais nesta manhã especial. Certamente, Keva quer
conversar sobre os eventos do dia, ansiosa para me ajudar a levantar e a me
vestir antes de minha família começar a chegar.

Quando o sol começa a queimar as nuvens que escondem o topo coberto de
neve das montanhas, busco no céu azul a resposta que suplico todas as manhãs
nestes setenta e oito anos.

Hoje, por favor, imploro aos deuses, pois eu sempre soube, a cada hora que
passa desde que vi meu filho pela última vez, que ele ainda respira em algum
lugar deste planeta. Se ele tivesse morrido, eu teria sabido no exato momento em
que isso aconteceu, do mesmo modo que soube quando todos aqueles que amei
na vida se foram.

Lágrimas enchem meus olhos, e eu me viro para o criado-mudo ao lado da



cama para estudar a única fotografia que tenho dele, um querubim de dois anos
de idade, sorrindo, sentado sobre meus joelhos. Foi minha amiga Indira quem me
deu essa foto, junto com sua certidão de óbito, algumas semanas depois de eu ter
sido informada da morte de meu filho.

Uma vida se passou, acho. A verdade é que meu filho agora é um homem
velho também. Ele celebrará seu octogésimo primeiro aniversário em outubro
deste ano. Mas, mesmo com os poderes da minha imaginação, é impossível para
mim enxergá-lo assim.

Desvio o olhar com determinação para longe da imagem dele, sabendo que
hoje mereço desfrutar da celebração que minha família planejou para mim.
Mas, de algum modo, em todas essas ocasiões, ao ver minha filha, netos e
bisnetos, a ausência de meu filho apenas alimenta a dor em meu coração, me
lembrando sempre de sua falta.

Claro que minha família acredita, como sempre acreditou, que meu filho
morreu setenta e oito anos atrás.

— Maaji[1], veja, você tem até a certidão de óbito dele! Deixe-o descansar —
minha filha Muna diria com um suspiro. — Desfrute da família viva que você
tem.

Depois de todos esses anos, entendo que Muna se frustre comigo. E ela, claro,
tem razões para ficar assim. Ela quer ser o suficiente, apenas ela. Mas a perda de
um filho é algo que não poderá jamais ser compensado no coração de uma mãe.

E, por hoje, minha filha terá seu desejo realizado. Eu me sentarei em minha
cadeira e desfrutarei da dinastia que gerei. Não vou aborrecê-los com minhas
histórias sobre a Índia. Quando chegarem em seus j ipes ocidentais, com seus
filhos brincando com seus dispositivos a bateria, não vou lembrá-los de que Indira
e eu subimos a cavalo os montes íngremes ao redor de Darjeeling, que
eletricidade e água encanada eram raridades no passado, ou da voracidade com
que lia qualquer livro esfarrapado que caísse em minhas mãos. Os jovens ficam
irritados com histórias do passado; eles preferem viver apenas o presente, assim
como eu fazia quando tinha a mesma idade.

Posso imaginar que a maior parte de minha família não esteja ansiosa por
atravessar a Índia para visitar sua bisavó em seu aniversário de cem anos, mas
eu talvez esteja sendo dura com eles. Tenho pensado muito, nos últimos anos,
sobre o porquê de os jovens ficarem desconfortáveis na presença de velhos;
tantas coisas úteis e necessárias eles poderiam aprender conosco. Cheguei à
conclusão de que tal desconforto é proveniente do fato de que, na presença de
nosso físico frágil, eles se conscientizam do que o futuro representa para eles.
Eles podem enxergar, no brilho de seu pleno vigor e beleza, que também
entrarão em declínio um dia. Eles não sabem o que irão adquirir.

Como poderiam enxergar o que há dentro de nós? Compreender como nossas
almas crescem uma vez que sua impetuosidade é domada e seus pensamentos
egoístas são ofuscados pela experiência de tantos anos?



Mas aceito que a natureza seja assim, em toda a sua complexidade gloriosa.
Deixei de questionar.

Quando Keva bate à porta pela segunda vez, eu a deixo entrar. Enquanto ela
fala comigo em um hindi apressado, tomo meu chá e relembro os nomes de
meus quatro netos e onze bisnetos. Aos cem anos de idade, desejo ao menos
provar que minha mente ainda funciona perfeitamente.

Os quatro netos que minha filha me deu cresceram; tornaram-se pais
amorosos e bem-sucedidos. Eles desabrocharam em um mundo novo trazido à
Índia depois da independência do domínio britânico, e seus filhos foram ainda
mais além. Ao menos seis deles, pelo que me lembro, abriram seus próprios
negócios ou fizeram carreira. De um modo egoísta, eu gostaria de que um de
meus descendentes tivesse interesse na medicina, tivesse seguido meus passos,
mas sei que não é possível ter tudo.

Enquanto Keva me ajuda a ir ao banheiro para me lavar, penso que minha
família tem uma mistura de sorte, inteligência e relações familiares a seu lado.
Penso também que minha amada Índia provavelmente ainda precise de outro
século antes que os milhões que passam fome nas ruas ganhem o mínimo para
suas necessidades humanas básicas. Fiz o melhor que pude para ajudar ao longo
dos anos, mas percebo que meus esforços foram mera ondulação contra uma
maré estrondosa de pobreza e privação.

Sentada pacientemente enquanto Keva me veste em um sari novo, presente de
aniversário de minha filha Muna, decido que não refletirei sobre esses
pensamentos angustiantes hoje. Tentei, como pude, melhorar aquelas vidas que
cruzaram a minha, e preciso ficar contente com isso.

— A senhora está linda, Madame Chavan.
Quando vejo meu reflexo no espelho, sei que ela está mentindo, mas eu a amo

por isso. Meus dedos buscam as pérolas que repousam em volta de meu pescoço
há quase oitenta anos. Em meu testamento, deixei-as para Muna.

— Sua filha chega às onze horas, e o resto da família chega uma hora depois.
Onde devo deixar a senhora até eles chegarem?

Sorrio para ela, me sentindo como uma cadeira de mogno.
— Você pode me deixar na janela. Quero olhar minhas montanhas — digo.
Ela me ajuda a levantar, me guia gentilmente até a poltrona e me senta.
— Posso lhe trazer mais alguma coisa, madame?
— Não. Pode ir para a cozinha e se certifique de que nosso cozinheiro tem o

cardápio do almoço sob controle.
— Sim, senhora. — Ela remove meu sino do criado mudo e o coloca na mesa

a meu lado antes de deixar o quarto, em silêncio.
Viro meu rosto para a luz do sol, que começa a entrar pelas grandes janelas de



meu bangalô, localizado no alto de uma colina. Enquanto me deleito feito um
gato com seu calor, lembro-me de amigos que já partiram e não estarão comigo
hoje para a celebração.

Indira, minha mais amada amiga, faleceu há quinze anos. Confesso que aquele
foi um dos poucos momentos de minha vida em que perdi a razão e chorei
incontrolavelmente. Mesmo minha filha, dedicada como é, não seria capaz de
igualar o amor e a amizade que Indira me ofereceu. Egocêntrica e caprichosa
até o último momento, Indira esteve a meu lado quando mais precisei.

Olho para a escrivaninha, localizada em um nicho do outro lado do quarto, e
não consigo evitar pensar no que está escondido na gaveta trancada. É uma carta
com mais de trezentas páginas. Foi escrita para meu amado filho e conta a
história de minha vida desde o início. Ao longo dos anos, comecei a me
preocupar em esquecer os detalhes, para que eles ficassem borrados e
granulados em minha mente, como as imagens de um filme mudo em preto e
branco. Se, como eu ainda acredito, meu filho estiver vivo e for devolvido a
mim, quero ser capaz de presenteá-lo com a história de sua mãe e de seu amor
eterno pelo filho perdido. E os motivos que a obrigaram a deixá-lo para trás...

Comecei a escrever quando ainda estava na meia-idade, acreditando então
que poderia ser levada a qualquer momento. E lá a carta ficou, por quase
cinquenta anos, intocada e não lida, porque ele nunca veio a meu encontro e eu
ainda não o encontrei.

Nem mesmo minha filha conhece a história de minha vida antes de sua
chegada a este mundo. Às vezes me sinto culpada por nunca ter revelado a ela a
verdade. Mas acredito que seja suficiente o fato de ela ter conhecido meu amor,
enquanto este foi negado a seu irmão.

Olho para a escrivaninha e imagino a pilha de papéis amarelados dentro dela.
Peço aos deuses que me guiem. Ficaria horrorizada se eles caíssem em mãos
erradas quando eu morrer, o que certamente deve acontecer logo. Pondero por
alguns segundos se devo acender uma fogueira e pedir a Keva que coloque os
papéis nela. Mas não, balanço a cabeça instintivamente. Ainda há esperança.
Afinal, já vivi cem anos; posso viver cento e dez.

Mas a quem devo confiá-los, enquanto isso, em caso de...?
Mentalmente examino os membros de minha família, geração por geração. A

cada nome, espero ouvir uma orientação. E é no nome de um de meus bisnetos
que pauso.

Ari Malik, o filho mais velho de meu neto mais velho, Vivek. Solto uma risada
leve com o arrepio que sinto na espinha — o sinal que esperava lá de cima,
daqueles que compreendem muito mais do eu. Ari, o único membro de minha
família a ter sido abençoado com olhos azuis — além de meu amado filho
perdido.

Concentro-me em relembrar os detalhes; com onze bisnetos, me conforta
saber de que pessoas com a metade da idade que tenho também têm dificuldade



para se lembrar. Além disso, meus bisnetos estão espalhados por toda a Índia e eu
raramente os vejo.

Vivek, pai de Ari, é o mais bem-sucedido financeiramente entre meus netos.
Ele sempre foi inteligente, ainda que um pouco enfadonho. Ele é engenheiro e já
ganhou o suficiente para dar uma vida bem confortável para sua esposa e os três
filhos. Se me lembro corretamente, Ari estudou na Inglaterra. Ele sempre teve
um quê de brilhantismo, apesar de muita coisa que fez depois de deixar a escola
não me vir à memória. Hoje, decido, vou descobrir. E tenho certeza de que
saberei se meu instinto está certo.

Com isso decidido, sentindo-me mais calma agora que a solução para meu
dilema está ao alcance de minhas mãos, fecho os olhos e permito-me cochilar
um pouco.

— Onde ele está?! — Samina Malik cochicha com seu marido. — Ele
prometeu que não se atrasaria — ela acrescentou, enquanto escrutinava os outros
membros presentes da família de Anahita. Eles se aglomeravam ao redor da
velha senhora, na elegante sala de estar de seu bangalô, cobrindo-a com
presentes e elogios.

— Não entre em pânico, Samina — Vivek confortou sua esposa. — Nosso filho
logo estará aqui.

— Ari disse que nos encontraria na estação para subirmos a colina juntos,
como uma família, às dez horas... Eu juro, Vivek, aquele menino não tem
respeito por sua família, eu...

— Silêncio, pyari[2], ele é um rapaz ocupado e um bom menino, também.
— Você acha? Não tenho certeza. Toda vez que telefono para seu apartamento,

uma mulher diferente atende. Você sabe como Mumbai é; cheia de mulheres
levianas e vigaristas — ela sussurrou, não desejando que qualquer outro membro
da família ouvisse sua conversa.

— Acho. Nosso filho tem vinte e cinco anos agora e é dono do próprio negócio.
Ele pode tomar conta de si mesmo — Vivek respondeu.

— Os empregados estão esperando ele chegar para trazerem o champanhe e
fazer o brinde. Keva está preocupada com sua avó, que ficará cansada se
demorarmos muito — Samina suspirou fundo. — Se Ari não chegar em dez
minutos, pedirei para continuarmos sem ele.

— Já disse, não haverá necessidade de fazer isso — Vivek confirmou com um
largo sorriso assim que Ari, seu filho favorito, entrou na sala. — Sua mãe estava
em pânico, como sempre — ele disse a Ari, abraçando seu filho de modo
afetuoso.

— Você prometeu que estaria lá na estação. Esperamos por uma hora! Onde
você estava? — Samina franziu a testa para seu belo filho, mas, como sempre,
sabia que seria mais uma batalha perdida contra seu charme.



— Ma[3], me perdoe. — Ari enviou um sorriso vitorioso para sua mãe e pegou
a mão dela. — Me atrasei e tentei ligar para seu celular. Mas, como sempre,
estava desligado.

Ari e seu pai compartilharam um sorriso. A incapacidade de Samina usar o
telefone celular era uma piada na família.

— Mas estou aqui agora — Ari disse, olhando ao redor para o resto do clã. —
Perdi alguma coisa?

— Não, e sua bisavó está tão ocupada cumprimentando o resto da família que
podemos presumir que não notou seu atraso — Vivek respondeu.

Ari se virou e voltou os olhos para a multidão com o mesmo sangue que o seu,
para a matriarca cujos genes teceram fios invisíveis através de gerações.
Quando a viu, Ari notou seus olhos brilhantes e inquisitivos fixados nele.

— Ari! Você finalmente decidiu se juntar a nós — ela sorriu. — Venha beijar
sua bisavó.

— Sua avó pode ter cem anos, mas não perde nada — Samina cochichou para
Vivek.

Assim que Anahita abriu os braços frágeis para Ari, a multidão de parentes se
afastou e todos os olhos na sala se voltaram para ele. Ari caminhou em sua
direção e se ajoelhou diante dela, mostrando seu respeito com uma pranaam[4] e
esperando sua bênção.

— Nani — ele cumprimentou, usando o apelido carinhoso que todos os netos e
bisnetos de Anahita usavam. — Desculpe meu atraso. É uma longa jornada de
Mumbai — explicou.

Quando ergueu os olhos, Ari pôde ver os olhos dela examinando-o daquele seu
modo peculiar, como se ela analisasse sua alma.

— Não tem importância — ela disse enquanto seus dedos encolhidos tocavam
a face do rapaz como a asa delicada de uma borboleta. Ela diminuiu o volume da
voz e sussurrou de modo que apenas Ari pudesse ouvir. — Mas sempre acho útil
checar antes de dormir se coloquei o alarme para despertar na hora certa. — Ela
deu uma piscadinha clandestina antes de fazer um sinal para ele se levantar. —
Conversaremos mais tarde. Keva está ansiosa para iniciar as comemorações.

— Sim, Nani, claro — Ari disse, sentindo o rosto enrubescer ao se levantar. —
Feliz aniversário.

Caminhando de volta para junto de seus pais, Ari se perguntou como sua
bisavó adivinhara o verdadeiro motivo do atraso.

O dia seguiu como planejado, com Vivek, na posição de neto mais velho de
Anahita, fazendo um discurso emocionante sobre sua vida admirável. À medida
que o champanhe era consumido, a conversa passou a fluir e a tensão peculiar de
uma família reunida depois de muito tempo começou a desaparecer. A natureza



naturalmente competitiva entre irmãos foi ofuscada quando cada um
reestabeleceu sua posição na hierarquia familiar e os primos mais jovens
perderam a timidez e encontraram interesses em comum.

— Olhe para o seu filho! — Muna, filha de Anahita, comentou com Vivek. —
Suas primas estão todas babando por ele. Logo ele terá que pensar em casamento
— ela acrescentou.

— Duvido que ele veja as coisas assim — resmungou Samina para a sogra. —
Atualmente os jovens parecem querer curtir a vida até depois dos trinta.

— Vocês não vão arranjar nada para ele, então? — Muna perguntou.
— Vamos, claro, mas duvido que ele concorde — Vivek disse. — Ari pertence

à nova geração, mestre de seu próprio universo. Ele tem seu negócio e viaja o
mundo. Os tempos mudaram, Ma, e Samina e eu devemos permitir que nossos
filhos tenham a opção de escolher seus próprios maridos e esposas.

— Sério? — Muna levantou uma sobrancelha. — Isso é bem moderno de sua
parte, Vivek. Afinal, vocês dois não se saíram mal juntos.

— Sim, Ma — Vivek concordou, pegando a mão de sua esposa. — Você fez
uma ótima escolha para mim — ele sorriu.

— Mas nadamos contra uma corrente forte — acrescentou Samina. — Os
jovens fazem o que querem hoje em dia, tomam suas próprias decisões —
desejando mudar de assunto, ela olhou para Anahita. — Sua mãe parece estar se
divertindo hoje. Ela é um milagre, uma maravilha da natureza — Samina disse
para Muna.

— Sim — Muna suspirou. — Mas me preocupo com ela aqui nas colinas,
apenas com Keva para cuidar dela. É tão frio no inverno, e não deve ser bom
para seus ossos velhos. Já pedi tantas vezes para ela vir morar conosco em
Guhagar, para podermos cuidar dela. Mas, claro, ela recusa. Diz que se sente
mais próxima dos espíritos aqui e, claro, de seu passado.

— O passado misterioso dela — Vivek levantou uma sobrancelha. — Ma, você
acha que irá convencê-la a dizer quem foi o seu pai? Sei que ele morreu antes de
você nascer, mas, para mim, os detalhes sempre pareceram superficiais.

— Isso era importante enquanto eu crescia, e me lembro de fazer muitas
perguntas, mas agora... — Muna deu de ombros. — Se ela quer manter seus
segredos, tudo bem. Ela não poderia ter sido uma mãe mais amorosa para mim,
e não desejo aborrecê-la — Muna olhou para a sua mãe com carinho. Anahita
encontrou seu olhar e fez um sinal para que a filha fosse até ela.

— Sim, Maaji, o que foi? — Muna perguntou ao se aproximar.
— Estou um pouco cansada agora. — Anahita tentou evitar um bocejo. —

Quero descansar. E em uma hora quero que você traga meu bisneto, Ari, para
me ver.

— Claro. — Muna ajudou a mãe a ficar de pé e a passar entre seus familiares.



Keva, como sempre rondando sua senhora, deu um passo à frente. — Minha
mãe deseja repousar um pouco, Keva. Poderia ir com ela e acomodá-la?

— Certamente. Foi um dia longo.
Muna observou enquanto ela deixava a sala, depois voltou para junto de Vivek

e sua esposa.
— Ela vai descansar um pouco, mas me perguntou se Ari pode ir falar com

ela daqui a uma hora.
— Sério? — Vivek franziu a testa. — Me pergunto por quê.
— Quem sabe o que se passa pela cabeça da minha mãe? — Muna disse,

suspirando.
— Bem, é melhor dar o recado. Sei que ele falou de ir embora logo. Ele tem

uma reunião de negócios em Mumbai amanhã de manhã.
— Bem, pelo menos desta vez, sua família vem em primeiro lugar — Samina

disse, firmemente. — Vou procurar por ele.
Quando Ari soube, pela mãe, que sua bisavó queria uma conversa particular

em uma hora, não ficou nada contente, como seu pai havia previsto.
— Não posso perder aquele voo — explicou. — Você precisa entender, Ma,

que eu tenho um negócio para administrar.
— Então vou pedir para o seu pai dizer a sua bisavó que o primeiro bisneto dela

não tem tempo para conversar em seu centésimo aniversário.
— Ma... — Ari viu a expressão inflexível no rosto de sua mãe e respirou fundo.

— Tudo bem. Eu fico. Com licença, preciso encontrar sinal neste lugar para
fazer uma ligação e adiar a reunião.

Samina observou seu filho se afastar olhando intensamente para o celular. Ele
foi uma criança determinada desde o dia em que nasceu, e, sem dúvida, ela
mimou seu primogênito, como toda mãe faz. Ele sempre foi especial, desde o
momento em que abriu os olhos e ela fitou, surpresa, sua cor azul. Vivek fez
piadas incontáveis sobre eles, questionando a fidelidade de sua esposa. Até que
eles visitaram Anahita e ela declarou que o pai de Muna tinha olhos da mesma
cor.

O tom de pele de Ari também era mais claro que o do resto de seus irmãos, e
sua aparência extraordinária sempre atraía a atenção. Devido à notoriedade ao
longo de seus vinte e cinco anos, havia certa arrogância em sua atitude. Mas ele
se redimia com a doçura de sua personalidade. Entre todos os seus filhos, Ari
sempre foi o mais amoroso com ela, sempre a seu lado em um piscar de olhos se
houvesse um problema. Até o dia em que partiu para Mumbai, anunciando que
abriria o próprio negócio...

Hoje em dia, o Ari que visitava a família parecia mais duro, centrado, e,
honestamente, Samina percebeu que gostava menos dele. Caminhando de volta



até seu marido, ela fez uma prece para que esse fosse um período passageiro.

— Meu bisneto pode entrar agora — Anahita anunciou, depois que Keva a
sentou e afofou seus travesseiros.

— Sim, madame. Vou chamar seu bisneto.
— E não quero que nos incomodem.
— Não, madame.
— Boa tarde, Nani — Ari disse ao entrar no quarto, alguns segundos depois. —

Espero que esteja se sentindo melhor agora.
— Sim — Anahita apontou para a cadeira. — Por favor, sente-se, Ari. E peço

desculpas por atrapalhar seus planos para amanhã.
— Não tem problema — Ari sentiu o sangue esquentar seu rosto pela segunda

vez naquele dia. Ele notou como sua bisavó o observava com aqueles olhos
penetrantes e pensava como ela parecia capaz de ler seus pensamentos.

— Seu pai disse que você está morando em Mumbai e que agora é dono de um
negócio bem-sucedido.

— Bem, eu não diria que é bem-sucedido ainda. Mas estou trabalhando duro
para que seja no futuro.

— Posso notar que você é um jovem ambicioso. E tenho certeza de que um
dia seu negócio dará os frutos que você espera.

— Obrigado, Nani.
Ari notou que sua bisavó esboçou um sorriso.
— Claro, pode ser que isso não traga a satisfação que você espera. Há muito

mais que trabalho e riqueza na vida. Mas isso você precisa descobrir sozinho —
ela acrescentou. — Agora, Ari, tenho uma coisa para você. Por favor, abra a
escrivaninha com esta chave e pegue uma pilha de papéis que está dentro da
gaveta.

Ari pegou a chave da mão de sua bisavó, virou a fechadura e removeu o
manuscrito envelhecido da gaveta.

— O que é isto? — ele perguntou.
— É a história da vida de sua bisavó. Ela foi escrita como registro para o filho

que perdi. Infelizmente, nunca o encontrei.
Ari viu lágrimas brotarem nos olhos de Anahita. Ele ouviu alguns comentários

de seu pai, ao longo dos anos, sobre o filho que havia falecido na infância, na
Inglaterra, quando sua bisavó esteve lá, durante a Primeira Guerra Mundial. Se
sua lembrança estivesse certa, ele pensou, ela precisou deixar o menino para trás
quando voltou para a Índia. Ao que parece, Anahita se recusava a acreditar que
seu filho estava morto.



— Mas pensei...
— Sim, tenho certeza que te disseram que tenho a certidão de óbito dele. Que

sou uma mãe triste e louca, incapaz de aceitar que seu amado filho se foi.
Ari se moveu desconfortavelmente na cadeira.
— Já ouvi essa história — admitiu.
— Sei o que minha família pensa e o que você provavelmente pensa também

— Anahita afirmou. — Mas, acredite, há mais coisas entre o céu e a terra do que
pode ser explicado por um documento feito pelo homem. Há o coração de uma
mãe, e sua alma, que lhe diz coisas que não devem ser ignoradas. E eu lhe digo
que meu filho não está morto.

— Nani, acredito em você.
— Sei que você não acredita e não me importo. Contudo, é minha culpa o fato

de minha família não acreditar em mim. Nunca expliquei o que aconteceu
naqueles anos.

— Por que não?
— Porque... — Anahita contemplou suas queridas montanhas através da

janela. Balançou a cabeça levemente. — Não é certo te dizer agora. Está tudo aí
— ela apontou o dedo para os papéis nas mãos de Ari. — Quando for a hora
certa, e você saberá quando ela chegar, talvez você venha a ler minha história. E,
então, vai decidir sozinho se deve investigá-la ou não.

— Entendi — Ari disse, mas não entendeu de fato.
— Tudo o que peço é que não compartilhe o conteúdo dessas páginas com

ninguém até eu morrer. É a minha vida que confio a você, Ari. Como sabe —
Anahita pausou —, meu tempo na Terra está acabando.

Ari olhou para ela fixamente, confuso quanto ao que sua bisavó queria que ele
fizesse.

— Você quer que eu leia isso e, então, investigue o paradeiro do seu filho? —
ele arriscou.

— Sim.
— Mas por onde devo começar?
— Na Inglaterra, é claro. — Anahita olhou fixamente para ele. — Você

reconstituiria meus passos. Tudo o que você precisa saber está na palma de suas
mãos. Além disso, seu pai me disse que você administra um tipo de empresa de
tecnologia. Você, entre todas as pessoas, tem uma rede a sua disposição.

— Você quer dizer a “internet”? — Ari engoliu uma risada.
— Sim, então tenho certeza de que você vai levar apenas alguns segundos para

encontrar o lugar onde tudo começou — Anahita concluiu.
Ari seguiu a direção do olhar de sua bisavó até as montanhas.



— É uma bela vista — ele comentou, sem algo melhor para dizer.
— É, e é por isso que eu permaneço aqui, mesmo que minha filha não aprove.

Em breve, vou viajar lá para cima, para além daqueles picos, e vou ficar feliz
com isso. Vou ver muitas pessoas que perdi e por quem chorei ao longo da vida.
Mas, claro, do jeito que as coisas estão... — O olhar de Anahita encontrou o de
seu bisneto mais uma vez. — Não vou encontrar a pessoa que mais desejo ver.

— Como você sabe que ele ainda está vivo?
Os olhos de Anahita voltaram a se fixar no horizonte, então suas pálpebras se

fecharam com pesar.
— Como eu disse, está tudo na minha história.
— Claro. — Ari sabia que estava dispensado. — Vou deixar você descansar,

Nani.
Anahita concordou com a cabeça. Ari se levantou, fez uma pranaam e beijou

ambas as faces de sua bisavó.
— Tchau, tenho certeza de que te verei logo — ele comentou, caminhando em

direção à porta.
— Talvez — ela respondeu.
Quando Ari estava prestes a deixar o quarto, ele se virou, de repente, por

instinto.
— Nani, por que eu? Por que não dar sua história a sua filha ou a meu pai?
Anahita o fitou longamente.
— Porque, Ari, o que você segura nas mãos é a história do meu passado, mas

também é o seu futuro.
Ari deixou o quarto se sentindo esgotado. Caminhando pelo bangalô, foi até o

cabide ao lado da porta da frente, onde havia deixado sua pasta. Guardando os
papéis amarelados, voltou para a sala de estar. Sua avó, Muna, se aproximou
imediatamente.

— Por que ela queria te ver? — ela perguntou.
— Ah — Ari respondeu, distraidamente. — Ela não acredita que seu filho está

morto e quer que eu vá à Inglaterra investigar. — Ari virou os olhos para
completar o efeito.

— Outra vez? — Muna virou seus olhos também com cumplicidade e
igualmente dramática. — Veja, posso te mostrar a certidão de óbito. Ele morreu
quando tinha cerca de três anos. Por favor, Ari — ela colocou uma mão sobre o
ombro de seu neto. — Esqueça isso. Ela insiste nisso há anos. Infelizmente, é a
fantasia de uma mulher idosa e certamente não vale a pena perder seu precioso
tempo com isso. Acredite no que eu digo. Já ouço essa história há muito mais
tempo que você. Agora — sua avó sorriu —, venha tomar pelo menos mais uma
taça de champanhe com sua família.



Ari pegou o último voo de Bagdogra para Mumbai. Tentou se concentrar nos
números a sua frente, mas o rosto de Anahita continuava a surgir diante de seus
olhos. Com certeza sua avó estava certa quando disse que Anahita estava
enganada. Ainda assim, sua bisavó havia dito coisas enquanto estavam sozinhos
— coisas que não poderia saber sobre ele — que o deixaram perturbado. Talvez
houvesse algo em sua história... Talvez ele devesse examinar o manuscrito
quando chegasse em casa.

No aeroporto de Mumbai, mesmo depois da meia-noite, sua namorada atual,
Bambi, esperava por ele. O resto da noite foi agradável, em seu apartamento
com vista para o Mar Arábico, deleitando-se com seu corpo jovem e delgado.

Na manhã seguinte, ele estava atrasado para sua reunião quando colocou os
documentos de que precisava na pasta, removendo os papéis que Anahita lhe
dera.

“Um dia terei tempo de ler”, ele pensou, enquanto enfiava o manuscrito na
última gaveta da escrivaninha e deixava seu apartamento, com pressa.



A

Um ano depois

... eu me lembro. No silêncio da noite, a mera impressão de uma brisa
era um alívio abençoado do calor interminável de Jaipur. Frequentemente,
eu e as outras mulheres e crianças da zenana[5] subíamos ao telhado do
Palácio da Lua e arrumávamos nossas camas ali.

Deitada lá, fitando as estrelas, ouço um canto doce e puro. E sei que,
naquele momento, alguém que amo está sendo levado da Terra e
gentilmente embalado rumo aos céus...

cordo assustada, em meu quarto em Darjeeling, não nos telhados do palácio
em Jaipur. Foi um sonho, tento me consolar, desorientada, pois a música
permanece em meus ouvidos. Ainda assim, sei com certeza que estou acordada.

Tento recuperar os sentidos e percebo o que isso significa: se estou no presente,
alguém que amo está morrendo neste momento. Os batimentos de meu coração
se aceleram, fecho os olhos e penso em todos de minha família, sabendo que
minha segunda visão irá me dizer quem é.

Pela primeira vez, ela não me diz nada. É estranho, penso, já que os deuses
nunca erraram antes.

Mas quem...?
Fecho os olhos e respiro profundamente, com calma, ouvindo atentamente.
E, então, eu sei. Sei com certeza o que estão me dizendo.
Meu filho... meu amado filho. Sei que é ele quem está sendo levado.
Meus olhos se enchem de lágrimas e eu olho pela janela, para o céu, em busca

de consolo. Mas é noite, e há apenas escuridão do outro lado da janela.
Ouço uma batida leve na porta e Keva entra, preocupada.
— Ouvi a madame chorar. A senhora está se sentindo mal? — ela pergunta,

atravessando o quarto, me olhando fixamente e medindo meu pulso.
Balanço a cabeça, em silêncio, enquanto ela procura um lenço para secar as

lágrimas que escorreram pelo meu rosto.
— Não — respondo. — Não estou me sentindo mal.
— Então, o que foi? Um pesadelo?
— Não. — Olho para ela, sabendo que não irá entender. — Meu filho acabou



de morrer.
Keva me encara, horrorizada.
— Mas como a senhora descobriu que Madame Muna morreu?
— Não é minha filha, Keva; é meu filho. Aquele que deixei para trás, na

Inglaterra, há tantos anos. Ele tinha oitenta e um anos — murmuro. — Ao menos
ele viveu uma vida longa.

Keva me olha confusa outra vez e toca minha testa, verificando se estou febril.
— Madame, seu filho morreu há muitos anos. Acho que a senhora estava

sonhando — ela diz, tentando convencer a si mesma e a mim.
— Talvez — respondo gentilmente, não querendo causar alarde. — Ainda

assim, gostaria de anotar o dia e a hora. É um momento do qual não desejo
esquecer. Porque, veja bem, minha espera terminou — sorrio debilmente.

Ela faz o que peço, anotando a hora e o dia em um pedaço de papel que, em
seguida, me entrega.

— Vou ficar bem agora; você pode me deixar.
— Sim, senhora — Keva responde, incerta. — A madame tem certeza de que

não está doente?
— Tenho certeza. Boa noite, Keva.
Quando ela deixa o quarto, pego uma caneta do criado-mudo e escrevo uma

carta para registrar a data e a hora da morte de meu filho. Também retiro sua
deteriorada certidão de óbito da gaveta. Amanhã pedirei a Keva que coloque
tudo em um envelope e envie ao advogado responsável por cuidar de meus
assuntos depois que eu partir. Pedirei que ele telefone para que eu o instrua sobre
o envelope quando eu morrer.

Fechando os olhos, desejo que o sono venha, pois, de repente, me sinto
desesperadamente só neste mundo. Percebo que estava esperando por esse
momento. Agora que meu filho me deixou, é finalmente minha vez de seguir
seus passos...

Três dias depois, na hora de costume, Keva bate à porta do quarto de sua
patroa. Era normal não receber uma resposta imediata. Madame Chavan dormia
até tarde naqueles dias. Keva se ocupou da faxina por mais meia hora. Então,
retornou e bateu outra vez, evocando mais silêncio do interior do quarto. Isso não
era normal, então Keva abriu a porta e encontrou sua patroa ainda dormindo
profundamente. Apenas depois de abrir as cortinas, conversando com ela sobre
nada importante, como de costume, é que Keva percebeu que Madame Chavan
não respondia.

O celular de Ari tocou enquanto ele dirigia pelo tráfego caótico de Mumbai.
Vendo que era seu pai, com quem não falava há semanas, pressionou o botão de
viva-voz de seu telefone.



— Pai! — ele disse contente. — Como você está?
— Olá, Ari. Estou bem, mas...
Ari podia notar o tom sombrio na voz do pai.
— Sim? — ele perguntou. — O que aconteceu?
— Sua bisavó, Anahita. Lamento dizer que ela faleceu nas primeiras horas da

manhã de hoje.
— Ah, pai. Sinto muito.
— Todos nós sentimos. Ela era uma mulher maravilhosa e fará muita falta.
— É verdade. Pelo menos ela viveu uma vida longa — Ari disse em tom

consolador, enquanto desviava de um táxi que parou repentinamente bem a sua
frente.

— Sim. Estamos planejando o funeral para daqui a quatro dias, a fim de dar
tempo à família. Seu irmão e sua irmã estarão presentes, assim como todo
mundo. Inclusive você, espero — Vivek acrescentou.

— Você quer dizer nesta sexta-feira? — Ari perguntou, com o coração partido.

— Isso, ao meio-dia. Ela será cremada no ghaat[6], em Darjeeling, só com a
presença da família. Vamos organizar um memorial depois, uma vez que muitas
pessoas gostariam de celebrar a vida dela.

— Pai — Ari resmungou. — Sexta-feira será realmente impossível para mim.
Tenho um cliente em potencial chegando dos Estados Unidos para falarmos sobre
um contrato. Isso tiraria a empresa do prejuízo da noite para o dia. Mesmo com a
maior vontade do mundo, não poderei ir a Darjeeling na sexta.

Houve apenas silêncio do outro lado da linha.
— Ari — seu pai finalmente disse. — Até eu sei que há momentos em que os

negócios devem vir em segundo lugar, depois da família. Sua mãe jamais te
perdoaria, especialmente depois que Anahita deixou óbvio nas comemorações de
seu aniversário, ano passado, que você era especial para ela.

— Lamento, pai — Ari disse, com determinação — Não há nada que eu possa
fazer.

— Essa é sua decisão final?
— Esta é minha decisão final.
Ari ouviu o som do telefone batendo do outro lado.
Ari estava eufórico quando chegou em casa na noite da sexta-feira seguinte.

Tudo correu tão bem na reunião com os americanos que eles fecharam o
negócio no ato. Ele ia sair com Bambi para jantar e comemorar, e passou em
casa apenas para tomar um banho. Pegou uma carta de seu escaninho na
recepção do prédio e tomou o elevador até o décimo sexto andar. Em seu



apartamento, abriu o envelope enquanto caminhava para o quarto e leu o
conteúdo.

Khan & Chauhan Advocacia
Chowrasta Square

Darjeeling
Bengala Ocidental

Índia
2 de março de 2001

Prezado Senhor,
De acordo com as instruções de nossa cliente, Anahita Chavan,
encaminho este envelope a Vossa Senhoria. Como sabe, Madame Chavan
faleceu alguns dias atrás.

Com votos de profundo pesar,
Devak Khan

Sócio

Ari sentou-se na cama, percebendo que, devido a sua ansiedade com a reunião
e os preparativos com a equipe, o funeral de sua bisavó nem mesmo havia
passado por sua cabeça. Ele respirou fundo ao abrir o envelope que o advogado
anexara à carta, duvidando que seus pais o perdoariam por não ter telefonado
hoje.

— Bem, se tiver que ser assim — Ari disse a si mesmo pesarosamente,
puxando a folha de papel que estava no envelope.

Meu querido Ari,
Quando estiver lendo isto, já terei partido. Seguem anexos os detalhes da
morte de meu filho Moh. O dia e a hora exatos de sua morte. E, claro, a
certidão de óbito original. Como você pode ver, as datas não
correspondem. Isso pode não significar nada para você, meu querido, mas
no futuro, se você decidir investigar o que aconteceu com ele, ambas serão
relevantes.
Enquanto isso, até nos encontrarmos de novo em outro lugar, fique com o
meu amor. Sempre se lembre de que nunca somos verdadeiramente donos
de nosso destino. Use seus ouvidos para ouvir e seus olhos para ver, e sei
que você encontrará um caminho.

Sua bisavó,
Anahita



Ari suspirou. Ele realmente não estava com humor para as maluquices de sua
bisavó, nem para ponderar o tamanho da raiva que seus pais deviam estar
sentindo dele. Não queria que nada atrapalhasse seu bom humor esta noite.

Abrindo a torneira, ele colocou um CD para tocar e ficou de pé embaixo do
chuveiro ouvindo as batidas da música.

Vestido com um de seus ternos costurados a mão, desligou a música e estava
prestes a deixar o quarto quando a carta de Anahita chamou sua atenção. Por
instinto, ele devolveu a folha ao envelope, colocando-o na gaveta, juntamente
com o manuscrito amarelado. Desligou as luzes e deixou o apartamento.
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ebecca Bradley  pressionou o rosto contra a janela quando o avião iniciou sua
descida sobre Londres. A colcha de retalhos em diferentes tons
de verde brilhava como se estivesse coberta pelo orvalho daquela bela manhã de
verão. A cidade começou a aparecer abaixo. Um vislumbre do Big Ben e das
Casas do Parlamento a fez pensar que era uma cidade de brinquedo em
comparação com os arranha-céus de Nova York.

— Senhorita Bradley, vamos removê-la da aeronave primeiro — a comissária
de bordo informou.

— Obrigada — Rebecca conseguiu sorrir. Ela procurou seus óculos escuros na
bolsa, esperando que pudessem disfarçar sua exaustão, apesar de ser improvável
que fotógrafos esperassem por ela. Precisando deixar rapidamente Nova York,
ela telefonou para a empresa aérea a fim de adiantar o voo.

Sentiu certa satisfação por ninguém, nem mesmo seu agente ou Jack, saber
onde ela estava. Jack havia deixado seu apartamento naquela tarde para pegar
um avião de volta a Los Angeles. Ela não foi capaz de dar a resposta que ele
queria; disse apenas que precisava de tempo para pensar.

Rebecca mexeu ainda mais na bolsa, procurando e abrindo uma caixa de
veludo vermelho. O anel que ele lhe dera era certamente substancial, mas muito
suntuoso para seu gosto. Jack gostava de grandes gestos, condizentes com seu
status como uma das estrelas de cinema mais famosas e bem pagas do mundo. E
ele nem podia presenteá-la com nada inferior a isso, uma vez que, se ela
aceitasse sua proposta, aquele anel estaria estampado nos jornais e revistas do
mundo todo. Jack Heyward e Rebecca Bradley  eram o casal mais quente de
Holly wood, e a mídia não se cansava deles.

Rebecca fechou a caixa de veludo e olhou pela janela do avião, que se
preparava para pousar. Desde que ela e Jack se conheceram, um ano antes,
durante as gravações de uma comédia romântica, ela sentiu que sua vida se
tornara refém daqueles que queriam viver indiretamente não apenas dos filmes
em que ela estrelava, mas também de sua vida particular. A verdade era que —
Rebecca mordeu os lábios enquanto o avião continuou sua descida — o
relacionamento “dos sonhos” que o mundo imaginava que tinham era um faz de
conta, igual a seus filmes.

Até mesmo Victor, seu agente, encorajava o relacionamento com Jack. Ele
disse várias vezes que seria uma trajetória benéfica para sua estrela em
ascensão.

— Não há nada que o público goste mais que um casal holly woodiano de
verdade, querida — ele disse. — Mesmo que sua carreira cinematográfica entre



pelo cano, ainda vão querer fotos de seus filhos brincando no parque.
Rebecca pensou no tempo que efetivamente passaram juntos no último ano.

Ele estava estabelecido em Hollywood, ela, em Nova York, e agendas cheias
significava não ver um ao outro por semanas. Quando estavam juntos, eram
perseguidos aonde quer que fossem. Mesmo ontem, na hora do almoço, quando
comeram em um restaurante italiano que não era mais que uma portinhola,
foram assediados por clientes pedindo fotos e autógrafos. Jack acabou sugerindo
uma caminhada no Central Park para que pudesse fazer seu pedido de
casamento. Ela esperava que ninguém os tivesse visto lá...

A claustrofobia esmagadora que sentiu ao tomarem um táxi de volta para seu
apartamento no SoHo e o modo como Jack a pressionara por uma resposta
resultou na decisão repentina de viajar mais cedo para a Inglaterra. Ter o mundo
escrutinando cada um de seus passos e ser perseguida diariamente por estranhos
que, de algum modo, acreditavam ser donos de uma parte dela, para Rebecca,
era insustentável. A falta de privacidade que acompanha um relacionamento de
interesse público, e a impossibilidade de comprar um pãozinho e um café na
padaria da esquina sem ser assediada, tem um preço alto.

Seu médico lhe receitara Valium algumas semanas antes, quando ela fora
cercada na porta de seu prédio e acabara se trancando no banheiro, chorando
histericamente. O Valium ajudou, mas Rebecca sabia que era um caminho sem
volta. A estrada escorregadia rumo à dependência era o meio de lidar com o
aumento iminente da pressão em que vivia. E disso Jack sabia muito bem.

Jack garantira nos primeiros dias do romance que a cocaína não era um hábito
regular. Ele poderia abandoná-la a qualquer hora. A droga simplesmente ajudava
a relaxar. Mas, à medida que o conhecia melhor, Rebecca descobriu que isso não
era verdade. Ele se tornava agressivo e ficava na defensiva quando Rebecca
questionava seu uso contínuo e exagerado, além da quantidade de álcool que
consumia. Como não fazia uso de drogas e raramente bebia, ela não suportava
quando Jack ficava drogado.

No início do relacionamento, ela pensou que a vida não poderia ser melhor:
uma carreira de grande sucesso e um homem atraente e talentoso com quem
compartilhar a vida. Mas, entre as drogas, as ausências e a revelação da
insegurança de Jack — que culminou em um ataque de raiva sete meses antes,
quando Rebecca fora indicada para o Globo de Ouro e Jack, não —, as lentes
cor-de-rosa com as quais enxergava sua vida começaram a desbotar.

A oferta de um grande papel em um filme britânico, O Silêncio da Noite,
ambientado nos anos 1920, que narrava a vida de uma família aristocrática
inglesa, não poderia ter vindo em momento mais oportuno.

Não era apenas uma saída drástica dos papéis de pouca importância que havia
representado até então; era também uma grande honra ser escolhida por Robert
Hope, o aclamado diretor britânico. Jack conseguiu tirar o brilho até mesmo
disso, mencionando que era de um nome de Hollywood que eles precisavam
para satisfazer os donos do dinheiro. Ele continuou, dizendo que sua grande



contribuição seria ficar linda nos figurinos e que ela não deveria acreditar que
ganhara o papel por seu talento.

— Você é linda demais para ser levada a sério, querida — ele acrescentou,
colocando mais vodca em seu copo.

O avião pousou em Heathrow, taxiando até parar. Rebecca desafivelou o cinto
assim que as luzes se acenderam.

— Está pronta, Senhorita Bradley? — a comissária perguntou.
— Sim, obrigada.
— Não deve demorar mais que dois minutos.
Rebecca rapidamente passou um pente pelos longos cabelos negros e os

enrolou na base do pescoço. Um visual “Audrey  Hepburn”, como Jack
costumava dizer. De fato, a mídia sempre associava Rebecca à estrela icônica.
Havia até mesmo rumores de uma refilmagem de Bonequinha de Luxo no
próximo ano.

Ela não deveria ouvir o que ele dizia, não deveria deixar sua autoconfiança
como atriz enfraquecer ainda mais. Os dois filmes mais recentes de Jack haviam
sido um fracasso, e sua estrela ascendente já não brilhava tão intensamente
como antes. A verdade nua era que ele estava com inveja de seu sucesso. Ela
respirou fundo para se acalmar. Fosse o que fosse que Jack tenha dito, Rebecca
estava determinada a provar que era muito mais que um rostinho bonito, e um
roteiro substancial lhe proporcionava uma chance real de fazer exatamente isso.

Pelo menos, escondida nas locações em uma área rural do interior da
Inglaterra, Rebecca esperava ter um pouco de paz e tempo para pensar. Por trás
de todos os seus problemas, ela sabia que havia um Jack a quem amava. Mas, a
menos que ele estivesse preparado para fazer alguma coisa a respeito da
dependência, ela não poderia aceitar seu pedido.

— Vamos retirá-la da aeronave agora, Senhorita Bradley  — disse um
segurança da empresa aérea, de terno escuro, que apareceu a seu lado.

Rebecca colocou os óculos de sol e saiu da primeira classe. Sentada na área
VIP, esperando por sua bagagem, ela concluiu que seria inútil tentar mudar Jack,
a menos que ele admitisse seus problemas. Talvez, ponderou, tirando o telefone
da bolsa e olhando para a tela, fosse exatamente isso que deveria dizer a ele.

— Senhorita Bradley, sua bagagem já foi levada para o carro — o segurança
informou. — Mas temo que haja uma barreira de fotógrafos esperando pela
senhorita lá fora.

— Não! — Ela olhou para ele, consternada. — Quantos?
— Muitos — ele confirmou. — Não se preocupe; garanto que passaremos por

eles com tranquilidade.
Ele indicou que deveriam prosseguir, e Rebecca se levantou.



— Eu não estava esperando por isso — ela comentou, enquanto caminhava
com o Segurança em direção ao portão de desembarque. — Peguei um voo
diferente do que havia planejado originalmente.

— Bem, a Senhorita chegou a Londres na manhã em que as notícias foram
divulgadas. Posso lhe dar os parabéns?

Rebecca parou de repente.
— Que “notícias”? — ela perguntou bruscamente.
— Seu... noivado com Jack Hey ward, Senhorita Bradley.
— Eu... Ah, Jesus — ela murmurou.
— Tem uma foto muito bonita de vocês no Central Park, com o Senhor

Hey ward colocando o anel no seu dedo. Está na primeira página da maioria dos
jornais de hoje. — Ele parou em frente a uma porta de correr. — Ok. Preparada?

Atrás de seus óculos de sol, as lágrimas eram como ferroadas nos olhos de
Rebecca, que consentiu com a cabeça, irritada.

— Bom, então vamos passar o mais rápido possível.

Quinze minutos depois, enquanto o carro deixava o aeroporto de Heathrow,
Rebecca olhava impotente para a fotografia, estampada em lugar de honra na
capa do Daily Mail, e a manchete:

JACK E BECK – AGORA É OFICIAL!

A imagem granulada de Jack colocando o anel em seu dedo no Central Park.
Ela estava olhando para ele com o que sabia ser uma expressão de pânico, mas
que o jornalista descreveu como surpresa agradável. Pior que isso, havia uma
declaração de Jack, claramente feita após ter deixado seu apartamento, no dia
anterior. Ele confirmava o pedido de casamento, mas dizia que ainda não haviam
marcado a data.

Ela levou as mãos tremulas à bolsa e pegou o celular outra vez. Ao notar várias
mensagens de Jack, de seu agente e de membros da imprensa, desligou o
aparelho e o guardou novamente. Não era capaz de responder nenhuma delas no
momento. Estava furiosa com Jack por ter feito comentários sobre o que
ocorrera no parque.

Amanhã, a mídia mundial especularia sobre quem faria seu vestido de noiva,
onde seria a cerimônia e, provavelmente, se ela estava grávida.

Rebecca fechou os olhos e respirou fundo. Aos vinte e nove anos, até a noite
passada casamento e filhos não eram mais que uma ideia vaga, algo que poderia
acontecer no futuro.

Jack, porém, estava perto dos quarenta anos, havia dormido com a maioria de
suas coadjuvantes e, como ele mesmo disse, era hora de se estabelecer. Para
Rebecca, era apenas o segundo relacionamento sério, depois de muitos anos com



seu namorado de infância. O florescimento da carreira e a fama que veio em
seguida também colocaram um fim naquela história de amor.

— Temo que vamos demorar algumas horas para chegar a Devon, Senhorita
Bradley  — disse o motorista, simpático. — A propósito, meu nome é Graham.
Me avise se precisar parar no caminho por algum motivo.

— Tudo bem — Rebecca respondeu, sentindo que, nesse momento, preferia
que ele a levasse para um deserto vasto em algum lugar da África, qualquer
lugar sem fotógrafos, jornais ou sinal de celular.

— É bem isolado onde estamos indo, Senhorita Bradley  — Graham comentou,
adivinhando seus pensamentos. — Não há luzes nem lojas em Dartmoor —
acrescentou. — Aliás, a senhorita vai filmar em um lugar antigo e maravilhoso.
É como voltar no tempo. Pensei que ninguém mais morasse em lugares como
esse. Mas ir para o interior é uma mudança agradável para mim, com certeza.
Normalmente eu levo atores para os estúdios em meio ao trânsito de Londres.

Suas palavras proporcionaram um pouco de conforto para Rebecca. Talvez a
mídia a deixasse em paz se estivesse no meio de lugar nenhum.

— Parece que temos uma moto em nosso rastro, Senhorita Bradley  —
Graham disse, olhando para o retrovisor e abruptamente destruindo suas
esperanças de privacidade. — Não se preocupe, vamos nos livrar dele assim que
pegarmos a via expressa.

— Obrigada — Rebecca disse, tentando acalmar seus nervos tensos. Ela
afundou no assento, fechou os olhos e fez o possível para tentar dormir.

— Estamos quase lá, Senhorita Bradley.
Depois de quatro horas e meia no carro, cochilando intermitentemente,

Rebecca sentia os efeitos do jet lag. Ela olhou pela janela.
— Onde estamos? — perguntou enquanto observava a paisagem irregular e

vazia ao seu redor.
— Em Dartmoor. Parece agradável hoje, com o sol brilhando, mas aposto que

é bem sombrio no inverno. Com licença — Graham disse quando seu telefone
tocou. — É o gerente de produção. Vou encostar para poder atender.

Enquanto o motorista atendia o celular, Rebecca abriu a porta e pisou na
grama áspera ao lado da estrada estreita. Inspirou fundo e sentiu o doce aroma
de frescor no ar. Uma brisa suave soprava pela vegetação e, ao longe, ela podia
ver a silhueta de rochas no horizonte. Não havia nenhuma pessoa em
quilômetros.

— Que paraíso — Rebecca suspirou, enquanto Graham dava a partida e ela
entrava no carro. — É tão tranquilo aqui — acrescentou.

— É — ele concordou. — Mas infelizmente, Senhorita Bradley, o gerente de
produção ligou para avisar que há um grupo de fotógrafos em frente ao hotel



onde o elenco está hospedado. Estão esperando a senhorita chegar. Ele sugeriu
que eu a leve direto para Astbury  Hall, onde as filmagens serão feitas.

— Tudo bem — Rebecca mordeu o lábio em desespero e eles partiram.
— Sinto muito, Senhorita Bradley. — Graham se mostrou solidário. — Sempre

digo aos meus filhos que ser uma estrela do cinema, rica e famosa, não é tudo o
que parece ser. Deve ser difícil, especialmente em momentos como este.

Sua compreensão deixou um nó na garganta de Rebecca.
— É, às vezes — ela concordou.
— A boa notícia é que ninguém pode se aproximar da senhorita enquanto

estiver filmando. A propriedade particular ao redor da casa se estende por
algumas centenas de acres, e há uns oitocentos metros de distância entre a
entrada e o imóvel.

Rebecca percebeu que haviam chegado a um portão de ferro largo com um
segurança de plantão ao lado. Graham fez um sinal e o guarda abriu os portões.
Rebecca olhou maravilhada enquanto passavam por um gramado salpicado de
carvalhos antigos, castanheiras-da-índia e faias à margem da estrada.

Logo adiante havia uma casa grande, na verdade quase um palácio, do tipo
que ela havia visto apenas em livros e programas históricos na televisão. Uma
confecção barroca de pedra talhada e colunas caneladas.

— Uau — ela sussurrou.
— É espetacular, não é? Mas odeio pensar em quanto custa aquecer tudo isso

— Graham brincou.
Enquanto se aproximavam e Rebecca admirava uma grande fonte de

mármore em frente à casa, ela desejava saber os termos arquitetônicos corretos
para descrever aquela beleza. A simetria graciosa da construção, com duas alas
elegantes margeando um domo central, era de tirar o fôlego. A luz do sol refletia
em janelas panorâmicas, com proporções perfeitas como joias ao longo de toda
a fachada e entalhes de querubins e urnas nas pedras entre elas. Sob o gigantesco
pórtico central, apoiada por quatros colunas enormes, ela viu uma magnífica
porta dupla de madeira.

— Feita para uma rainha, não? — Graham disse, manobrando ao redor da
casa até um pátio lateral, repleto de vans e caminhões. Uma confusão de pessoas
carregando câmeras, luzes e cabos para dentro da casa. — Me disseram que
pretendem começar a filmar amanhã — ele acrescentou, estacionando.

— Obrigada — Rebecca agradeceu ao sair do carro, e Graham foi até o porta-
malas pegar sua bagagem.

— Isso é tudo o que a senhorita trouxe? Estrelas de cinema normalmente
trazem contêineres em vez de malas — ele brincou, bem-humorado.

— Arrumei as malas com pressa — Rebecca admitiu enquanto o seguia pelo



pátio em direção à casa.
— Apenas lembre-se, Senhorita Bradley, que estou de plantão durante toda a

filmagem. Então, se houver algum lugar onde queira ir, me avise, certo? Foi um
prazer conhecê-la.

— Ah, você conseguiu! — Um homem jovem e magro caminhou a passos
largos em sua direção. Ele estendeu uma mão para Rebecca. — Bem-vinda à
Inglaterra, Senhorita Bradley. Meu nome é Steve Campion, gerente de produção.
Lamento saber que precisou passar por um corredor polonês composto pela
nossa imprensa barata. Você está livre deles aqui, pelo menos.

— Obrigada. Você sabe quando poderei ir para o hotel? Preciso tomar um
banho, dormir um pouco. — Rebecca se sentia descabelada e cansada da
viagem.

— Claro. Não queríamos que a senhorita passasse por outro martírio no hotel
depois do que aconteceu no aeroporto esta manhã — Steve disse. — Por
enquanto, Lorde Astbury, muito gentilmente, ofereceu um quarto na casa até
encontrarmos uma alternativa — Steve indicou a mansão e sorriu. — Como deve
ter notado, ele tem alguns quartos sobrando. Robert, o diretor, está ansioso para
começar as filmagens amanhã e não queria que sua concentração fosse
prejudicada, nem a dos atores que estão no hotel.

— Sinto muito por ter causado este estardalhaço — Rebecca lamentou,
enrubescendo com uma onda repentina de culpa.

— Não se preocupe, é o que ganhamos por ter uma atriz jovem e tão famosa
no filme. A governanta disse para procurar por ela quando a senhorita chegasse,
e ela mostrará seu quarto. Há uma convocação para que todo o elenco se reúna
na sala de visitas às cinco da tarde, o que significa que a senhorita pode dormir
por algumas horas.

— Obrigada — Rebecca repetiu, notando o timbre de voz de Steve. Ela já foi
rotulada como “problema” e tinha certeza de que o resto do elenco de atores
britânicos talentosos, nenhum com uma fama ou a arrecadação que pudesse se
comparar às suas, concordariam com ele.

— Espere aqui. Vou procurar a Senhora Trevathan — Steve disse, deixando
Rebecca parada desconfortavelmente no pátio, observando a equipe de câmeras
passar com seu equipamento.

Um minuto depois, uma mulher de meia-idade, rechonchuda, com cabelos
grisalhos cacheados e pele rosada saiu pela porta e veio em sua direção.

— Senhorita Rebecca Bradley ?
— Sim.
— Bem, claro que sim, querida. — A mulher abriu um sorriso largo. —

Reconheci você imediatamente. E, me deixe dizer, você é ainda mais bonita
pessoalmente. Já vi todos os seus filmes. É um prazer conhecê-la. Sou a Senhora



Trevathan, a governanta. Vou levá-la até o seu quarto. É uma longa caminhada.
Graham levará sua mala mais tarde — ela acrescentou quando Rebecca colocou
a mão na alça. — Você não pode imaginar quantos quilômetros eu caminho por
dia.

— Provavelmente não — Rebecca concordou, com dificuldade para entender
o sotaque carregado de Devon. — Esta casa é incrível.

— Menos incrível agora, que somos apenas eu e alguns funcionários diaristas
cuidando dela. Estou cansada. Há muitos anos havia trinta pessoas trabalhando
aqui em período integral, mas as coisas estão diferentes agora.

— Suponho que sim — Rebecca disse enquanto a Sra. Trevathan a levava por
uma série de portas até uma cozinha enorme, onde uma mulher com uniforme
de enfermeira estava sentada à mesa, tomando café.

— A escada dos criados é o caminho mais rápido da cozinha até os quartos —
a Sra. Trevathan explicou, levando Rebecca por um lance de escadas estreito e
íngreme. — Escolhi um quarto para você nos fundos da casa. Tem uma vista
encantadora dos jardins e da vegetação. Você tem sorte que o Lorde Astbury
tenha concordado em oferecer um quarto aqui. Ele não gosta de visitas. É
Triste... Umas quarenta pessoas dormiam confortavelmente nesta casa, mas
esses dias acabaram.

Finalmente, elas chegaram a um espaçoso mezanino. Rebecca olhou para
cima, maravilhada com a cúpula do domo, depois seguiu a Sra. Trevathan por
um corredor largo e escuro.

— Você fica aqui — ela disse, abrindo a porta de um quarto espaçoso, com pé-
direito alto, dominado por uma cama de casal. — Abri as janelas para arejar o
quarto, então está um pouco gelado. Se bem que é melhor que o cheiro de
umidade. Tem uma lareira elétrica que você pode ligar, caso sinta frio.

— Obrigada. Onde é o toalete?
— Você quer dizer o banheiro, querida? — a Sra. Trevathan perguntou, com

um sorriso. — A segunda porta à esquerda, do outro lado do corredor. Não
fizemos suítes ainda. Agora vou deixar você descansar.

— Seria possível tomar um copo de água? — Rebecca indagou, timidamente.
A Sra. Trevathan parou a meio caminho da porta, então se virou, seu rosto

mostrando compreensão. — Claro, você acabou de chegar. Já comeu alguma
coisa?

— Não, não consegui encarar o café da manhã no avião.
— Então que tal um chá com torradas? Você está um pouco pálida.
— Seria ótimo — Rebecca agradeceu, sentindo uma vertigem e se sentando

abruptamente em uma poltrona ao lado da lareira fria.
— Certo, vou providenciar. — A governanta olhou para Rebecca, pensativa. —



Você é só uma garotinha debaixo de todo esse glamour, não é, querida? Bem,
descanse. Eu te vejo logo. — Ela sorriu com bondade e deixou o quarto.

Pouco tempo depois, Rebecca caminhava pelo corredor e, após abrir portas de
quartos e armários por engano, encontrou um banheiro amplo com uma antiga
banheira de ferro no centro. Uma corrente de metal enferrujada estava
pendurada na cisterna acima do vaso sanitário. Depois de beber um pouco de
água da torneira, ela voltou para o quarto. Foi até a janela e observou a vista. O
jardim do outro lado de uma varanda espaçosa, que ladeava toda a parte dos
fundos da casa, era claramente bem cuidado. Plantas com flores e arbustos
cresciam em abundância, suas florescências multicoloridas suavizando o verde
do gramado central. Do outro lado de uma sebe de teixos, que rodeava o jardim
formal, estava a vegetação, sua irregularidade em contraste direto com a
superfície plana e modelada do jardim. Tirando os sapatos, Rebecca se deitou na
cama, sobre um colchão amaciado por anos de uso.

Quando a Sra. Trevathan bateu de leve na porta, dez minutos depois, e entrou
no quarto, encontrou Rebecca dormindo. Deixando a bandeja sobre a mesa ao
lado da lareira, ela cobriu a atriz gentilmente com uma colcha e deixou o quarto
em silêncio.
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enhoras e senhores, é um prazer receber a todos em Astbury  Hall, que, tenho
certeza de que vocês vão concordar, é o cenário perfeito para as filmagens de O
Silêncio da Noite. Me sinto honrado em ter permissão para gravar em uma das
mais belas mansões da Inglaterra e espero que nosso tempo aqui seja feliz e
produtivo.

Robert Hope, o diretor, sorriu para seu elenco.
— Penso que estas velhas paredes tremem de emoção diante desse leque de

talento e experiência que abriga no momento. Muitos de vocês já se conhecem,
mas eu gostaria de estender uma saudação especial a Rebecca Bradley, que vem
da América para se juntar à equipe e acrescentar um toque do brilho
hollywoodiano a nós, britânicos antiquados.

Todos os olhares da sala se voltaram para Rebecca, que se escondia em um
canto, abalada pela presença de tantos ícones britânicos.

— Olá — ela disse, enrubescendo e sorrindo para a sala.
— Vou deixar vocês agora com Hugo Manners, cujo roteiro maravilhoso

exigirá o melhor de todos — Robert continuou. — Logo vocês receberão a versão
final do roteiro, ainda quente da impressão. Steve, nosso gerente de produção,
também vai distribuir a programação. Então, tudo o que me resta dizer é: que as
filmagens de O Silêncio da Noite sejam um sucesso. Agora, aqui está Hugo.

Depois de uma salva de palmas, Hugo Manners, roteirista vencedor do Oscar,
tomou seu lugar. Rebecca não ouviu tudo o que ele disse, de repente se sentindo
oprimida pela responsabilidade que assumiu. O sotaque inglês era o que mais a
preocupava; ela teve aulas de dicção e pronúncia em Nova York e fez o possível
para falar diariamente como uma inglesa nos últimos dois meses. Mas sabia
muito bem que, ao aceitar o papel, havia colocado as cartas na mesa e poderia
muito bem perder a aposta. Não havia nada que a mídia britânica gostasse mais
do que aniquilar o desempenho de uma atriz americana em um papel inglês.
Especialmente se essa atriz tivesse tanto sucesso comercial quanto Rebecca.

Não importa que tenha ganhado uma bolsa para a Juilliard, a mais conceituada
escola de teatro de Nova York, ou que tenha recebido o prêmio de melhor atriz
por sua interpretação de Beatrice em uma produção de Muito Barulho Por Nada,
de Shakespeare. Toda atriz de Hollywood se considera “séria” mesmo quando
migra da carreira de modelo, o que Rebecca definitivamente não fez. Enfim, ela
sabia que essa era a chance de provar a si mesma seu talento como atriz clássica,
de dar um salto rumo ao reconhecimento da crítica.

Houve uma segunda salva de palmas quando Hugo terminou de falar e Steve,



o gerente de produção, começou a distribuir o novo roteiro e as programações
individuais.

— Você ficará contente por saber que não precisa estar no set amanhã,
Rebecca. Você vai passar a manhã no figurino com a estilista e sua equipe para
tirar as medidas e, depois disso, o pessoal de cabelo e maquiagem quer te ver.
Robert sugeriu que você também tenha uma hora com o preparador vocal para
repassar as falas do seu primeiro dia de filmagens.

— Ótimo. Você sabe quando vou poder ir para o hotel? Gostaria de desfazer a
mala e me acomodar.

— Parece que os fotógrafos ainda estão por lá. Então, por hoje, o Lorde
Astbury  concordou com Robert em deixar você ficar aqui enquanto tentamos
encontrar um lugar mais discreto. Sortuda — Steve acrescentou, sorrindo. — É
um pouco mais luxuoso aqui do que o quarto em cima do pub onde eu fui
colocado. Isso significa que você tem uma chance real de aproveitar a atmosfera
daqui.

Um homem notavelmente atraente, com feições bem delineadas, se
aproximou e estendeu a mão.

— Senhorita Bradley, presumo. Meu nome é James Vaughn. Interpreto o
Lawrence e acredito que temos uma série de, como posso dizer, cenas íntimas
juntos — ele piscou, e Rebecca notou seu charme natural e olhos azuis
expressivos, que certamente colaboraram para colocar James à frente dos
jovens atores britânicos.

— Estou feliz por conhecê-lo, James — ela respondeu, levantando-se para
apertar sua mão.

— Coitadinha — ele comentou. — Você deve estar cansada. Mal chegou dos
Estados Unidos e já precisa enfrentar o frenesi provocado pelo seu noivado com
Jack Heyward.

— Eu... — Rebecca não sabia como responder. — Suponho que sim —
completou.

— Aliás, parabéns. — James ainda estava segurando sua mão. — Ele é um
homem de sorte.

— Obrigada — ela respondeu, formalmente.
— E se, em algum momento, você pensar em ensaiar nossas cenas antes das

filmagens, por favor, não hesite em me informar. Cá entre nós, estou apreensivo
— confessou. — Trabalhar com todos esses eruditos da indústria do cinema e do
teatro é meio intimidador.

— Eu sei — Rebecca concordou, sentindo-se um pouco mais confortável com
ele.

— Bem, tenho certeza de que será ótimo, e, se você quiser um pouco de
companhia enquanto estiver presa aqui neste meio do nada, me chame.



— Ok, obrigada — James olhou para Rebecca mais uma vez, soltando sua mão
e se afastando.

Tímida demais para se misturar com os outros atores, Rebecca se sentou e
estudou sua programação, pensando como, em uma curta conversa, James
conseguiu parabenizá-la pelo noivado e deixar bem claro que gostaria de vê-la
fora do set.

— Rebecca, o elenco e a equipe retornarão para o hotel para jantar em alguns
minutos — Steve apareceu a seu lado. — A equipe do bufê chega amanhã de
manhã, então vou pedir para sua nova melhor amiga, a Senhora Trevathan,
providenciar uma refeição para você na cozinha. Ela está encantada e disse que
você precisa se alimentar.

— Ela é muito gentil. Quero ler o novo roteiro, de qualquer forma — ela
respondeu.

— Você está bem, Rebecca? — Os olhos de Steve demonstravam
preocupação.

— Sim, só sentindo um pouco o jet lag, e, para ser honesta, emocionada por
conhecer tantos atores incríveis. Tenho medo de não passar no teste — confessou.

— Entendo. Não sei se ajuda, mas trabalho com Robert há muitos anos e ele
nunca cometeu erros ao escalar o elenco de um filme. Sei que ele admira muito
suas habilidades como atriz. Se não admirasse, não importa o tamanho de sua
fama, você não estaria aqui. Tubo bem?

— Sim, obrigada por dizer isso, Steve — Rebecca respondeu, com sinceridade.
— Bem, então te vejo amanhã. Aproveite a noite no seu palácio. Ninguém vai

aborrecê-la aqui, com certeza.
Steve se afastou e começou a tirar o elenco da sala de visitas. Quando todos

haviam partido, Rebecca se levantou e observou atentamente a sala pela
primeira vez. O brilho do sol de julho se infiltrava pelas janelas colossais,
suavizando a austeridade da mobília de mogno que preenchia a sala. Sofás e
poltronas estavam espalhados pelo cômodo, e uma grade lareira de mármore era
a peça central. Rebecca tremeu, sentindo o frescor repentino da noite e
desejando que a lareira estivesse acesa.

— Aí está você, querida. — A Sra. Trevathan apareceu por uma porta e
atravessou a sala para se aproximar de Rebecca. — Steve me disse que você
quer jantar. Tenho uma fatia de torta e algumas batatas que sobraram do almoço
do Lorde Astbury.

— Batatas?
— Batatas, querida. — A Sra. Trevathan sorriu.
— Não estou com muita fome, talvez só uma salada.
— Entendo. — A governanta a fitou com os olhos arregalados. — Julgando por



sua aparência, você deve viver de dieta. Se não se importa que eu diga, Senhorita
Rebecca, um vento forte poderia te carregar.

— Tenho que ter cuidado, sim — Rebecca respondeu, envergonhada com a
boa intenção da governanta.

— Como desejar, mas você ficaria bem melhor com uma refeição adequada.
Devo levar o jantar para o seu quarto?

— Seria muita gentileza sua, obrigada.
Quando a governanta a deixou, Rebecca franziu a testa diante do instinto da

Sra. Trevathan quanto a seus hábitos alimentares. Não havia como negar que ela
se preocupava com o que comia, mas o que podia fazer? Sua carreira dependia
de um corpo esbelto.

Deixou a sala de visitas e foi até o saguão, onde a grande escadaria a levaria a
seu quarto. Parando, ela olhou mais uma vez para o domo acima, os pequenos
painéis de vidro instalados nas bordas permitindo a entrada de feixes de luz que
chegavam ao chão de mármore sob seus pés.

— Boa noite.
Rebecca deu um pulo ao ouvir uma voz masculina e profunda. Olhou

fixamente para o homem parado à porta de entrada, vestindo um casaco de
tweed e uma calça de veludo gasta, com a barra dentro de galochas. Seu cabelo
crespo e despenteado estava ficando grisalho e precisava de um corte. Ele
parecia ter cinquenta e poucos anos.

— Olá — ela respondeu, incerta.
— Meu nome é Anthony. Você é...?
— Rebecca. Rebecca Bradley.
— Ah — seus olhos brilharam com reconhecimento. — A americana estrela

de cinema. Me disseram que é muito famosa, mas receio que nunca ouvi falar
de você. Filmes não são do meu interesse. Desculpe. — Ele chacoalhou os
ombros.

— Por favor, não se desculpe. Não há razão alguma para ter ouvido falar de
mim.

— Não. Mas devo ir agora. — O homem se apoiava em um pé, depois em
outro, claramente desconfortável. — Tenho que fazer algumas coisas lá fora
antes que a luz acabe. — Ele fez um gesto com a cabeça em sua direção antes de
desaparecer pela porta.

Rebecca atravessou o saguão e subiu as escadas, admirando os retratos
pintados a óleo de gerações de Astbury  cobrindo as paredes. A Sra. Trevathan
apareceu no topo da escada com uma bandeja e seguiu Rebecca até seu quarto.

— Aqui está, querida. Providenciei um pouco de sopa, pão fresco e manteiga.
Ah, e também coloquei uma fatia da minha torta bakewell, com creme — ela



acrescentou, removendo a tampa da tigela da torta com um floreio.
— Obrigada.
— Precisa de mais alguma coisa?
— Não. Obrigada. Esta casa é realmente magnífica, não é?
— É sim, querida. E você não sabe os sacrifícios que são necessários para

mantê-la. — A Sra. Trevathan suspirou, resignada.
— Posso imaginar. A propósito, encontrei o jardineiro no térreo — Rebecca

informou.
— Jardineiro? — A governanta ergueu uma sobrancelha. — No térreo, dentro

da casa?
— Isso.
— Bem, há um sujeito que vem uma vez por semana aparar a grama. Talvez

estivesse procurando o Lorde Astbury. Certo, melhor deixar você jantar em paz.
A que horas você gostaria de tomar o café da manhã?

— Geralmente não como no café, mas suco de fruta e iogurte seria ótimo.
— Vou ver o que posso fazer. — A desaprovação da Sra. Trevathan ficou óbvia

quando se encaminhou para a porta, mas ela se virou e sorriu para a jovem ao
sair. — Boa noite, querida. Durma bem.

— Boa noite.
Rebecca saboreou a sopa de batata com alho-poró e comeu o pão todo com

muita manteiga. Apesar disso, ainda estava com fome e provou a estranha torta
da Sra. Trevathan. Descobrindo que era deliciosa, comeu tudo e se jogou na
cama, se sentindo culpada e sabendo que não deveria criar o hábito de devorar
comida inglesa pesada, independentemente de ser saborosa.

Quando seu estômago se acalmou, Rebecca rolou na cama, procurando a
bolsa. Pegando o telefone com hesitação, ligou o aparelho. Pressionou o botão
para ouvir suas mensagens e colou o telefone no ouvido. A chamada não foi
completada e, ao verificar a tela, ela viu que não havia sinal. Ao pegar o seu
iPad, notou que também não havia redes disponíveis.

O vislumbre de um sorriso apareceu em seus lábios. Naquela mesma manhã,
desejou estar em algum lugar onde ninguém pudesse encontrá-la, e, ao que
parecia, pelo menos por uma noite seu desejo foi realizado. Rebecca se deitou e
olhou para o crepúsculo que se aproximava, o sol lentamente desaparecendo no
horizonte, na várzea além do jardim. Percebeu que tudo o que podia ouvir era o
silêncio.

Pegando o roteiro que estava na mesa de cabeceira, Rebecca começou a ler.
Ela interpretaria Lady  Elizabeth Say ers, a bela filha da casa. O ano era 1922, e a
Era do Jazz estava no auge. Seu pai estava determinado a arranjar seu casamento
com um vizinho proprietário de terras, mas Elizabeth tinha outras intenções. O



filme abordava a aristocracia britânica em um mundo em transformação, onde
as mulheres começavam a dar pequenos passos rumo à emancipação e as
classes trabalhadoras não aceitavam mais a subordinação perante a aristocracia.
Elizabeth apaixonava-se por um poeta, Lawrence, que conheceu no cenário
boêmio de Londres. A escolha entre desonrar os pais e seguir seu coração era
uma história antiga. Ainda assim, no roteiro espirituoso e comovente de Hugo
Manners, era um papel precioso e raro.

Como sempre, a programação das filmagens não era cronológica em relação
à trama, e Rebecca gravaria sua primeira cena em dois dias, com James Waugh,
que fazia no papel do poeta. Estava prevista para ser filmada no jardim e incluía
um beijo ardente. Rebecca respirou fundo. Não importa o quanto fosse
profissional, ou quantas vezes fosse seduzida na frente das câmeras, sempre tinha
receio de gravar cenas românticas com protagonistas que ela mal conhecia.

Com o canto dos olhos, ela notou um movimento no jardim. Aproximando-se
da janela, viu o jardineiro sentado em um banco. Mesmo de onde estava,
Rebecca sentiu que ele possuía um ar de solidão, algo triste. A atriz observou
enquanto ele ficou lá sentado, imóvel como uma estátua, olhando fixamente para
o crepúsculo que chegava.

Depois de um banho, Rebecca se deitou sob lençóis ásperos e brancos. Deitada
ali, pensando em suas falas e praticando o sotaque britânico dos anos 1920, ela se
deu conta de como, naquela noite, realmente vivia no mundo em que o filme era
ambientado. Tão pouco parece ter mudado na casa desde aquela época que era
quase perturbador.

Vendo que passava das dez, mas convencida de que não conseguiria dormir
por casa do jet lag, Rebecca apagou a luz. Para sua surpresa, dormiu
profundamente a noite toda, acordando apenas quando a Sra. Trevathan
apareceu logo cedo com uma bandeja de café da manhã.

Às dez em ponto, ela desceu as escadas e procurou pela equipe de figurino.
Jean, a estilista escocesa, a examinou:

— Minha querida, você foi feita para essa época histórica. Tem até um rosto
clássico. Tenho uma surpresa para você.

— Sério?
— Claro. Estava conversando com a governanta ontem e ela me disse que há

uma coleção de vestidos antigos da década de 1920 em um dos quartos. Parece
que pertenciam a uma parenta do Lorde Astbury  falecida há muito tempo e que
permaneceram intocados ao longo dos anos. Perguntei se poderia dar uma
espiada, claro que apenas por interesse profissional, obviamente — ela piscou
para Rebecca. — Eu queria ver se alguma coisa adequada serviria em você.
Seria magnífico usá-los no filme.

— Seria mesmo — Rebecca concordou.
— E olha só isso... — Com ostentação, Jean abriu uma cortina de seda que



escondia vários cabides.
Rebecca perdeu o fôlego ao ver uma série de vestidos finos.
— Uau. Eles são incríveis.
— E perfeitamente preservados. Você nunca diria que têm noventa anos.

Muitos deles foram desenhados pelos melhores estilistas franceses da época,
como Lanvin, Vionnet e Patou. Que tesouro — Jean declarou, enquanto as duas
vasculhavam os itens, admirando vestidos fabulosos. — Poderiam ser vendidos
por uma fortuna em qualquer leilão. Mal posso esperar para ver você provar e
ver quais lhe servem. De acordo com suas medidas, deveriam servir. Parece que
a proprietária original tinha o corpo parecido com o seu.

— Mas vou ter permissão para usá-los, mesmo que sirvam? — Rebecca
perguntou.

— Quem sabe? A governanta parecia duvidar, mas disse que perguntaria ao
Lorde Astbury. A primeira coisa a fazer é experimentar e esperar para ver o que
acontece. Agora... — Jean tirou um dos vestidos do cabide. — Que tal este para a
primeira cena com James Waugh, amanhã?

Dez minutos depois, Rebecca estava admirada com sua imagem no espelho.
Não vestia um figurino de época desde seus dias na Juilliard; seus papéis em
Hollywood foram todos de mulheres jovens e contemporâneas, mais habituadas
com calças jeans e camisetas. O vestido Lanvin era de seda revestido com
chiffon e bordado a mão. A saia, com a barra em pontas, flutuava suavemente ao
redor de seus calcanhares quando ela se movia.

— Certo, mesmo que seja preciso cair de joelhos e implorar, vou convencer o
Lorde Astbury  a alugar algumas dessas peças — Jean disse, com determinação.
— Vamos provar o próximo.

Depois que Rebecca desfilou uma série de vestidos fabulosos, todos servindo
perfeitamente, Jean abriu um enorme sorriso.

— Ótimo, acho que terminamos. Vou falar com a governanta assim que
possível. Querida, você vai ficar um sonho — comentou, antes de ajudar
Rebecca a tirar o último vestido. — Assim que a equipe de cabelo e maquiagem
terminar, você será uma verdadeira beldade dos anos 1920! — Jean deu uma
piscadinha marota para Rebecca antes de continuar. — Eles estão no corredor à
direita.

— Acho que preciso de um GPS nesta casa — Rebecca disse, sorrindo, ao se
dirigir à porta. — Vivo me perdendo.

Ela deixou o figurino e caminhou pelo corredor até encontrar a equipe de
cabelo e maquiagem. Assim que se sentou em uma cadeira na frente do espelho,
uma das profissionais pegou uma mecha de seu cabelo, espesso e escuro.

— O que acha de cortar e colorir amanhã? — ela perguntou.
Esse foi um ponto de divergência com seu agente, Victor, quando ela recebera



o contrato; foi exigido que seus longos cabelos fossem cortados no estilo mais
curto dos anos 1920 e tingidos de loiro para combinar com a atriz interpretaria
sua mãe.

— Suponho que sim — Rebecca deu de ombros. — Vai crescer de novo, não
vai?

— Claro que vai. Assim que terminarem as filmagens, podemos facilmente
voltar à cor original. É bom ver que você não é sentimental com isso — a
cabeleireira disse, com aprovação. — Muitas atrizes são. Além disso, pode ser
que você goste; você tem traços perfeitos para um estilo mais curto.

— E talvez ninguém me reconheça se eu ficar loira — Rebecca ponderou.
— Infelizmente, acho que isso não vai te ajudar — a maquiadora interrompeu,

se sentando à frente de Rebecca. — O seu rosto sempre vai entregar sua
identidade. E aí, como é o Jack Hey ward pessoalmente? Ele é um deus na tela.
Ele acorda daquele jeito? — ela brincou.

Rebecca pensou um pouco.
— Até que ele é bem bonitinho quando acorda.
— Aposto que é. — A maquiadora sorriu. — Tenho certeza de que você não

consegue acreditar que vai se casar com ele.
— Sabe de uma coisa? Você está certa. Não consigo acreditar. Vejo vocês

amanhã bem cedo para o corte! — Sorrindo para disfarçar a ironia de suas
palavras, Rebecca se levantou e acenou para as duas antes de deixar a sala.
Checou o relógio e viu que ainda eram três horas, o que significava que tinha
duas horas antes do encontro com o preparador vocal.

Uma das camareiras do figurino havia dito que era possível conseguir sinal no
celular caminhando na direção da várzea, então Rebecca foi até o quarto pegar o
telefone. As filmagens já haviam começado na sala de visitas, e, ao sair por uma
porta lateral da sala de jantar, que levava à varanda, Rebecca sentiu o estômago
dar um nó ao pensar que amanhã seria ela na frente das câmeras.

Descendo os degraus calçados de pedras de demolição até o jardim, Rebecca
o atravessou e caminhou a passos rápidos. Sentada no mesmo banco onde vira o
jardineiro na noite anterior, ela ligou o telefone, mas o sinal oscilava entre uma
barra e nada.

— Droga! — exclamou, quando não conseguiu acessar sua caixa de
mensagens mais uma vez.

— Está tudo bem?
Rebecca se assustou com a voz e olhou em direção ao canteiro de rosas, onde

o jardineiro estava segurando uma tesoura de poda.
— Estou bem, obrigada. Só não consigo sinal no telefone.
— Lamento. Péssima cobertura por aqui.



— Talvez não seja tão ruim ficar sem telefone. Na verdade, até que estou
gostando — confessou. — Você gosta de trabalhar aqui? — ela perguntou,
educadamente.

Ele olhou para ela de modo estranho, então consentiu com a cabeça.
— Nunca pensei desse modo, mas suponho que sim. Não consigo imaginar

viver em outro lugar.
— Deve ser o sonho de um jardineiro. Aquelas rosas são magníficas. Cores

lindas, especialmente esta que você está podando. Um vermelho aveludado tão
profundo que parece quase negro.

— É — ele concordou. — Chama-se Rosa da Meia-Noite e é uma planta bem
misteriosa. Está aqui há tanto tempo quanto eu, e já devia ter morrido há muitos
anos. Mas todo ano, sem falta, floresce como se tivesse sido plantada
recentemente.

— Tudo o que tenho no meu apartamento são plantas para interiores —
Rebecca comentou.

— Você gosta de jardinagem, então?
— Quando eu era criança, tinha um canteiro só meu no jardim dos meus pais.

Era o meu lugar de conforto.
— Tem alguma coisa especial em cuidar da terra que ajuda a afastar as

frustrações — o jardineiro disse, concordando mais uma vez com a cabeça. — O
que está achando daqui, em comparação com os Estados Unidos?

— É diferente de qualquer outro lugar onde já estive. Há anos eu não tinha
uma noite de sono tão boa. É tão tranquilo. Mas vão me levar para um hotel mais
tarde. Acho que o Lorde Astbury  não gosta de visitas. Para ser sincera, eu queria
poder ficar — Rebecca confessou. — Me sinto segura aqui.

— Bem, nunca se sabe. O Lorde Astbury  pode mudar de ideia. A propósito —
ele continuou —, se pedir à Senhora Trevathan, você pode usar o telefone fixo no
escritório dele.

— Ok, obrigada. Vou pedir — Rebecca disse, se levantando. — Vejo você por
aí.

— Aqui. — O jardineiro lhe ofereceu um botão perfeito de Rosa da Meia-
Noite. — Uma coisa bonita para você admirar no seu quarto. O perfume é
notável.

— Obrigada — Rebecca agradeceu, sensibilizada com o presente. — Vou
colocar na água imediatamente.

Finalmente encontrando a Sra. Trevathan na cozinha, Rebecca explicou que
precisava de um vaso para a rosa e que o jardineiro lhe dissera que havia um
telefone no escritório. A governanta a levou até um pequeno quarto escuro,
alinhado com estantes de livros e montes de papéis desarrumados sobre a



escrivaninha.
— Aí está, mas não demore muito se a ligação for para a América. O Lorde

Astbury  já fica nervoso com a conta do telefone sem chamadas internacionais.
Assim que a governanta deixou o escritório, Rebecca pensou que “aquela

nobreza” de Lorde Astbury  deveria ser um ogro.
Depois de se sentar e encontrar o número correto em seu celular, ela pegou o

fone de um aparelho antiquado, com um disco. Assim que entendeu o que
precisava fazer, inseriu o dedo em cada buraco, um por um, girando o disco para
ligar para Jack. Rebecca se sentiu aliviada quando a ligação caiu imediatamente
na caixa postal.

— Oi, sou eu. Estou em um lugar sem internet e sem sinal de celular. Vou me
mudar para um hotel mais tarde, então te ligo depois. Aliás, estou bem. Eu... —
Rebecca parou, pensando no que dizer, mas era um assunto tão complexo que
não havia palavras. — Telefono logo. Tchau.

Pegando o fone do gancho mais uma vez e ligando para Victor, seu agente,
também foi atendida pela caixa postal e deixou uma mensagem parecida.

Rebecca saiu do escritório à procura de Steve, decidida a descobrir
exatamente onde ficaria hospedada durante as filmagens. Encontrou-o ao lado da
van de alimentação, montada no pátio ao lado da casa.

— Eu sei, eu sei, Rebecca, você quer saber para onde vai — Steve disse,
obviamente aborrecido. — Na verdade, eu estava prestes a te procurar com boas
notícias. O Lorde Astbury  veio me ver há cinco minutos e disse que você pode
ficar aqui enquanto durarem as filmagens. Estou meio surpreso, já que antes ele
era contrário à ideia — Steve observou. — Havíamos encontrado uma pousada
discreta em uma das vilas da região, mas, para falar a verdade, as acomodações
não são do padrão com o qual você está acostumada. E não há garantias de que
os paparazzi não a encontrarão lá. Então, a decisão é sua.

— Certo, posso pensar um pouco? — Mesmo amando a segurança e a
tranquilidade de suas acomodações atuais, tinha receio de coabitar a mansão
com o, até então, invisível Lorde Astbury.

— Claro — Steve falou em seu walkie-talkie. — Com licença, Rebecca.
Precisam de mim lá no set.

De volta a seu quarto, Rebecca estudou suas falas como preparação para a
aula dali a meia hora com o preparador vocal. Ela se levantou e olhou pela
janela. Realmente se sentia segura ali. Mais que tudo, precisava de paz e sossego
para se concentrar em sua atuação. Esse papel seria o ápice ou a ruína de sua
carreira.

Depois da sessão com o preparador vocal, Rebecca encontrou Steve na
varanda e afirmou que seria um prazer ficar em Astbury  Hall.

— Diante das circunstâncias, acho que talvez seja a melhor coisa a fazer —



Steve respondeu, aliviado com a solução do problema. — A Senhora Trevathan
disse que ficará feliz em providenciar suas refeições à noite. Parece que ela te
adotou. — Ele riu.

— Ah, é raro eu comer à noite, então...
— Olá — disse uma voz atrás deles.
Rebecca viu o jardineiro subindo as escadas da varanda e se dirigindo a eles.
— Boa tarde, Lorde Astbury. Rebecca disse que gostaria de ficar — Steve

declarou. — É muita gentileza sua abrir uma exceção para ela.
— Anthony, por favor — o homem respondeu.
Chocada, Rebecca olhou primeiro para Steve, depois para Anthony.
— Talvez ao entardecer, Senhorita Bradley, quando todos forem embora, você

queira me ajudar com o jardim — ele disse, com um brilho irônico no olhar.
— Eu... Você é o Lorde Astbury ? — ela gaguejou.
— Sim, mas, como acabei de dizer ao Steve, todos me chamam de Anthony.
Rebecca sentiu o sangue subir para seu rosto.
— Estou envergonhada, não sabia que era você.
— Não, mas talvez eu não corresponda à imagem que você criou de mim —

Anthony  respondeu, sereno. — Infelizmente, os membros empobrecidos da
aristocracia precisam sujar as mãos. Chega de gravatas e trajes de gala para nós.
Agora, se vocês me dão licença, preciso cuidar de alguns arbustos.

Ele se virou e seguiu para o outro lado da casa.
— Ah, Rebecca — Steve tombou a cabeça para trás e caiu na gargalhada. —

Clássico! Não sei como é nos Estados Unidos, mas a aristocracia moderna aqui
na Inglaterra tende a ser a parte mais desmazelada da sociedade. Usar roupas
gastas e dirigir latas velhas se tornou um distintivo de honra. Nenhum nobre de
respeito pensaria em se vestir com elegância na própria casa. Simplesmente
impossível.

— Entendo — Rebecca respondeu, se sentindo tola e alienada.
— De qualquer modo, parece que sua ignorância não causou nenhum mal —

ele continuou. — Garantiu um convite para ficar aqui indefinidamente.
James Waugh apareceu e foi até eles.
— Rebecca, eu queria perguntar: você está ocupada esta noite? Pensei em te

convidar para comer alguma coisa e nos conhecermos um pouco melhor. Temos
nossa primeira cena amanhã de manhã e é meio, como posso dizer, pessoal. —
Ele sorriu maliciosamente.

— Na verdade, eu estava pensando em ir para a cama cedo — ela respondeu.
— Tenho certeza que Graham pode te pegar depois, então ainda dá para fazer



isso.
— Eu... Melhor não. A imprensa...
— Foram embora hoje de manhã — James informou. — E você não pode

deixar esse negócio de celebridade atrapalhar sua atuação, certo?
— Não. Tudo bem — Rebecca finalmente concordou, não querendo parecer

indiferente.
— Ótimo — James sorriu. — Te vejo às oito no hotel. E não se preocupe, vou

pedir uma mesa discreta.
Depois que James se foi, os olhos de Steve brilharam em direção a Rebecca.
— Acho que você acertou aquele alvo. Cuidado com ele. James tem reputação

de garoto-problema.
— Vou tomar cuidado. Obrigada, Steve. — Ela o deixou, caminhando com a

cabeça erguida.
De volta ao quarto, alguém bateu à porta.
— Entre.
— Desculpe incomodar — a Sra. Trevathan disse. — Me disseram que você

conheceu o Lorde Astbury.
— Sim, é verdade — Rebecca murmurou, enquanto continuava a pendurar

alguns itens no velho guarda-roupa de mogno.
— Eu ajudo — a Sra. Trevathan ofereceu.
— Não, está tudo bem, eu...
— Sente-se. Podemos conversar enquanto arrumo isso.
Rebecca consentiu e se sentou na beirada da cama enquanto a Sra. Trevathan

guardava os outros itens de sua mala.
— Você não trouxe muita coisa, não é, querida? — ela comentou. — Bem, vim

dizer que o Lorde te convidou para jantar com ele hoje à noite. Ele janta às oito
em ponto.

— Ah, não. Lamento, mas não posso. Já tenho um compromisso.
— Entendo. Bem, o Lorde ficará decepcionado. Justo depois que ele foi tão

gentil por deixar você ficar aqui.
Rebecca percebeu a reprovação no tom de voz da governanta.
— Por favor, transmita minhas desculpas e diga que será um prazer jantar

com ele outra noite — sugeriu.
— Claro. Ele não gosta que outras pessoas assumam o controle da sua casa. O

Lorde Astbury  precisa de sossego, muito sossego. Mas a necessidade nos leva a
agir contra a nossa vontade.



— Como assim?
— Quero dizer, querida, que ele está precisando do dinheiro do filme para

manter a casa — a Sra. Trevathan explicou, esclarecendo sua declaração
anterior.

— Entendi. O Lorde Anthony  tem família? — Rebecca hesitou ao perguntar.
— Não, não tem.
— Ele vive aqui sozinho?
— Isso. Certo, tudo pronto. Então, te vejo pela manhã. Bem cedo, ouvi dizer.

Não volte muito tarde, querida. Você precisa estar bem descansada para
amanhã.

— Prometo que chego cedo. Obrigada, Senhora Trevathan — Rebecca sabia
que a velha governanta agia como sua mãe, mas era uma sensação
reconfortante.

A infância era uma época que Rebecca não gostava de recordar. Poucas
pessoas conheciam seu passado, e seu agente não estava entre elas. Uma noite,
quando ela e Jack tiraram férias curtas em uma Nantucket tempestuosa, ela lhe
falou a verdade.

Ele a abraçou enquanto chorava, carinhosamente enxugando suas lágrimas.
Rebecca balançou a cabeça e suspirou. Ela se sentiu amada de verdade

naquele dia. No quarto, a atriz se levantou, andando de um lado para o outro
naquele assoalho que rangia. Aquela lembrança era tão divergente das mais
recentes, quando Jack estava sob a influência da droga, incoerente e agressivo.
Não foi a primeira vez que desejou, de todo o coração, que fossem apenas o Sr. e
a Sra. Comum, como foram naquele fim de semana, agasalhados contra o frio e
anônimos. Apenas um homem e uma mulher, apaixonados.

Mas as coisas não eram assim, e ela sabia que era inútil esperar que fossem.
Deixando esses pensamentos de lado, Rebecca percebeu que tinha menos de

uma hora para encontrar seu coadjuvante para o jantar.
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oa noite — James disse quando Rebecca entrou na pequena sala de estar de
sua suíte, onde uma mesa estava arrumada para o jantar. Ele beijou seu rosto e a
levou até a mesa. — Pensei que seria melhor comer aqui, considerando as
circunstâncias.

— Sim, obrigada — Rebecca concordou, grata pela privacidade e pela
ausência de pessoas de olhos arregalados, mas ao mesmo tempo apreensiva pela
fofoca entre os funcionários do hotel. Ser vista entrando no quarto de um colega
atraente era, de várias maneiras, pior do que ser vista com ele no restaurante do
hotel.

— E não se preocupe com os empregados. — James pareceu ler seus
pensamentos enquanto puxava a cadeira para Rebecca se sentar. — Robert me
informou que o hotel assinou um termo de responsabilidade. Se uma palavra
vazar para a imprensa sobre as atividades do elenco, os advogados da produtora
processam.

— Certo.
— Que loucura, não? — James suspirou, se sentando do outro lado. — Mas a

sopa já está aqui, então coma antes que esfrie. Vinho? — Ele ofereceu a garrafa.
— Não, obrigada. Preciso estar bem amanhã.
— Então, como você foi “descoberta”? — James perguntou, servindo-se uma

dose saudável de vinho.
Rebecca mexeu a tigela de sopa rala enquanto considerava a resposta,

pensando que as refeições preparadas pela Sra. Trevathan eram superiores a
essa. — Não acho que fui descoberta. Consegui um pequeno papel em uma série
de TV quando tinha vinte anos e, desde então, as participações foram ficando
maiores.

— Ainda não cheguei a Hollywood. A atenção da imprensa no Reino Unido já
é ruim o bastante e, pelo que ouvi dizer, isso é um pesadelo em Los Angeles.

— Ah, com certeza — Rebecca concordou. — É por isso que eu não moro lá.
Tenho um apartamento em Nova York.

— Bom para você. É sensato. Tenho um amigo que atravessou o Atlântico para
fazer um filme em Los Angeles há dois anos. Ele disse que a maioria dos astros
literalmente nunca sai de casa. Eles se escondem por trás dos muros das suas
casas nas colinas, com contingentes de segurança máxima e câmeras por todo
lado. Eu não gostaria disso de modo algum — ele acrescentou com um sorriso.

— Seu amigo está certo, e isso também não me agrada. Nova York é muito



mais calma.
— Exceto por momentos como este, quando você é perseguida até os confins

de Devon. — James levantou as sobrancelhas.
— Verdade, é um inferno. — Rebecca desistiu da sopa e colocou a colher no

prato ao lado.
— Sempre achei irônico que o objetivo de todo jovem ator seja conseguir

fama e fortuna — James refletiu. — Mas o preço é alto. Claro que não estou no
mesmo nível, mas mesmo as minhas peripécias acabam nos jornais.

— Acho que você precisa se acostumar — Rebecca suspirou. — Acaba
ficando normal. Mas são as mentiras que mais me afetam.

— Seu noivado não é uma mentira, é?
Rebecca parou e pensou, enquanto James retirava a sopa da mesa e montou

dois pratos do réchaud que o serviço de quarto deixara.
— Eu diria que o anúncio foi um tanto quanto... precipitado. Mas, sim, Jack me

pediu em casamento.
— E você aceitou?
— De certo modo. Mas vamos falar sobre o filme, que tal? — ela acrescentou,

abruptamente.
— Claro — James entendeu a sugestão. — Então, Senhorita Bradley, amanhã

de manhã vou beijar a mulher mais bonita do mundo. Pobre de mim — ele olhou
para cima e suspirou dramaticamente. — Na verdade, atuar é um péssimo
emprego. E devo dizer, Rebecca, que você realmente é uma criatura
maravilhosa — James se inclinou sobre a mesa e a estudou. — Não consigo
detectar nem um resquício de maquiagem no seu rosto. Nem mesmo um batom.

— Então você não vai me reconhecer amanhã. Vão me cobrir de maquiagem.
Vou parecer uma boneca pintada, com certeza.

— Bem, esse era o visual da época— James concordou. — Então, além do
Jack, você se apaixonou por algum outro colega seu?

— Não — Rebecca respondeu, honestamente. — E você?
Ele tomou um gole de vinho.
— Não diria que minha reputação seja impecável — admitiu, com um brilho

nos olhos. — Sou como uma criança em uma loja de doces, trabalhando com
tantas mulheres lindas. Para ser honesto, não sou melhor ou pior que qualquer
homem de vinte e poucos anos com o sangue quente; a diferença é que o que
faço está sob os holofotes da mídia. Então, rapidamente mudando de assunto, o
que você está achando da Inglaterra até agora?

Ao longo da noite, Rebecca se sentiu mais confortável com James. Para um
ator bem conhecido, ele era humilde e tinha um senso de humor afiado. Rebecca
apreciou o fato de ele não levar sua posição e carreira muito a sério; era apenas



um emprego. Depois da vaidade de Jack com seu talento e a falta de
oportunidade para demonstrar suas habilidades nos papéis que recebeu, a atitude
de James era um alívio.

— Vamos encarar os fatos — ele disse, enquanto Rebecca tomava chá de
hortelã e James, um café irlandês. — Se não fôssemos atraentes, duvido que
estivéssemos interpretando Elizabeth e Lawrence. É assim que as coisas são.

Rebecca sorriu.
— Preciso ir — declarou, notando que já passava das dez.
— Claro, e vou me retirar para o armário ao lado, que passa pelo meu quarto,

enquanto você é levada para dormir como uma princesa em sua torre. Vou dizer
boa-noite aqui, posso? — Ele sorriu. — Não quero que algum fotógrafo escondido
do lado de fora tenha uma ideia errada.

— Obrigada — Rebecca disse, se levantando. — Vejo você amanhã.
James a beijou no rosto.
— Sério, Rebecca, se você precisar conversar, conte comigo.
— Obrigada. Boa noite — ela sussurrou ao deixar a suíte. Preferiu descer as

escadas a arriscar ser vista saindo do elevador e se apressou até a saída. Ao ver
Graham esperando em uma Mercedes, Rebecca entrou no carro rapidamente.

Quinze minutos depois, ela abriu a porta de seu quarto. A Sra. Trevathan havia
acendido o abajur sobre o criado-mudo e arrumado a cama. Despindo-se e se
acomodando entre os lençóis, Rebecca decidiu que realmente se sentia como a
princesa que James descreveu.

Em algum momento durante a noite, acordou assustada, certa de que havia
ouvido um barulho no quarto. Acendendo a luz, viu que o quarto estava vazio.
Sentiu um perfume floral pungente. Não era desagradável, apenas
estranhamente forte. Rebecca deu de ombros, apagou a luz e voltou a dormir.

— No set em cinco minutos, Senhorita Bradley  — disse o mensageiro,
entrando na sala de maquiagem.

— Ela está pronta — respondeu Chrissie, a maquiadora, aplicando um último
toque de pó na testa de Rebecca. — Pronto — ela disse, enquanto removia o
avental protetor dos ombros da atriz.

— Uau — o mensageiro disse quando Rebecca se levantou e se virou para ele.
— Você está incrível, Senhorita Bradley.

— Não está? — Chrissie concordou.
— Obrigada — Rebecca respondeu, ainda se acostumando com seu cabelo

loiro e curto, os olhos com maquiagem pesada, a tez pálida e o batom vermelho-
escuro. Quase não se parecia consigo mesma. Seguindo o mensageiro por um
corredor e surgindo no saguão principal, encontrou Anthony  descendo as escadas
de mármore em sua direção.



Ela olhou para ele e sorriu.
— Bom dia...
Quando Anthony  a viu, parou junto à escada com uma expressão de choque.
— Meu Deus — ele suspirou.
— O que foi?
Anthony  não respondeu; apenas continuou a encarar Rebecca.
— Precisamos ir, Senhorita Bradley  — o mensageiro lembrou.
— Tchau — Rebecca disse, sem jeito, para a figura paralisada na escada e

seguiu o mensageiro.
James estava na sala de visitas enquanto a equipe acertava a posição das

câmeras na varanda.
— Adorei o cabelo, querida — ele disse, com um grande sorriso. — É você

mesma debaixo de toda essa maquiagem?
— Em algum lugar, sim — ela entrou na brincadeira ao mesmo tempo em que

foram chamados ao set.
— Bem, tenho certeza de que todo mundo já disse que você está encantadora.

Mas, pessoalmente, preferiria você nua... quero dizer, seu rosto, claro — James
sussurrou audaciosamente, estendendo uma das mãos.

Robert Hope, o diretor, se aproximou e colocou um braço sobre seus ombros.
— Você está perfeita, Rebecca. Pronta?
— Tanto quanto posso estar — ela respondeu, apreensiva.
— Garanto que vai se sair muito bem — tranquilizou. — Agora, vocês dois,

vamos repassar a cena desde o começo.
Duas horas depois, Rebecca voltou para a sala de visitas com James e desabou

em uma poltrona, exausta com a tensão.
— Estou feliz por ter acabado.
— Você foi ótima — James comentou, acendendo um cigarro ao lado da porta

aberta e sorrindo para ela. — Seu sotaque estava perfeito.
— Obrigada. Você me deixou confortável.
— Acho que somos uma boa dupla, não? E realmente gostei daquele beijo —

acrescentou com uma piscadinha.
Rebecca ficou vermelha e se levantou.
— Vou procurar uma bebida gelada. Te vejo depois. — Ela deixou a sala antes

que ele pudesse segui-la, não querendo causar a impressão de que seu romance
fictício pudesse se estender à realidade. Já vira aquele olhar no rosto de vários
atores com quem contracenou. James era um homem adorável, mas ela



precisava dele como amigo, não como amante.
— Rebecca. — Steve a alcançou enquanto ela caminhava para a van de

alimentação. — O escritório da produção acabou de receber uma ligação furiosa
de seu agente, dizendo que seu noivo entrou em contato com ele. Ambos querem
saber onde você está. Você pode entrar em contato com eles?

— Deixei uma mensagem para os dois dizendo que estou bem — ela
respondeu. — Mas não há sinal de celular por aqui.

— Eu sei. Isso está causando problemas para todo mundo, então pedimos ao
Lorde Astbury  para usar sua linha fixa. Vamos pagar a conta, claro, então, por
favor, telefone. Não queremos histórias sensacionalistas na imprensa dizendo que
você foi sequestrada ou algo assim — ele acrescentou, indo embora
rapidamente.

Respirando fundo, Rebecca começou a subir as escadas para seu quarto em
busca de seu celular para consultar os números.

— Rebecca?
Ela se virou e olhou para o pé da escada. Anthony  estava parado no saguão de

entrada.
— Olá — ela disse, insegura. Mais uma vez, ele a olhava fixamente e Rebecca

se sentiu incomodada sob seu exame minucioso.
— Você tem alguns minutos? — perguntou. — Gostaria de te mostrar uma

coisa.
— Claro — ela respondeu. Não tinha como recusar.
Anthony  estendeu uma das mãos, indicando que ela deveria descer a escada.

Ele sorriu quando ela parou a seu lado, sem nunca desviar o olhar de seu rosto.
— Me siga — ele a levou por um corredor que dava acesso às salas formais

com vista para o jardim nos fundos da casa. Parando do lado de fora de uma
dessas salas, se voltou para ela. — Prepare-se para uma surpresa.

— Certo — Rebecca respondeu enquanto ele abria a porta e ambos entravam
em uma biblioteca espaçosa. Caminhando até o centro da sala, Anthony  colocou
as mãos em seus ombros e a posicionou de frente para a lareira.

— Olhe para a pintura sobre a lareira.
Rebecca se viu olhando fixamente para o retrato de uma mulher jovem, loira,

vestida de modo similar ao seu, usando uma tiara incrustada de joias. Mas não
era apenas o que a mulher vestia que impressionava. Era seu rosto.

— Ela... — Rebecca encontrou sua voz. — Ela se parece comigo.
— Eu sei. A semelhança é — Anthony  fez uma pausa — extraordinária.

Quando a vi hoje de manhã com os cabelos loiros e vestida do jeito que está,
pensei que estivesse vendo um fantasma.



Rebecca ainda absorvia a imagem daqueles grandes olhos castanhos, a forma
do rosto tão pálido quanto a do seu, o nariz pequeno e arrebitado, os lábios
grossos.

— Quem é ela?
— Minha avó Violet. Ainda mais estranho: ela era americana. Se casou com

meu avô, Donald, em 1920 e veio morar com ele em Astbury. Era considerada
uma das beldades de sua época, tanto na Inglaterra como na América.
Infelizmente, morreu jovem, então nunca a conheci. E meu avô morreu apenas
um mês depois dela — Anthony  parou de falar e suspirou expressivamente. —
Eu poderia dizer que foi o começo do fim para a família Astbury.

— Como Violet morreu? — Rebecca perguntou, com delicadeza.
— Seu destino foi o mesmo de muitas mulheres daquela época; ela morreu

durante o parto... — A voz de Anthony  desapareceu em agonia.
— Sinto muito — Rebecca disse, perplexa.
Recuperando-se, Anthony  continuou. — Consequentemente, minha pobre

mãe, Daisy, cresceu órfã, sob os cuidados da avó dela. Aquela é minha mãe —
ele apontou para o retrato de uma senhora de meia-idade, de lábios rígidos. —
Perdoe-me pelo sentimentalismo, mas é estranho que os Astbury  tenham
enfrentado sua ruína, de um jeito ou de outro, desde a morte de Violet. —
Anthony  de repente voltou a atenção do retrato para Rebecca. — Você por acaso
não tem parentesco com a família Drumner, de Nova York, tem? Eles foram
muito ricos e poderosos no início do século 20. Na verdade, foi o dote de Violet
que salvou a mansão da ruína.

Anthony  olhou para ela, ansioso por uma resposta. Seu passado não era algo
que Rebecca desejasse revelar para qualquer pessoa, e certamente não para um
estranho.

— Não. Minha família é de Chicago e nunca ouvi o nome Drumner antes. A
semelhança deve ser apenas coincidência.

— Ainda assim... — Anthony  esboçou um sorriso apertado. — É estranho você
estar aqui em Astbury, interpretando uma personagem da época em que Violet
viveu. E se parecendo tanto com ela.

— É, é estranho, mas posso garantir que não existe parentesco — Rebecca
repetiu, com firmeza.

— Bem, se é assim... Como você pode imaginar, foi um choque vê-la no
saguão esta manhã. Por favor, me perdoe.

— Claro.
— Bem, não vou tomar mais do seu tempo, mas senti que devia lhe mostrar o

retrato de Violet. E talvez você pudesse me dar a honra de jantar comigo esta
noite — acrescentou.



— Obrigada, será um prazer. Agora tenho mesmo que ir. Preciso estar de volta
ao set em uma hora.

— Claro — Anthony  caminhou até a porta e a abriu para Rebecca passar.
Caminharam em silêncio até o saguão. Rebecca sorriu ao se despedir e subiu
outra vez as escadas para pegar o celular. Quando chegou ao santuário de seu
quarto, fechou a porta e suas pernas perderam a força de repente. Ela se sentou
rapidamente na poltrona ao lado da lareira, apoiou a cabeça nas mãos e respirou
fundo algumas vezes.

Ela mentira para Anthony. A única coisa que sabia sobre seus pais era o nome
de sua mãe, Jenny  Bradley. E o fato de Jenny  ter entregado a filha para adoção
quando Rebecca tinha cinco anos.

As pessoas que considerava seus pais eram Bob e Margaret, um casal gentil
que cuidou de Rebecca desde quando ela tinha seis anos. Eles tentaram legalizar
a adoção, mas Jenny  sempre se recusou assinar a documentação, supondo que
um dia estaria bem o bastante para cuidar da filha.

Emocionalmente, foi uma situação difícil; a estabilidade e a segurança que ela
tanto queria não estavam a seu alcance. Quando era menina, foram muitas as
noites em que temia que sua mãe voltasse e a levasse para uma vida da qual mal
se lembrava.

Finalmente, quando Rebecca tinha dezenove anos, Bob e Margaret lhe
disseram que Jenny  havia morrido de overdose.

Ela nunca soube quem fora o seu pai. Também não tinha ideia se Jenny  sabia.
Imaginava que havia sido concebida quando sua mãe fazia de tudo pelo álcool e
pelas drogas.

Rebecca olhou desamparada ao redor do quarto. Quem sabe seu pai tinha
algum parentesco com Violet Drumner? Seria plausível. Mas, como não havia
um nome masculino em sua certidão de nascimento, nunca seria capaz de
investigar.

Pela primeira vez desde que chegara ali, Rebecca sentiu saudades do
aconchego dos braços de Jack. Ela pegou o celular, que guardava o número dele,
e foi para o escritório de Anthony.

Caixa postal mais uma vez. Ela sabia que Jack nunca atendia ligações de
números que não reconhecia, por questões de segurança.

— Oi, querido, sou eu. Não há sinal de celular aqui, então estou usando a linha
fixa outra vez. Tento novamente mais tarde. Tenho uma hora até voltar a filmar.
Espero que você esteja bem. Tchau.

Encerrando a ligação, ela discou o número de Victor; desta vez ele atendeu.
— Como vai, docinho? Estava prestes a mandar a CIA atrás de você.
— Estou bem. Estamos filmando em uma casa antiga espetacular, e, por causa

do interesse da imprensa, o proprietário, Lorde Astbury, me deixou ficar aqui.



Não se preocupe, Victor. Estou em segurança — garantiu.
— Que bom. Então, que história é essa de você e Jack ficarem noivos? Você

deveria ter falado comigo antes de aceitar.
— Sério? Achei que a decisão de me casar fosse minha, Victor. Você não

acha? — Rebecca tamborilou os dedos na mesa, irritada.
— Você sabe que não foi isso que eu quis dizer, querida — Victor

contemporizou. — É que seria mais fácil se você tivesse me dito que estava
prestes a anunciar o noivado. Poderíamos ter cuidado disso para você.

— Para dizer a verdade — ela respondeu —, só entre mim e você, nem aceitei
ainda — confessou.

Houve um silêncio momentâneo do outro lado da linha.
— Como? Está brincando comigo, Rebecca?
— Não, não estou — Rebecca notou o pânico na voz de Victor e queria rir. —

Só disse que precisava pensar. E preciso — enfatizou. — Não tenho culpa se ele
decidiu tomar a iniciativa e confirmar o noivado antes da minha resposta.

— Jesus, Rebecca. O mundo está me pressionando por um comentário seu.
Você não pode voltar atrás agora; há um exército de fãs do Jack te enviando
mensagens de ódio e boicotando seus filmes.

Rebecca sentiu sua pressão subir.
— Victor, preciso de tempo para pensar, ok?
— Dessa vez, posso ser o segundo cara a ser informado da sua decisão? E

espero que seja uma resposta positiva. Ei! — ele acrescentou, diminuindo o
volume da voz. — Você pode se divorciar se as coisas não derem certo. Esse é
um momento crucial em sua carreira, e eu não quero arriscar uma publicidade
negativa. — Depois de outra pausa, Victor continuou. — Não tem outro cara,
tem?

— Pelo amor de Deus, Victor! Claro que não. — Rebecca estava perdendo a
paciência.

— Bem, já é alguma coisa, acho. Só não comece a ficar confortável e
aconchegada com o jovem inglês que interpreta o seu amante. A reputação dele
com as mulheres é péssima.

— A bronca já acabou? — Rebecca perguntou. — Você quer saber como
foram as filmagens hoje ou não?

— Ouça, querida, podemos conversar outra hora? Tenho que ir a uma reunião.
— Claro.
— Boa garota. Me ligue mais tarde, está bem?
— Ligo, sim. Até logo, Victor.



Rebecca encerrou a ligação e olhou, desanimada, para os sapatos de cetim em
seus pés. Sabia que Victor tinha boas intenções. Ele era um bom agente e
construiu sua carreira com perfeição. Mas às vezes sua proteção era exagerada.
Ele não era seu dono, nem seu pai.

Olhando para os porta-retratos prateados sobre a escrivaninha de Anthony, ela
o invejou pela estabilidade de uma família que podia ser traçada por gerações.
As fotos eram todas em preto e branco, e Rebecca logo reconheceu a mãe de
Anthony. No retrato, ela segurava a mão de uma garotinha com cachos loiros. A
semelhança com Anthony  era marcante, e Rebecca concluiu que deveria ser sua
irmã. Ao se levantar, ela olhou para o relógio antiquado e viu que tinha apenas
vinte minutos para comer alguma coisa antes de recomeçar as filmagens.
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Sra. Trevathan bateu levemente à porta de Rebecca às sete e quarenta e cinco
daquela noite.

— Entre — Rebecca disse, arrependida de ter aceitado o convite de Anthony
para jantar. Estava exausta depois do primeiro dia de filmagens.

— Está pronta, Rebecca? — a Sra. Trevathan perguntou, seu rosto alegre
espiando dentro do quarto.

— Desço em alguns minutos.
Rebecca despiu o roupão de banho, colocou um jeans e uma camiseta e secou

com as mãos seu novo cabelo curto e ainda estranho. Diante do espelho,
examinou seu rosto. Sem maquiagem, a nova cor do cabelo a deixava com a
aparência doentia. Não se sentia ela mesma.

Ao deixar o quarto e descer a escadaria principal, ela ponderou sobre a
devoção clara da Sra. Trevathan pelo Lorde Anthony. Como tudo mais ali, o
relacionamento entre patrão e criada era de outra época. Era como se o tempo
houvesse se esquecido de Astbury  Hall e seus moradores. Ela parou do lado de
fora da sala de jantar e bateu à porta.

— Entre.
Rebecca abriu a porta e encontrou Anthony  já sentado à cabeceira de uma

longa mesa de mogno. O fato de ele estar sozinho na grande sala formal, sentado
a uma mesa feita para acomodar muitos, apenas enfatizou sua solidão.

— Olá. — Ele sorriu e indicou a ela a cadeira a seu lado. Quando Rebecca se
aproximou, ele se levantou e puxou a cadeira para ela.

— Obrigada — murmurou, enquanto ele retornava ao seu lugar.
— Vinho? — ele perguntou, levantando uma garrafa com um líquido vermelho

como um rubi de uma bandeja de prata. — Temos filé no cardápio, e esse claret
é o acompanhamento perfeito.

— Apenas uma tacinha — Rebecca aceitou, não querendo ser rude, mas
raramente bebia. Se bebesse, sua escolha não seria vinho tinto. Nem, na verdade,
comeria carne bovina.

— Minha querida mãe tinha um mordomo para decantar e servir o vinho —
Anthony  comentou, enquanto derramava vinho em sua taça. Infelizmente,
quando ele se aposentou, não houve dinheiro para contratar um novo.

— Não consigo imaginar quanto deve custar manter um lugar assim em
condições adequadas — Rebecca comentou.



— Não, e você também não vai querer saber. — Anthony  respirou fundo,
enquanto a Sra. Trevathan entrava com uma bandeja e colocava pratos de sopa
diante deles. — Mas fazemos o possível, não fazemos, Senhora Trevathan? — Ele
olhou para sua governanta com um sorriso caloroso.

— Verdade, meu Lorde, verdade — a Senhora Trevathan concordou com a
cabeça enquanto deixava a sala.

— A Senhora Trevathan toma conta de tudo praticamente sozinha. Se ela
decidir partir um dia, não saberei o que fazer. Por favor — ele indicou a sopa. —
Vamos começar.

— Ela trabalhou aqui a vida toda?
— Sim, assim como seus ancestrais antes dela. Na verdade, Mabel, mãe dela,

cuidou de mim quando eu era criança.
— Deve ser maravilhoso ter anos de história familiar para contar, saber de

onde você vem — Rebecca disse, tomando sua sopa.
— De certo modo, acredito que sim — Anthony  suspirou outra vez. — Mas,

como disse anteriormente, uma atmosfera sombria tomou conta desta casa
depois que Violet morreu. Sabia, minha querida, que o vestido que você estava
usando quando te encontrei na escada pertenceu a ela?

Rebecca olhou para ele e sentiu um calafrio percorrer sua espinha:
— Sério?
— Sim. A filha dela, Daisy, ou seja, minha mãe, manteve seus vestidos em

perfeitas condições.
— Suponho que Daisy  não tenha conhecido sua mãe, se Violet faleceu durante

o parto.
— Não. Mas ela adorava Violet, ou pelo menos a ideia de quem sua mãe foi.

Assim como eu adorava a minha — Anthony  disse, com tristeza.
— Quando sua mãe morreu? — Rebecca perguntou.
— Há vinte e cinco anos. Ainda sinto saudades dela, para falar a verdade.

Éramos muito próximos.
— Claro, não há nada pior que perder uma mãe.
— Éramos apenas nós dois, entende? Ela era tudo para mim.
— E o seu pai?
O rosto marcado de Anthony  escureceu.
— Ele não era um bom homem. Minha pobre mãe sofreu terrivelmente em

suas mãos. Ele nunca gostou de Astbury, para começar, e passava a maior parte
do tempo em Londres — explicou. — Minha mãe não lamentou muito quando
ele morreu, em um prostíbulo imundo em East End. Parece que bebeu tanto que
caiu e quebrou o pescoço.



Rebecca notou Anthony  estremecer com a lembrança. E entendeu
completamente o que ele sentia. Instintivamente, queria contar que também
conhecia aquela dor, mas ainda não estava preparada para compartilhar seu
segredo com um desconhecido.

— Sinto muito. Deve ter sido difícil para você — conseguiu dizer.
— Felizmente eu não tinha nem três anos na época, então quase não me

lembro dele. Certamente não senti falta de sua presença enquanto crescia. Mas
não falemos mais do passado — Anthony  colocou a colher ao lado de seu prato
de sopa vazio. — Fale-me sobre você — disse ele enquanto a Sra. Trevathan
retirava os pratos de sopa e colocava uma fatia espessa de filé bovino diante cada
um deles.

— Ah, acho que sou uma garota americana comum de Chicago — ela
respondeu.

— Nada “comum” — Anthony  reprovou. — Todos me dizem que estou
jantando com uma das mulheres mais belas e famosas do mundo. Assim como
minha avó Violet era considerada em seus dias.

Rebecca enrubesceu, envergonhada com o elogio.
— Tive sorte e oportunidades. Muitas jovens atrizes não têm.
— Tenho certeza de que o talento tem alguma coisa a ver com isso — Anthony

continuou. — Embora, como já disse, ainda não tenha visto nenhum de seus
filmes. Contudo, gostaria de acrescentar que muitas mulheres são bonitas, mas
poucas têm um magnetismo que as destaca. Você tem, e, pelo que me disseram,
Violet também tinha. Ela era o centro das atenções de Londres e de Nova York e
recebeu os grandes e importantes em Astbury  Hall. Aqueles eram grandes dias
— acrescentou, com nostalgia. — Às vezes sinto que tive o infortúnio de nascer
na época errada. Mas chega disso.

Seguiu-se um silêncio enquanto Anthony  comia seu filé macio e Rebecca
meramente brincava com o dela. Finalmente, Anthony  perguntou:

— Você já está satisfeita, querida?
— Sim. — Rebecca sentiu-se culpada ao ver seu prato quase cheio. — Peço

desculpas, mas não tenho muito apetite.
— Estou vendo. Acho que não consigo convencê-la a provar a torta de maçã

com amoras da Senhora Trevathan.
— Acho que não. — Rebecca engoliu um bocejo, e Anthony  colocou uma

mão surpreendentemente macia sobre a sua.
— Você está cansada.
— Um pouco. Acordei muito cedo hoje para fazer o cabelo e a maquiagem.
— Claro. E tenho certeza de que a última coisa que você quer é ficar entediada

com um velho rabugento como eu. Por que você não sobe? Vou pedir que a



Senhora Trevathan leve a você um pouco de leite quente. Pode ser antiquado,
mas acredito em suas qualidades soporíficas.

— Se você não se importa.
— Claro que não. Mas posso muito bem solicitar o prazer de sua companhia

outra vez. Apesar da minha preferência pela solidão, gostei muito desta noite. Ah,
Senhora Trevathan — Anthony  levantou o olhar. — Rebecca vai ser recolher e
prometi que a senhora levaria um pouco de leite quente para ela.

— Claro, meu Lorde.
— Bem, então, minha querida — Anthony  se levantou com Rebecca e beijou

sua mão. — Foi um prazer. Durma bem.
— Vou dormir. E muito obrigada pelo jantar.

Confortável em sua cama, com um copo de leite quente a seu lado e
admirando o crepúsculo que ainda parecia relutante em ceder lugar à noite,
Rebecca pensou em sua conversa com Anthony. Com maneiras impecáveis e
um jeito singular de falar, ele era uma representação do passado tanto como a
casa. Mas vivendo aqui, no meio de gloriosos espaços vazios, em uma mansão
intocada pelo presente, não era difícil imaginar como as coisas teriam sido cem
anos atrás. Sem o elenco e o resto da equipe, a casa retomava seu ritmo habitual,
e Rebecca quase sentia que a realidade moderna estava lentamente se
desmanchando, também.

Rebecca se chacoalhou; amanhã precisaria voltar ao presente, aquele que
existia do lado de fora do mundo encantado de Astbury, e fazer um esforço real
para entrar em contato com Jack. Apagando a luz, ela se acomodou para dormir.

Mais uma vez, em algum momento durante as horas que precediam a
alvorada, Rebecca sentiu o aroma forte de flores, que dominava seu olfato e a
fez sonhar com lugares exóticos que desejava visitar um dia. Então, estava certa
de que ouvia música, um som agudo que a despertou. Saindo da cama
desorientada, com o som ainda em seus ouvidos, foi até a porta e a abriu. O
corredor estava escuro e o som cessou abruptamente.

Rebecca se convenceu de que era um sonho e voltou para a cama. O silêncio
predominava outra vez, mas o som daquela voz aguda e doce ficou com ela e a
embalou para dormir.
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ri estava feliz por estar em casa. Fora um longo dia no trabalho, o fim de uma
semana difícil. Ele abriu a porta de seu duplex e seguiu direto para a cozinha
preparar um gim-tônica, esperando aliviar a tensão. E igualmente esperando que
Lali não reclamasse que ele bebia demais. Em comparação com alguns de seus
parceiros de negócios do ocidente, ele não consumia praticamente nada. Ele foi
para a sala de estar e, notando que estava deserta, supôs que Lali estivesse no
banho. Jogando-se no sofá, tomou um gole de sua bebida.

Perguntou a si mesmo por que se sentia tão estressado atualmente, já que a
empresa ia de vento em popa. Especialmente quando a crise financeira mundial
obrigou a América e os países europeus a voltar seus olhares para a Índia e suas
alternativas menos custosas. Eles têm mais demanda agora do que podiam
atender, Ari respirou fundo, e esse era o problema. Encontrar gerentes treinados
e confiáveis para lidar com os novos negócios estava se tornando um pesadelo.
Consequentemente, ele fazia o trabalho de dez funcionários.

Lali estava sempre pegando no seu pé para tirar umas férias, mostrando
panfletos de tranquilos resorts de praia. Ela parecia não entender que essa ideia
era simplesmente impossível de ser realizada no momento.

— Quando eu encontrar funcionários em quem possa confiar, poderemos ir.
Prometo.

— Ari, querido, você está dizendo isso há três anos — ela suspirava, triste,
enquanto recolhia os programas e panfletos para jogá-los na lixeira.

Sentindo-se culpado depois dessas discussões, Ari chegava em casa com uma
joia escolhida por sua secretária, ou talvez um vestido de algum dos estilistas
preferidos de Lali. Ele se desculpava por sua negligência e tentava chegar mais
cedo para saírem para jantar. Nos dias que seguiam, eles discutiam como
poderiam passar mais tempo juntos, mas, uma semana depois, Ari voltava a sua
rotina de dezoito horas no escritório.

Enquanto tomava seu gim-tônica e preparava outra dose, Ari admitiu que às
vezes, diante da frustração, gritava com ela.

— De que outro modo vou conseguir dinheiro para pagar por esse duplex? Ou
comprar as coisas adoráveis que você tem no guarda roupa?

Sua resposta era sempre a mesma.
— Não importa onde moro ou o que visto. É você quem se preocupa com

essas coisas, Ari, não eu.



Não era verdade, claro, ele pensou, quando se dirigiu à sacada do duplex para
observar o Mar Arábico, do outro lado da avenida. Ela gostava de pensar que não
sentiria falta de tudo isso, mas claro que sentiria.

Deixando suas horas de trabalho de lado, Ari sabia que havia um problema
ainda maior. Lali estava com quase trinta anos e ansiosa para se casar. Ele não a
culpava por isso; foi ela mesma quem contrariou os desejos de sua família e se
mudou para seu apartamento quatro anos antes, acreditando que ele logo a
pediria em casamento. Porém, por mais que Ari tentasse, ele não conseguia dizer
as palavras que ela precisava ouvir. Ele não entendia por quê, já que não tinha
dúvidas de que a amava. Ela era muito bonita, de natureza gentil e temperamento
calmo, combinação ideal com sua personalidade mais volátil. Como seus amigos
já haviam dito várias vezes, ela era perfeita para ele.

O que estava esperando, então? Ele estava com trinta e seis anos e havia
curtido a vida com uma série de mulheres maravilhosas antes de Lali. Mas, de
algum modo, havia um instinto que o impedia de dar o próximo passo.

Ele percebeu que ela se afastara nas últimas semanas, e com frequência não
estava em casa para lhe fazer o jantar e lhe dar conforto depois de um longo dia.
Ela disse que estava passando mais tempo na academia com as amigas. E quem
podia culpá-la? Quando Ari trabalhava em casa, mal notava se ela estava ou não.

Ari voltou para dentro do apartamento, procurando por ela. Esta noite sentia
falta de sua presença, e, ao que tudo indicava, ela não havia deixado nem mesmo
um bilhete dizendo aonde fora. Ele tomou banho, depois abriu a geladeira
procurando alguma coisa para comer. Aqueceu as sobras da noite anterior no
micro-ondas, pegou uma taça de vinho e foi para a sala de estar. Ligou a enorme
TV e zapeou até encontrar um jogo de futebol. Ele ainda tinha trabalho para
fazer, como sempre, mas estava exausto demais para pensar nisso.

A boa notícia é que ele havia notado um jovem vendedor que havia contratado
há dois anos com desempenho bem melhor que o de seus colegas. Ari fez uma
segunda entrevista com ele duas semanas antes e ofereceu a ele uma promoção
para uma posição de responsabilidade no lado indiano do negócio, que evoluía
com a crescente economia nacional. Caso Dhiren viesse a provar sua capacidade
nos próximos seis meses, Ari teria provas de seu potencial para se tornar diretor.

Em três semanas, Ari viajaria para se encontrar com possíveis novos clientes
em Londres. Precisava de alguém para guiar o barco durante sua ausência, e
esse seria um bom teste.

Talvez, pensou, ele devesse convidar Lali para ir junto. Mesmo com pouco
tempo para passar com ela, Lali poderia apreciar os pontos turísticos. Sim,
concluiu, iria sugerir que ela o acompanhasse.

Às onze e meia, Ari desligou as luzes na sala de estar e foi para o quarto, no
outro andar. Era estranho Lali não estar em casa tarde assim, especialmente sem
avisar. Uma veia começou a pulsar em sua têmpora. Ele tentou ligar para o
celular dela, mas só conseguiu a caixa postal. Provavelmente emburrada, ele



pensou, lembrando-se das várias ocasiões em que ela ameaçara partir. Com a
ajuda de seu poder de persuasão, ele sempre conseguira mudar sua decisão. E
mudaria novamente desta vez.

Às oito da manhã, ele estava tomando uma xícara de café antes de seguir para
o escritório quando ouviu a chave na porta. Lali entrou na cozinha, com o
semblante pálido e fechado. Sem a maquiagem perfeita, ela tinha a aparência de
uma criança pequena e cansada. Parou ao lado da porta da cozinha, e Ari
percebeu que ela estava apreensiva.

— Onde você estava? Posso saber? — ele perguntou.
— Passei a noite com os meus pais.
— Sério? Pensei que você não falasse mais com eles — ele disse, surpreso.
— Não falava. Sei que você não gosta deles.
— Com licença — Ari interrompeu. — Se me lembro bem, quando você disse

que viria morar comigo, eles te disseram para nunca mais sujar a soleira da
porta da casa deles. Pensei que você também não tivesse interesse nisso.

Ela olhou para ele fixamente, seus grandes olhos negros se enchendo de
lágrimas.

— Eles são meus pais, Ari. Sinto saudade e culpa todos os dias por decepcioná-
los.

— Decepcioná-los? — Ari a encarou, incrédulo. — O que você quer dizer com
isso? Você tomou uma decisão da qual não gostaram, só isso.

— Eu... — Ela respirou fundo e balançou a cabeça. — Ari, acho que você está
diferente comigo.

— O que está querendo dizer?
— Não importa agora. Não quero brigar.
— Lali, o que está acontecendo? Vamos, diga.
Ela parou e respirou fundo, se preparando.
— Vou voltar a morar com meus pais, Ari. Só estou aqui para pegar as minhas

coisas.
— Certo. E esse novo ajuste vai ser por uma noite? Um mês? Ou para sempre?
— Para sempre. Sinto muito.
— Então, o que você está dizendo é que está me deixando — Ari confirmou,

finalmente compreendendo.
— Sim. E não quero discutir nem brigar. Quero só pegar minhas coisas e ir

embora.
Ari notou que ela tremia e concordou lentamente com a cabeça.



— Tudo bem. Tem certeza que não quer conversar sobre isso?
— Tenho. Não há nada para dizer. Vou começar a arrumar as malas.
Ele observou enquanto ela deu meia-volta e deixou a cozinha. Não estava

muito preocupado; já haviam passado por isso antes.
Contudo, o fato de Lali voltar para a casa dos pais, que nunca o aceitaram, não

era boa coisa. Ele se levantou e a seguiu até o quarto.
— Lali, pyari, vejo que você está muito aborrecida, mas acredito que devemos

conversar. Na verdade, ia sugerir que você viesse comigo para a Europa. Você
está certa, precisamos de umas férias, um tempo só para nós.

— Não vai dar tempo, Ari, nunca dá. Você vai passar seus dias em reuniões
enquanto eu espero em um hotel. E, quando chegar ao quarto, você vai estar
cansado demais para fazer qualquer coisa exceto dormir. — Lali tirou uma mala
do guarda-roupa, abriu-a sobre a cama e caminhou em direção à cômoda. Ela
começou a jogar o conteúdo das gavetas na mala.

— Lali. — Ari se moveu em sua direção para um abraço. — Eu...
— Não me toque! — ela gritou e se desviou de seus braços, antes de voltar ao

armário e tirar suas roupas dos cabides.
— Lali, com o que você está aborrecida? Por favor, me diga. Eu te amo, você

sabe que te amo, pyari, não quero que você vá embora.
— Não. — Ela o encarou com uma expressão de tristeza. — Acredito em

você. Mas preciso ir, por mim. — Lali abaixou a cabeça, e seus olhos se
encheram de lágrimas.

— Mas por quê? Pensei que estava tudo bem, que as coisas estivessem bem.
Eu...

— Sei que você pensa que estava tudo bem — ela disse, fechando o zíper da
mala, pegando uma bolsa menor e colocando seus cosméticos nela. — Ari, não é
sua culpa. É assim que as coisas são.

— Você está falando por charadas, querida, e eu não estou entendendo. Se não
é minha culpa, então é culpa de quem?

Lali parou e respirou profundamente, olhando ao longe.
— Queremos coisas diferentes na vida, é isso. Eu quero casamento, filhos e

um marido que tenha tempo para ficar comigo. — Seu olhar se fixou nele, e ela
esboçou um sorriso. — O que você quer é sucesso e dinheiro. Espero que essas
coisas tragam a satisfação que você procura. Agora... — disse, fechando a bolsa
e tirando a mala da cama. — Meu pai está me esperando lá embaixo. Preciso ir.
— Colocando uma das mãos no bolso da calça, ela pegou um chaveiro. — Aqui
estão as chaves do apartamento e do carro. — Ela pôs as chaves na penteadeira e
o fitou. — Adeus, Ari. Sempre vou te amar e desejo que você seja feliz.

Ari ficou parado, hipnotizado, enquanto Lali levava as malas escada acima.



Ele ouviu a porta da frente bater atrás dela antes de reagir. Saiu do apartamento
correndo e viu as portas do elevador se fechando.

— Lali! — Com o punho cerrado, bateu no botão para reabrir as portas, mas o
elevador já estava descendo. Ele voltou para o apartamento, fechou a porta e se
apoiou nela. Com certeza Lali não estava falando sério, estava? Talvez fosse
apenas um truque para forçar um pedido de casamento. Bem, se fosse, decidiu,
não iria funcionar. Ele não cairia na chantagem.

Além disso, ele pensou, era de duvidar que ela conseguisse ficar mais de dois
minutos no barraco de seus pais. Eles nem tinham água encanada, pelo amor de
Deus, e ela teria que dividir um quarto com os outros quatro irmãos. Depois da
vida que se acostumou a ter com ele, ela não iria suportar.

A raiva tomou o lugar do choque agora, enquanto ele pensava no que havia
feito por ela. Lali sempre disse que não se importava com bens materiais. Que,
se ele estivesse acampado em um barraco ilegal vendendo feno-grego por
algumas rúpias por dia, não faria diferença. Era ele a quem ela amava.

— Bem — Ari disse em voz alta para o apartamento silencioso. — Depois que
ela ficar na casa dos pais por algum tempo, veremos se é verdade.

Com um novo propósito, e percebendo que estava atrasado, Ari pegou as
chaves do carro e foi para o trabalho.

Uma semana depois, Ari não se sentia tão entusiasmado. Lali não entrava em
contato desde o dia que partiu, e ele, mesmo apreciando as horas que poderia
passar sem interrupção, compensando o trabalho atrasado, passava a maior parte
do tempo olhando pelas janelas, observando as famílias na praia lotada gritarem
de alegria ao entrar no mar agitado.

A verdade é que ele sentia a falta dela. Sentia mais saudade do que poderia ter
imaginado. Pegou o telefone inúmeras vezes e discou o número de Lali, mas seu
orgulho não permitiu que a ligação fosse completada. Foi ela quem o deixou, seu
orgulho dizia. E era Lali quem deveria entrar em contato primeiro. Ele não
dificultaria as coisas para ela, pensou. Ouviria seu pedido de desculpas e a
aceitaria de volta sem uma palavra, e, então, quando fosse a hora certa, a pediria
em casamento. Ele a deixaria vencer...

Conforme os dias se arrastavam, a determinação de Ari começou a
enfraquecer. Ele desejava, sentado sozinho em seu apartamento grande e vazio,
falar com alguém sobre seu dilema, pedir conselhos. Mas, por mais que tentasse
lembrar um nome, não havia ninguém com quem tivesse intimidade suficiente
para conversar. Esteve muito ocupado nos últimos anos para fazer um esforço e
manter contato com os amigos de infância, e, desde que se recusou a ir ao
velório de Anahita, dez anos antes, seu relacionamento com seus pais e irmãos
havia se deteriorado. Hoje em dia, ele telefonava uma vez por mês, no máximo,
e falava com quem atendesse, perguntando se havia novidades ou como estava a
saúde de todos. Mesmo sua mãe, quando atendia o telefone, soava impessoal e
distante. E nenhum membro de sua família telefonava mais espontaneamente.



“Desistiram de mim”, pensou com um suspiro, descendo as escadas para sua
cama grande e vazia. Deitou-se sob os lençóis e colocou as mãos atrás da
cabeça, imaginando que, antes de Lali partir, parecia não haver tempo para
nada, mas, agora que ela não estava ali, a noite se arrastava como uma neblina
que se movia lentamente.

Na manhã seguinte, o começo de um fim de semana longo e vazio, Ari tomou
uma decisão. Iria engolir o orgulho e procurar Lali. Preparando-se mentalmente,
pegou o telefone, digitou o número dela e esperou a ligação completar, pela
primeira vez sem encerrar a ligação. Mas, em vez de ouvir a voz alegre de Lali
pedindo para deixar uma mensagem, ouviu uma voz mecânica dizendo que o
número estava desativado.

Pela primeira vez desde que Lali foi embora, Ari sentiu um breve temor em
seu coração. Até então, estava convencido de que tudo não passava de uma
guerra de nervos que estava disposto a perder com dignidade. Nunca passou por
sua cabeça que Lali pudesse estar colocando um fim definitivo no
relacionamento deles.

Ari tentou mais uma vez e recebeu a mesma mensagem. Conforme seu
pânico começava a aumentar, pensou como poderia encontrá-la. Ele sabia
apenas que seus pais moravam em algum lugar nas ruas labirínticas de Dharavi
— onde esteve uma vez, mas não sabia refazer o caminho. Ari então pensou nos
amigos dela que conhecia. Lali não compartilhava sua vida social, já que a
maioria das garotas com quem crescera era de família pobre, como a dela. Ela
entendia que elas não pertenciam ao grupo de mulheres sofisticadas que se
reuniam para jantar no Índigo Café. Ari não tinha a menor ideia de como
encontrar qualquer uma delas.

Ponderou como fora possível ter vivido sob o mesmo teto que Lali por quatro
anos e ainda não saber absolutamente nada de sua vida que estivesse além da
porta de entrada. “Fui responsável por isso?”, ele se perguntou, enquanto andava
de um lado para o outro da sacada ensolarada.

“Claro que fui”, admitiu, finalmente. Pelo menos com os pais dela, Ari deixou
claro que não estava interessado em estabelecer um relacionamento. E nem
mesmo se esforçou em tentar por ela. Eles não eram pessoas ruins... pobres, sim,
mas trabalhadores e hindus devotos, que criaram seus filhos com um conjunto
forte de valores morais e lutaram para dar a todos a melhor educação que sua
renda miserável podia pagar.

Ari caiu exausto em uma cadeira e se inclinou para a frente, com a cabeça
entre as mãos. Ele percebeu que menosprezou não apenas a eles, mas também
aquilo que representam: o que Ari desprezava era a fé cega nos deuses, a
humildade e a aceitação de sua posição no mundo. Eles pertenciam à “antiga
Índia” — assim como seus próprios pais —, cuja servidão fora produzida por
mais de um século de dominação britânica.

A geração mais velha parecia não entender que o poder havia mudado de
mãos, que não havia mais necessidade de subserviência. Ele nasceu em meio a



uma raça que estava se formando sozinha. Não havia nada mais obstruindo seu
caminho, e o céu era o limite.

Ele quis fugir dos antigos valores, que limitavam aqueles que neles
acreditavam. Sentado ali, fitando o espaço, Ari percebeu que estava com raiva.
Mas por quê?

De repente, fez algo que proibira a si mesmo de fazer. Colocou a cabeça nas
mãos e chorou.

Ari sabia que não se esqueceria tão cedo das horas longas e escuras daquele
fim de semana, quando enfrentou a pessoa que se tornou. Se lamentava a perda
de Lali ou se chorava por si e pela pessoa temperamental, egoísta e solitária que
havia se tornado, Ari não sabia dizer. Enquanto a dor fluía, ele imaginava se
estava passando por uma crise nervosa, resultado, talvez, de quinze anos exigindo
demais de si mesmo, dia após dia, sem descanso.

Sim, concluiu, era bem-sucedido nos negócios e recebeu recompensas
financeiras. Mas, no processo, perdeu a si mesmo.

Ele tentou racionalizar os motivos de sua raiva e da destituição de qualquer
emoção e compaixão que um dia sentiu. Recordou seus anos no colégio interno
na Inglaterra e o modo como os garotos o menosprezavam porque era indiano. A
Índia pode ter conquistado a independência sessenta anos atrás, mas, naquela
época, a classe alta britânica não havia desistido da ideia de superioridade.

O que piorava tudo era que seus pais tiveram orgulho dele. Apesar de ele, Ari,
ter visto as consequências terríveis do domínio britânico sobre a Índia, a cultura e
a tradição de seus dominantes deixaram sua marca. Para eles, um garoto indiano
frequentando uma escola britânica era a melhor coisa imaginável.

Contudo, Ari sabia que, mesmo que seus cinco anos na Inglaterra tenham
contribuído para sua necessidade de provar que tinha tanto valor e inteligência
quanto os garotos ingleses, a motivação para buscar o sucesso veio de si mesmo.
Ele percebeu que, ao abandonar as qualidades únicas de sua raça, se tornara tão
imperialista quanto aqueles que um dia governaram seu país. Ele perdera a alma
indiana.

Na noite de domingo, Ari deixou seu apartamento e perguntou para a primeira
pessoa que encontrou na Juhu Tara Road como chegar ao templo mais próximo.
Envergonhado, disse que era novo em Mumbai.

Dentro do templo, removeu os sapatos e executou os rituais de adoração e
prece que, alguns anos antes, eram tão naturais quanto respirar, mas que agora
pareciam estranhos e exóticos. Ari ofereceu pujas[7] não para Lakshmi, a deusa
da fortuna, como fez em suas raras visitas nos últimos anos, mas para Parvati, a
deusa do amor, e para Vishnu, o grande protetor e conservador. Ele pediu perdão,
especialmente pelo modo como se afastou de seus pais. E implorou que Lali
voltasse.



Quando chegou em casa, mais calmo, Ari telefonou para seus pais. Sua mãe
atendeu.

— Olá, Ma. Eu...

— O que foi, beta[8]?
O fato de Samina saber imediatamente que havia algo errado fez lágrimas

brotarem nos olhos de Ari, que perdeu o controle. Ele implorou o perdão de seus
pais e de seus irmãos e irmãs.

— Sinto muito, Ma, de verdade — lamentou.
— Meu filho, ouvir você assim parte meu coração. Foi Lali quem partiu o seu?
Ari pausou.
— Como você sabe, Ma?
— Ela não contou que veio nos ver há duas semanas?
— Não.
— Entendo.
— O que ela disse, Ma?
— Ela disse — Ari ouviu Samina suspirar — que não podia mais esperar seu

comprometimento. Que tinha certeza de que era porque você não a amava o
suficiente e era melhor te libertar. Você sabe como ela queria uma família,
pyara.

— Sim. Sim, claro que eu sei. Por favor, acredite, Ma, eu a amo. Sinto falta
dela... Quero que ela volte para casa. Se você souber onde ela está, diga isso a ela
por mim. Eu... — Ari não conseguia mais falar.

— Ah, meu filho, sinto muito, mas ela não vai voltar para você.
— Por que não? — Ari percebeu que soava como uma criança mimada,

perguntando por que não podia brincar com seu brinquedo preferido.
— Lamento que seja eu a dizer isso, mas talvez seja melhor assim. Tenho

certeza de que você se lembra de os pais de Lali terem arranjado um casamento
para ela, que ela se recusou a aceitar quando conheceu você.

— Sim — Ari se lembrava vagamente. — Um primo de algum lugar perto de
Calcutá, pelo que me lembro. Ele era um fazendeiro muito mais velho que ela.
Lali disse que havia sido repulsa à primeira vista.

— Bem, talvez sim, talvez não — Samina disse, evasiva. — Mas ela se casou
com ele ontem.

Ari emudeceu.
— Ari, você está aí?
— Sim — ele conseguiu dizer. — Por quê? Não entendo...



— Eu entendo — sua mãe respondeu baixinho. — Lali tem quase trinta anos,
Ari. Não tem um negócio ou uma profissão para se sustentar sozinha e seus pais
são muito pobres para oferecer um dote. Ela disse que pelo menos estaria segura
financeiramente com esse homem mais velho, pelo resto da vida.

— O quê? — Ari não conseguia acreditar no que sua mãe dizia. — Ma, ela
tinha segurança aqui, comigo! Posso não ter tido muito tempo para ela, mas dei
tudo o que podia dar financeiramente.

— Deu, mas você não deu a única coisa que ela precisava. O que toda mulher
precisa, especialmente na Índia.

— Você quer dizer “casamento”? — Ari gemeu.
— Claro. Como Lali mesmo disse, se você se cansasse dela poderia jogá-la na

rua, sem nada. Como sua amante, ela não tinha direito algum, nenhum status,
nenhuma propriedade... Essas coisas são importantes, você precisa entender.

— Se pelo menos ela tivesse falado comigo sobre isso... — Ari mordeu os
lábios.

— Acredito que ela tenha falado, muitas vezes, até desistir. — Samina respirou
fundo. — Ela disse que você nunca a ouvia. Tudo o que ela tinha a seu favor
eram beleza e juventude. E o tempo estava acabando.

— Eu... não compreendia. De verdade, Ma, acredite em mim.
— E, claro, era orgulhosa demais para implorar.
— Ma, o que faço agora? — Ari perguntou, desesperado.
— Começar outra vez? — Samina sugeriu. — E talvez aprender uma lição,

também. Lali se foi, para sempre.
— Eu... preciso ir, tenho que trabalhar.
— Mantenha contato... — ele ouviu sua mãe dizer ao pressionar o botão para

encerrar a chamada, incapaz de ouvir mais.
Pela primeira vez na vida, Ari não foi trabalhar no dia seguinte. Ligou para

Dhiren, seu gerente de vendas, e disse que estava com febre. Nos dias seguintes,
dormiu como se fosse um animal hibernando. Saía da cama apenas para comer,
beber e ir ao banheiro. Sua energia legendária havia desaparecido, e, quando viu
seu reflexo no espelho, ele parecia menor, pálido, como se uma parte dele
tivesse sido arrancada. O que, de certo modo, aconteceu.

Nos raros momentos em que estava acordado, ficava deitado olhando para o
teto, imaginando como a centelha de determinação que o motivou nos últimos
quinze anos podia ter desaparecido. Quando recebia ligações do escritório, não
atendia. Simplesmente não podia enfrentar o trabalho.

Na noite de terça-feira, cambaleou até a claridade da sacada e se apoiou no
parapeito para observar o mundo, que continuava girando lá embaixo, e
contemplar seu futuro. E lá estava ele, logo adiante, um vazio escuro e sombrio.



Ari apoiou a cabeça sobre as mãos.
— Lali, sinto tanto, tanto — lamentou.
Ele ouviu o interfone tocar dentro do apartamento. Correu para atender,

rezando para que fosse Lali.
— Alô?
— Beta, sou eu, sua mãe.
— Pode subir — respondeu, decepcionado. Mas também estava surpreso; seus

pais moravam a cinco horas de carro de Mumbai.
— Meu filho — Samina abriu seus braços amorosos quando Ari abriu a porta.
Naquele momento, toda a tensão e amargura dos últimos dez anos se dissolveu

e Ari ficou ali, envolvido nos braços de sua mãe, chorando como uma criança.
— Sinto muito, Ma, sinto tanto.
— Ari — Samina tirou os cabelos dele dos olhos e sorriu. — Você voltou para

sua família, e é isso que importa. Agora, que tal fazer um pouco de chá para sua
velha mãe? Ela dirigiu por muito tempo.

Naquela noite, Ari conversou com sua mãe, revelando os pensamentos que o
cercaram nos últimos dias e a desesperança que sentia acerca do futuro.

— Bem, pelo menos agora você está falando com o coração e não com a
cabeça — Samina disse, tentando oferecer conforto. — Durante esse tempo todo,
me perguntei onde meu filho estava, se um dia voltaria para mim. Então, é um
bom começo. Você aprendeu uma lição importante, Ari; que a felicidade se
consegue com coisas diferentes, não apenas com uma coisa. Dinheiro e sucesso
nunca te farão feliz se seu coração está fechado.

— Anahita disse a mesma coisa quando a vi pela última vez — Ari refletiu. —
Ela disse que um dia eu me daria conta disso.

— Sua bisavó era uma mulher muito sábia.
— Sim, e tenho vergonha de não ter ido dizer adeus.
— Bem, se você acredita em espíritos, como ela acreditava, tenho certeza de

que Anahita está aqui conosco, aceitando seu pedido de desculpas. Agora... —
Bocejou. — Estou cansada e preciso dormir um pouco.

— Claro — Ari respondeu, levando-a para um dos quartos muito bem
decorados no andar inferior.

— Tanto espaço só para você — Samina disse quando Ari colocou sua mala no
chão. — E uma noite inteira sem seu pai roncando na minha orelha. Nunca mais
vou querer ir embora!

— Fique quanto tempo quiser, Ma — Ari disse, surpreso com a sinceridade de
suas palavras e envergonhado por nunca ter convidado seus pais para visitar seu



apartamento antes. — E obrigado por vir — acrescentou, com um beijo de boa-
noite.

— Você é meu filho, eu estava preocupada com você. Não importa o tamanho
do seu apartamento, ou quanto dinheiro você tem. Você ainda é o meu
primogênito amado. — Samina acariciou o rosto dele afetuosamente.

Quando Ari se deitou, meia hora depois, sentia um conforto bizarro pelo fato
de sua mãe estar dormindo há poucos metros dele. Sentia-se diminuído pela
ausência de recriminações acerca de seu passado e pelo fato de ela ter vindo
imediatamente quando soube que estava com problemas. Pensou, então, em
Anahita e no modo como ela se recusava a acreditar, por tantos anos, que seu
próprio primogênito estava morto.

Havia, de fato, um sexto sentido inato a uma mãe quando o assunto era um
filho?

Os olhos de Ari se voltaram para a cômoda. Dentro dela estava a história de
sua bisavó, intocada por onze anos. Mesmo sozinho, Ari sentiu o rosto enrubescer
de vergonha, assim como antes, quando esteve pela última vez na presença de
sua bisavó.

Se ela estivesse ali aquele naquele momento, Ari esperava que ela pudesse
saber como lamentava ter ignorado o que ela lhe confiou. Saindo da cama, abriu
a gaveta e pegou as folhas amareladas. Observando a caligrafia imaculada,
notou que era pequena e escrita em inglês.

Ari sentiu seus olhos ficarem pesados. Agora não era hora de desvendar
aquelas palavras, mas prometeu a si mesmo que começaria a ler pela manhã.

No dia seguinte, Ari levou sua mãe para tomar café da manhã antes de
começar a viagem de volta para casa.

— Você volta ao trabalho amanhã? — Samina perguntou. — Deveria. Isso o
ajudará a se distrair, em vez de ficar chorando pelos cantos naquele apartamento
frio.

— Sério, Ma — Ari disse, rindo. — Um minuto você pega no meu pé porque
eu trabalho demais, no outro está me mandando de volta para o escritório!

— Deve haver sempre um equilíbrio na vida, e você precisa encontrar o seu.
Então, poderá encontrar a felicidade que procura. Ah, antes que me esqueça —
Samina abriu a bolsa e retirou um desgastado livro de poemas de Rudyard
Kipling, Rewards and Fairies, e o entregou a Ari. — Seu pai mandou isto para
você. Ele disse que você deve ler o poema “Se”, que é um dos favoritos dele.

— Sim — Ari sorriu. — Conheço, mas não leio o poema desde que estava na
escola.

Assim que sua mãe partiu, arrancando de Ari a promessa de visitar a família
assim que chegasse de viagem, ele foi para o escritório.



Chamando Dhiren em sua sala, Ari disse que estava deixando o negócio em
suas mãos enquanto estivesse em Londres e que poderia ficar fora mais tempo
que o previsto.

Vinte e quatro horas depois, embarcou em um voo noturno para Heathrow.
Ignorando a seleção de filmes, Ari releu o poema de Rudyard Kipling que seu
pai havia enviado e sorriu ironicamente. Ele entendeu a mensagem. Pediu, então,
uma taça de vinho e tirou de sua pasta a pilha de papéis amarelados de sua
bisavó.
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Anahita

eu filho, eu me lembro. No silêncio da noite, a mera impressão de uma brisa
era um alívio abençoado do calor interminável de Jaipur. Frequentemente, eu e
as outras mulheres e crianças da zenana subíamos no telhado do Palácio da Lua e
arrumávamos nossas camas ali.

A cidade de Jaipur fica em uma planície, rodeada por colinas desérticas e
marrons. Quando criança, eu costumava pensar que morava no lugar mais lindo
do planeta, porque a cidade tinha uma qualidade de conto de fadas. Os prédios
eram coloridos com o mais belo cor-de-rosa imaginável. Casas com domos,
treliças esculpidas e varandas com pilares elegantes adornavam as ruas largas. E,
claro, o Palácio da Lua ocupava a melhor localização: era a própria cidade,
rodeado de jardins viçosos. O interior era um labirinto, com arcos recortados
levando a pátios, que por sua vez revelavam seus próprios segredos.

Os residentes de Jaipur eram coloridos: os homens usavam turbantes em
amarelo, rosa ou vermelho-rubi. Eu observava, de uma das varandas mais altas
com vista para a cidade, as pessoas indo e vindo sem parar.

Em meu palácio, no centro da cidade mágica, vivendo entre as pessoas mais
importantes do lugar, era fácil me sentir como uma princesa, assim como muitas
de minhas colegas de brincadeiras.

Mas, claro, eu não era uma princesa.
Até os nove anos de idade, vivi entre as pessoas nas ruas lá embaixo.
Minha mãe, Tira, era de uma longa família de baidh, o termo hindi para uma

mulher sábia ou curandeira. Eu ainda era pequena quando comecei me sentar a
seu lado quando as pessoas da cidade vinham procurar ajuda para seus
problemas. Lá fora, em nosso pequeno jardim, ela cultivava ervas aromáticas
que usava em suas poções Ayurveda e eu, com frequência, observava enquanto
ela moía guggulu, manjishtha ou gokhru[9] para preparar um remédio. O cliente
parecia se acalmar e ia embora se sentindo feliz do fundo do coração porque seu
amor verdadeiro iria voltar, ou porque seu tumor iria desaparecer, ou porque
conceberia um filho em um mês.

Às vezes, quando uma cliente vinha até nossa casa, minha mãe dizia para a
empregada dar uma volta por algumas horas. Comecei a notar que, quando ela
fazia isso, a cliente se sentava nas almofadas do nosso quarto dos fundos com
uma expressão fechada e aterrorizada.

Claro, eu não sabia como minha mãe ajudava essas mulheres, mas sei agora.



Ela ajudava essas mulheres a lidar com filhos indesejados.
Meu filho, você pode pensar que esse ato é um pecado contra os deuses.

Geralmente era, porque uma mulher já tinha meia dúzia de filhos ou mais: não
havia meios de evitar filhos naquela época na Índia. E as famílias eram tão
pobres que simplesmente não podiam ter mais uma boca para alimentar. Por
outro lado, ela também ajudava mães que desejavam trazer uma criança ao
mundo. Enquanto eu crescia, ela começou a me levar para ajudar. Na primeira
vez que vi um bebê nascer, admito, fechei os olhos, mas, como qualquer outra
coisa, especialmente quando é natural, você se acostuma a ver essas coisas e
começa a vê-las como o milagre que são.

Às vezes minha mãe e eu montávamos o pônei que meu pai mantinha fora da
cidade e visitávamos vilas fora de Jaipur. Foi então que comecei a entender que
nem todo mundo vivia em uma cidade de conto de fadas cor-de-rosa, com pais
amorosos e comida na mesa toda noite. Vi coisas terríveis nessas visitas: pobreza,
doença, fome e toda a agonia que um ser humano pode sofrer. Aprendi ainda
jovem que a vida não era justa. Foi uma lição que carreguei até o resto de meus
dias.

Minha mãe, como todos os hindus, era muito supersticiosa, e meu pai
costumava brincar que ela deu novo significado ao termo. Uma vez, quando eu
tinha seis anos, estávamos nos preparando para visitar parentes que moravam a
mais de trezentos quilômetros, durante o Holi, um festival alegre em que todos
jogavam areia colorida uns nos outros. No fim do dia, todos estavam cobertos dos
pés à cabeça em todas as cores do arco-íris.

Naquele dia, deixamos nossa casa e começamos a caminhar até a estação de
trem para embarcar para a primeira parte de nossa viagem. De repente, uma
coruja branca atravessou nossa frente, e minha mãe parou, assustada.

— Não podemos ir — ela disse para meu pai e para mim. — Devemos voltar.
Meu pai, acostumado com as superstições de minha mãe e querendo visitar

seus parentes durante o Holi, sorriu e negou com a cabeça.
— Não, minha pyari. Foi apenas uma bela criatura passando por nós. Não

significa nada.
Mas minha mãe já havia se virado e estava voltando em direção à nossa casa.

Apesar dos protestos de meu pai, ela se recusou a mudar de ideia. Então, naquele
fim de semana, nós nos sentamos, meu pai e eu, emburrados enquanto
pensávamos em nossos primos, tios e tias se divertindo juntos a quilômetros dali.

Um dia depois, contudo, soubemos que houve enchentes na região. E uma
ponte desabou sob o peso do trem em que iríamos viajar. O trem e seus
ocupantes caíram nas águas lamacentas e agitadas. Cem almas de nossa cidade
não voltaram para casa.

Depois disso, até mesmo meu pai começou a levar os instintos da minha mãe
mais a sério. Enquanto eu crescia, ela me ensinou a preparar remédios simples



para tosse, resfriado e coração partido. Fui instruída a observar e aprender o
calendário lunar — havia momentos em cada mês para preparar certos
remédios que os deixavam mais fortes que em outros. Ela me contou que a lua
deu às mulheres o poder feminino. E que a natureza, que os deuses criaram para
proporcionar aos humanos tudo de que precisávamos, era a força mais poderosa
do planeta.

— Um dia, Anni, você vai ouvir os espíritos cantando — ela me dizia quando
me colocava para dormir. — Então vamos saber, com certeza, que meu dom foi
passado para você.

Naquela época eu não entendia o que ela estava dizendo, mas concordava com
a cabeça.

— Sim, Maaji — eu dizia quando ela me dava um beijo de boa-noite.
Ele sabia que pensavam, do lado materno de minha família, que minha mãe

havia se casado com alguém inferior. Ela nasceu em uma casta superior. Era
prima em segundo grau da esposa do marajá de Jaipur, mas, na verdade, sempre
me pareceu que todo mundo na Índia era um primo nosso ou alguém que
conhecíamos. Ela tinha sido prometida, aos dois anos de idade, para um primo
rico de Bengali, que inconvenientemente pegou malária aos dezesseis anos e
faleceu. Enquanto os pais de minha mãe procuravam outro candidato adequado,
ela conheceu meu pai no festival Navratri e eles começaram um relacionamento
secreto, composto inteiramente de cartas contrabandeadas.

Quando meus avós anunciaram que haviam encontrado um candidato nobre,
porém mais velho, com cinquenta anos, que queria minha mãe como terceira
esposa, ela ameaçou fugir de casa se eles não permitissem que ela se casasse
com meu jovem e atraente pai. Não sei que sacrifícios meus pais fizeram para
se encontrar — as histórias já eram um folclore familiar quando nasci —, mas
meus avós, com relutância, concordaram com a união.

— Eu disse a seus avós que não podia dar rubis, pérolas ou um palácio para a
filha deles, mas podia abrigá-la com amor para sempre — meu pai me contou.
— E, minha beti[10], você também deve se lembrar de que amar e ser amada é
mais valioso que todo o tesouro do reino de um marajá.

Meu pai, Kamalesh, era o oposto de minha mãe. Filósofo, poeta e escritor, ele
seguia a ideologia de Rabindranath Tagore, o famoso poeta e ativista brâmane.
Ganhava uma ninharia produzindo um folhetim mensal com seus pensamentos
radicais, especialmente sobre a ocupação da Índia pela Grã-Bretanha. Aprendeu
inglês sozinho e, ironicamente, devido a sua visão política, subsidiou seus escritos
lecionando para indianos de castas elevadas que desejavam aprender o idioma
para conversar com seus semelhantes britânicos.

Ele também ensinou a mim, sua filha, não apenas inglês, mas uma gama de
matérias que iam de História a Ciências. Enquanto outras garotas indianas
aprendiam a bordar e fazer as preces necessárias para entregar oferendas a
Shiva em troca de um marido bom e gentil, eu lia A Origem das Espécies, de



Charles Darwin, e estudava Matemática. Também já sabia montar sem sela aos
oito anos, galopando pelas planícies desérticas nos arredores da cidade. Meu pai
me estimulava a ir mais depressa e a alcançá-lo. Eu adorava meu pai, como toda
menininha, e me esforçava para agradá-lo.

Entre meu pai, o radical que ensinava todas as coisas com lógica, e minha
mãe, que uma vez viu um morcego em seu quarto e chamou um ojha[11] para
limpar a casa de espíritos ruins, cresci com uma visão híbrida do mundo. Havia
muito de ambos em mim, mas também havia algo unicamente meu.

Uma vez, meu pai me colocou no colo para me consolar depois que vi um
grupo de meninos bater em um cachorro que estava morrendo de fome na rua.
Ele levantou meu queixo e enxugou minhas lágrimas.

— Minha doce Anni, você tem um coração bom, que bate mais alto que cem
tablas[12]. Como seu pai, você abomina injustiças e adota a igualdade. Mas tenha
cuidado, minha Anni, pois os humanos são complicados e suas almas geralmente
têm muitas camadas. Onde você acredita que vai encontrar bondade, talvez
encontre o mal também. E onde você enxerga apenas o mal, talvez haja algo de
bom.

Quando eu tinha nove anos, meu pai morreu de repente durante uma epidemia
de febre tifoide que assolou nossa cidade durante a época das monções. Nem
mesmo um arsenal considerável das poções de minha mãe pôde salvá-lo.

— Era a hora dele, pyari, eu sabia que era — minha mãe me disse.
Lutei para entender sua aceitação plácida da morte de meu pai. Enquanto eu

gritava desesperadamente, ela ficou sentada ao lado dele, imóvel e em paz, sem
derramar uma lágrima.

— Anni, quando chega a sua hora e você é chamada, você tem que ir — ela
me consolou. — Nada pode ser feito.

Essa resposta não me agradou nem um pouco. Gritei e esperneei e me recusei
a deixar meu pai enquanto seu corpo era levado para a pira funerária. Lembro-
me de ser arrastada com força quando os swami[13] começaram a cantar e a
ascender os colchões de palha sob seu corpo. Uma fumaça cáustica se misturou
no ar, eu me virei e me escondi nas saias de minha mãe.

Depois que meu pai morreu, tínhamos pouco com que viver. A marani[14] de
Jaipur, na condição de prima de minha mãe, nos convidou para morar com ela.
Então nos mudamos, nós duas, da casinha bonita na cidade para o Palácio da Lua
e sua zenana.

A zenana era onde todas as mulheres do palácio moravam juntas, separadas de
seus semelhantes do sexo masculino. Porque, claro, naquela época, quando a
puberdade chegava, todas as mulheres aderiam à tradição do purdah[15].
Nenhum homem, exceto maridos e parentes próximos, podia fitar o rosto de uma
mulher. Mesmo quando uma de nós ficava doente, o médico precisava



diagnosticar nossa condição através de uma tela. Se saíamos em público, nossos
rostos e corpos deveriam estar cobertos. Agora é difícil para mim acreditar que
as coisas eram do modo que eram, mas nenhuma de nós nunca conheceu nada
diferente, e isso era apenas parte de nosso cotidiano.

Logo que cheguei, demorei a me acostumar com o barulho e a agitação da
zenana. Em nossa casa, tínhamos uma empregada e um garoto que cuidava do
jardim. Depois que iam embora, no fim do dia, éramos apenas nós três, com
uma porta que podíamos trancar para deixar o mundo lá fora se quiséssemos. A
vida no palácio era muito diferente. Nós vivíamos, comíamos e dormíamos em
grupo. Às vezes eu ansiava pela paz e pela privacidade de meu antigo lar, onde
podia fechar a porta do quarto e me perder em um livro sem ser incomodada.

Entretanto, a vida comunal tinha algumas vantagens. Eu sempre tinha com
quem brincar, pois havia muitas garotas da minha idade morando na zenana.
Sempre tinha alguém com quem jogar gamão, ou para tocar veena, um
instrumento de corda, enquanto eu cantava.

Minhas colegas de brincadeiras eram todas educadas, com boas maneiras,
filhas da nobreza local. Mas uma coisa de que eu sentia muita falta eram minhas
aulas. Somente depois que comecei a viver na zenana percebi como meu pai
havia sido progressivo ao começar a me educar.

Foi ele quem me deu o apelido de “Anni”: meu verdadeiro nome, Anahita,
significa “cheia de graça”. Sempre senti que não combinava comigo. Posso ter
tido uma mente acadêmica (e derrotar qualquer contemporâneo meu em uma
corrida de cavalo), mas, quando o assunto era a “graça” feminina, eu me sentia
deficiente. Observava com frequência, na zenana, as outras mulheres se
arrumando na frente do espelho, passando horas escolhendo o corpete na cor
certa para usar com uma saia – saris tradicionais não eram usados na província
do Rajastão.

Todas as princesas e muitas de suas primas nobres já estavam prometidas para
homens que seus pais consideravam adequados. Eu, contudo, vinha de uma casta
alta, mas de família pobre. Meu pai deixara poucos bens materiais, e eu sabia
que minha mãe não tinha dote para me oferecer. Eu não era “vantajosa” para
nenhum homem disponível, mas minha mãe ainda percorria nossa árvore
genealógica procurando alguém que pudesse me querer. Eu não estava
decepcionada ou preocupada com isso; simplesmente me lembrei das palavras
de meu pai para meus avós maternos quando ele pediu para se casar com minha
mãe.

Eu queria encontrar o amor.
Quando eu tinha onze anos, e já estava na zenana havia cerca de um ano,

minha educação e experiência com cavalos começaram a valer a pena. Fui
escolhida pela esposa do marajá para ser a acompanhante de sua filha mais
velha, a princesa Jameera.

Mesmo que a posição de acompanhante da princesa me oferecesse um leque



de privilégios e abrisse portas para todo tipo de atividade diferente e excitante,
como acompanhar a princesa em uma caçada ou ter permissão para passar por
partes do palácio que até então eram proibidas, não me lembro dessa época com
alegria.

Jameera era mimada e difícil. Se ela perdia em um jogo, corria para a sua
mãe chorando e reclamando que eu havia trapaceado. Quando eu falava em
inglês com ela, como sua mãe havia me pedido, ela colocava as mãos sobre os
ouvidos e se recusava a ouvir. E, se eu ousasse ser mais rápida que ela em nossas
cavalgadas matinais, ela gritava de raiva e me ignorava pelo resto do dia.

Nós duas sabíamos qual era o problema; ela era a princesa, mas eu exibia
certos talentos naturais e habilidades que ela não tinha. Pior ainda, apesar do fato
de eu não ter nenhuma inclinação para ser vaidosa e me arrumar, todos falavam
sobre minha forma esguia e boa estrutura óssea. E Jameera não foi abençoada
nisso também.

— Maaji — eu costumava chorar nos braços de minha mãe, enquanto ela
secava minhas lágrimas. — Jameera me odeia!

— É verdade que ela é uma menina difícil. Pyari, não há nada que possamos
fazer. Não podemos dizer para a mãe dela, a marani em pessoa, que você não
gosta da filha dela! Você precisa fazer o seu melhor — minha mãe me pedia. —
Você teve a honra de ser escolhida por ela, e tenho certeza de que será
recompensada um dia.

Como sempre, minha mãe estava certa. Em 1911, houve uma grande euforia
nos principados. Eduardo VII, imperador da Índia, havia morrido no ano anterior.
Seu filho, George V, tornou-se rei em uma cerimônia de coroação oficial que
ocorreu na Inglaterra, em junho. Depois disso, em dezembro, haveria a grande
Coronation Durbar, que aconteceria em Deli, para a qual todos os príncipes da
Índia foram convidados. Como acompanhante da princesa Jameera, eu fazia
parte da comitiva que o marajá de Jaipur, pai dela, levaria consigo.

Minha mãe estava empolgada.
— Anni — ela disse, pegando meu rosto entre as mãos. — Quando você

nasceu, pedi a um astrólogo para desenhar o mapa de sua vida, como é tradição.
Sabe o que ele disse?

Neguei com a cabeça.
— Não, Maaji, o que ele disse?
— Ele disse que, aos onze anos, algo extraordinário aconteceria. Você

conheceria alguém que mudaria o rumo de sua vida.
— É realmente incrível — respondi, com respeito.
Apenas agora, enquanto escrevo esta carta, posso ver como o astrólogo estava

certo.
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eria simplesmente impossível descrever com palavras o esplendor e a
majestade da Coronation Durbar. Enquanto nos aproximávamos da planície onde
o Coronation Park — a cidade erguida fora dos portões de Deli — estava situado,
parecia que toda a Índia estava a caminho do mesmo destino.

Sentadas em nosso purdah howdah[16], sobre um dos grandes elefantes no
comboio da marani, eu, Jameera e as princesas mais jovens espiávamos entre as
cortinas tentando ver o que acontecia do lado de fora. As estradas empoeiradas
estavam repletas de toda forma de transporte concebível: bicicletas, carroças
carregadas com bens e puxadas por touros brilhando de suor, automóveis e
elefantes brigando por espaço na estrada. Ricos e pobres, todos se dirigindo para
o Coronation Park.

Cada marajá tinha sua própria tenda em um acampamento; e cada
acampamento era um vilarejo com água e eletricidade. Quando chegamos ao
nosso, olhei com espanto para o quarto das mulheres, ricamente mobiliado.

— Tem até uma banheira — disse a Jameera, ponderando como milagres
modernos podiam produzir tudo o que precisávamos para viver ali para sempre
se quiséssemos.

Jameera estava menos impressionada. Foi uma longa jornada, e ela não
gostava muito de viajar.

— Onde está minha caixa de puja[17]? — ela gritou com as criadas que
estavam abrindo os inúmeros baús que haviam trazido do palácio para as
mulheres da nobreza. — Estes lençóis são ásperos — disse, emburrada, passando
seus dedos gordos pelo linho sobre sua cama. — Troque para mim!

Não cedi ao mau humor de Jameera. Assim que ajudei as criadas a tirar as
coisas dos baús e Jameera estava no quarto de banho com suas criadas pessoais,
saí para explorar. Do lado de fora, nos imaculados belos jardins que circundavam
o acampamento, as luzes do parque gigantesco iluminavam o céu noturno. Ao
longe, vi uma explosão de fogos, um turbilhão de cores rodopiantes — e o cheiro
pungente da fumaça se misturando ao aroma de incenso que pesava no ar. Ouvi
elefantes trombeteando em algum lugar distante e o doce som de cítaras.

Era um momento de felicidade pura e plena. Todos os principados da Índia
estavam reunidos naqueles poucos quilômetros quadrados. Entre milhares de
pessoas que habitavam o parque, estavam as mais poderosas, sábias e veneradas
da Índia. E eu, Anahita Chavan, fazia parte disso.

Me voltei para os céus e falei com meu pai.



— Estou aqui, pai, estou aqui — contei, com alegria.
É desnecessário dizer que uma aglomeração de pessoas dessa magnitude

exalta o espírito de competição. Cada marajá queria que seu acampamento fosse
o mais luxuoso, ou que sua comitiva fosse a maior, ou tivesse mais elefantes que
seu vizinho. As festas e jantares que cada príncipe organizava almejavam ser
mais opulentos que os anteriores. Os rubis, diamantes, esmeraldas e pérolas que
adornavam os grandes marajás e suas esposas seguramente poderiam comprar o
resto do mundo, pensei, enquanto corria para ajudar Jameera a se vestir para o
primeiro banquete que seus pais dariam em nosso acampamento. Todos estavam
em um estado de grande excitação.

— Dezoito príncipes e suas maranis virão hoje à noite! — Jameera comentou,
enquanto tentava forçar um bracelete de ouro a passar por seus dedos
rechonchudos e pousar em seu pulso. — Maaji me disse que o pai do príncipe de
quem estou noiva estará presente. Você precisa me ajudar a ficar bonita.

— Claro — concordei.
Finalmente, as quatro esposas do marajá e as senhoras mais velhas deixaram o

quarto para se sentar atrás de um purdah e observar seus maridos e os
convidados masculinos em uma grande recepção antes do banquete. O resto de
nós respirou com alívio diante disso e começou a se preparar para a chegada
iminente a nossa zenana das mulheres e crianças que jantariam conosco,
separadas dos homens.

No final da tarde, a área de recepção de nosso acampamento estava dominada
por convidadas e seus filhos. Observei com espanto como as esposas dos marajás
convidados foram recebidas pelas nossas próprias maranis. Para uma menina de
onze anos, aquelas mulheres pareciam ter saído de um conto de fadas; cobertas
com óleos, perfumadas, delicadamente tatuadas com hena, enfeitadas com
pérolas do tamanho de ovos de passarinho ao redor de seus pescoços, tiaras
resplandecentes com rubis e esmeraldas e adornos nasais com diamantes de
valor inestimável. Seus filhos estavam vestidos do mesmo modo — meninos e
meninas a partir do três anos de idade usando tornozeleiras de ouro puro,
incrustadas com joias, e colares com desenhos intrincados, feitos de modo
impecável.

Lembro que essas coisas me impressionaram, mas também me perturbaram.
Fiquei chocada com tanta riqueza em um único quarto, algo natural para aqueles
a quem adornava, quando havia tanta pobreza e fome em nosso país.

Ainda assim, não pude evitar me admirar com o espetáculo.
Foi nesse banquete que a previsão do astrólogo se concretizou. Talvez ninguém

veja um momento auspicioso e central quando ele ocorre em sua vida.
Aconteceu, como essas coisas geralmente acontecem, sem estardalhaço.

Eu estava sentada em um canto da área de recepção da zenana observando o
esplendor desabrochando a meu redor. Àquela altura, estava entediada e com
calor, então me levantei e fui em direção a uma abertura em nossa tenda,



procurando um pouco de ar. Abri o cortinado e espiei do lado de fora, sentindo a
brisa tocar meu rosto. Lembro de ter olhado para o céu e para aquela infinidade
de estrelas antes de ouvir uma voz a meu lado.

— Você está entediada?
Me virei para ver uma jovem de pé perto de mim. Eu sabia, ao notar a série

de pérolas ao redor de seu pescoço e a pequena tiara sobre seus cabelos grossos e
ondulados, que era uma das filhas da riqueza e da influência.

— Não, claro que não — respondi.
— Sim, você está! Posso perceber, porque eu também estou.
Timidamente, forcei meu olhar a encontrar o dela. Fitamos uma à outra por

alguns segundos, como se estivéssemos analisando nosso âmago.
— Vamos sair para explorar? — ela perguntou.
— Não podemos! — respondi, horrorizada.
— Por que não? Há tantas mulheres aqui que ninguém vai notar que saímos. —

Seus olhos castanhos eram extraordinários. As íris tinham manchas cor de âmbar
e me desafiavam.

Respirei fundo, sabendo que teria problemas se alguém descobrisse minha
ausência. Contra a razão, concordei com a cabeça.

— Devemos ficar nas sombras, ou certamente seremos vistas — ela sussurrou.
— Vamos.

E, então, ela pegou minha mão.
Ainda me lembro de seus dedos longos e esbeltos buscando os meus. Olhei em

seus olhos e vi uma centelha de travessura. Meus dedos se fecharam ao redor dos
dela, e nossas palmas se tocaram.

Do lado de fora, minha nova amiga apontou para o outro lado do
acampamento.

— Olhe. Todos os marajás estão jantando ali.
Os arredores da tenda central estavam iluminados com milhares de velas em

recipientes de vidro, clareando as formas escuras das árvores e plantas do jardim
exótico.

Me vi sendo puxada naquela direção, a grama macia fazendo cócegas em
meus pés descalços. Ela parecia saber exatamente aonde ia, e logo chegamos à
grande tenda. Ela correu para um dos lados, de volta para as sombras, onde
ninguém poderia nos ver. Depois, ajoelhou-se no chão e puxou a lona pesada
para cima. Inclinando-se para a frente, colocou um dos olhos na pequena
abertura.

— Cuidado, por favor. Alguém pode ver — implorei.
— Ninguém vai olhar para o chão. — Ela riu enquanto puxava a lona um



pouco mais para cima. — Venha, vou te mostrar meu pai. Acho que ele é o
marajá mais bonito.

A garota abriu espaço para eu me ajoelhar no mesmo lugar, e, segurando a
lona espessa entre os dedos, espiei pelo buraco.

No interior, pude ver um pé grande e enfeitado com joias e nada mais. Mas
não queria decepcionar minha nova amiga.

— Sim — disse. — Realmente é um espetáculo impressionante.
— Se você olhar para a esquerda, vai ver meu pai.
— Sim, sim — falei, vendo uma série de tornozelos. — Posso ver.
— Acho que ele é mais bonito que o seu pai! — Os olhos delas brilhavam para

mim.
Percebi, então, que essa garota pensava que eu era uma princesa e que o

marajá de Jaipur era meu pai. Triste, neguei com a cabeça.
— Meu pai morreu. Ele não está aqui.
Sua mão bronzeada estava, outra vez, segurando a minha.
— Sinto muito.
— Obrigada.
— Como você se chama? — ela perguntou.
— Meu nome é Anahita, mas todos me chamam de Anni.
— O meu é Indira, mas minha família me chama de Indy. — Ela sorriu.

Naquele momento, Indira se deitou completamente de bruços e colocou a
cabeça sobre as mãos. — Quem você é, então? — ela perguntou. Seus olhos
brilhantes como os de uma tigresa curiosa me examinavam. — Você é mais
bonita que as outras princesas de Jaipur.

— Ah, não. Não sou uma das princesas — corrigi. — Minha mãe é prima em
segundo grau da marani de Jaipur. Meu pai morreu há dois anos, daí nos
mudamos para a zenana do Palácio da Lua.

— Infelizmente, eu sou uma princesa. — Ela ergueu uma sobrancelha. — A
filha mais nova do marajá de Cooch Behar.

— Você não gosta de ser princesa?
— Não, não muito. — De repente, Indira rolou graciosamente e se deitou de

costas, com as mãos debaixo da cabeça, olhando as estrelas. — Preferiria ser
domadora de tigres em um circo, acho.

Eu ri.
— Não ria — ela avisou. — Estou falando sério. Ma diz que não sou uma boa

princesa. Estou sempre suja e me metendo em encrenca. Ela está pensando em
me mandar para a Inglaterra, para um colégio interno, a fim de me ensinar boas



maneiras. Eu disse que, se ela me mandar, eu fujo.
— Por quê? Eu adoraria conhecer a Inglaterra. Nunca viajei para lugar algum

— disse, melancólica.
— Sorte sua. Estamos sempre nos mudando. Ma é muito sociável, entende? Ela

nos arrasta com ela para as temporadas aqui e na Europa. Queria ficar em casa,
em nosso palácio, o tempo todo e cuidar dos nossos animais. Se não posso me
tornar uma domadora de tigres, então vou ser uma mahout[18] e viver com os
elefantes. Mas você odiaria a Inglaterra. É cinza, fria, com neblina, e todo mundo
na nossa família sempre acaba resfriado, especialmente meu pai. — Indira
suspirou. — Eu me preocupo com a saúde dele, de verdade. Você fala inglês? —
ela perguntou.

Comecei a perceber que suas ideias iam e vinham como uma borboleta,
voando de um assunto para outro.

— Falo.
Indira imediatamente se sentou sobre os joelhos e estendeu uma mão.

— How do you do?[19] — ela disse, em uma paródia perfeita do sotaque
inglês. — I’m awfully pleased to meet you[20].

Estendi a mão, e nossas palmas se tocaram outra vez.

— The pleasure is all mine[21] — respondi, enquanto olhávamos nos olhos uma
da outra, ainda apertando as mãos. Então, caímos na grama, morrendo de rir.
Quando nos acalmamos, percebi que deveria voltar para a zenana antes que
alguém sentisse nossa falta. Então, me levantei.

— Aonde você vai? — ela perguntou.
— Voltar para nossa tenda. Teremos problemas se descobrirem que

escapamos.
— Ah — Indira respondeu, alegre. — Estou acostumada a ter problemas. Na

verdade, acho que esperam isso de mim.
Eu queria dizer que, como não era princesa e ganhava cama e comida para

trabalhar como acompanhante de uma, não seria tão facilmente perdoada.
— Só mais cinco minutos? — ela implorou. — Está tão quente e chato lá. Então

— ela continuou —, com quem você vai se casar?
— Não está arranjado ainda — respondi, estoicamente.
— De novo, sorte sua. Conheci meu futuro marido há alguns dias, e ele é velho

e feio.
— Você vai se casar com ele? Se ele é velho e feio?
— Nunca! Quero encontrar um príncipe bonito que me ame e me deixe ter

tigres — ela disse, sorrindo.



— Também quero encontrar meu príncipe — concordei, baixinho.
Então, lá estávamos nós, duas garotinhas admirando as estrelas e sonhando

com príncipes. Algumas pessoas dizem que gostariam de ver o futuro. Mas,
pensando naquele momento de pura inocência infantil, enquanto Indira e eu
estávamos deitadas sobre a grama com uma vida inteira a nossa frente, fico
contente por não sabermos o que estava por vir.
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as semanas seguintes, enquanto as festividades continuaram no Coronation
Park, culminando com a grande apresentação de todos os príncipes ao Rei
George, Indira e eu nos tornamos inseparáveis. Não sei como ela conseguia
escapar com tanta frequência, mas sempre chegava a nosso ponto de encontro,
previamente combinado, na hora certa. Juntas, saíamos para explorar o local. O
acampamento era nosso parque de diversões, um jardim repleto de prazeres
para duas garotas curiosas. Barraquinhas vendiam uma gama de comidas com
aromas deliciosos, como panipuris e outras tortas recheadas com legumes
apimentados e fritas até ficarem douradas. Havia lojas de bugigangas com todo o
tipo de miniatura de argila e madeira. Indira, que sempre tinha rúpias de sobra,
me comprou um tigre de argila que admirei.

— Quando não estivermos juntas, olhe para os olhos desse tigre e saiba que
estou pensando em você — ela disse.

Por sorte, a princesa Jameera estava ocupada com outras coisas, geralmente
em visitas formais aos acampamentos de vários marajás com seus pais, e minha
presença não era necessária. Perguntei a Indira por que ela raramente precisava
comparecer com sua família a esses compromissos.

— Ah — explicou. — Sou a filha mais nova. Ninguém se interessa por mim.
Eu sabia que isso não era verdade, e houve ocasiões em que Indira não pôde

me encontrar e reclamou, depois, de precisar ficar sentada por horas em tendas
quentes enquanto seus pais se socializavam. Porém, na maioria das vezes,
conseguíamos nos ver todos os dias.

Em uma manhã, quando nosso tempo juntas estava chegando ao fim e eu
receava voltar para o ambiente limitado do Palácio da Lua, em Jaipur, ela
chegou com os olhos brilhantes.

— Venha — disse, começando a me puxar habilmente por entre as tendas.
— Aonde vamos? — perguntei.
— Você vai ver — ela respondeu, com ar de mistério.
Poucos minutos depois, chegamos aonde eu sabia ser o acampamento do

marajá de Cooch Behar, uma vez que Indira já havia me mostrado o lugar.
— Em primeiro lugar, e mais importante, vou te levar para conhecer minha

elefanta favorita — Indira explicou. — Ela é apenas um bebê, nascida há dois
anos. Não deveria estar aqui, porque ainda não está treinada para andar em
procissão, mas insisti que viesse. Ela ficaria triste sem mim e a mãe dela.

Quando entramos na pilkhana, minhas narinas começaram a arder com o



cheiro nocivo de estrume. Deveria haver pelo menos quarenta elefantes ali,
pensei, enquanto Indira me arrastava por entre as baias, dizendo bom-dia e
chamando todos pelo nome ao passar. Fomos diretamente para o fim das baias, e
bem na última havia um bebê elefante. Enquanto nos aproximávamos, o jovem
animal ouviu nossos passos e trombeteou quando reconheceu Indira.

— Como você está, minha linda Preema? — Indira disse, aninhando o rosto
contra a elefanta. — Eu estava lá quando você nasceu, não estava, querida? — A
elefanta colocou a tromba ao redor da cintura da minha amiga. Indira se virou
para mim e pegou duas pencas de bananas de uma pilha.

— Ditti, nosso mahout, me deixou escolher seu nome, não deixou? — ela disse,
enquanto alimentava a bebê elefanta. — Decidi por Preema, que significa
“primeiro”. Porque ela foi a primeira elefanta que eu vi nascer. — Os olhos de
Indira cintilavam. — Agora a chamo de “Pretty”, porque ela é linda, não acha?

Fitei os olhos suaves e confiantes da elefanta e senti uma alfinetada ridícula de
ciúmes do amor de Indira por ela.

— Sim, ela é muito bonita — respondi.
Um indiano pequeno, de pele marrom, apareceu de repente.
— Ditti, minha Pretty  está se comportando bem?
— Sim, alteza, mas sei que ela ficará feliz em voltar para casa.
— Como todos nós — Indira concordou.
O velho mahout fez uma reverência com a cabeça quando saímos da baia.

Percebi que foi a primeira vez que vi minha amiga ser tratada como a princesa
que era. Uma onda de desespero me invadiu enquanto segui Indira para fora da
pilkhana. A garota com quem eu ria, brincava e conversava como se fosse minha
irmã pertencia a um mundo diferente, a algum lugar distante, do outro lado da
Índia. E logo seria tirada de mim e devolvida a ele.

Senti lágrimas começarem a brotar e pisquei o mais rápido que pude para não
deixar que elas caíssem. Indira havia se tornado o centro de meu mundo, mas
reconheci que eu habitava apenas a periferia do seu. Na melhor hipótese, eu a
diverti por algumas semanas. Como a borboleta que era, Indira voaria para
longe, para encontrar diversão em outros lugares.

Tentei pausar meus pensamentos e ser grata pelo tempo que passamos juntas.
Mamãe me criticou durante toda a minha infância por esse tipo de melancolia
repentina, dizendo que eu tinha uma tendência a ser absorvida pela tristeza.

— Você tem o dom de ser feliz, mas também tem a capacidade de se
desesperar — ela disse uma vez.

— Vamos, ande logo. Estou te levando para conhecer uma pessoa — Indira
disse.

Me forcei a abandonar os devaneios, esforçando-me para oferecer um sorriso.



— O que é agora? Animal, mineral ou humano?
Era um jogo frequente entre nós, e Indira sorriu ao perceber a referência.
— Definitivamente, humano. Estou te levando para conhecer minha mãe.
Ao ouvir isso, meu coração começou a bater mais forte. Houve muita

conversa na zenana de Jaipur sobre a beleza de Ayesha, marani de Cooch Behar.
Ouvi Jameera e sua mãe dizendo maldosamente que, porque Ay esha conheceu a
imperatriz da Índia, Victoria em pessoa, no Palácio de Buckingham, ela se sentia
superior às outras maranis.

— Ela fala inglês e usa roupas ocidentais na Europa! — a mãe de Jameera
exclamou. — Mas todas as roupas feitas por estilistas franceses e as joias que seu
marido lhe dá não fazem dela uma esposa indiana melhor, ou uma rainha.

Sei que nada daquelas coisas era o verdadeiro motivo que levava Jameera e
sua mãe a criticarem a mãe de Indira. Era porque o pai de Jameera havia
comparecido a um evento informal no acampamento de Cooch Behar quatro
dias antes e chegara declarando que a marani de Cooch Behar era a mulher mais
bela que já havia conhecido.

Meu filho, desde então compreendo que, entre as mulheres, a inveja
raramente é inspirada pela inteligência, posição no mundo ou por quantas joias se
guarda em um cofre. Não. Quase sempre é a habilidade de uma mulher atrair
um homem que gera ciúmes.

— Ma! — Indira chamou quando entramos na tenda das mulheres de Cooch
Behar. — Onde você está?

— Aqui fora, minha querida — uma voz suave respondeu.
Indira me levou por uma série de tendas até uma varanda agradável, protegida

do sol por jacarandás. Uma pequena fonte jorrava no centro do pátio.
— Trouxe minha amiga Anni para conhecer você. Pode dizer olá?
— Claro, estava terminando o café da manhã.
A mãe de Indira estava deitada sobre uma pilha de almofadas sedosas, com

uma bandeja no colo. Ela imediatamente colocou a bandeja de lado, se levantou
e veio em nossa direção, abrindo os braços para sua filha.

Isso em si era um gesto incomum: toda vez que estava na presença de uma de
minhas maranis da zenana, sempre exigiram que eu caminhasse em pranaam até
que tivesse permissão para me levantar.

— E onde você estava, sua garotinha levada? — a marani disse, com um
sorriso, abraçando Indira.

Enquanto isso, observei aquela mulher, o assunto de tanta conversa no
acampamento. A mãe de Indira estava sem adornos, joias ou maquiagem. Seu
corpo esbelto vestia um robe simples, e seus longos cabelos cacheados lhe caíam
soltos sobre os ombros. Parada ali, senti seus olhos enormes e inteligentes — cor



de âmbar, tão parecidos com os de sua filha — me fitando e examinando.
Concordei com o pai de Jameera; ela era, sem dúvida, a mulher mais bonita que
já tinha visto.

— Mostrei minha bebê elefanta para Anni, só isso, Ma.
A marani sorriu e beijou a cabeça de sua filha.
— Bem, então é melhor você me apresentar para sua nova amiga.
— Sim, claro. Anni, esta é minha mãe, Ay esha. Ma, essa é Anahita Chavan.
— Olá, Anahita. — A marani me deu um sorriso cordial de boas-vindas, seus

lábios vermelhos perfeitos ao redor de dentes brancos e fortes. Fiquei diante dela,
emocionada e sem palavras. Sua informalidade sem precedentes, tanto comigo
quanto com sua filha, apenas aumentava o encanto. Finalmente, uni minhas mãos
e abaixei a cabeça em uma pranaam tradicional. — Estou honrada em conhecê-
la — consegui dizer, ciente de que estava ficando vermelha até a raiz dos
cabelos.

— Venham, sentem-se comigo e tomem um pouco de chá.
Ayesha nos levou graciosamente até as almofadas e indicou que devíamos nos

sentar com ela, uma de cada lado. Eu estava incerta se deveria, uma vez que
nunca havia ouvido falar de uma marani que se colocou na mesma altura de seus
súditos. Em nossa zenana, ficávamos no chão e nossas maranis se sentavam em
cadeiras, acima de nós.

Quando Indira se ajoelhou sobre as almofadas ao lado de sua mãe, fiz o
mesmo, tentando ao máximo parecer pequena e sem importância. Ayesha bateu
palmas e uma criada apareceu imediatamente.

— Chai[22] — ela ordenou, e a criada se curvou antes de desaparecer tenda
adentro. — Agora, Anahita — Ayesha disse, me dando sua atenção. —, Indira
não fala em outra coisa a não ser sua nova amiga. Ela me disse que você fala
inglês muito bem, também. Onde aprendeu?

— Meu pai me ensinou, alteza. Ele era acadêmico e professor — consegui
responder, sem fôlego.

— Então você é uma menina de sorte por ter tido a oportunidade de estudar.
Infelizmente, muitos pais ainda acreditam que não vale a pena encher a cabeça
de suas filhas com conhecimento. Talvez você pudesse ensinar um pouco mais de
disciplina para minha filha quanto aos estudos — ela disse, passando a mão na
cabeça de Indira afetuosamente. — Ela é uma garota esperta, provavelmente
mais que seus irmãos, mas no momento não tem paciência para estudar.

— Ma, você sabe que eu quero ser domadora de tigres, não professora —
Indira fez beicinho.

Mais uma vez me surpreendi com o conforto e a intimidade com que mãe e
filha conversavam.



— Indira me disse que você mora no Palácio da Lua, em Jaipur — a marani
continuou.

— Moro, sim.
— Jaipur é uma bela cidade. — Ela sorriu.
O chá chegou e, quando estava servido, tomei um gole, mal conseguindo

acreditar que estava tomando chai, em uma pilha de almofadas de seda, com a
bela e famosa marani de Cooch Behar.

— Ma, não posso deixar minha nova melhor amiga para trás quando formos
embora — Indira declarou de repente. — Quero que ela venha morar conosco
no palácio em Cooch Behar.

Mais uma vez, enrubesci profundamente e olhei para meus pés.
A marani levantou uma sobrancelha perfeita.
— Entendo. — Seu olhar caiu sobre mim. — Indira discutiu isso com você,

Anahita?
— Eu... bem... não, alteza — gaguejei.
— Indira, acho que Anahita não gostaria de deixar sua família, seu lar e suas

amigas para ir morar conosco. Você está sendo egoísta outra vez. Peço desculpas
por minha filha, Anahita. Às vezes ela fala sem pensar.

— Mas, Ma, estou solitária no palácio agora que meus irmãos e minha irmã
foram embora para estudar. E você disse que Anni pode me motivar a ler meus
livros e ajudar com meu inglês — Indira implorou. — Ela é acompanhante da
princesa Jameera, faz a mesma coisa por ela.

— Esse é mais um motivo para Anahita não querer se mudar. Tenho certeza de
que a pobre princesa Jameera sentiria falta dela. Você não pode simplesmente
roubar as pessoas, querida Indira, não importa o quanto queira.

Abri a boca naquele momento, querendo dizer que não havia nada que eu
desejasse mais do que ser “roubada” por minha nova melhor amiga
maravilhosa. Mas minha língua não conseguiu formar palavras, então fiquei lá
sentada, me sentindo miserável enquanto a marani continuava a reprovar a filha
por seu egoísmo.

— Ma, você não entende, somos inseparáveis! Se Anni não puder vir, posso
morrer de tristeza sem ela — Indira insistiu.

— Então tenho certeza de que podemos pedir para Anni nos visitar — a marani
consolou. — Posso te chamar de Anni também? — ela perguntou.

— Claro, alteza — respondi rapidamente. — E, sim, gostaria muito de visitar
vocês.

— Então vamos providenciar, querida. Agora, devo me levantar e me vestir.
Temos um almoço com o vice-rei. — A marani se levantou, e rapidamente eu
me levantei também. Ela sorriu para mim outra vez. — Foi um prazer conhecer



você, Anni. Espero que nos visite logo em Cooch Behar.
Indira também foi requisitada para o almoço, então voltei desanimada para

meu acampamento, me reprovando por não falar quando tive a chance. Deveria
ter dito a elas que me mudaria para a lua se isso significasse estar com minha
nova melhor amiga.

Conforme as comemorações de Durbar se aproximavam do fim, eu
encontrava Indira menos e menos. Nosso próprio acampamento estava sendo
desmontado e arrumado, preparando-se para a longa viagem de volta a Jaipur.

— O que você tem hoje? — Jameera perguntou. — Você parece um gato
depois de alguém pisar no seu rabo. Não se divertiu aqui?

— Sim, claro.
— Então você deveria estar grata por termos trazido você.
— Sou muito grata, Jameera.
Notei que ela apertou os lábios ao se virar. Eu sabia que não havia demonstrado

o nível de gratidão e respeito que ela exigia, mas não me importei. Eu me senti
querida e valorizada com Indira e sua mãe. Era um sentimento novo e
maravilhoso.

Em nossa última noite em Deli, me deitei na cama, no quarto que dividia com
Jameera, e tentei segurar as lágrimas. Sabia que partiríamos de manhã bem cedo
e não haveria chance de me despedir de Indira. Lágrimas faziam meus olhos
arderem, e eu as deixei cair livremente pelo meu rosto. Nem pensamos em
trocar endereços, e eu me perguntei se uma carta destinada apenas a “Princesa
Indira, Palácio de Cooch Behar”, seria entregue.

Além disso, pensei com pesar, ela voltaria para sua vida encantada de princesa
e se esqueceria de mim. Finalmente, caí em um sono agitado ao som dos roncos
de Jameera.

Pensei que estava sonhando quando ouvi a voz de Indira sussurrando meu
nome.

— Anni! Acorde, acorde!
Abri os olhos e a vi me olhando fixamente. Pulei na cama, imediatamente

desperta:
— Como você entrou aqui? — suspirei, assustada. Jameera se mexeu na cama

ao lado.
Indira levou um dedo aos lábios e estendeu uma mão para me ajudar a sair da

cama. Como dois fantasmas em nossas camisolas brancas, corremos para fora
do quarto e pelo acampamento adormecido até encontrarmos um cortinado
aberto e sair por ele. Indira me guiou para um espaço entre duas tendas para não
sermos vistas:



— Vim me despedir — ela disse.
Todas as ideias terríveis e sombrias sobre ela me esquecer desapareceram.

Indira veio me encontrar no meio da noite antes de partir, e eu me senti culpada
por duvidar dela. Meus olhos se encheram de lágrimas outra vez.
Espontaneamente, abri os braços e ela os encontrou, e nos abraçamos apertado.

— Vou sentir tanta saudade — chorei em seu ombro.
— Eu também — ela disse, igualmente em prantos. — Mas não se preocupe,

querida Anni, vou encontrar um jeito de você vir morar comigo em Cooch
Behar. Vamos ficar juntas para sempre.

— Indy, não consigo ver como...
— Confie em mim — ela sussurrou. — Tem sempre um jeito. Agora preciso

voltar antes que me descubram, mas... — ela removeu um pequeno pingente
dourado com a imagem de Ganesh de seu pescoço e o colocou ao redor do meu.
— Isto é para você nunca se esquecer de mim. Adeus, minha irmã, te amo. E
prometo que não vai demorar para estarmos juntas outra vez.

Com um último brilho maroto no olhar, Indira correu como um pequeno
fantasma para dentro da noite.

Minha mão tocou a gola de meu corpete umas cem vezes durante a viagem de
volta a Jaipur. O colar de Indira estava escondido dentro dele; não ousei arriscar
que Jameera o visse — era tão fino que ela certamente pensaria que eu o havia
roubado.

Assim que retornamos ao Palácio da Lua, todos pareciam voltar rapidamente
a sua rotina. Por mais que tentasse, eu não consegui. Esperava para ver qual seria
o plano de Indira. Ela havia prometido não me desapontar.

Quando 1912 chegou, semanas se passaram sem notícias dela, ainda que eu
olhasse nos olhos do tigre de argila em minhas mãos e suplicasse que Indira se
lembrasse de mim.

No fim de janeiro, logo quando eu começava a perder a esperança, de repente
fui chamada aos aposentos da mãe de Jameera.

— Venha — minha mãe disse, esfregando meu rosto com um pano e
penteando meu cabelo. — A marani deseja te ver, e você deve estar bem
arrumada.

Fui levada para seus aposentos e, em respeito, fiz minha pranaam rotineira.
— Por favor, sente-se, menina. Você também, Tira — a marani indicou.
Nos sentamos no chão, cruzando as pernas, a sua frente.
— Recebi uma carta de Ay esha, a marani de Cooch Behar, esta manhã. Ela

diz que sua filha Indira ficou muita amiga sua, Anahita, enquanto vocês estavam
juntas no Coronation Durbar. Isso é verdade?



Considerei a pergunta, incerta sobre como responder. Talvez ela visse minha
amizade com outra princesa como uma afronta a sua própria filha. Observei seu
rosto, procurando pistas, mas, como sempre, ela parecia indiferente e
demonstrava pouca emoção.

Decidi contar a verdade.
— Sim, alteza, ficamos amigas.
— Tão amigas, na verdade, que a marani escreve que, ao que parece, a

princesa Indira está se recusando a comer até você ter permissão para visitá-la.
Ela não está muito bem, de acordo com a mãe dela.

Se a marani acreditava nisso ou não, eu não sabia dizer.
— Ela está muito doente? — perguntei, preocupada.
— Com certeza doente o bastante para que Ayesha me pedisse pessoalmente

para você viajar imediatamente para Cooch Behar e ver a princesa Indira.
Olhei para minha mãe, que também tinha uma expressão de indiferença.
— O que você acha disso, menina? — a marani perguntou.
Fiz o possível para parecer séria e preocupada, decidindo que não seria

pertinente revelar que a chama que se apagava em minha alma subitamente
explodiu como milhares de fogos de artifício.

— Claro, eu ficaria honrada em ajudar a princesa Indira se ela precisa de
mim — respondi, com a cabeça baixa para que nenhuma das mulheres visse a
felicidade pura que certamente cintilava em meus olhos.

— E você, Tira? — a marani perguntou. — Está preparada para deixar sua
filha ir para tão longe, por tantas semanas?

Minha mãe, na condição de minha mãe, já sabia onde meu coração estava.
Ela consentiu:

— Como Anahita, estou honrada em permitir que ela faça como sua alteza
decidir.

— Já falei com a princesa Jameera e ela concorda que Anahita deve ir —
acrescentou a marani.

Me esforcei para não erguer os olhos para os céus e agradecer. Não era
surpreendente o fato de Jameera não insistir para que eu ficasse. Ela precisava
de uma acompanhante mais maleável do que eu.

— Então, se todas estão de acordo, Anahita, a marani de Cooch Behar vai
cuidar dos preparativos de sua viagem.

— Obrigada, alteza — eu disse, curvando a cabeça outra vez. — Quando
viajo? — não resisti a perguntar.

— Assim que os preparativos forem feitos.



Minha mãe e eu deixamos o quarto. Quando estávamos fora da vista, ela
colocou seus braços a meu redor. Inclinei o rosto em sua direção, e ela olhou em
meus olhos.

— É isso que você quer? — ela perguntou.
— Mais do que qualquer coisa, Maaji.
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om isso, meu querido filho, exatamente como o astrólogo havia previsto,
começava um novo capítulo de minha vida. Uma ajudante foi designada para
me acompanhar de Jaipur a Cooch Behar. Quando desembarquei do trem, que
rodava em um trilho único construído para dar acesso a Cooch Behar, a mais
distante das províncias do nordeste, olhei para cima e vi a forma das grandes
montanhas do Himalaia ao longe, recortando o céu. Com um carregador levando
a mala gasta que pertencera a meu pai, vi que uma carroça puxada por cavalos
fora enviada para me encontrar.

Antes de deixar Jaipur, li o que pude sobre a distante província de Indira. É
difícil para alguém que nunca esteve na Índia imaginar como um país pode
abrigar climas e paisagens tão divergentes. A Índia é uma terra de contrastes.
Cada estado contém uma miríade de culturas, idiomas e pessoas. Mesmo que
juntos formem um único país, tudo em nossa grande nação é dramático e
variado.

O motorista me ajudou a embarcar, e minhas roupas logo grudavam em
minha pele. O clima era quente e úmido, bem diferente do calor seco e
sufocante de Jaipur.

Enquanto seguíamos pela cidade, vi que as casas eram simples, construídas de
bambu e palha, seus telhados, cobertos com abundantes plumas de hibisco. As
casas estavam empoleiradas sobre plataformas que as protegiam das grandes
enchentes durante as monções. Ninguém desperdiçava dinheiro, construindo
casas de pedra, como em Jaipur, que duravam de duzentos a trezentos anos. Em
Cooch Behar, os proprietários sabiam que outra enchente ou terremoto poderia
não deixar nada de pé.

À medida que o cavalo galopava pelas ruas de poeira vermelha, olhei ansiosa
pela janela, esperando minha primeira visão do palácio. Estávamos a alguma
distância fora da cidade quando o vi. Parecia enorme, com duas grandes alas
saindo de um grande domo central. Começamos a dirigir pelo parque de acesso,
gramados verdejantes se alongando por todos os lados. Ouvi elefantes
trombeteando na pilkhana e vi um lago que se prolongava por toda a extensão do
palácio.

Mesmo para meus olhos não treinados, o palácio não parecia tradicionalmente
indiano. Descobri mais tarde que o interior seguia o modelo das mansões
inglesas. Do lado de fora, pelo menos, a construção robusta de tijolos e a falta de
treliças indianas nas janelas causaram a impressão de simplicidade em
comparação com a beleza do Palácio da Lua, em Jaipur.

Sempre achei curioso o contraste entre a atmosfera entre o interior e o exterior



dos palácios da Índia; olhando de fora, eles pareciam desertos, uma vez que
quase todas as atividades acontecem dentro de pátios sombreados, feitos
especialmente para proteger seus ocupantes do sol abrasador. Enquanto escrevo,
me ocorre que talvez essa também seja uma metáfora para os seres humanos;
com frequência, sua pele serena e silenciosa não trai a alegria de espírito que
reside em seu interior.

Esse era certamente o caso quando cheguei ao Palácio de Cooch Behar. Assim
que a carroça parou e a porta se abriu para eu descer, percebi que não havia
visto nem uma alma desde que entramos no parque.

Enquanto o motorista descarregava meu pequeno baú, ouvi uma voz atrás de
mim:

— Surpresa!
Indira pulou como um macaco sobre minhas costas, lançando seus braços

finos ao redor de meu pescoço.
— Ai! — eu disse quando ela conseguiu prender meu cabelo em sua pulseira.

Ela imediatamente saiu de cima de mim e me virou de frente para ela.
— Você está aqui! Eu disse que daria um jeito!
— Sim, estou aqui! — concordei, cansada da longa viagem e, de repente,

tímida e desconfortável depois de tantas semanas longe dela.
Imediatamente procurei sinais da enfermidade que havia sido descrita tão

vividamente na carta de sua mãe. Mas seus olhos dançavam, seu cabelo espesso
e negro brilhava em tons de azul quando o sol o tocava, seu corpo esguio não
parecia mais magro desde a última vez que a vira.

— Pensei que você estivesse muito doente — reprovei. — Quase não dormi de
preocupação desde que soube.

Ela colocou as mãos no quadril e virou os olhos:
— Bem, eu estava — ela disse. — Na verdade, estava tão doente que não comi

por semanas. Ma mandou chamar inúmeros médicos para tentar descobrir o que
havia de errado comigo. Todos concordaram que eu devia estar definhando por
causa de alguma coisa. Ou de alguém Então, assim que Ma concordou que você
deveria vir, saí da cama, me sentindo bem e com fome. Não é um milagre? —
Indira acenou com as mãos para o céu. — Desde então, estou comendo como
um cavalo. — Seu olhar encontrou o meu e ficou sério. — Senti tanto a sua falta,
Anni; acho que morreria se você não viesse.

Fiquei emocionada com o subterfúgio que ela usou para garantir que eu viesse.
Naturalmente desconfiada, especialmente de famílias nobres e de princesas,
meus sentimentos provavelmente estavam refletidos em meus olhos.

— Anni, você duvidou de mim, não é?
Abaixei a cabeça em silêncio, depois ergui o olhar para ela, estendendo



minhas mãos para pegar as suas.
— Sim, desculpe. Admito que duvidei. Mas, minha querida amiga, nunca mais

vou duvidar de você.

Minhas primeiras semanas no Palácio de Cooch Behar com Indira foram
cheias de experiências novas e maravilhosas. A vida no palácio e minha rotina
não podiam ser mais diferentes do que estava acostumada em Jaipur. Fui avisada
inúmeras vezes pelas mulheres de minha antiga zenana que a marani de Cooch
Behar não administrava sua corte no modo hindu decente. Além de não aderir ao
purdah no interior do palácio, Ayesha também atravessava o oceano com sua
família. Isso, na interpretação da rígida religião hindu, significava que a família
real havia infringido as leis das castas.

As damas de Jaipur também me disseram, com uma expressão severa nos
olhos, que a marani parecia mais ocidental que indiana. E que seu palácio
recebia constantemente convidados estrangeiros, inclusive aristocratas europeus
e atores americanos. Concordei com a cabeça, igualmente séria, enquanto ouvia
essa ladainha. Elas não sabiam o quanto essas descrições me empolgavam.

Como descobri depois, quase tudo que disseram parecia ser verdade. A marani
administrava seu palácio e sua família de um jeito moderno. Toda manhã, Indira
e eu acordávamos com a alvorada e íamos para os estábulos, onde dois cavalos
selados esperavam por nós. No começo, eu vivia tentando alcançar Indira, que se
revelou uma amazona soberba. Enquanto galopava a toda a velocidade pelo
parque, rindo e gritando com o vento no rosto, me sentia viva, livre e mais feliz
do que nunca.

Demorei semanas para galopar mais rápido que ela, mas, quando finalmente
consegui, Indira gritou de prazer com meu triunfo.

Depois do café da manhã, de segunda a sexta, íamos para uma sala ampla
onde ela estudava com um tutor particular. Indira tinha a atenção de um
mosquito, e eu precisei de todos os meus poderes de persuasão para fazer com
que ela se concentrasse nos estudos. Eu observava do lado de fora, esperando o
momento em que ela seria liberada para visitar sua preciosa elefanta, Pretty, e
dar uma volta rápida com ela, ou para jogar tênis na quadra bem cuidada.

Por outro lado, eu saboreava a oportunidade de expandir minha educação.
Nosso tutor britânico era um professor de inglês, que encorajou minha paixão
duradoura por livros. Em retrospecto, acredito que ele ficou tão feliz com minha
presença em sua sala de aula quanto eu fiquei por estar lá. Meu vocabulário
melhorou muito, e eu fiz o meu melhor, como a marani havia me pedido, para
conversar com sua filha no idioma tanto quanto possível.

A marani também empregou uma governanta inglesa para cuidar das
necessidades de sua filha mais nova. A Srta. Reid era uma mulher doce que
claramente se preocupava em transformar Indira em uma dama.

Em inúmeras ocasiões, Indira desobedecia suas súplicas para não se atrasar



para o almoço, ou para se sentar quieta com um livro na sala de aula. No instante
em que a Srta. Reid virava as costas, Indira piscava para mim e lá íamos nós em
busca de aventura.

Uma de minhas partes preferidas do palácio era a vasta biblioteca, que
continha várias primeiras edições de livros famosos do mundo todo. Os armários
de vidro onde as obras ficavam permaneciam trancados o tempo todo; os livros
não passavam de enfeites impressionantes, peças de decoração, e eu duvidava
que qualquer um daqueles títulos houvesse sido lido. Com frequência eu
admirava as estantes, e meus dedos coçavam de vontade de pegar um. Fui
obrigada a fazer o possível com os exemplares de segunda mão de O Morro dos
Ventos Uivantes, Oliver Twist e Hamlet que meu tutor trouxera com ele da
Inglaterra. Durante tardes longas e tranquilas, li e reli esses clássicos várias vezes.

Passei muitas tardes descansando no quarto elegante e arejado que dividia
com Indira. Deitava em minha cama e olhava para as paredes azul-celestes,
adornadas com margaridas do Himalaia pintadas a mão, e agradecia aos deuses
profundamente por terem me levado até ali. Indira, provavelmente porque
gastava muita energia enquanto estava acordada, adormecia imediatamente,
enquanto eu continuava a meditar sobre os acontecimentos do dia.

Quando o crepúsculo se aproximava, o palácio voltava à vida. Esse era o
momento do dia que eu mais amava; a sensação de ansiedade pela chegada da
noite que cobria todos nós. Havia sempre convidados exóticos do mundo todo
para o jantar. Indira e eu costumávamos observar as criadas arrumando a mesa
na gigantesca sala de jantar, com jogos de talheres de ouro puro, facas pesadas,
garfos incrustados com pedras preciosas e vasos cheios de flores maravilhosas. O
ar cheirava a incenso, que era queimado no andar inferior, em um suporte de
prata.

Em minha primeira noite no palácio, depois do jantar, o ritual começou.
Quando Indira me disse aonde íamos, fiquei chocada.

— Nós vamos ver sua mãe se vestindo e se preparando para a noite? Por quê?
— perguntei.

— Não sei, ela gosta de todo mundo lá — Indira deu de ombros.
No caminho para o amplo Durbar Hall, que ficava sob o domo e era a peça

principal do palácio, com uma entrada alta o bastante para um elefante adulto
entrar carregando um marajá em um howdah, pensei que não gostaria de uma
plateia assistindo enquanto eu me vestisse.

Quando entramos nos aposentos particulares da marani, quase não acreditei na
quantidade de pessoas reunidas em seu vestiário. Criadas, parentes, visitas e nós,
as crianças, enchiam o cômodo. E lá, no centro do espetáculo, sentada em uma
penteadeira delicadamente esculpida em madrepérola, estava a marani.

Indira me puxou direto por entre a multidão até sua mãe.
— Anni está aqui, Ma, ela está aqui! — exclamou, com alegria.



— Estou vendo — a marani respondeu, amorosamente. — E espero que agora,
minha Indira, sua saúde e seu apetite voltem ao normal. — Ela me fitou, e
compartilhamos um olhar de compreensão e diversão. — Seja bem-vinda, Anni.
Espero que seja feliz conosco aqui no palácio.

— Obrigada — respondi. — Tenho certeza que vou ser.
Naquela primeira noite, confesso que mal prestei atenção ao que ela disse.

Estava hipnotizada por seu rosto, seus olhos pintados com lápis, seus lábios
ganhando tons de vermelho enquanto ela cuidadosamente os coloria com um
pincel pequeno e uma latinha de pigmento. O aroma do perfume francês favorito
da marani se espalhou pelo ar enquanto ela se arrumava e conversava com as
pessoas a seu redor, trocando hindi por inglês ou bengalês dependendo de quem
falava.

— Vamos — Indira disse. — Vou te mostrar o resto dos aposentos da minha
mãe. — Ela me levou ao banheiro, que continha uma banheira no estilo
ocidental. Nós, crianças, sentávamos em um banco de madeira e alguém
derramava água sobre nós de urnas prateadas. O quarto tinha teto alto, adornado
em branco e dourado, e uma cama de mármore enorme. Ao longo de toda a
extensão dos aposentos, havia uma varanda sombreada que se abria para um
pátio repleto de jacarandás, hibiscos e jasmim.

Meu filho, se um dia houve uma rainha de contos de fadas na vida real, uma
que fosse jovem, bela e gentil e que vivesse em um palácio suntuoso, Ay esha, a
marani de Cooch Behar, foi essa mulher. E eu me rendi completamente a seu
encanto, como todo mundo.

Mais tarde, quando a marani, estonteante e de tirar o fôlego em um sari verde-
esmeralda bordado, estava finalmente pronta para receber seus convidados,
Indira e eu voltamos para nosso quarto, onde a Srta. Reid insistiu que vestíssemos
nossas camisolas e fôssemos para a cama.

— Você não acha que a minha mãe é a mulher mais bonita do mundo? —
Indira me perguntou.

— Sim, a mais bonita — respondi, sem hesitação.
— E a melhor parte de tudo é que meus pais se amam tanto — ela disse,

enquanto bocejava. — Meu pai a adora. E ele é o homem mais bonito do mundo.
Mal posso esperar para apresentar você a ele.

Uma mão veio de mansinho nas sombras em minha direção, e eu ofereci a
minha:

— Boa noite, querida Anni — ela disse, com um suspiro satisfeito. — Estou tão
contente por você estar aqui.
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ercebi certa manhã, quando recebi uma carta de minha mãe, que estava em
Cooch Behar havia quase dois meses. Claro que, no começo, foi decidido que eu
ficaria com Indira por apenas algumas semanas. Tenho vergonha de admitir que
me permiti ficar extasiada com minha nova vida e perdi a noção do tempo. A
compreensão repentina de que minha vida ali era apenas temporária me atingiu
como um raio.

Indira e eu éramos praticamente uma só àquela altura, e ela notou minha
expressão imediatamente.

— O que foi?
Ergui os olhos.
— Minha mãe está perguntando quando eu volto.
— Para onde? — Indira parecia confusa.
— Jaipur, claro.
— Mas você não pode ir embora — ela respondeu. — Você mora aqui comigo

agora. Talvez possamos dar um jeito de sua mãe vir visitar.
— Duvido que ela fique feliz em viajar essa distância.
— Vou falar com Ma e ver o que ela sugere.
Meu coração ficou preso na garganta enquanto Indira correu para encontrar

sua mãe. E se a marani estivesse tão ocupada que simplesmente não houvesse
notado que eu ainda estava ali? E se — estremeci, horrorizada — eu tivesse que
voltar para a zenana em Jaipur para sempre?

Indira voltou meia hora depois e balançou a cabeça, satisfeita:
— Não se preocupe, Anni. Ma vai encontrar uma solução. Ela sempre

encontra.
Naquela noite, quando estávamos reunidas como de costume no vestiário da

marani, ela me chamou até o espelho:
— Indira me disse que sua mãe sente sua falta e gostaria de vê-la.
— Sim, é o que ela escreveu na carta — respondi, apreensiva.
— Entendo completamente. Nenhuma mãe deseja ser privada da companhia

de sua filha. Então, vamos tomar providências para ela visitar você.
— Obrigada, alteza — fiz uma reverência educada. Na verdade, queria cobrir

seu rosto delicado de beijos em agradecimento.



— Vou escrever para sua mãe imediatamente. Estava pensando em escrever,
de qualquer modo, uma vez que há outro assunto que desejo discutir com ela.

Meu coração bateu aliviado. Ela não estava me mandando de volta para casa.
Poucos dias depois, a marani apareceu no quarto que Indira dividia comigo.

Não era com sua filha que ela desejava falar, mas comigo.
— Venha comigo, Anni — ela disse, indicando as portas que levavam à

varanda.
— Posso ir também, Ma? — Indira perguntou, queixosa.
— Não — foi a resposta firme. — Desejo falar com Anni sozinha.
Segui a marani até um banco que ficava na sombra fresca do pátio. Mesmo

vestida com sua túnica e calça casuais do dia a dia, que usava quando não havia
hóspedes no palácio, a marani estava radiante.

— Anni, desejo falar com você sem a presença de minha filha por um motivo.
— Sim, alteza.
— Você está gostando de viver aqui?
— Ah, sim, alteza — garanti, empolgada.
— Você gostaria de ficar conosco por mais tempo?
— Ah, sim, por favor. Amo morar aqui! — O ímpeto com que eu disse isso

não deixava dúvidas.
Ela se virou para o outro lado e olhou fixamente para o horizonte. Finalmente,

suspirou:
— Queria ouvir isso da sua boca. Sei que Indira é teimosa e que foi mimada

pela posição em que nasceu. Também sei que, na condição de mais nova e
adorada por seus irmãos mais velhos, ela teve mais liberdade do que deveria.
Assumo a culpa por isso. Sei que ela sente falta de seus irmãos e de sua irmã e
estava solitária aqui antes de você chegar. Ainda assim, ela não pode esperar que
tudo que pede seja dado, especialmente se ela exige uma pessoa.

— Eu a amo — eu disse. Foram as palavras mais simples e verdadeiras que eu
pude dizer.

A marani me olhou e sorriu:
— Eu sei, Anni. Posso ver em seu rosto. E uma amizade verdadeira, que inclui

amor, lealdade e confiança, é algo raro e precioso. Espero que, tanto pelo seu
bem como pelo bem de minha filha, essa amizade continue no futuro. Contudo...
— ela buscou minhas mãos e as envolveu nas suas. Sua expressão ficou séria de
repente. — Você tem suas próprias ideias e vontades. E deve me prometer que
nunca vai ter medo de expressar o que sente. Indira tem uma personalidade
forte. — A marani parou e sorriu. — Lamento dizer que vejo muito de mim nela.
Não deixe que ela a domine, certo? Seria ruim para você e ruim para ela.



— Sim, alteza — respondi, tocada pelo fato de ela me considerar merecedora
de seus conselhos. Naquele momento percebi por que Ay esha, a famosa marani
de Cooch Behar, era amada por todos que tinham a sorte de conhecê-la.

Ela compreendia a natureza humana.
— Sua mãe chegará em breve. Vou conversar com ela nessa ocasião.
— Obrigada, alteza.
— Eu é que devo agradecê-la, Anni. — Ao soltar minhas mãos, ela as

acariciou gentilmente com seus dedos longos antes de se levantar. — Penso que
minha filha é afortunada por ter você como amiga.

Duas semanas depois, minha mãe chegou ao Palácio de Cooch Behar.
— Anni, como você cresceu! — ela exclamou quando a cumprimentei e,

então, a levei para conhecer o palácio. Notei que ficou impressionada com os
inúmeros cômodos, decorados com tesouros inestimáveis que a marani trouxe do
mundo todo. Eu havia me acostumando ao luxo do lugar em que agora morava.

— Onde é a zenana? — ela me perguntou, apreensiva.
— Ah — acenei distraidamente em uma direção indistinta. — Em algum lugar

por ali.
— Mas a marani certamente vive com as outras mulheres na zenana.
— Não, Maaji, ela tem seus próprios aposentos.
Percebi o desconforto de minha mãe enquanto a levava pelas áreas comunais

do palácio. Havia um grande número de ajudantes e criados homens indo de um
lado para o outro sem reparar em nós. Comparada com muitas mulheres de sua
idade, a vida de minha mãe como curandeira, ao lado da crença de meu pai de
que as mulheres tinham direito à educação, contribuiu para que ela estivesse
preparada para o modo descontraído como as coisas eram feitas por ali, mas,
ainda assim, pude perceber que ela estava constrangida. Ela nunca ficou diante
de um homem sem seu véu, exceto meu pai.

— Você e a princesa Indira estão se aproximando da idade em que se tornarão
mulheres. Você vai adotar o purdah e viver na zenana quando isso acontecer?

— Não sei, Maaji — respondi com sinceridade, enquanto tomávamos uma
xícara de chá no pequeno pátio externo ao nosso quarto. — Tenho que perguntar.
Ou talvez você. Sei que o marajá e a marani são grandes amigos de
Rabindranath Tagore, que o papai admirava tanto. Ele não aprova o purdah —
disse, tentando amenizar minhas palavras ao lembrar seu amado marido.

Ainda me lembro da ansiedade no rosto de minha mãe por causa do conflito
entre a tradição e a modernidade.

— Gostaria de descansar agora — ela finalmente disse. — Foi uma longa
viagem.



Eu sabia que mais tarde minha mãe seria levada para os aposentos da marani
e apresentada a ela. Meu coração palpitou ao pensar no que ela veria lá. Era um
altar para os costumes modernos, e a suma sacerdotisa, com seu perfume
francês e acessórios ocidentais, apenas deixaria minha mãe mais consternada.

E se minha mãe acreditasse que eu não estava sendo educada na verdadeira
tradição hindu? Ela teria direito de exigir que eu voltasse para Jaipur.

Mas, claro, eu não deveria ter me preocupado. Quando Indira e eu entramos
no vestiário com minha mãe, Ay esha se levantou e abriu caminho entre o grupo
de mulheres para cumprimentá-la. Ela vestia um sari dourado, diamantes
enfeitavam seu pescoço e um adorno nasal de rubi refletia a luz do lustre
Baccarat no teto.

— É uma honra conhecê-la, alteza — minha mãe disse, quase se dobrando por
completo em reverência. Ao observar as duas mulheres, notei que não poderiam
ser mais diferentes. Uma era impressionantemente bela, rica e independente; a
outra se curvou diante das dificuldades da vida desde que meu pai havia morrido.

— Não — a marani respondeu suavemente. — A honra é minha em conhecê-
la. Você deu à luz uma filha muito especial, e temos sorte de tê-la entre nós.
Agora, venha ver minha sala de orações e vamos oferecer uma puja a Brahma
por nos abençoar com filhas assim.

Dizendo isso, ela passou com minha mãe entre as espectadoras surpresas e
desapareceu dentro da sala ao lado, fechando a porta.

Quinze minutos depois, quando as mulheres voltaram, elas conversavam como
velhas amigas. O nervosismo de minha mãe havia desaparecido completamente,
e eu também agradeci aos deuses porque a marani soube exatamente o que fazer
para deixar mamãe à vontade.

Naquela noite, minha mãe, assim como todo mundo, foi encantada pelo feitiço
suave da marani. Ela elogiou exaustivamente o bom gosto de sua nova amiga na
decoração, nas roupas e seu conhecimento vasto sobre filosofia, poesia e o
mundo em geral. Elas compartilharam suas opiniões sobre medicina Ay urveda, e
a marani ficou fascinada com o dom da segunda visão de minha mãe.

— Você “viu” para ela, Maaji? — perguntei quando ela deixou os aposentos da
marani, certa tarde.

— Como você sabe, Anni, esse é um assunto particular entre a marani e eu —
minha mãe respondeu.

Ao final da primeira semana, ela estava relaxada o suficiente para caminhar
comigo pelo jardim à vista dos residentes masculinos do palácio. Ela ainda se
recusava a remover o ghoonghat[23] do rosto, e eu a respeitava por isso. Mas,
em todos os outros aspectos, ela ficou tão encantada com o Palácio de Cooch
Behar e seus moradores quanto eu.

Um dia antes de minha mãe voltar para casa, a marani a chamou em seus



aposentos para uma audiência reservada. Eu sabia o que iriam discutir, e Indira e
eu esperamos ansiosamente do lado de fora.

— E se minha mãe quiser que eu volte com ela? Acho que eu morreria! —
sussurrei.

Indira estava tranquila a meu lado, segurando minha mão.
— Ela não vai pedir para você voltar, Anni, prometo.
Indira estava certa. Minha mãe saiu sorrindo e me levou para o quarto para

conversarmos em particular.
— A marani me perguntou se eu estaria preparada para deixá-la com a

família dela de modo mais permanente. Ela se ofereceu também para educar
você com Indira, o que é exatamente o que seu pai havia desejado.

— Sim, Maaji — murmurei.
— Ela também disse que entende que seria difícil, para mim, ficar sem você,

e sugeriu que eu fique parte do ano aqui, quando a família estiver residindo no
palácio. Então, minha filha, você gostaria de ficar aqui quando eu voltar para
Jaipur?

— Ah, Maaji, eu... — Uma lágrima brotou em meus olhos. — Acho que quero,
sim. Mesmo que eu fique longe de você parte do ano e sinta saudades imensas.
Mas sei que meu pai ficaria feliz em me ver estudando. Não posso fazer isso na
zenana em Jaipur.

— Você terá maiores oportunidades aqui, concordo. E você sempre foi
especial, minha pyari. — Ela sorriu e tocou meu rosto com uma das mãos. —
Você vai me escrever toda semana enquanto estivermos separadas?

— Claro, Maaji. Todos os dias, se você quiser.
— Uma vez por semana está bom, querida filha. Volto para cá depois das

monções, em quatro meses. Prometo que não vai parecer tanto tempo.
— Vou sentir sua falta.
— E eu a sua. — Ela abriu os braços para mim. — Apenas se lembre, sempre

estarei com você.
— Eu sei, Maaji — respondi, abraçando-a apertado.
Ainda hoje me lembro do modo como ela me olhou naquele momento, com

tanta tristeza nos olhos que acabei dizendo:
— Talvez eu deva voltar com você para Jaipur, afinal.
— Não, Anni. — Ela olhou para o céu. — Sei que seu destino é ficar.
E, assim, minha mãe voltou para Jaipur, carregada com presentes da marani.

Apesar de eu ter conquistado o desejo de meu coração e poder olhar para Cooch
Behar como meu lar permanente, não pude deixar de sentir certo incômodo pelo
fato de que minha mãe, espiritualmente abençoada e sábia como era, fora



persuadida a abrir mão de sua preciosa filha.

Naquele verão, quando a estação das monções chegou ao fim e o calor da
terra sob nossos pés fazia até nossas solas calejadas arderem como se picadas
por milhares de abelhas, a comitiva real se mudou, assim como o resto da casta
privilegiada da Índia, para as colinas a fim de respirar ar fresco e puro. Viajamos
para Darjeeling, uma região montanhosa magnífica, com sete mil pés de altura e
famosa pelas plantações de chá, cujos campos cobriam de verde as encostas até
onde nossos olhos alcançavam.

Aquele foi o início de meu caso de amor com Darjeeling; apenas a visão
distante do Himalaia foi o bastante para elevar meu espírito. Os britânicos
também aprenderam a fugir para Darjeeling há muito tempo, e fizeram da
cidade o seu lar. Fileiras de bangalôs com nomes de lugares da Inglaterra se
alinhavam nas colinas, e a cidade era organizada e precisa, o oposto dos vilarejos
caóticos indianos. Eu sonhava em visitar a verdadeira Inglaterra um dia.

Foi em Darjeeling que conheci os irmãos de Indira. Os três estavam em férias
de suas escolas na Inglaterra. Com dezessete, dezesseis e quinze anos de idade,
eles mimavam sua irmã mais nova, mas, por serem bem mais maduros que ela,
era possível entender por que Indira se sentia como filha única. Minty, sua irmã
de quinze anos, parecia adulta e sofisticada. Eu ouvia fascinada quando ela falava
sobre a vida na Inglaterra. Aprendi a jogar críquete em gramados impecáveis e
ganhei habilidade em uma miríade de truques com cartas graças ao irmão do
meio de Indira, Abivanth. Fiquei especialmente impressionada com Raj , o irmão
mais velho e herdeiro, cuja beleza e charme me deixavam muda.

A casa em que ficamos era minúscula se comparada ao Palácio de Cooch
Behar, o que significava que vivíamos como uma unidade familiar. Construída no
topo das colinas, era um lugar tranquilo e com privacidade, alcançado apenas
com cavalos e riquixás.

Com frequência, o belo marajá — a quem eu raramente via em Cooch Behar,
por causa de suas obrigações — se unia ao resto da família para um piquenique
simples durante o almoço no jardim. Eu vi, no ambiente informal de Darjeeling,
o que desejava para meu futuro: um amor verdadeiro e permanente entre
marido e mulher. Percebi o modo como, às vezes, seus olhares se cruzavam
durante o jantar, como compartilhavam sorrisos secretos e como a mão dele
discretamente se enrolava ao redor da cintura da marani. Esse era o tipo afeição
genuína de que eu me lembrava no relacionamento de meus próprios pais.

Mesmo governando um reino juntos, com uma enorme demanda por seu
tempo, notei que a verdadeira força do casal fluía da admiração recíproca e da
confiança que tinham um no outro.

Naquele verão, Indira e eu gostávamos de acordar cedo e cavalgar pelos
caminhos íngremes da Colina do Tigre e ver o sol nascer sobre o Everest.
Amávamos visitar o mercado no centro de Darjeeling, onde vendedores
butaneses e tibetanos, com grandes chapéus de pele, vendiam seus produtos. Eu



estava, sem dúvida, mais feliz do que jamais estivera antes e me sentia bem
recebida e aceita pela família.

Mesmo conhecendo as dificuldades da vida, eu era muito jovem para
perceber como tudo pode virar de ponta-cabeça em um instante. E felicidade
plena em um momento não garante a mesma alegria no momento seguinte.

Os menos afortunados na Índia, presos bem abaixo de nosso paraíso nas
montanhas, não tiveram tanta sorte naquela estação. Tempestades de poeira
rodopiavam pelas planícies, cobrindo tudo com camadas finas de terra todos os
dias; mesmo uma pequena rachadura em uma janela fechada podia
proporcionar um interior imundo pela manhã. As chuvas das monções enchiam
os rios e carregavam a terra vermelha para além do curso natural, destruindo
tudo em seu caminho.

Era também uma época de doenças na Índia — a época em que todas as mães
receavam por seus filhos. Enquanto vagueava pelo cemitério em Darjeeling,
fiquei surpresa ao notar que um grande número de bebês britânicos morria.
Anualmente, a malária, a febre tifoide e a febre amarela dizimavam a
população. Aquele verão foi especialmente difícil, e ouvimos dizer que
epidemias estavam ocorrendo em todas as partes do país.

Em uma noite no fim de agosto, tive uma série de sonhos estranhos, acordei
transpirando e com uma terrível sensação de apreensão, que não conseguia
combater. Uma semana depois, meu coração subiu pela garganta quando fui
chamada até a sala de estar da marani. Nunca acreditei quando minha mãe dizia
que eu herdaria seu dom. Mas, quando me aproximei da marani, sentindo um
mau presságio apertando meu coração, já sabia o que ela diria.

A marani tinha uma carta nas mãos. Ela fez sinal para eu me aproximar
batendo no assento a seu lado no divã.

— Ah, minha pyari, lamento dizer que tenho péssimas notícias.
— Como minha mãe morreu?
Foi a única vez na vida em que vi a marani sem saber o que dizer.
— Eu... Alguém já lhe contou? Recebi a carta hoje de manhã.
— Não, eu apenas... soube — respondi, lutando contra as lágrimas.
— Muitas pessoas dizem que sentimos quanto um ente querido vai embora —

ela disse, recuperando a compostura. — E você obviamente é sensível a essas
coisas, Anni. Lamento dizer que você está certa. Sua mãe estava com seus tios
nas colinas para fugir do calor de Jaipur. Infelizmente, houve uma monção muito
forte, que causou um deslizamento durante a noite. Ninguém no vilarejo
sobreviveu. Sinto muito, muito mesmo, minha querida Anni. Parece que você
não apenas perdeu sua mãe, mas seus tios e cinco primos.

Fiquei sentada lá, com a palma suave de sua mão segurando a minha, menor e
fria. Pensei em minha mãe, em minha tia e em meu tio, em meus primos —



alguns não eram mais que bebês —, e não consegui apaziguar meu coração
diante da ideia de que eles não habitavam mais este mundo.

— Se houver algo que eu possa fazer por você, Anni, basta dizer.
Neguei com a cabeça, desolada e chocada demais para falar.
— Isso aconteceu há uma semana. Eles ainda estão... — os olhos da marani se

encheram de lágrimas — procurando os corpos. Se forem encontrados, claro,
você precisará voltar a Jaipur para os funerais.

— Sim — respondi, mas sabíamos que não encontrariam nenhum corpo.
Minha pobre mãe permaneceria sob a terra vermelha, enrijecida pelo sol, para
sempre.

— Tenho certeza de que você quer ir ao templo fazer suas preces. Também
providenciei isso para você. — Ela me entregou uma túnica branca, feita de seda
macia. — Sempre achei um consolo nós, indianos, usarmos branco para chorar a
perda de um ente querido, e não preto. Há tristeza demais nessa hora sem isso. E,
querida Anni, você não deve ter medo do futuro. Fui eu quem tirou você de sua
família, e sou eu quem agora assume a responsabilidade de cuidar de você. Você
me entende?

Naquele momento eu não entendia nada, mas respondi que sim com a cabeça.
— Lembre-se, mesmo que não consigamos enxergar, aqueles que amamos

estão sempre conosco — ela acrescentou, suavemente.
Eu me levantei, incapaz de encontrar consolo naquelas palavras.

Assim que vesti a túnica branca, um ajudante foi despachado para me levar
em um riquixá até o pequeno templo hindu da cidade. Sozinha, fiz as oferendas
puja tradicionais e orações para acelerar o processo de passagem dos espíritos.
Depois, me sentei diante dos deuses, com a cabeça apoiada sobre meus joelhos.
Mesmo querendo acreditar, sentir, que minha mãe estava comigo, quando a
realidade dura começou a se revelar, pensei também em mim mesma. Eu me
tornara órfã agora, sem posses nem dinheiro, completamente dependente da
generosidade da família real. Era de duvidar que eu me casaria um dia — sem
uma família e, pior ainda, sem dote, eu não era viável para homem algum.
Mesmo que ainda recebesse educação, era improvável que eu pudesse escolher
meu próprio destino na vida.

Além das lágrimas que chorei por minha família naquele dia, confesso que
também chorei a perda do futuro que meu pai sonhara para mim — uma vida
em que usaria essa mente viva e curiosa que ele alimentou com tanto interesse.
Uma vida que foi cruelmente restringida.

Senti uma mão pousar em meu ombro, mas não me movi.
— Anni, Ma me contou. Sinto muito, muito mesmo. — A voz de Indira flutuou

entre meus pensamentos. — Estou aqui por você, Anni, prometo, para sempre.
Vou cuidar de você. Te amo.



Sua mão buscou a minha e a apertou com força. Segurei-me a ela como se
fosse minha tábua de salvação.

Ela me abraçou, seu corpo firme protegendo o meu enquanto eu chorava. Não
sei por quanto tempo ficamos lá, até que finalmente me levantei e disse adeus a
minha família. Saí devagar do templo, de braços dados com a única pessoa no
mundo que, eu sentia, realmente se importava comigo.

Mais tarde naquela noite, sem conseguir dormir, me libertei do corpo de
Indira, que estava deitado a meu lado na cama, e arrisquei ir até a varanda de
nosso quarto. O ar da noite estava fresco, e as estrelas brilhavam ardentemente
sobre mim.

— Maaji — suspirei. — Eu deveria estar com você aí em cima, não aqui
embaixo sozinha! — Mesmo diante de minha dor, percebi que, se ainda estivesse
morando em Jaipur com minha mãe, eu também não estaria mais neste mundo.

Foi então que ouvi um som repentino e agudo em meus ouvidos. Olhei da
esquerda para a direita, procurando quem cantava tão clara e suavemente. Mas a
varanda e seus arredores estavam completamente desertos. A música não
desapareceu, mas continuou, me acalmando e consolando, lembrando as
cantigas de ninar que minha mãe cantava quando eu era um bebê.

De repente me lembrei das palavras de minha mãe, havia tanto tempo. E
percebi que, como ela disse que aconteceria, ouvia o canto pela primeira vez. E
parada ali, senti minha mãe perto de mim, me dizendo que seu dom estava sendo
passado a mim. Que não era minha hora, que eu tinha coisas para fazer.

Um mês depois, quando as chuvas chegavam ao fim e o ar de setembro estava
mais fresco, voltamos ao palácio. Uma senhora idosa, que eu conhecia apenas de
vista da zenana, me procurou.

— Anahita, tenho uma coisa para você.
Olhei para ela surpresa, enquanto ela me guiava até um canto e me pedia para

sentar.
— Você sabe quem eu sou? — ela perguntou.
— Não.
— Meu nome é Zeena e eu sou uma baidh. Desempenho aqui o mesmo papel

que sua mãe desempenhava em Jaipur.
Seus olhos negros penetravam em mim e eu pisquei, compreendendo.
— Você é uma curandeira?
— Sim. Quando sua mãe esteve aqui para visitá-la, ela pode ter tido um

pressentimento sobre a própria morte, pois me confiou algo. Disse para dar isto a
você se alguma coisa acontecesse com ela. — Zeena me estendeu um pequeno
saco de tecido amarrado com um pedaço de barbante. — Não sei o que ele
contém, mas sugiro que você o abra em um lugar onde ninguém lhe incomode.



— Sim. Obrigada por me trazer, seja lá o que for. — Fiz uma reverência em
agradecimento e me levantei.

— Ela me disse que você tem o dom de curar também, e perguntou se eu
podia lhe ajudar. — Ela me olhou intensamente. — Também acredito que você
tenha o dom. Ensinarei a você tudo o que sei, se você quiser.

— Minha mãe me disse, quando era pequena, que seu dom passaria para mim
— respondi, tomada de emoção. — Eu soube que minha mãe estava morta antes
de a marani confirmar.

— Claro que você soube. — Zeena sorriu para mim e beijou minha testa. —
Você deve me procurar quando estiver pronta para começar.

— Obrigada, Zeena.
Corri para meu lugar favorito nos arredores do palácio. Era uma pequena

rotunda escondida entre as árvores, dedicada a Durga, a deusa do poder
feminino, onde eu geralmente me isolava para ler e pensar. Me sentei com as
pernas cruzadas, minhas mãos impacientes para desfazer o nó do barbante. Eu
sabia que aquela bolsinha continha os últimos presentes de minha mãe na Terra, e
não imaginava o que poderia encontrar lá dentro.

Cuidadosamente, retirei três itens da bolsa e os coloquei no chão diante de
mim. Havia um envelope com meu nome, um pequeno caderno com capa de
couro e uma bolsa menor, de estopa, também amarrada com barbante. Decidi
abrir a carta primeiro.

Minha querida Anni,
Pyari, espero estar errada, mas, na véspera do dia que deixei o Palácio

de Cooch Behar e você, minha querida filha, os espíritos cantaram para
mim e disseram que eu deveria me preparar. Enquanto escrevo, não tenho
certeza de quando irá acontecer. Como não devemos jamais viver nossas
vidas temendo o que pode acontecer, fico feliz por não sentir medo.
Anahita, minha linda filha, sei que, quando você ler estas palavras, já terei
deixado a Terra. Mas você vai aprender, ao longo de sua vida, que alguém
que a amou de verdade nunca vai estar longe de você.

Você é uma criança especial. Sei que todos os pais pensam isso de seus
filhos, mas você foi colocada neste mundo por um motivo. Não creio que
sua jornada será fácil, e você deve se lembrar que o destino pode nos
reservar muitas situações difíceis. Mas, quando estiver incerta do caminho
correto a seguir, imploro que use seu dom da intuição. Ele nunca irá
desampará-la.

Talvez você ouça a música dos espíritos quando eu partir – foi isso o que
aconteceu quando minha mãe me deixou. Tenho certeza de que, enquanto
você lê isto, se sente só. Não se sinta assim, Anni, porque você não está
abandonada. Sua vida é exatamente como deveria ser, traçada por poderes
superiores. Nunca se esqueça: nossos destinos são controlados por eles.



Talvez, pyari, enquanto você lê isso, eu esteja sentada com eles,
começando a entender.

O dom que você herdou é uma bênção e uma maldição. Ele pode
empurrá-la para um abismo escuro quando você pressentir a morte de
alguém que ama, mas, do mesmo modo, pode levá-la às estrelas quando a
ajudarem a curar alguém.

Como você vai aprender durante sua jornada pela vida, minha filha, todo
poder pode ser usado para o bem ou para o mal. Sei que você usará seu
dom sabiamente.

Deixei dois itens com Zeena, em quem confio cegamente e em quem
você também deve confiar. Deixe que ela ensine a você tudo o que sabe –
ela compreende quem você é. Um é o meu livro de fórmulas Ayurveda, as
receitas de meus medicamentos de cura. Ele foi passado de geração a
geração até chegar a mim, e é muito antigo e precioso. Espero que seu
conteúdo a ajude durante o percurso de sua vida. Cuide bem dele, pois ele
guarda o conhecimento e a sabedoria de nossas ancestrais, mulheres de
habilidades extraordinárias.

O segundo item é o que seu pai chamava de “seguro”. No mínimo, seu
conteúdo oferecerá um pouco de segurança a você. Devo acrescentar que
seu pai nunca falou sobre sua existência até a noite em que morreu; não
sei quanto valem ou como ele os conseguiu. Talvez tivesse a intenção de
oferecê-los como um dote para você um dia. Se você sentir que há um uso
apropriado para eles, a decisão estará em suas mãos.

Minha querida filha, não deixe que a tristeza e o desespero deste
momento a impeçam de viver a vida que eu e seu pai sonhamos para você.
Você pode sentir que fracassamos por não estarmos mais a seu lado, mas
posso garantir que neste instante, enquanto você lê esta carta, estamos
juntos, olhando para você lá de cima e a amando.

Como seu pai dizia, tente ser verdadeira consigo mesma.
Seja uma boa menina em tudo o que fizer.
Eu te amo.

Com amor, sua mãe

Li a carta muitas vezes e, nas primeiras, não conseguia enxergar as palavras
por causa das lágrimas que me cegavam. Então, com dedos trêmulos, abri a
bolsinha de estopa.

O barbante se desfez facilmente desta vez, e eu deixei o conteúdo cair no chão.
Havia três pedras dentro dela. Pareciam-se com um montinho de terra tirado

do solo de qualquer lugar da Índia. Peguei a maior nas mãos, me perguntando
por que meu pai as chamava de “seguro”. Confusa, coloquei-as no saquinho, me
levantei e voltei, triste, para o palácio.



Apenas algumas semanas depois descobri seu valor; a marani recebeu um
comerciante local de joias para escolher um novo colar, presente de seu marido.
As pedras — peças idênticas de barro como as minhas — foram colocadas em
um prato, e o joalheiro usou um instrumento especial para começar a retirar
cuidadosamente a lama. Quando ele finalmente revelou um brilho vermelho
vivo, entendi o que meu pai havia me deixado: três rubis.

Por fim, decidi levar a bolsinha de estopa de volta para a rotunda dedicada a
Durga e, cavando um pequeno buraco sob a fundação com meus próprios dedos,
a enterrei fundo na terra. Minha mãe tinha razão: mesmo não sabendo o quanto
valiam, as pedras me davam um pouco de segurança por ser algo que eu podia
usar em caso de necessidade. Me afastei da rotunda com o coração mais leve.

Daquele momento em diante, quando Indira estava ocupada sendo princesa
em jantares e eventos de estado, passei quantas horas pude com Zeena no jardim
de ervas, determinada a aprender tudo o que pudesse com ela. Mesmo com
pouca intenção de me tornar curandeira, ou colocar em prática as receitas do
caderninho de capa de couro da minha mãe, eu sentia que era meu dever
aprender o que ela queria me ensinar. Depois que Zeena leu o caderninho de
minha mãe, com suas unhas amareladas traçando as poções em cada página,
pareceu me olhar com respeito renovado.

— Você vem de uma linhagem poderosa de baidh. Há poções aqui que poucos
conhecem. — Ela virou as páginas até chegar a uma seção em particular. —
Veja, há até algumas que podem matar uma pessoa imediatamente — ela disse
baixinho.

Perguntei se alguma vez ela usara uma poção para prejudicar alguém.
Ela me olhou, ponderando sua resposta:
— Sou uma curandeira, Anahita. Apenas os deuses me dizem que poção usar.
Havia muito pouca coisa que eu não compartilhava com Indira, mas não

contei sobre minhas horas com Zeena. Ou sobre os rubis. Eram segredos que
minha intuição me dizia para guardar.
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Um ano depois

ndira entrou em nosso quarto correndo, jogou-se sobre a cama e socou os
travesseiros.

— Não vou! Não posso! Não vou! — Assisti, assustada, enquanto minha amiga
de treze anos de idade, chorava e gritava como um bebê. — Eles não podem me
obrigar! Vou fugir! Eu me recuso!

Nos últimos meses, eu via esse espetáculo toda vez que Indira não conseguia o
que queria. Continuei sentada, quieta, esperando ela se acalmar. Então perguntei
gentilmente:

— Que foi, Indy? Que aconteceu?
— Meus pais querem que eu faça como meus irmãos e minha irmã e estude

em um colégio na Inglaterra. Eu odeio a Inglaterra. É chato e triste e eu sempre
fico resfriada.

Olhei para Indira horrorizada. Se a mandassem estudar na Inglaterra, pensei
de modo egoísta, o que aconteceria comigo?

— Não podem te obrigar, podem?
— É meu pai quem quer. E, como ele é “deus”, seu desejo é uma ordem para

todos. Incluindo para mim. Juro, vou morrer! — acrescentou, dramática.
Claro que visitar a Inglaterra — a famosa terra natal daqueles que nos

governavam na Índia — era uma aventura que eu sempre quisera fazer.
Imaginava ver os narcisos de Wordsworth, visitar a desolação da várzea de
Yorkshire, onde as irmãs Brontë escreveram suas histórias cativantes e, claro,
Londres, a capital do mundo. Mas eu sabia que esses pensamentos eram
inapropriados para consolar minha amiga perturbada.

— Quando você precisaria ir?
— Embarco no navio em agosto e chego para o início do ano letivo, em

setembro. Eu disse a Ma que nunca vou ser uma boa aluna, que não nasci para
ficar parada e, além disso, sei que vou murchar como um cravo naquele lugar
escuro e frio.

— Ah, Indy, vou sentir muito sua falta.
— Não, Anni, você também vai.
— Eu?
— Claro! Eles não seriam tão cruéis a ponto de me mandar sozinha. Você vai



comigo, a menos que consiga pensar em alguma coisa para convencê-los a nos
deixar ficar aqui. O problema é que Ma ama a Inglaterra e a sociedade de lá,
então ela não está do nosso lado. E a Pretty? — Indira gritou. — Ela vai morrer
de tristeza sem mim, sei que vai!

Tentei manter uma expressão de preocupação tão desolada quanto estava antes
de Indira dizer que eu estava incluída na viagem para o outro lado do oceano.

— É tão ruim assim? — perguntei. — Seus pais parecem amar, e seus irmãos
e irmãs também. Eles disseram que Londres é uma cidade bonita, onde as ruas
são iluminadas com eletricidade e as mulheres podem andar livremente, até
mostrando os tornozelos!

— Não ficaríamos nem perto de Londres — Indira abaixou a cabeça. — Estão
nos mandando para onde minha irmã foi, alguma escola horrorosa perto do mar.
Ah, Anni, o que vamos fazer?

— Pelo menos estaremos juntas — respondi, saindo de minha cama e me
sentando ao lado dela. Peguei suas mãos. — Por favor, não chore mais, Indy.
Enquanto estivermos juntas, nada mais importa, certo?

Indira deu de ombros, em silêncio, seus olhos abatidos. Por trás de todo aquele
estardalhaço, ela sabia que havia sido derrotada dessa vez.

— Vou tomar conta de você. Prometo.
Durante nossos últimos três meses na Índia, Indira ficou continuamente

emburrada, enquanto eu ficava cada dia mais empolgada. Na estação quente,
nos deslocamos outra vez para a residência de verão da família, em Darjeeling.

— O clima mais fresco vai prepará-la para quando atravessar o mar — o pai
dela, o marajá, disse em uma noite agradável, quando a família estava sentada
na varanda depois do jantar.

— Pai, nada vai me preparar para a Inglaterra — Indira resmungou, mal-
humorada. — Você sabe que odeio aquele lugar.

— E eu odeio lidar com inúmeros assuntos de estado e nunca ter um dia de
folga — ele reprovou. — Sério, Indira, você precisa aprender que a vida não é
apenas diversão.

Voltamos ao Palácio de Cooch Behar mais cedo que de costume para nos
prepararmos para a viagem. A família inteira estava partindo para a Inglaterra
de navio, o que exigia que baús e caixotes enormes fossem arrumados — a
marani insistia em levar um pouco de seu lar para onde quer que fosse. Indira
mergulhou em um poço de tristeza de onde nem mesmo eu fui capaz de tirá-la.
Ela insistia em passar as noites dormindo com Pretty, a elefanta, na pilkhana, e
nada que eu pudesse fazer a convencia a voltar para dentro.

— Não posso nem dizer que volto para as férias de Natal — ela disse, enquanto
supervisionava os baús quase cheios em nosso quarto, lágrimas rolando por sua
face. — Não há tempo para navegar de volta. Não vou ver Pretty  por quase um



ano!
Arrumei meus poucos pertences: o livro de receitas de poções de minha mãe,

seu moedor e uma pequena seleção de ervas, para o caso de ser abalada por
alguma doença na Inglaterra. Depois de pensar com cuidado, decidi deixar meus
rubis enterrados sob a rotunda, acreditando que estariam mais seguros ali do que
em meu baú ou na mala de viagem.

Quatro dias depois, eu estava no convés do maior e mais magnífico navio que
já havia visto enquanto ele se afastava do porto de Calcutá. Não sabia que
ficaríamos mais tempo longe de casa do que cada um de nós poderia imaginar.

A comitiva real foi colocada em uma série de cabines luxuosas acima do
convés. Indira e eu tínhamos nosso próprio quarto no corredor destinado à família
e seus ajudantes, mordomos, criados e empregados em geral. Acostumada a
contar rúpias em unidades, pensei que, para manter aquele estilo de vida, a
riqueza da família real de Cooch Behar deveria ser suficiente para comprar duas
vezes o mundo.

Até mesmo Indira conseguiu esboçar um sorriso enquanto investigávamos os
muitos dispositivos modernos em nosso quarto. Também tínhamos permissão,
agora que estávamos com quase quatorze anos, para nos unirmos ao resto da
família para as festas que os pais de Indira davam em sua grande suíte. Como
Indira, fui equipada com um guarda-roupa ocidental adequado — túnicas com
formas estranhas feitas de musselina e suéteres de lã que davam coceira, mas
me disseram que eu precisaria deles tão logo chegasse à gélida costa da
Inglaterra.

Enquanto tinha dificuldade para fechar os pequenos botões de pérola em uma
blusa apertada e desconfortável, notei meu corpo florescendo no espelho. Foi
constrangedor quando a Srta. Reid sugeriu que talvez fosse hora de usar um sutiã.
Ela também me deu alguns trapos para o que chamava de “mensais”. Um desses
havia aparecido recentemente, para meu horror, mas felizmente não acontecia
desde então. Meu corpo novo, mais cheio, era ainda mais perceptível ao lado do
corpo de Indira, que não pareceu mudar muito. Ela cresceu apenas para cima,
não para os lados, e agora era ao menos uns sete centímetros mais alta que eu.
Eu me sentia uma romã rechonchuda ao lado de uma banana.

— Vocês estão prontas, meninas? — a Srta. Reid perguntou assim que a criada
acabou de escovar os cabelos lustrosos de Indira.

— Sim, Senhorita Reid — respondi por nós duas.
— Sei que vai ser um tédio — Indira disse, erguendo as sobrancelhas enquanto

deixávamos nossa cabine e seguíamos pelo corredor até o salão. Podíamos ouvir
a banda tocando e um cantor entoando música ocidental quando entramos na
enorme sala decorada com adornos. As joias que enfeitavam os pescoços das
convidadas refletiam a luz dos lustres. Todas usavam roupas ocidentais, inclusive
a marani, que estava com um estonteante vestido de noite azul-safira. Nunca fui
capaz de decidir se preferia vê-la em um sari ou em um vestido formal —



Ay esha, como o camaleão que era, se adaptava a ambos com perfeição.
— Fique perto de mim — Indira disse, me puxando entre a multidão até um

garçom.
— Bebida, madame? — Um criado em um uniforme branco ofereceu uma

bandeja.
Indira piscou para mim e escolheu duas taças de champanhe da seleção. O

garçom olhou para ela confuso, mas, antes que pudesse dizer alguma coisa,
Indira desapareceu na multidão e eu me apressei atrás dela.

— Vamos, experimente — ela disse, me entregando uma taça. — Eu gosto
bastante. As bolhas sobem no seu nariz. — Ela levou a taça à boca.

— Você acha que devemos? — Olhei ao redor, nervosa. — Tem álcool nisso,
Indy. Tenho certeza que vamos ter problemas se alguém nos ver.

— Quem se importa, Anni? Além disso, somos quase adultas. Vamos —
insistiu.

Coloquei a taça de champanhe nos lábios e tomei um gole. Quando as bolhas
subiram no meu nariz, engasguei e gaguejei, enquanto Indira ficou olhando e
rindo.

— Caramba, já estão tomando champanhe, meninas? Nessa idade!
Eu poderia me esconder de tanta vergonha quando Raj , irmão mais velho de

Indira, me olhou com divertimento e meus olhos ficaram úmidos.
— Aqui, Anahita, use meu lenço.
— Obrigada — eu disse, enxugando os olhos e assoando o nariz, me

recriminando pela falta de sorte. Ao longo do último ano, desenvolvi uma paixão
adolescente por Raj; ele chegou a Darjeeling para o verão assim que deixou
Harrow, uma escola na Inglaterra que recebia os filhos da aristocracia britânica e
estrangeira. Parecia incrivelmente adulto e sofisticado em suas roupas ocidentais,
e era o homem mais bonito que eu já havia visto.

— Deixe-me apresentá-la a meu amigo, príncipe Varun de Patna. Estamos
indo para Oxford juntos este ano. Vamos ensinar a todos uma coisa ou duas sobre
críquete, não vamos? — Raj  fez o gesto de arremessar uma bola.

— Com certeza — o príncipe Varun concordou. — Vocês estão apreciando a
viagem?

Me virei para Indira, que normalmente responde por nós duas nessas situações.
Mas Indira estava olhando fixamente para os olhos do príncipe Varun,
aparentemente hipnotizada.

— Sim — apressei-me a responder. — É minha primeira vez no exterior.
— Então se prepare para ficar impressionada com a Inglaterra e horrorizada

com o clima — Raj  brincou. — Espero que tenham colocado muitas roupas de
algodão e sal de Epsom no baú. E esteja preparada para os banhos de mostarda



caso venha a pegar um resfriado na escola. Você nunca imaginou algo igual.
Indira ainda estava em silêncio, olhando para Varun, então continuei:
— Sim, acho que estamos bem preparadas.
— Bom, bom. Vamos deixar vocês se divertirem — Raj  fez uma reverência

para mim e olhou para sua irmã. — Você está muito quieta, Indira. Está se
sentindo bem?

— Sim. — Indira desviou seus olhos sonhadores do príncipe Varun. — Estou
muito bem mesmo.

Ao contrário de sua afirmação anterior, Indira não quis deixar a festa
“enfadonha” assim que possível e insistiu em se sentar em um canto e observar
os convidados. Depois de certo tempo, até mesmo eu estava começando a
bocejar e querer minha cama. Me levantei.

— Vamos, Indy. Estou cansada.
— Só mais cinco minutos — Indira disse. Segui seu olhar até Raj  e Varun, que

conversavam animadamente com duas mulheres inglesas.
Finalmente consegui arrastar Indira para fora do salão e pelo corredor que

levava a nosso quarto. Nos despimos e fomos para a cama.
— Indy, você estava muito quieta esta noite. Qual o problema?
Indira fechou os olhos, mas soltou um pequeno suspiro:
— Sim. Está tudo muito bem. Acabei de conhecer o homem com quem vou

me casar, só isso.
— Quê?!
— Olhei para ele e simplesmente soube.
— Você está falando de Varun?
— Claro que estou.
— Mas, Indy, ele é um príncipe! Isso significa que os pais dele já decidiram

com quem ele vai se casar.
— Assim como os meus decidiram com quem vou me casar. — Os olhos dela

se abriram de repente e ela lançou um daqueles olhares profundos e astuciosos
em minha direção. — Te prometo, Anni, ele vai ser meu marido um dia.

Nas semanas seguintes, a vida no navio havia se transformado em um jogo de
gato e rato, uma vez que Indira insistia em seguir Raj  e Varun, só para ver seu
“futuro marido” de relance. Isso incluía ficar discretamente do lado de fora de
suas cabines na hora em que saíam para tomar o café da manhã, ou almoçar, ou
jogar bilhar, ou jogar críquete em um dos conveses. Tentávamos parecer
indiferentes, como se fosse coincidência que os encontrássemos aqui e ali, e nos
sentávamos, assistindo ao passatempo que estavam jogando.



De repente, a menina que nunca se importou com sua aparência começou a se
preocupar com o que vestiria para o jantar, roubar perfume da penteadeira de
sua mãe e batom de sua irmã.

Lamento dizer que achei tudo aquilo ridículo e até mesmo irritante. Indira
estava simplesmente vivenciando seu primeiro amor, e eu sabia que aquilo
passaria logo. Mas, sendo como era, Indy  abraçou aquela paixão
completamente, como fazia com todo o resto.

Na véspera de nossa chegada a Southampton, a comitiva real foi convidada
para jantar na mesa do capitão. A atenção de Indira flutuava entre o vestido que
usaria e o fato de que aquela seria a última vez que veria o príncipe Varun.
Diplomaticamente, evitei observar, durante a tola paixão de Indira, que, mesmo
que não vestisse nada, Varun continuaria a vê-la como era: uma menininha.

— Veja, Minty  me emprestou um de seus vestidos antigos! — Indira explodiu
porta adentro com um vestido de noite cor de pêssego, de chiffon, pendurado no
braço. — E me serve perfeitamente.

— Mas você não vai se arriscar se usá-lo? — avisei, pensando nos vestidos
formais de algodão, abotoados até o pescoço, que eram adequados para nossa
posição ainda juvenil.

— Vou! Anni, você não entende? Tenho que fazer algo dramático para Varun
me notar!

— Você não vai conseguir. A Senhorita Reid não a deixaria aparecer em
público vestida com isso nem em um milhão de anos! Além disso, o que sua mãe
diria?

— Vou fazer quatorze anos daqui a quatro meses. Minha nossa, muitas garotas
na Índia já estão casadas com essa idade — Indira fez manha. — Anni, você tem
que me ajudar; vou me vestir normalmente e, assim que a Senhorita Reid nos
deixar na sala de jantar, digo que esqueci alguma coisa e volto para me trocar. O
que acha desse plano?

Meu horror se refletiu em minha expressão:
— Por favor, Indy, e seu pai? Você quer desonrá-lo?
— Honestamente, Anni! — Indira colocou o vestido contra seu corpo. — Não

é como se eu estivesse usando apenas calcinha e sutiã. É só uma versão mais
adulta do que normalmente usamos.

De fato, o vestido era razoavelmente decente, com a gola quadrada, o corte do
corpete abaixo do seio e ondas suaves de chiffon até os pés.

— Foi o vestido que Minty  usou em seu aniversário de dezesseis anos. Então
não pode ser tão ruim, pode?

Respirei fundo, percebendo que, independentemente de minha opinião, aquilo
era um fait accompli[24].



Mais tarde naquela noite, assim que a Srta. Reid nos levou pela grande
escadaria do navio e nos aproximamos da entrada da sala de jantar, Indira levou
uma das mãos até a boca.

— Ah, Senhorita Reid! Eu disse que emprestaria um livro para Lady  Alice
Carruthers e prometi trazê-lo para hoje à noite. Certamente vai haver muita
confusão amanhã quando o navio aportar.

— Gostaria que eu o buscasse para você, querida? — a Srta. Reid perguntou.
— Não, não se incomode. Eu vou. Sei exatamente onde está.
Indira se virou e correu escada abaixo antes que pudesse ser impedida,

deixando a mim e à Srta. Reid paradas diante da porta da sala de jantar.
Sentei-me em uma das cadeiras com bordas douradas do corredor.
— Por favor, Senhorita Reid, vou esperar por ela. Sei que você não comeu

ainda e amanhã será um longo dia. Ficarei bem aqui, sério.
— Se você tem certeza, querida — ela concordou. — Conhecendo Indira e a

bagunça em que deixa suas coisas, pode levar uns quinze minutos para ela voltar,
e tenho tanta coisa para colocar nas malas depois do jantar...

— Insisto, não se preocupe — eu disse, aliviada por ter conseguido convencê-
la a ir para a cantina onde os empregados faziam suas refeições. — Prometo que
não me mexo até ela voltar.

— Tudo bem, querida, obrigada. Volto para pegar vocês às dez.
Enquanto a via descer as escadas, eu sabia que o fato de me considerar mais

confiável que Indira ajudou nesse momento. Raramente fiz algo errado em sua
presença. Enquanto esperava por Indira, me diverti observando os convidados
elegantes que entravam na sala de jantar. Eles falavam com sotaque britânico, e
eu me esforçava para entender muita coisa do que diziam. Foi então que percebi
que aprender inglês na Índia deveria ser bem diferente da realidade de entender
e se fazer entender em terras britânicas.

Finalmente, logo que os últimos convidados passaram por mim e entraram na
sala de jantar, e eu já começava a me desesperar que Indira não chegaria antes
da Graça — a oração que os ingleses faziam antes de cada refeição —, uma
visão em chiffon pêssego subiu as escadas em minha direção.

Pisquei, mal acreditando como minha amiga travessa havia mudado. O vestido
abraçava seu corpo magro e alto com perfeição. Seu cabelo estava no topo da
cabeça, preso com clipes e uma rosa cor de pêssego do lado. Ela estava
estonteante. Na verdade, era uma versão mais jovem de sua mãe.

— Como estou? — sussurrou, apreensiva.
— Linda. Vamos — eu me levantei, indo em direção às portas da sala de

jantar. Assim que as abri, o mestre de cerimônias bateu palmas e disse:
— Altezas, senhoras e senhores, por favor, silêncio para o capitão.



Todas as cabeças se voltaram para o capitão, que, quis o destino, estava
sentado no centro da sala, a apenas alguns metros de distância das portas
gigantescas por onde eu e Indira entrávamos disfarçadamente. Todos os olhos se
desviaram para nós, e eu me senti pega em flagrante, ficando tão vermelha
quanto o batom que enfeitava os lábios de Indira.

O capitão ajustou seu olhar, acompanhando os demais convidados.
— Senhoritas — fez um gesto em nossa direção. — Por favor, tomem seus

lugares antes de eu dar início à Graça.
— Obrigada. — Sem qualquer embaraço, Indira caminhou em direção à mesa

do capitão com a cabeça erguida, com uma postura magnífica e indiferente por
ser o centro das atenções. Pela primeira vez eu a vi como uma princesa de
verdade. Assumimos dois assentos reservados para nós no canto da mesa, mas,
enquanto a seguia, meu olhar procurou pelo príncipe Varun. E não havia dúvida
de que ele a admirava com uma expressão diferente nos olhos.

Continuei a observar Indira naquela noite, como se o vestido cor de pêssego
houvesse lhe dado maturidade, elegância e charme. Até mesmo seus pais, que
deveriam ficar chocados ao vê-la entrar, olhavam para ela com bondade.

Mais uma vez, pensei, me sentindo desarrumada e desconfortável em meu
vestido de musselina, a beleza jogou seu feitiço em todos os que procuravam por
ela. Longe de sentir raiva, todos abraçaram Indira. Assim que a banda começou
a tocar, o próprio marajá guiou sua filha para a pista de dança. Depois dele, Raj
também dançou com ela e, finalmente, o príncipe Varun. Quando a Srta. Reid
chegou para nos pegar às dez horas e perguntou por Indira, apontei para a pista
de dança.

Observei os olhos da Srta. Reid procurando sua pupila.
— Onde?
— De vestido cor de pêssego, dançando com o príncipe Varun.
Vi quando ela reconheceu Indira. Uma mão lentamente se levantou até seus

lábios, horrorizada, enquanto olhava apreensiva em direção à marani.
— Certamente vou perder o emprego. Você sabia do plano dela?
— Sabia. Mas o que eu podia fazer?
— O que qualquer uma de nós podia fazer? — A Srta. Reid suspirou com pesar.

— Ela é uma princesa.
Deitada na cama naquela noite, ouvi os detalhes do triunfo de Indira, que

culminou numa dança com o príncipe Varun. Aparentemente, no final, ele
sussurrou em seu ouvido que ela estava se transformando numa mulher linda,
como sua mãe. E alguma coisa dentro de mim — nada mais que uma pequena
rachadura — começou a corroer minha crença de que Indira e eu ficaríamos
juntas para sempre. Ela estava crescendo diante de meus olhos e um dia, pensei,
mordendo os lábios com força para não chorar, minha amizade apenas não seria



mais suficiente para ela. Ela desejaria o amor de um homem.
Acordei com uma sensação de apreensão no dia seguinte, esperando as

repercussões da performance de Indira. Mas não houve nenhuma. Em vez disso,
enquanto todos corriam de um lado para o outro, despedindo-se dos amigos que
fizeram a bordo, tudo o que ouvi foi que Indira estava deslumbrante na noite
anterior. Parecia que o patinho feio se tornara um cisne e ninguém parecia se
incomodar com o modo como ela ignorara as regras da sociedade.

Enquanto Indira pulava de cabine em cabine se despedindo de seus novos
amigos, fiquei no convés para ver o país do qual tanto ouvira a respeito.

Embora ainda fosse agosto, um dos meses mais quentes na Inglaterra, como
disseram, eu tremia em minha blusa fina de algodão. Ainda era cedo, e uma
neblina baixa cobria o porto de Southampton. Inspirei o ar inglês pela primeira
vez, e, pensei, sua brandura era marcante. Tinha o aroma limpo de brisa salgada.

Tentei me libertar de meu humor melancólico, lembrando que estava a uma
hora de pisar na terra verdejante e agradável que havia inspirado alguns dos
maiores escritores do mundo em suas obras-primas.

Mas não consegui.
Talvez, me consolei, estivesse exausta por causa do estresse emocional da noite

anterior, mas sabia que era mais que isso. Ainda não habituada aos sentimentos
novos e estranhos dentro de mim, que chegaram com o som daquela música, e
fiquei ali parada enquanto um arrepio percorria minha espinha, minha pele
formigava e os pelos finos de meus braços se eriçavam. Aprendi, desde então,
que aquela sensação me alertava do perigo. Mas, naquele dia, enquanto me
esforçava para entender o significado daquilo, apenas sentia como se cada um de
meus sentidos estivesse em alerta geral.

O navio soou sua trombeta uma última vez enquanto aportávamos e o convés
exibia um júbilo festivo. No cais, figuras diminutas acenavam com bandeiras do
Reino Unido enquanto aguardavam um primeiro vislumbre de seus entes
queridos retornando para casa.

Assim que todos desapareceram para dentro de suas cabines para coletar seus
pertences e se preparar para o desembarque, o convés ficou vazio e eu me vi só.
Estremeci outra vez, tanto por causa da sensação de solidão e de medo como de
frio. Ao levar uma mão no bolso para encontrar um lenço, um par de braços
marrons e quentes abraçou minha cintura por trás.

— O que você está fazendo aqui sozinha? Procurei por você em todo lugar. —
Indira me abraçou apertado, sua respiração suave derretendo o gelo que se
formava em minhas veias.

— Estava olhando para a Inglaterra.
Ela me virou de frente para ela e me estudou.
— Você estava chorando, Anni. Por quê?



— Não tenho certeza — respondi, com honestidade.
Um dedo esguio enxugou uma lágrima de meu rosto.
— Não chore, Anni, e não tenha medo, por favor. Estou aqui, lembra? —

Indira colocou seus braços a meu redor e me abraçou. — E sempre vou estar.
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urante as duas semanas seguintes, ficamos todos em uma casa de arquitetura
vitoriana na Pont Street, em Knightsbridge. Apesar de parecer uma toca de
coelho em comparação com o palácio com que estávamos acostumados, seu
tamanho não tinha importância já que havia tanto para ver do lado de fora.
Apesar dos protestos de Indira de que odiava a Inglaterra, ela imediatamente
confiscou o motorista da família, determinada a me mostrar as belezas de
Londres. Passeamos pela The Mall para ver o Palácio de Buckingham e a troca
da guarda. Visitamos a Torre de Londres, onde Indira se divertiu me contando
histórias com detalhes sombrios sobre como Henrique VIII, rei da Inglaterra,
decepou a cabeça de duas de suas esposas porque vivia querendo se casar com
outra.

— Que tolice terem permissão para se casar com apenas uma mulher de cada
vez e ter que matar uma se quiserem se casar com outra — ela disse, rindo. —
Sabe, meu pai já poderia ter oito esposas se quisesse.

Fomos para a Trafalgar Square, alimentamos os pombos perto da Nelson’s
Column e tomamos um barco para navegar pelo Rio Tâmisa. Mas, na verdade, o
lugar preferido de Indira em Londres ficava a apenas alguns metros de nossa
casa na Pont Street.

Enquanto me guiava pelas portas de entrada, ela me informou que estávamos
entrando na loja mais famosa do mundo.

— Amo a Harrods; eles vendem de tudo, de chaves novas para um cadeado
quebrado a queijo, roupas, até elefantes indianos! E — acrescentou, enquanto
tomávamos o elevador — Ma tem uma conta aqui, então, se quiser alguma coisa,
é só falar.

De fato, a Harrods, ou loja de departamentos, como Indira dizia, era como a
caverna de Aladim. Às vezes Indira brincava com os vendedores de expressão
rígida, perguntando se tinham papagaios ou jacarandás em estoque.

— Sim, madame, você irá encontrar papagaios no departamento de animais e
as árvores no departamento de jardinagem. Se não encontrar o que deseja, tenho
certeza de que a Harrods poderá providenciar — o vendedor respondia.

— Ah, Indy, por favor não os irrite! — eu implorava, enquanto ela se afastava
rindo e eu morria de vergonha.

Ela me levou para o andar superior, para o espetacular departamento de
brinquedos, onde as vendedoras a cumprimentavam como uma amiga que há
muito tempo não viam.

— Quando era bem pequena, eu costumava fugir de casa e vir aqui comprar



tudo o que queria. Colocava na conta da Ma e ela demorava para notar — Indira
riu, me levando para as escadas que se mexiam sozinhas e que ela chamava de
escadas rolantes.

— Você não vai comprar nada lá hoje?
— Não, acho que já estou crescida para esses brinquedos, não acha? Vamos ao

departamento de roupas femininas. Nunca experimentei um vestido pronto antes.
Vai ser divertido!

Reunindo um grupo de vendedoras que ofereciam um vestido maravilhoso
depois do outro, segui Indira para o provador enquanto ela os experimentava.
Depois de ficarmos lá por umas duas horas, minha paciência começou a se
esgotar.

— Tem certeza de que sua mãe não vai se importar? — perguntei enquanto
Indira dava uma pirueta em mais uma criação impressionante e disse à
vendedora para acrescentar a sua compra, que já estava enorme.

— Não enquanto não receber a conta, em algumas semanas — sorriu.
Voltando para a entrada, passamos pelo departamento de livros e parei,

desejosa, por um instante. Indira notou e, talvez porque estivesse se sentindo
culpada por me segurar por tanto tempo no provador, sugeriu dar uma olhada.

Foi então que me encontrei em uma terra das maravilhas toda minha.
À minha frente, na Harrods, estavam inúmeras prateleiras com os mesmos

livros que eu havia cobiçado na biblioteca do Palácio de Cooch Behar. E estavam
ali para eu os pegar à vontade. Peguei volumes e mais volumes nas mãos,
acariciando seus títulos gravados em dourado.

— Escolha o que quiser, Anni — Indira disse, tão impaciente a meu lado
quanto fiquei no departamento de roupas femininas.

Pela primeira vez não protestei, e escolhi três livros: Bleak House, de Charles
Dickens; Jane Eyre, de Charlotte Brontë; e Orgulho e Preconceito, de Jane
Austen. E os abracei junto a mim quando deixamos a Harrods, não acreditando
que eram meus e que nunca precisaria devolvê-los.

No quarto que Indira dividia comigo no último andar da casa na Pont Street,
arrumei um espaço em uma prateleira e coloquei meus três livros. Jurei, naquele
momento, que um dia teria dinheiro suficiente para comprar quantos livros
quisesse.

Mesmo maravilhada com os novos cenários e sons da Inglaterra, esse tempo
em Londres aumentou minha sensação de dependência da família real de Cooch
Behar. No palácio, minhas necessidades eram pequenas, já que eu era apenas
uma entre centenas de pessoas que alimentavam e cuidavam. Mas em Londres
eu me sentia muito mais consciente disso. Mesmo que Indira sempre tivesse
dinheiro de sobra e fosse generosa até demais, eu não gostava de pedir nada a
ela. No pequeno quarto de oração, montado em um dos cômodos mais



silenciosos do fundo da casa, fiquei de joelhos e ofereci uma puja para Lakshmi,
a deusa da fartura, na esperança de que um dia encontrasse um caminho para
minha independência financeira.

Alguns dias depois, nossa segunda visita à Harrods, sob o olhar cuidadoso da
Srta. Reid, nos levou a um departamento diferente: uniformes escolares.

— Temos que usar gravata como os homens! — Indira reclamou, enquanto a
Srta. Reid a ensinava a amarrar o acessório ao redor do pescoço. — Aargh! —
Indira colocou as mãos na garganta e arregalou os olhos, fingindo estar
aterrorizada. — Parece que estou sendo estrangulada.

Depois, houve um desfile de blusas, aventais e agasalhos que coçavam tanto
que parecia que mil pulgas pulavam sobre minha pele.

— E estes — a vendedora disse — são para as meninas vestirem para os jogos,
como netball e hóquei — ela exibiu duas túnicas marrons, grandes, sem forma
definida, com calças que combinavam.

— Netball? Hóquei? Não quero saber como se jogam essas coisas — Indira
disse, insolente.

— Tenho certeza de que você vai adorar quando experimentar, querida —
disse a Srta. Reid, uma fonte de paciência infinita. — E você é tão boa com
atividades ao ar livre. Você vai gostar dos jogos ingleses como os patos gostam de
água.

— Tenho certeza que não — Indira teimou. A Srta. Reid e eu nos olhávamos
enquanto Indira entrava batendo os pés no provador para experimentar a túnica
horrorosa.

Uma semana depois, fomos levadas de carro até Eastbourne, em Sussex.
Indira sentou do meu lado no banco de trás do Rolls-Royce luxuoso, olhando
deprimida para a paisagem verde da Inglaterra, que achei muito bonita. O outono
havia começado a aparecer; as folhas começavam a ficar douradas e a
suavidade das neblinas matinais tinha um efeito soporífico. A Srta. Reid nos
acompanhava na viagem, sentada no banco da frente, conversando com o
motorista. Chegamos a um prédio cinza e sóbrio, que me fez pensar, talvez
injustamente, em Dotheboy s Hall, a escola onde o jovem Nicholas Nickleby
consegue um emprego de assistente na história de Charles Dickens.

O motorista descarregou nossos baús do porta-malas na frente do carro
enquanto Indira se recusava a sair de dentro dele. Eu e a Srta. Reid saímos do
veículo e examinamos a escola.

— Não fique nervosa, querida, tenho certeza de que o tempo que você passar
aqui vai ser muito benéfico — ela disse, depois acrescentou, falando mais baixo.
— Indira vai ficar sem sua criada pela primeira vez enquanto estiver aqui.
Lembre-se, você pode não ser uma princesa, mas é uma jovem bem-educada,
prima de uma marani. Não deixe que ela trate você como criada, entendeu?



— Tenho certeza de que ela não vai fazer isso — respondi, com lealdade.
A Srta. Reid não teve tempo de dizer mais nada, já que uma Indira petulante

finalmente saiu do carro e agora estava sentada de pernas cruzadas na passarela
de pedriscos.

— Levante-se, querida. — A Srta. Reid chamou sua atenção. — E comece a
agir como a jovem adulta que você estava tão desesperada para ser nestas
últimas semanas.

Indira não se mexeu. Simplesmente cruzou os braços, como se estivesse
querendo provar seu ponto de vista, e olhou em silêncio para o horizonte.

Caminhei até o lado do carro e me agachei perto dela.
— Vamos, Indy, as outras garotas podem te ver e pensar que você é uma

criança. Além disso — acrescentei —, pode ser divertido.
— Odeio isso — ela resmungou, e vi que seus olhos estavam cheios de

lágrimas. — Ninguém na minha família se importa que eu vim embora. Meu pai
estava até ocupado demais para se despedir. Eles só querem se livrar de mim.

— Você sabe que não é verdade. Eles te adoram; seu pai, especialmente, quer
sentir orgulho de você. Ouça — sussurrei, pensando rápido. — Você tem bastante
dinheiro, não tem?

Ela concordou com a cabeça.
— Certo — lancei minha última carta. — Então, se a gente não gostar,

podemos fugir e embarcar no primeiro navio de volta para a Índia. O que você
acha?

Com isso, ela me olhou e seus olhos cintilaram com a possibilidade de tamanha
aventura.

— Certo — ela disse, se levantando finalmente e tirando a poeira branca dos
gravetos que salpicavam sua saia. — Isso faria eles se arrependerem, não faria?

— Sim. Pronta? — perguntei.
— Pronta.
Com nossos dedos firmemente entrelaçados, subimos os degraus e entramos

na escola.
A Srta. Reid já havia nos avisado de que chamaríamos a atenção das outras

alunas. Meninas indianas ainda eram raras em um colégio interno inglês. Na
primeira semana, estávamos preparadas para os olhares e cochichos que nossa
presença geraria, além dos risos de quando nos serviam frango em vez de carne
bovina na sala de jantar. Como as outras garotas nos ignoravam, nos apoiávamos
uma na outra. Especialmente à noite, em um dormitório frio que abrigava dez
alunas, quando Indira subia em minha cama e nos abraçávamos, compartilhando
calor e conforto.

— Quero ir para casa — ela chorava, e suas lágrimas molhavam minha



camisola. — Por favor, Anni, vamos fazer como você disse e fugir.
— Prometo que vamos logo, mas precisamos ficar tempo suficiente para seus

pais perceberem que você realmente tentou.
Indira não era a única que estava triste. Eu também achava que minha nova

vida era assustadora. Odiei o frio da alvorada inglesa, quando meus ossos
congelavam, e meu corpo se cobria de arrepios à noite. A comida inglesa sem
gosto, que parecia ter sido cozida na água usada para lavar os pratos, não tinha
tempero e me enjoava. Mesmo quando eu achava que meu domínio e
compreensão da língua inglesa eram bons, me esforçava para entender os
empregados e as outras alunas, que falavam tão rápido e pronunciavam palavras
conhecidas de um jeito muito diferente. Quando faziam uma pergunta, eu ficava
parada, sem dizer nada, e só entendia mais tarde o que haviam dito. Os jogos ao
ar livre, com bastões de madeira, praticados sobre campos molhados e
lamacentos com um conjunto de regras tão confusas que pareciam ridículas,
estavam além da minha capacidade. Nunca tive aptidão para jogos com bola, e
essas eram as horas do dia de que eu menos gostava.

Devido à incessante chuva inglesa, tudo cheirava a umidade. À noite, não
havia aroma de incenso no ar, como no palácio em Cooch Behar; tudo o que
brilhava acima de nós era a luz de uma lâmpada nua.

Quando as duas primeiras semanas acabaram, era eu quem queria fugir.
Então, o professor de história, que aparentemente estivera de licença para uma

viagem ao exterior, chegou em uma manhã a nossa gélida sala de aula. Ele era
mais jovem que os professores que conhecíamos até o momento, e sua pele tinha
um bronzeado marrom-escuro.

— Bom dia, meninas — ele disse ao entrar na sala. Respeitosamente, todas nos
levantamos e em coro respondemos: — Bom dia, senhor.

— Bem, espero que todas tenham tido boas férias de verão. Eu certamente
tive. Fui visitar meus pais na Índia.

O resto das meninas parecia entediado, mas eu e Indira ficamos
imediatamente interessadas.

— Parece que temos duas alunas novas daquele país. Acredito que uma de
vocês seja uma princesa. — Seus olhos se fixaram em mim e em Indira. — Qual
das duas seria?

Cochichos animados tomaram a sala repentinamente, e todas as meninas se
viraram para nos olhar, tentando adivinhar qual de nós era a princesa. Indira
levantou a mão devagar:

— Sou eu, senhor.
— Sua alteza, princesa Indira de Cooch Behar. — O professor sorriu. — Visitei

Cooch Behar há dois anos e vi o palácio maravilhoso onde sua família mora.
Isso causou outra onda de cochichos animados e muito olhares pasmados.



— Sim, senhor. — Indira baixou os olhos.
— Talvez, Indira, você queira nos contar, em algum momento, a história de

sua família e o modo como vive. Acho que todas as meninas aprenderiam muito
com seu relato.

— Sim, senhor.
— E você? — perguntou, olhando para mim. — Onde você vive?
— Moro no palácio também, senhor.
— Entendo. Mas você não é uma princesa?
— Não, senhor, não sou.
— Anni é minha melhor amiga — Indira disse, com elegância. — E minha

acompanhante.
— Que bom, que bom. Bem, agora, meninas, espero que estejam ajudando a

princesa Indira e a Senhorita Chavan a se sentirem em casa. Vou contar o que vi
durante minhas viagens pela Índia Britânica.

Assim que a aula terminou, fomos coletar nossas garrafas de leite amarelado
para o lanche das onze e um pouco do ar revigorante da costa, que os britânicos
pareciam pensar ser essencial. Normalmente, Indira e eu ficávamos em um
canto do pátio, discretamente derramando nosso leite nos arbustos. Naquele dia,
foi diferente. As garotas nos seguiram.

— Você é uma princesa mesmo?
— Você mora em um palácio?
— Você tem muitos criados?
— Você já andou de elefante?
— Você usa coroa quando está em casa?
As garotas, empolgadas, se aglomeraram ao redor de Indira e eu fiquei de

lado, observando enquanto ela sorria graciosamente e respondia quantas
perguntas pudesse. Mais tarde, quando o sino do almoço tocou e entramos em fila
na sala de jantar, uma garota chamada Celestria, que todo mundo em nossa
classe gostaria de conhecer, se aproximou de nós.

— Você gostaria de se sentar conosco, princesa Indira?
— Claro.
Observei Indira se afastar de mim, conversando com Celestria. Então, ela se

virou e fez um sinal para mim:
— Anni, você tem que vir também.
Celestria concordou, mas, quando chegamos à mesa longa, as meninas se

juntaram nos bancos para dar espaço para Indira e Celestria no centro. Fui
deixada na ponta da mesa, quase sem espaço.



Naquela hora, assisti Indira florir com a atenção e admiração que recebeu.
Não podia culpá-la por isso. Ela passou a vida toda rodeada por pessoas
demonstrando subserviência e a aceitação de cada uma de suas vontades. Ela
nasceu “especial”. Eu, Anahita, não.

Vou me lembrar daquele primeiro inverno na Inglaterra como um dos
períodos mais desoladores de minha vida. Conforme a confiança de Indira
aumentava, sua personalidade exuberante começava a se impor, e as outras
garotas competiam por sua atenção. Ela subiu na hierarquia para assumir seu
posto de direito como abelha-rainha, tão naturalmente quanto o nascer do sol de
todas as manhãs. Mesmo que fizesse o possível para me incluir, as outras
meninas deixavam claro que não estavam interessadas em uma mera
acompanhante, que não exibia o tipo de charme cativante que Indira tinha de
sobra. Fiquei cada vez mais isolada e passei muitos horários de almoço na
biblioteca, lendo sozinha, não desejando envergonhar Indira com minha presença
incômoda.

Para piorar as coisas, o corpo de Indira cresceu como o de um cisne, com
todas as partes que surgem na puberdade combinando com sua altura e nas
proporções certas, apenas aumentando sua elegância. Os hormônios e a dieta
pesada inglesa apenas faziam meu corpo crescer ainda mais dos lados. Também
notei que, quando estava lendo sob a luz fraca, mal podia decifrar as palavras. Fui
enviada para o médico da escola, que me receitou um par de lentes feias e
grossas para leitura.

Em raras ocasiões, Indira se deitava em minha cama à noite e me abraçava.
— Você está bem, Anni? — ela perguntava baixinho em meu ouvido.
— Sim, claro — eu mentia.
Ela raramente me notava durante o dia, quando passava o tempo com suas

novas amigas da aristocracia inglesa. Eu sentia que me tornara um fardo e
motivo de vergonha para ela. Então me fechei em meu mundo de livros e ansiei
pelo mês de junho, quando voltaríamos ao palácio e tudo seria como antes entre
nós.

Meu coração ficou mais leve quando a primavera chegou à Inglaterra e
voltamos para a casa de Londres para o feriado da Páscoa. Mas, mesmo lá, vi
Indira menos do que via na escola, uma vez que ela era convidada para ficar
com inúmeras de suas novas amigas ou para tomar chá em hotéis refinados.

Uma tarde, ela voltou de um desses eventos e me encontrou lendo na cama.
— Anni, será que eu poderia pedir a você um grande favor? — ela começou,

com seu novo sotaque inglês, adotado recentemente.
Tirei os óculos e olhei para ela:
— Sim, Indy, o que é?
— Bem, é que os pais da Celestria estão na França e ela estava dizendo que é



um tédio ficar na casa de campo só com a companhia da governanta. Ela me
perguntou se podia ficar conosco aqui na Pont Street. Ma disse que sim.

— Que bom — consegui dizer.
— Bem — ela suspirou. — O problema é que o único quarto disponível é

aquela coisa velha no corredor. Não posso hospedar Celestria nele. Ela é filha de
um lorde, afinal. Então, estava pensando, se você não se importar muito, só na
semana em que ela ficar aqui, de se mudar para lá.

— Claro — respondi.
No fundo, não me importava — não estava preocupada por me mudar para

um quarto de empregados. Mas aquele momento contribuiu para aquela
sensação de medo e receio crescente que se apoderara de meu coração durante
todo o inverno. Ela estava destinada a se unir às classes mais altas da sociedade e
um dia se tornar a esposa de um marajá, enquanto eu...

Eu não sabia.
Para piorar as coisas, quando Celestria tomou meu lugar na velha cama ao

lado da cama de Indira, os rumores da guerra iminente aumentavam. Todos em
Londres asseguravam uns aos outros que, claro, o Kaiser não seria tolo o bastante
para lançar um ataque não provocado a um país vizinho. Tudo em que eu
pensava era que, se houvesse guerra, certamente não poderíamos voltar para a
Índia durante as férias de verão, dali a dois meses.

Os pais de Indira voltaram para casa poucos dias depois do feriado da Páscoa.
Na viagem de volta para a escola, quando finalmente eu tinha Indira só para
mim, toquei no assunto com ela.

— Todos dizem que não haverá guerra — ela disse, desconsiderando meu
comentário. — Além disso, tenho certeza de que podemos ficar na casa na Pont
Street, se for necessário. Ouvi dizer que a temporada social é divertida em
Londres.

Fiquei chocada com sua indiferença. Essa era a mesma garota que, apenas
alguns meses antes, chorou porque sentiria falta de sua elefanta de estimação? O
ar de sofisticação falso que Indira, sendo uma grande mímica, insistia em copiar
de suas amigas inglesas me fez desejar chacoalhar a cabeça dela com força de
tanta frustração.

Mais tarde, quando chegamos de volta à escola e Indira me perguntou se
estava tudo bem se ela se mudasse para um dormitório com Celestria e suas
outras amigas, concordei sem protestar. Tive que aceitar que Indira estava
mudando irrevogavelmente.

O bimestre de verão passou mais rápido que os anteriores, em parte porque
percebi que Indira, pelo menos por enquanto, estava perdida para mim.
Charlotte, a garota que agora ocupava a antiga cama de Indira ao lado da minha,
era gentil e simpática. Seu pai era um missionário da igreja cristã no exército,
servindo no exterior. Ainda que jamais pudesse ter outra amizade como aquela



que compartilhava com Indira, Charlotte e eu tínhamos coisas em comum. Como
sua educação era paga pelo exército, ela levava os estudos a sério, ao contrário
de muitas de nossas colegas de classe, que viam a escola como um lugar de
distração até serem apresentadas à sociedade e a um casamento vantajoso.
Charlotte havia decidido se tornar governanta quando deixasse a escola.

— Meu pai ganha pouco, que ele guarda para usar quando ele e minha mãe se
aposentarem. Mas não há nada para mim, então devo ficar em casa com eles ou
trabalhar para viver — ela me confidenciou uma noite.

Isso me fez pensar que eu talvez pudesse ter um futuro como governanta
também. Ao final de meus estudos, certamente estaria educada o suficiente para
ensinar crianças pequenas. Mas então, pensei, suspirando: quem iria me querer?
Na Índia era questão de status empregar mulheres inglesas, mas nenhuma
família, em nenhum dos dois continentes, iria querer uma indiana ensinando seus
filhos, não importava quão competente ela fosse.

Conforme os dias passavam, percebi que estava presa em uma terra de
ninguém. Fui criada em um palácio, mas era pobre; estava sendo educada na
Inglaterra, mas tinha a cor errada para fazer uso de minhas qualificações. Eu não
era parte da classe trabalhadora, mas também não pertencia à aristocracia para
conseguir um bom casamento. Pensei na pequena bolsa de estopa enterrada
debaixo da rotunda nos jardins do Palácio de Cooch Behar e pedi a todos os
deuses e deusas que conhecia que ainda estivesse lá, segura e intocada.
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ais rumores de guerra se espalharam no início de junho. Não havia
possibilidade de voltarmos para a Índia. Nem de passar o verão na casa na Pont
Street, que foi fechada, e a maioria dos empregados se alistou. Além disso, a
mãe de Indira tinha medo das possibilidades de bombardeios em Londres, então
foi providenciado para que passássemos o verão o mais longe possível dali.
Viajamos para um condado chamado Devon, no sudoeste da Inglaterra. A viúva
de um ex-residente de Cooch Behar — oficial britânico de cargo mais elevado
presente em um dos principados — se ofereceu para nos receber durante as
férias.

— Não acredito que Ma esteja nos obrigando a ir para lá! Ainda nem
declararam guerra — Indira reclamou, jogando suas roupas de qualquer jeito
em um baú. — Implorei para ela me deixar ficar com Celestria, mas ela disse
não. O que vou fazer por um verão inteiro, presa no meio do nada sem nenhum
amigo?

Eu queria dizer — queria, mas não disse — que estaria lá como companhia.
Mas, quando partimos rumo a Devon, ela se sentou tão longe de mim quanto
pôde, seu rosto virado para o outro lado. Como de costume com Indira, a
linguagem de seu corpo revelava tudo o que suas palavras não diziam. Eu queria
poder ter ficado na escola, como algumas das meninas cujos pais estavam no
exterior. Incluindo minha amiga Charlotte. Mas como poderia explicar para a
marani que a filha dela não me queria mais como sua acompanhante?

Esses eram pensamentos que eu não podia revelar a uma mulher que havia
me dado abrigo e pagado por minha educação porque acreditava que sua filha
me amava e precisava de mim.

Olhei para uma Indira emburrada e sabia que ela não precisava mais de mim.
Quando entramos no parque que contornava Astbury  Hall, demorou alguns

minutos para vermos a casa. Olhei para ela fascinada, pois lembrava muito o
Palácio de Cooch Behar na forma e no estilo. Era como se fossem almas
gêmeas: uma nascida do calor; a outra, do gelo. Mais tarde, descobri que o
arquiteto que desenhara o palácio inspirou-se em certa medida em Astbury  Hall,
então não era surpreendente o fato de que o prédio a minha frente, com sua
cúpula em domo como centro da estrutura, parecia familiar.

Quando paramos em frente aos degraus enormes que levavam à porta de
entrada, ela se abriu, e empregados da casa começaram a sair. Eles formaram
uma fila ao longo da escadaria enquanto saíamos do carro. A princesa Indira
estava recebendo boas-vindas dignas de um membro da realeza. Subimos a
escada, passando pelos criados, em direção a uma mulher de expressão rígida e



quadris largos, usando um vestido antiquado da era eduardiana.
— Meu nome é Maud Astbury. Seja bem-vinda a Astbury  Hall, princesa

Indira.
— Obrigada, Lady  Astbury  — Indira respondeu, com educação.
Ela levou Indira para dentro e eu as segui.
— Espero que seu quarto esteja adequado, querida. Estamos com poucos

criados, já que os jovens estão se alistando.
Indira, sempre graciosa quando era tratada como realeza, concordou com a

cabeça:
— Claro, entendo. É muita generosidade sua me receber.
— Meu filho, Donald, está voltando para casa em alguns dias para as férias.

Ele, pelo menos, vai ser capaz de entretê-la.
Como sempre, eu estava atrás de Indira, me sentindo desconfortável.

Finalmente, os olhos de Lady  Astbury  me encontraram.
— Vejo que você trouxe sua própria criada.
— Não — Indira disse, rapidamente. — Anahita é minha amiga e

acompanhante.
— Entendo. — Havia surpresa na expressão de Lady  Astbury  quando levou

Indira para longe de mim até o pé de uma grande escadaria. Ela aproximou a
cabeça para perto de Indira e as duas cochicharam.

— Claro, vou ver o que pode ser providenciado. Agora, princesa Indira, a
criada irá levar você e sua... acompanhante para seus quartos. Por favor, me
diga se há algo de que precise em sua estadia. Vejo você no jantar.

— Sinto muito, Anni — Indira disse outra vez quando viu o espaço pequeno e
escuro no sótão onde fui confinada. — Obviamente Ma estava tão nervosa que se
esqueceu de mencionar que você vinha também. Lady  Astbury  prometeu
preparar um quarto no andar principal para você amanhã. Você se incomoda
muito em ficar aqui esta noite?

— Claro que não — respondi, satisfeita com o que parecia ser uma
preocupação genuína. — A vista é linda daqui.

Indira espiou pelo pequeno painel de vidro instalado no beiral da casa.
— Sim, você está certa. De qualquer modo, se não suportar ficar aqui, minha

cama é grande o bastante para ao menos outras quatro pessoas. — Ela sorriu
para mim.

— Vou ficar bem aqui.
— Bem, estarei lá embaixo, se você precisar de mim. Anni — ela disse,

pegando minhas mãos. — Desculpe se eu a abandonei na escola. Não era minha



intenção, de verdade.
Ela colocou os braços a meu redor, como costumava fazer nos dias em que

éramos apenas nós duas contra o mundo.
— Desça quando terminar de arrumar as coisas — ela pediu, com um

pequeno aceno ao sair.

Uma semana após nossa chegada à casa, Lady  Astbury  parecia ter
convenientemente se esquecido de minha mudança para um quarto no mesmo
andar que Indira, e eu ainda estava acomodada no pequeno quarto no sótão.
Descobri que era impossível dormir além das seis, quando o sol atravessava
minha janela sem cortina e banhava o quarto com sua luz incandescente. Olhei
para fora e vi que era mais um dia lindo. Agitada, lavei o rosto na bacia que
providenciaram para mim e desci as escadas através da cozinha para apreciar o
nascer do sol de lá de fora.

Enquanto caminhava pela enorme varanda, que não precisava de jacarandás
para protegê-la do fraco sol inglês, senti o aroma da grama recém-cortada.
Desci os degraus e segui até o jardim, onde perambulei admirando canteiro por
canteiro de rosas magníficas. Enquanto eu me luxuriava com a tranquilidade e o
silêncio da manhã, minha mente retornou para uma manhã de verão típica na
Índia. Aqui na Inglaterra constante e moderada, o clima não dominava nem
destruía. As temperaturas caíam no inverno, tornando a vida menos agradável,
mas, até onde pude notar, não havia monções, terremotos nem, na verdade,
qualquer desastre natural nas ilhas britânicas.

Na Índia, pensei, era o oposto. Tudo era vibrante, colorido, com drama de
sobra. As temperaturas eram altas, o vento soprava forte, os rios transbordavam;
tudo era violento e imprevisível.

Eu também estava começando a entender que, ao contrário da natureza
impetuosa dos homens de meu país, via de regra os britânicos não demonstravam
emoções. Sentada em um banco, me lembrei de quando minha amiga Charlotte
soube da morte de sua mãe, um pouco antes do fim do bimestre. Ela recebeu a
notícia estoicamente, com resignação e poucas lágrimas. Então pensei em mim,
dois anos atrás, chorando e gritando pela perda de minha mãe, e naquele dia
terrível no templo.

E eu sabia que, ainda que os britânicos estivessem sempre em guerra em
alguma parte distante e estranha do mundo, o solo em que pisava não era
invadido havia mais de duzentos anos.

Mas tudo isso poderia mudar nas próximas semanas ou meses. O Kaiser
marcharia com suas botas pesadas de couro pela Europa e levantaria o punho
para essa pequena nação que, de algum modo, havia conquistado uma parte do
mundo e construído um império onde, como os ingleses adoravam lembrar, o sol
nunca se punha?

— Olá, você é nossa princesa indiana?



Eu estava tão imersa em meus pensamentos que não ouvi ninguém se
aproximar. Ergui os olhos para encontrar os olhos mais azuis que já havia visto.
Eles adornavam um rosto que ainda tinha as feições indistintas da adolescência,
que antecediam os contornos finais da aparência adulta. Seu cabelo, para meus
olhos indianos, era da cor e da textura da palha. Ele tinha a palidez rosada típica
dos ingleses, que tantos indianos almejavam.

Para mim, diante daquele amanhecer, ele se parecia com o Adônis dos mitos
gregos que estudei nas aulas de História.

— Eu...
Quando comecei a responder, o som suave da música começou em meus

ouvidos, e eu achei difícil me concentrar. Um arrepio já familiar correu por
minha espinha. Alguém, ou alguma coisa, estava me dizendo que aquele estranho
teria um papel a desempenhar em meu futuro.

— Você entende inglês? — ele insistiu.
— Sim — tentei ignorar o som em meus ouvidos dizendo aos deuses que

entendia o que estavam tentando me dizer. Que recebi a mensagem em alto e
bom som. — Falo um bom inglês — respondi.

— E seu nome é Indira?
— Não, sou acompanhante dela. Meu nome é Anahita Chavan, ou apenas

Anni.
— Olá, Senhorita Chavan, ou apenas Anni — ele disse, estendendo a mão. —

Sou Donald Astbury. Como está?
Como era o caso entre todos os ingleses, suas maneiras eram impecáveis.
— Muito bem, obrigada — respondi, modestamente.
Ele se sentou a meu lado no banco.
— Então, posso perguntar o que você está fazendo no jardim tão cedo?
— O sol que entra pela minha janela me acorda. E você?
— Ah, cheguei da escola na noite passada. Somos despertados às seis e meia

por lá, então acordei aqui pontualmente. Está uma manhã tão gloriosa que decidi
me levantar e visitar minha égua no estábulo.

— Eu amo cavalos — disse pesarosamente.
— Você monta?
— Sim, aprendi antes mesmo de andar sobre meus dois pés.
— Não sabia que ensinavam montaria desde o berço na Índia, como fazem

aqui.
— Claro! De que outro modo você acha que nos locomovemos por milhares

de anos?



— Certo, certo — Donald disse, com um sorriso. — O que você acha de
conhecer nossos estábulos?

— Adoraria — respondi, empolgada.
— Então, venha. — Ele me ajudou a levantar e começamos a atravessar o

jardim. — O que está achando da Inglaterra?
— Há algumas coisas de que gosto, outras não.
Ele me olhou de repente:
— Você é sensata, e seu inglês é excelente. Posso perguntar sua idade?
— Completarei quinze anos em poucos meses — respondi, exagerando um

pouco.
— Meu Deus. As inglesas da sua idade que conheço ainda são crianças tolas.
— Obrigada.
— Por nada — ele respondeu, enquanto nos aproximávamos dos estábulos. —

Agora, veja, esta é minha égua, Glory. Minha mãe escolheu o nome Gloria, por
causa de uma tia solteira, mas não achei que combinava com ela, então mudei.
O que você acha dela?

Olhei para a égua e vi que Glory  realmente era uma puro-sangue gloriosa.
Pelos meus cálculos, tinha dezesseis palmos de altura. Estendi a mão e a coloquei
sob seu queixo, acariciando seu rosto longo e lustroso.

— Nossa, estou impressionado — Donald comentou. — Normalmente ela é
manhosa e reclama quando um estranho a toca. Você obviamente tem o dom,
Anni.

— Parece que os entendo, de algum modo.
— Bem, o que você acha de montar? Eu adoraria ver se Glory  aceitaria você

sobre ela. Normalmente ela empina e joga o cavaleiro longe. Vamos ver se ela
deixa você montar.

— Eu gostaria de tentar — disse, ansiosa.
— Saia com ela que vou colocar a sela — meu novo amigo me instruiu. —

Tenho certeza de que ela vai nos dizer se está de bom humor para nos agradar.
Fiz o que ele pediu e, então, assim que Glory  ficou parada, montei em suas

costas, levantando minha longa saia até onde a modéstia me permitia para
montar com uma perna em cada lado.

Donald sorriu.
— Parece que ela está perfeitamente feliz com você aí. Vou pegar o garanhão.
Cinco minutos depois, estávamos trotando amistosamente pelo parque. Ele

parou seu cavalo de repente e me olhou.
— Está disposta a tentar um terreno mais acidentado? Dartmoor fica,



literalmente, a poucos minutos daquele lado — ele disse, apontando para a sua
esquerda. — É um terreno maravilhoso, e acho que você é boa o bastante para
conseguir.

— Claro — concordei, sem saber o que esse Dartmoor era, mas me sentindo
mais feliz e mais livre do que me sentia há meses. — Seguirei você.

— Certo — Donald concordou, e imediatamente saiu galopando, com Glory  e
eu fazendo nosso melhor para acompanhá-lo.

Assim que deixamos o parque e aceleramos na várzea, uma brisa quente
soprou entre meus cabelos e eu senti o pesar que me afligia começar a ficar
mais leve. Primeiro me concentrei em guiar nosso caminho pelo terreno desigual
e rochoso. Mas Glory  parecia saber exatamente aonde ir. Percebendo que ela
estava no controle, relaxei e apreciei a cavalgada.

Quarenta minutos depois, estávamos de volta aos estábulos, cavalos e
cavaleiros ofegando de cansaço.

— Minha nossa — Donald disse, desmontando e entregando as rédeas para o
garoto sonolento no estábulo. — Você é de longe a melhor amazona que já vi.

Percebi que ele me olhava com admiração genuína.
— Obrigada. Tenho certeza de que você vai descobrir que a princesa Indira é

igualmente competente — respondi, com lealdade.
— Então estou ansioso por testá-la também, mas duvido que ela possa ser

melhor que você. — Ele me ofereceu uma mão para me ajudar a desmontar. —
Bem, Anni, espero que me acompanhe em cavalgadas futuras — disse, enquanto
caminhávamos juntos de volta para a casa. — Amanhã de manhã, talvez? Às seis
e meia em ponto?

— Adoraria, claro.
Subi as escadas flutuando para me lavar antes do café da manhã, me sentindo

feliz depois de meses.

Apesar de meu receio de não poder voltar para a Índia, nunca esquecerei
aquele primeiro verão em Astbury. Mesmo com a Grã-Bretanha oficialmente
declarando guerra à Alemanha em 4 de agosto, permanecemos relativamente
intocados. Quando o racionamento de comida começou, quase não percebemos,
uma vez que a casa, com seus milhares de acres de terra fértil, era
autossuficiente.

Ainda que Donald fosse muito jovem para se alistar, um evento em particular
me fez perceber o sofrimento e a mudança pela qual outros estavam passando.
Selina, filha de Lady  Astbury, veio morar conosco quando seu marido, capitão do
exército britânico, foi deslocado para a França. Estavam casados havia pouco
mais de um ano, e Selina estava grávida de oito meses de seu primeiro filho.

Às vezes, durante a tarde, eu a encontrava sentada no pomar, que abrigava



muitas plantas exóticas que gerações de Astburys haviam trazido de suas viagens.
Reconheci algumas do livrinho de capa de couro de minha mãe e comecei a
colher algumas folhas, para depois moer, deixando-as secar ao sol que iluminava
o minúsculo beiral da janela de meu quarto no sótão. Durante minhas expedições
pelo jardim e, às vezes, pela várzea, encontrei ervas e plantas ainda menos
comuns e, depois de pedir alguns potes que não eram úteis na cozinha, minha
coleção começou a crescer.

— O que você faz com todas essas folhas que pega, Anni? — Selina me
perguntou em uma tarde úmida no pomar, enquanto se abanava de sua cadeira e
me olhava com aparente interesse.

Eu não sabia como responder, mas decidi dizer a verdade:
— Uso para fazer remédios — disse.
— Verdade? Você aprendeu isso na Índia?
— Sim. Minha mãe me ensinou. — Eu não queria me aprofundar no assunto,

preocupada que ela pudesse achar que eu fosse algum tipo de bruxa.
— Minha nossa, como você é inteligente — ela respondeu, com admiração

sincera. — Sei que meu pai acreditava fielmente em remédios locais quando
estava na Índia. Bem, se você tiver alguma poção especial para apressar o
nascimento dessa criança, eu ficaria grata.

Estudei a forma de sua barriga, vi que a criança que carregava havia descido
nos últimos dias, o que significa que a cabeça já estava para baixo.

— Não acho que vá demorar muito.
— Verdade? Você pode ver?
— Sim. — Sorri. — Acredito que sim.

Infelizmente, apesar de seus protestos sinceros no dia em que chegamos a
Astbury, eu via Indira com menos frequência, como jamais acontecera. Lady
Astbury  cedeu a suas súplicas e aceitou que algumas de suas amigas de Londres
fossem convidadas para lhe fazer companhia. Tive a impressão de que Lady
Astbury  tinha segundas intenções com isso; afinal, logo Donald teria que escolher
uma noiva bem-educada entre a alta sociedade britânica. As amizades que Indira
apresentava à família poderiam ser valiosas.

— Nunca tivemos tantas garotas adoráveis entrando por nossa porta antes —
ela anunciou um dia, quando a encontrei na grande escadaria. — Anahita,
querida, você pode correr lá para cima e verificar se as criadas colocaram flores
no quarto de Lady  Celestria?

— Claro — respondi e corri para ver as criadas.
Não gostava de Lady  Astbury  e sei que ela não gostava de mim. Ela havia

morado na Índia quando seu marido era residente de Cooch Behar e eu percebi,
pelas coisas que ela dizia, que detestou cada segundo; ela me tratava pouco



melhor que a uma criada. Sua atitude superior perante meus conterrâneos —
“pagãos sujos”, ouvi ela nos chamar uma vez — exacerbava seu desdém por
mim. Eu sabia que ela era uma católica rigorosa e ia à missa na capela de
Astbury  Hall todos os dias.

Para mim, sua formalidade inflexível e sua arrogância intrínseca resumiam o
que de pior havia na Grã-Bretanha. Indira, claro, era nobre e fora criada na
cultura ocidental. Lady  Astbury  era capaz de tratá-la com igualdade... quase.

Embora eu também tivesse parentesco com a nobreza indiana, mais e mais
me via encarregada de incumbências de Lady  Astbury. Ela frequentemente
pedia, quase distraída, para eu “correr” e encontrar seu bordado, ou pegar um
livro da biblioteca.

A situação ficou ainda mais crítica devido à falta de criadagem na casa. Com
tantos homens deixando Astbury  Hall para lutar na França, as criadas tinham o
dobro do trabalho normal. Sem querer parecer rude e ingrata, eu sempre cedia a
essas solicitações. Não era um esforço grande ajudar as empregadas, que eram
gentis e simpáticas, e ficavam contentes por ter um par de mãos a mais para
fazer uma cama ou tirar a poeira de um quarto.

Nos primeiros dias em Astbury, eu descia para jantar na sala formal com
Indira, mas era ignorada, o que me deixava desconfortável. Então, na quarta
noite, uma bandeja foi enviada para meu quarto no sótão, e eu entendi a
mensagem. Não fiquei triste, já que meu guarda-roupa não continha a pletora de
vestidos formais necessários para tais ocasiões, e não quis mencionar isso a
Indira.

Tilly, uma das criadas, a que trouxe minha bandeja para o quarto no sótão em
uma de suas muitas jornadas escada acima, comentou que deveria ser solitário
jantar sozinha. Sugeriu que talvez eu preferisse me unir à criadagem na cozinha.
Como eu sabia que isso também faria bem a suas pernas, concordei. Desde
então, eu comia com os empregados todas as noites, respondendo suas perguntas
frequentes, já que todos estavam fascinados com minha vida no palácio, na
Índia.

Em uma ocasião, a cozinheira, Sra. Thomas, reclamou de artrite nas mãos.
Perguntei se ela gostaria de alguma coisa para ajudar com a dor e a inflamação.

— Não creio que irá ajudar — ela comentou. — Mas também não vai fazer
mal.

Moí uma raiz de cálamo que encontrei crescendo no pomar e acrescentei água
para fazer uma pasta. Naquela noite, mostrei à Sra. Thomas como aplicar a pasta
nas mãos.

— Você precisa fazer isso duas vezes ao dia, todo dia, por uma semana. Acho
que vai ajudar.

Uma semana depois, a Sra. Thomas dizia para todo mundo que eu era
“milagrosa”. Isso rapidamente gerou uma série de “clientes” da cozinha, que me



pediam para preparar remédios para todo tipo de dor. Fiquei feliz em ajudar, e
isso me deu uma chance para colocar em prática o que aprendi com Zeena e
minha mãe. Também apreciei o calor e a aceitação sincera dos empregados —
não sentia isso havia muito tempo.

Mas o principal motivo de minha felicidade naquele verão, e uma felicidade
tão grande que mesmo o descaso de Indira e o tratamento de Lady  Astbury  não
podiam estragar meu humor, eram minhas manhãs com Donald Astbury.

Um dia depois de nossa primeira cavalgada, saltei da cama me perguntando se
ele estaria nos estábulos, como combinamos.

— Anni — ele disse, sorrindo. — Disposta para outro passeio?
— Sim — concordei, ansiosa. Selamos os cavalos e voamos pela várzea sob o

sol suave do início da manhã. Daquele momento em diante, nos encontrávamos
quase todas as manhãs. Durante esses passeios, começamos a formar uma
amizade.

Donald era simpático e aberto, o oposto de sua mãe, e eu sentia que podia
conversar livremente com ele sobre minha vida. Ele estava fascinado por ouvir
sobre a Índia, nossos costumes e cultura.

— Meu pai amava a Índia e seu povo — explicou. — Infelizmente, minha mãe
não gostava, e foi por isso que voltaram para a Inglaterra quando eu e Selina
éramos muito pequenos. Infelizmente, meu pai morreu cinco anos depois. Minha
mãe culpa a Índia por sua morte, e, devo admitir, ele sofreu com as recaídas da
malária que contraiu lá, mas, no fim, morreu de pneumonia. Ele dizia que o
clima inglês não combinava com ele. Era um bom homem. Sempre tentando
ajudar as pessoas.

— Você é como ele? — perguntei, enquanto descansávamos sobre a grama
áspera de Dartmoor e nossos cavalos bebiam de um riacho.

— Minha mãe diz que sim. Mas não acho que aprovava aquilo que chama de
“seu bom coração”. Meu pai sempre estava em alguma missão ou para ajudar
os menos afortunados, geralmente em detrimento de nossa conta bancária.
Também não se importava com a cor ou crença de ninguém, enquanto minha
mãe é... mais tradicional em suas opiniões.

Durante nossos passeios a cavalo pela várzea, ele me falava sobre o medo do
futuro por causa da guerra e que se preocupava com sua capacidade para
assumir a administração das propriedades da família Astbury  em alguns anos. A
responsabilidade seria dele quando chegasse à maioridade, aos vinte e um anos.

— Quase não há dinheiro para cobrir as despesas da mansão — suspirou. —
Muito menos para restauração. Algumas partes da casa não são tocadas há cem
anos. Minha mãe a herdou, entende? Meu pai não era um homem de negócios,
nem imaginava morrer enquanto eu ainda era tão pequeno. Então, prefiro pensar
que minha mãe não viu os sinais de perigo. Ou, para ser mais exato, deixou nas
mãos de Deus. Não quero dizer a ela como as coisas estão difíceis, mas duvido



que Deus possa nos ajudar.
Olhei para ele e me senti humilde diante do fato de que, apesar de ter apenas

dezesseis anos, o peso do mundo parecia estar em suas costas.
— Tantas vidas dependem de mim para garantir o pão das duas famílias — ele

então rolou na grama e sorriu para mim. — Bem, acho que a única coisa a fazer
é me casar com uma herdeira rica! Vamos, é hora de voltar.

Depois que Donald desaparecia casa adentro para se preparar para o café da
manhã, eu raramente o via até a manhã seguinte. Suas atividades consistiam em
entreter Indira e suas amigas com lanches, jogos de tênis e passeios a cavalo pelo
parque, bem mais moderados que os da manhã. Não acredito que falasse sobre
nossas cavalgadas matinais — eu certamente nunca as mencionei. Era outro
segredo que guardava durante aquelas longas e agradáveis noites de verão.
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o fim de agosto, dois dias antes de Indira e eu voltarmos para a escola, Selina
entrou em trabalho de parto. As empregadas subiam as escadas com toalhas e
água quente. A atmosfera na cozinha estava tensa, com uma mistura da
ansiedade pela chegada de um bebê e a apreensão de que a noite pudesse ser
difícil.

— O Doutor Trefusis está voltando do hospital em Exeter. Só mesmo Lady
Selina escolheria dar à luz em um domingo à noite. Vamos esperar que ele
chegue logo — a Sra. Thomas disse, virando os olhos.

Uma hora depois, Tilly, criada pessoal de Selina, desceu pálida.
— Ela está em um estado terrível, rolando na cama em agonia e gritando até

perder o fôlego. Não sei o que fazer para acalmá-la. O que posso dar a ela,
Senhora Thomas? Estou preocupada que o bebê esteja preso ou algo assim.

— Você chamou Lady  Astbury? — a Sra. Thomas perguntou.
— Sim, mas você sabe que Lady  Astbury  não chega nem perto do quarto de

parto. Acho que ela pagou alguém para que desse à luz a seus próprios filhos em
seu lugar!

— Lady  Selina deve estar cansada — comentei da minha cadeira no canto da
cozinha.

— Ela está exausta, Senhorita Anni. Já está assim há seis horas — Tilly
explicou.

— Então você deve dar um pouco de água com açúcar para manter a glicose
dela alta — sugeri. — E a faça andar pelo quarto o máximo possível.

Todos os olhos na cozinha se voltaram para mim.
— Você já viu um bebê nascer, Senhorita Anni? — a Sra. Thomas perguntou.
— Ah, já. Acompanhei minha mãe muitas vezes para ajudar mulheres da

região durante o parto.
— Bem, qualquer porto durante uma tempestade... — a Sra. Thomas disse. —

Senhorita Anni, você subiria com Tilly, que vai perguntar se Lady  Selina aceita
ver você?

— Se você tem certeza... — respondi, me levantando da cadeira.
— Tudo o que ela pode fazer é dizer não, não é? Mas me parece que precisa

de toda ajuda que conseguir. Vai lá, querida.
Segui Tilly  escada acima e, enquanto esperava do lado de fora do quarto de



Selina, podia ouvir seus gemidos.
Tilly  colocou a cabeça para fora da porta e me chamou:
— Ela parece não ter entendido o que eu disse, mas entre assim mesmo.
Entrei no quarto e vi Selina deitada de costas, com o rosto pálido e os cabelos

molhados de suor.
— Lady  Selina, é Anahita. Já ajudei a trazer bebês para este mundo antes.

Você se importa se eu tentar ajudar?
Selina ergueu uma mão exausta, que considerei um sinal de consentimento.
— Primeiro, vamos levantá-la sobre os travesseiros, assim ela pode beber a

água com açúcar. Depois, precisamos buscar algumas flanelas molhadas para
colocar em sua testa. E prender seu cabelo também — eu disse a Tilly. — Para
refrescar.

Assim que persuadimos Selina a se sentar e Tilly  a forçava engolir um pouco
de água com açúcar, senti seu pulso, que estava acelerado.

— Lady  Selina, posso examinar a senhora? Preciso saber como está.
Ela concordou relutantemente, com os olhos ainda fechados.
Levantei sua camisola para examiná-la e senti que estava apenas com quatro

dedos de dilatação. Ela precisava de dez antes de pensar em empurrar.
— Lady  Selina, o bebê está pronto para chegar, mas seu corpo não está.

Preciso que se levante e ande comigo. Garanto que a gravidade vai ajudar. Você
consegue?

— Não, não... a dor, a dor... — ela gemeu.
— Bem, vamos pelo menos tentar.
Colocando um braço debaixo de suas costas, levantei-a, virei suas pernas para

o lado da cama e, com toda a minha força, ergui-a até ficar de pé.
— Agora vamos andar — instruí. — Isso também aliviará a dor — Devagar, a

fiz colocar um pé na frente do outro e começamos a caminhar até o outro lado
do quarto.

— Isso. Você está indo muito bem — encorajei.
Por duas longas horas, guiei Selina de um lado para o outro do quarto,

respirando com ela, sussurrando palavras de incentivo. O movimento constante a
acalmou, e seu pulso começou a estabilizar.

— Preciso empurrar — ela declarou de repente.
Aquele foi o momento em que eu soube que tudo deveria estar pronto. Pedi a

Tilly  para colocar toalhas na cama. Ajudei Selina a se deitar sobre elas.
— Não empurre ainda, Lady  Selina, respire fundo primeiro, como um

cachorro com sede... Assim... — ofeguei algumas vezes e sorri quando ela



começou a me imitar. Rapidamente verifiquei se estava dilatada o bastante para
a passagem do bebê. Satisfeita, informei que deveria empurrar com toda a sua
força assim que sentisse vontade outra vez. Um grito cortou o ar calmo da noite e
eu vi a cabeça do bebê aparecer.

Foram necessários vários empurrões até a cabeça do bebê sair, com Selina
apertando minha mão com tanta força que parecia que meus ossos estavam
sendo triturados. Então, ajudei o restante de seu corpo minúsculo e perfeito a
deixar sua mãe.

— O bebê está bem, Anahita? — Selina perguntou, tentando erguer a cabeça
para ver, mas fracassando.

— Ah, oh — Tilly  colocou as mãos no rosto enquanto o bebê chorava entre as
pernas de Selina. — É uma menina! Parabéns, Lady  Selina!

Peguei o bebê e o coloquei imediatamente nos braços de Selina. Naquele
momento, a porta se abriu e o médico entrou.

— Bem, bem — disse, enquanto caminhava até a cama e olhava mãe e filha,
calmas agora, mas exaustas e triunfantes. Ele abriu sua caixa médica e tirou um
instrumento para cortar o cordão umbilical. O médico me olhou e me deu um
sorriso grosseiro. — Posso assumir o controle daqui?

— Claro. — Sabendo que não precisavam mais de mim, nem me queriam ali,
comecei a deixar o quarto. Mas Selina imediatamente estendeu uma mão em
minha direção:

— Obrigada, Anni. Você foi maravilhosa.
Na manhã seguinte, quando desci para tomar café da manhã na cozinha — tão

cansada que não consegui acordar cedo para minha cavalgada matinal com
Donald —, fui recebida como uma heroína.

— Você salvou a vida dela! Bem, pelo menos é o que Lady  Selina diz — Tilly
anunciou para a cozinha. — A Senhorita Anni foi incrível. Sabia exatamente o
que fazer e acalmou Lady  Selina no fim. Espero que aquela velha bruaca esteja
agradecida, Senhorita Anni. Dá para acreditar que ela nem chegou perto da sua
pobre filha durante toda aquela agonia? E então eu a ouvi dizendo ao médico,
depois, que Lady  Selina teve sorte por ter tido um parto rápido. Tudo o que posso
dizer é que ela deveria agradecer por você estar aqui e saber o que fazer.

Mais tarde naquele dia, fui convidada a ver Selina e o bebê. Selina estava
contente, deitada com a filha em seus braços. Ela me deu um sorriso radiante
quando entrei.

— Olá, Anni. Venha ver minha neném perfeita e adorável. — Ela deu uns
tapinhas na cama a seu lado e eu me sentei com certa hesitação.

— Ah, ela é linda! — eu disse, estendendo um dedo para tocar sua pele de
veludo. — Como se chama?

— Lamento que não tenha muita escolha. Ela se chama Eleanor, em



homenagem a sua avó paterna. É preciosa, você não acha? Gostaria de segurá-
la, Anni?

— Adoraria — respondi, e Selina colocou o bebê em meus braços.
— Eu queria dizer, querida Anni, que você foi maravilhosa ontem à noite. Eu

disse a toda a minha família esta manhã que não sei o que teria feito se você não
estivesse aqui. Obrigada, de nós duas.

— Por nada. — Sorri. — Foi uma honra participar do milagre de uma nova
vida.

— Verdade. Eu só queria que o pai desta pequena estivesse aqui para ver sua
filha. Enviamos um telegrama para a França, claro, mas só Deus sabe quando
ele receberá a mensagem.

De repente, a música suave começou em meus ouvidos e meu coração se
encheu de angústia. Eu soube que aquele criança nunca veria o seu pai. Trêmula,
forcei um sorriso:

— Ele estará de volta logo — menti.
— Só posso orar por isso. Mas a princesa Indira me disse que vocês voltam

para a escola amanhã?
— Sim.
— É uma pena, Anni. Queria que você cuidasse de nós, não aquela enfermeira

antiquada que minha mãe contratou. Acho o seu jeito muito mais reconfortante.
Me promete que volta logo?

— Claro — eu disse, devolvendo o bebê.
— Adeus, então, Anni. E obrigada mais uma vez.
— Adeus. Boa sorte para você e sua linda pequena.
Quando me levantei e caminhei em direção à porta, Selina disse:
— Você realmente só tem quatorze anos, Anni? Não consigo acreditar. Ontem

à noite, me senti como se estivesse com uma mulher no mínimo três vezes mais
velha e com mais experiência.

— Tenho, sim. — Retribuí com um pequeno sorriso de despedida e deixei o
quarto.

Partiríamos de volta para a escola às onze da manhã do dia seguinte, o que me
dava tempo para ir a um último passeio com Donald. Ele, claro, havia ouvido a
história sobre como ajudei sua sobrinha a chegar ao mundo.

Quando nos sentamos em nosso lugar de sempre às margens do riacho, ele
perguntou como eu soube o que fazer.

— É muito simples — expliquei. — Você sempre segue a natureza. O corpo da
sua irmã sabia tudo, só tentei mostrar a ela que podia confiar nele.



Pude ver um novo respeito por mim nos olhos de Donald.
— Minha nossa, se mais pessoas no mundo pensassem assim. Meu pai tinha

grande respeito pela natureza. Você é incrivelmente sábia para alguém tão
jovem, Anahita.

— Às vezes — eu disse, encravando o calcanhar de minhas botas no solo seco.
— Acho que é tanto uma maldição quanto uma bênção.

— O que você quer dizer?
— Bem, ter uma mente que quer encontrar sentido no mundo. — Olhei para

ele. — Para a maioria das mulheres, ser bonita e ter muitos vestidos é o
suficiente.

— Bem, não posso ajudá-la com os vestidos — ele riu. — Mas posso dizer que
você é bonita. Muito bonita, na verdade. Agora, melhor voltarmos para casa.

Enquanto caminhávamos dos estábulos para a casa, Donald disse de repente:
— Vou sentir falta das nossas manhãs juntos.
— Eu também — falei, do fundo do coração.
Ele se inclinou e beijou meu rosto suavemente.
— Adeus, Anni, volte logo para nos visitar. Você é muito especial e foi um

prazer conhecê-la.
Meu coração cantou feliz durante todo o percurso de volta para Eastbourne.

Até mesmo a tagarelice de Indira, sobre estar ansiosa em ver Celestria e o resto
das garotas, e a ideia de ficar encarcerada e sozinha outra vez não puderam
abalar meu espírito.

Eu havia conhecido alguém que gostava de mim como eu era. Éramos
amigos, apenas isso. Pelo menos me esforcei para acreditar nisso, mas a
lembrança de seus lábios em meu rosto contava uma história diferente para meu
coração.
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guerra se propagou pela Europa nos dois anos seguintes, e Indira e eu não
pudemos voltar para a Índia. Permaneci na escola durante as férias, enquanto
Indira ficava com várias amigas. Não me importei, já que muitas meninas
estavam na mesma situação, inclusive Charlotte. Usei o tempo para estudar para
meu último ano.

Indira e eu comemoramos nosso aniversário de dezesseis anos em um evento
reservado na escola, com bolos que pareciam pedras por causa do ovo em pó.
Indira ficava de bem e de mal de suas amigas, me procurando sempre que uma
delas dizia algo particularmente maldoso. Finalmente aceitei a gangorra que
nossa amizade havia se tornado, ciente de que, quando sua confiança diminuía,
ela me procurava em busca de conforto.

Embora doesse muito, eu dizia a mim mesma que minha posição em sua vida
me proporcionava a educação que meu pai sempre havia sonhado me dar. Eu
era uma das alunas mais brilhantes da sala, ou pelo menos a mais dedicada e
esforçada, e os professores começaram a falar sobre universidades. Claro, isso
era impossível, mas era animador saber que tinham uma boa opinião sobre mim.

Passamos o Natal de 1916 em Astbury  — eu me lembro que foi um momento
sombrio. Como eu previa, Selina foi notificada de que seu marido havia morrido
na França em outubro. Uma casa em luto não era um lugar para comemorações.

Selina parecia magra e pálida em seus trajes negros de viúva. Ela conseguiu
sorrir ao me ver.

— Olá, querida Anni. Que alegria ver seu rosto outra vez em Astbury.
Na tarde seguinte, ela me procurou pedindo que a acompanhasse em uma

caminhada.
— Lamento saber da morte de seu marido, Lady  Selina — eu disse enquanto

andávamos pelo jardim coberto de geada. Uma neblina pesada pairava baixa, e
o fraco sol de inverno estava se retirando diante do avanço rápido da noite.

— Obrigada — Selina disse. — No momento, estou tentando encontrar sentido
em tudo isso. Hugo era tão jovem, Anni, com a vida inteira pela frente. E agora
— ela parou — ele se foi. Minha mãe insiste que devo procurar consolo em Deus
e nas orações, como ela. Mas, para dizer a verdade, apenas repito palavras
vazias, sem significado. Não consigo ir à capela. É terrível demais admitir que,
logo quando mais preciso, minha fé parece me abandonar?

— Não, claro que não. Às vezes é impossível compreender por que aqueles a
quem amamos são tirados de nós — concordei. — Mas, se por um lado os deuses
tiraram, por outro eles deram. Você tem sua linda filha e ela carrega uma parte



de Hugo.
— Verdade, e agradeço a Deus, ou aos deuses, se você preferir, por ela —

Selina disse, tranquila. — Mas também seria terrível admitir que a morte de
Hugo me tornou viúva aos vinte e dois anos, morando em casa, apenas com
minha mãe como companhia e com pouca chance de sair daqui no futuro?

— Lady  Selina, haverá outra chance para ser feliz em seu futuro, eu garanto
— respondi, meus instintos de repente alertas. Não era a hora apropriada para
dizer que um novo amor estava prestes a cruzar seu caminho, mas eu sentia, em
cada osso de meu corpo, que isso era verdade.

— Você realmente acha que sim, Anni?
— Sim, acho. E lembre-se de que não é necessário orar em uma igreja todos

os dias. Todos somos parte de Deus. Há um pouco Dele em cada um de nós. Ele
irá ouvi-la, onde quer que esteja.

— Obrigada, querida Anni. — Selina colocou uma mão sobre a minha
enquanto caminhávamos de volta para Astbury  Hall, prontas para deixar o frio.

Não houve cavalgadas matinais naquele Natal. Donald, depois de ser chamado
para prestar serviço militar algumas semanas antes, estava treinando em algum
lugar com seu batalhão.

Em uma manhã gélida de dezembro, enquanto eu tomava o café da manhã na
cozinha, me entregaram uma carta.

Quartel de Chelsea
Londres

19 de dezembro de 1916

Querida Anahita,
Espero que não se importe que eu escreva para você. Não consegui

pensar em mais ninguém em quem pudesse confiar meus pensamentos mais
íntimos. Meu treinamento (ou as poucas semanas que passei marchando de
um lado para o outro e aprendendo a atirar com um rifle) está completo, e
eu embarco amanhã para um lugar desconhecido, que todos aqui
suspeitamos que seja a França. Escrevi, claro, uma carta formal para
minha mãe e minha irmã, informando sobre minha partida iminente e
soando como devo, forte e valente.

Os soldados com quem estou estão entusiasmados com a diversão que
teremos nas trincheiras, mas sei que estamos ignorando o fato de que
muitos de nós não voltarão. Então, enquanto escrevo estas palavras para
você, apenas algumas horas antes de partir, quero que você saiba, Anni,
que não quero morrer ainda. Ou viver, como tantas pobres almas estão
vivendo, aleijado para o resto da vida.

Perdoe-me, nunca escrevi uma carta assim antes. Mas sei, pelo que



nossos criados dizem, e pelos momentos que passamos juntos, que talvez
você tenha certos poderes. Se você tem, Anni, me mande o que puder para
me proteger. Se você me disser que ficarei bem, sei que ficarei. Você é
meu talismã.

Você pode me responder no endereço acima? Gostaria muito de receber
uma carta sua. Mas continuo pensando naquelas manhãs gloriosas que
passamos juntos deitados às margens do riacho. Era tudo tão tranquilo.
Talvez seja egoísmo, mas quero mais dias assim.

Confio que você guardará consigo o conteúdo desta carta. Espero que
esteja bem e, por favor, ore por mim.

Com carinho,
Donald Astbury

Li e reli a carta de Donald muitas vezes. Então, atravessei o jardim,
caminhando para longe da casa. Se Donald estivesse destinado a deixar este
mundo logo, eu sabia que ouviria e sentiria. E... não senti nada. Um nada puro e
claro.

Meu coração saltou de alegria, pois agora sabia que ele sobreviveria a esse
martírio e voltaria ileso para casa.

Portanto, fui capaz de compor com sinceridade a mesma carta que escreveria
se pressentisse notícias boas ou ruins.

Astbury  Hall
Devon

30 de dezembro de 1916

Querido Donald,
Obrigada por sua carta.
Por favor, não tenha medo. Tenho absoluta certeza de que ainda não é

hora de você deixar este mundo. Espero te ver logo, quando regressar da
França.

Atenciosamente,

Anahita Chavan

Nem mesmo as amigas de Indira vieram visitar Astbury  durante as férias de
Natal. O racionamento de combustível proibiu viagens longas partindo dos
condados do sul, onde a maioria vivia. Dada a atmosfera pesada na sala de visitas
do andar superior, na véspera de Ano-Novo, Indira não teve outra opção a não
ser se juntar a mim e aos criados. Havia um piano, de onde a Sra. Thomas
arrancou algumas canções inglesas antigas. Sem dúvida, quando 1916 deu lugar a



1917, era o lugar mais animado da casa para estar.
Uma noite, logo depois do Ano-Novo, ouvi uma batida na porta do sótão.
— Entre.
Indira apareceu, com os olhos vermelhos de tanto chorar, e estendeu seus

braços em minha direção. Hesitando em sair da cama — não havia lareira em
meu sótão —, enrolei as cobertas a meu redor, me levantei e fui até ela.

— O que foi? — perguntei.
— Ah, Anni, estou com tanta saudade de Ma e Pa... e da Índia. Odeio este

lugar. Não é divertido e é tão frio. Sério, me sinto tão órfã quanto você!
— Tenho certeza de que a guerra vai acabar logo e você poderá ver sua

família — consolei.
— E... Ah, Anni, percebi que fui má com você, te ignorando e fazendo você

dormir neste sótão frio sem dizer nada a Lady  Astbury. Ouça — ela estremeceu
de repente. — Vamos lá para baixo comigo, durma na minha cama. Tem fogo na
lareira, e pelo menos podemos conversar.

Cedi a seus desejos, como sempre fazia, e, assim que estávamos enroladas em
cobertores na frente da lareira de seu quarto, ela olhou fixamente para o fogo e
suspirou:

— Sabe, tenho sonhado com o palácio toda noite. Nunca apreciei o que tinha.
Nem mesmo você — ela acrescentou. — Sei que tenho sido uma amiga cruel e
provavelmente uma pessoa má. Você pode me perdoar, Anni?

— Claro que te perdoo. — Sorri.
— Vamos voltar para a Índia um dia, não vamos?
— Claro que vamos. Estamos vencendo a guerra, e todos dizem que não vai

demorar muito.
— Sabe, meu lugar não é na Inglaterra. É na Índia. Sinto tanta saudade. Pretty

deve pensar que a abandonei completamente.
Pensar em sua elefanta de estimação causou outra onda de lágrimas.
— Talvez esta guerra esteja nos ensinando a valorizar o que temos, não o que

nos falta — comentei.
Ela olhou para mim, seus olhos âmbar arregalados.
— Você é tão sábia, Anni. Ma disse que eu deveria sempre te ouvir, e acho que

ela estava certa.
— Não sou sábia, Indy, apenas tolerante. Não podemos mudar como as coisas

são, não importa o quanto tentemos.
— E. — Indira mordeu o lábio. — Acho que meu príncipe pode ter se

esquecido de mim.



— Como eu disse, se vocês dois estão destinados um para o outro, ficarão
juntos.

— Você está certa — Indira concordou. — Anni, você pode dormir comigo
aqui hoje? Não quero ficar sozinha.

— Claro, se você quiser.
Então nos aconchegamos na cama grande de Indira, como costumávamos

fazer quando éramos crianças.
— Tem certeza de que me perdoa, Anni? — ela perguntou enquanto eu

apagava a luz.
— Te amo, Indy. Sempre vou te perdoar.

Indira cumpriu sua palavra, e, quando voltamos para a escola, passou mais
tempo comigo que nos anos anteriores. Isso foi, em parte, porque sua melhor
amiga, Celestria, saiu da escola. Havia agora a possibilidade real de a Inglaterra
ser bombardeada, e sua mãe queria a filha em segurança em casa com ela.
Outras meninas também deixaram o colégio. Apesar de Londres ser o alvo
principal de ataques aéreos até aquele momento, o país todo permanecia em
elevado estado de apreensão e medo.

Na Páscoa, arrumamos nossas malas, esperando pegar o trem para Dartmoor.
Fomos surpreendidas quando um chofer chegou em um Rolls-Royce no último
dia de aula.

— Para onde estamos indo? — Indira perguntou, uma vez que não conhecia as
estradas bem o bastante para descobrir. O motorista permaneceu em silêncio, e
foi apenas quando chegamos às ruas familiares de Londres que Indira abriu um
sorriso. Quando o carro parou diante da casa na Pont Street, Indira se jogou para
fora do veículo e subiu as escadas correndo.

A porta se abriu e lá estava a marani em pessoa.
— Ma! — Vi Indira se jogar nos braços abertos de sua mãe.
— Surpresa! — a marani disse enquanto abraçava sua filha apertado. — Não

quis contar a você que estaria aqui em definitivo até que o navio aportasse com
segurança na Inglaterra, o que aconteceu apenas ontem.

— Mas como? Pensei que era impossível viajar, com todos os navios
confiscados para as tropas — Indira perguntou enquanto entrávamos.

— Vou contar tudo. Foi uma grande aventura! — ela riu, e seu olhar
finalmente me encontrou. — Anni, como você cresceu! Veja, Indira, nossa Anni
está se transformando em uma beldade!

Considerei o comentário um cumprimento educado, e as segui até a elegante
sala de visitas, onde um fogo aconchegante estava aceso na lareira.

— Então, Ma, conte como você chegou à Inglaterra — Indira pediu enquanto
nos sentávamos e a marani dizia à criada para servir chá.



— Falei que era questão de urgência viajar para cá. Disse ao residente que
minha filha mais nova estava seriamente doente em Londres e que precisava vir,
não importando as consequências. Daí, o capitão de um dos navios da tropa
britânica na Índia me aceitou a bordo. Ele me avisou muito seriamente que não
podia garantir minha segurança e que eu dormiria em uma rede ao lado dos
soldados! — A marani sorriu, visivelmente contente com a aventura. — Claro
que providenciaram acomodações mais confortáveis que essa e comi muito bem
todas as noites com o capitão e seus oficiais.

— Ah, Ma — Indira exclamou, de olhos arregalados. — Você poderia ter
morrido no caminho! Você sabe quantos navios já se perderam.

— Eu sei, minha pyari, mas não suportava ficar mais um dia sem ver minha
filha. Além disso, o navio viajou a todo o vapor, em velocidade máxima para nos
trazer aqui sem incidentes. Chegamos na metade do tempo que geralmente leva.
Mas e vocês, como estão? — Seu olhar passou por mim e voltou para sua amada
filha.

— Anni e eu estávamos tão tristes quanto os pássaros na estação das monções
— Indira reclamou. — A comida é horrível, o frio é insuportável e todo mundo
aqui está miserável. Ma, acho que você não sabe como a Inglaterra é de
verdade. É um país escuro e terrível. Mal posso esperar para voltar para casa.

— As coisas também não estão fáceis na Índia. Muitos de nossos jovens estão
lutando pela Inglaterra na guerra. — A marani suspirou. — Estamos todos
vivendo em uma época difícil e preocupante. Mas — ela disse, se controlando. —
Devemos fazer o nosso melhor. Então, enquanto estiver em Londres, vamos fazer
exatamente isso.

Ela cumpriu a promessa, e a casa se encheu de hóspedes vindos de uma
Londres faminta por diversão, hóspedes que estavam ansiosos para apreciar o
estilo suntuoso de seus entretenimentos. Ela deu jantares e festas, mas, como
conseguia tantas guloseimas — ovos de codorna, salmão defumado e caviar —
em uma Londres em tempos de guerra, não faço ideia.

A marani ficou horrorizada com o estado de meu guarda-roupa, que não era
reposto havia quase dois anos. A maioria das coisas que eu tinha não me servia
mais, então ela nos mandou para a Harrods para comprar o que quiséssemos.
Desta vez me vi mais interessada no departamento de roupas femininas. Não iria
tão longe a ponto de concordar com a marani quando ela gentilmente declarou
que eu era uma “beldade”. Mas era capaz de ver, quando experimentava lindos
vestidos e me olhava no espelho, que minha gordura infantil desaparecera,
revelando um bem formado e até aceitável manequim.

— Anni, você deveria ter escrito para mim! — ela disse, me repreendendo
outra vez. Por favor, não se sinta acanhada futuramente em pedir coisas das
quais você possa precisar.

A marani também me mandou a um oculista para substituir meus óculos; eu
certa vez os consertara muito mal com um arame quando se quebraram. Indira e



eu precisávamos fazia tempo de um corte de cabelo, e deixamos o salão com um
estilo curto e moderno. Também recebemos tratamento de manicure pela
primeira vez, de uma mulher que veio até a casa a pedido da marani. Naquela
noite, enquanto eu descia para o jantar em meu novo vestido de seda da Harrods,
pensei até ter recebido olhares apreciativos dos outros convidados.

Em meados das férias, Indira ficou extasiada quando o príncipe Varun
apareceu em uma das soirées da marani. Ele estava em Londres por duas
semanas, de folga de seu regimento.

Desde que se encontraram pela última vez, Indira se transformara em uma
mulher extremamente bela. Observei atentamente naquela noite, sem perceber
se alguém mais à mesa notava a química entre eles.

Naquela noite, depois do jantar, Indira chegou a nosso quarto logo quando eu
me deitava sob os cobertores. Seus olhos brilhavam e ela formigava de
empolgação dos pés à cabeça.

— Ah, Anni, ele não é lindo? — disse, lançando-se sobre a cama e ficando lá
deitada, de olhos fechados, com uma expressão sonhadora no rosto.

— Ele é bonito, sim.
— E adivinha só. Ele quer me encontrar outra vez enquanto estiver em

Londres. Você acredita? — Ela bateu palmas de excitação. — Claro, Ma nunca
vai me deixar ir sozinha. Então, você, minha querida Anni, você pode me
acompanhar para um chá no Ritz, e então me deixar na porta do hotel e dar um
passeio por uma hora? Por favor — implorou. — Não sei quando vamos nos ver
outra vez. Preciso ir.

— Indy, não posso fazer isso. Você sabe que nunca deve ser vista em público
sozinha com um homem. Você é uma princesa, existem regras.

— Não ligo! — Indira afundou o rosto no travesseiro, então se virou para mim,
com um brilho nos olhos. — Afinal, não creio que vamos fazer muita coisa
enquanto tomamos uma xícara de chá e comemos alguns sanduíches de pepino,
vamos? A menos que ele me leve para o quarto, claro...

— Por favor, nem diga isso! — Virei os olhos, horrorizada. — Se sua mãe
descobrir, o que certamente vai acontecer, já que tem espiões por todo lado, nós
duas teremos problemas sérios.

— Bem, isso não é novidade para mim, é? O que ela vai fazer? Vai me colocar
de volta no purdah? Por favor, diga que fará isso por mim, Anni, só dessa vez.

— Tudo bem — suspirei, resignada. — Só dessa vez e apenas por uma hora.
— Obrigada! — Indira, conseguindo o que queria, colocou seus braços a meu

redor. — Você realmente é a melhor amiga que uma menina poderia ter.

Na tarde do dia seguinte, vestimos modelos adequados para tomar chá no Ritz
e chamamos o chofer para nos levar até lá. Indira, sentada no banco de trás a



meu lado, não conseguia controlar a empolgação.
— Você entendeu o plano, não entendeu, Anni? Vamos dizer ao motorista para

nos pegar às quatro. Você finge que entra, mas me deixa na entrada.
— Certo — franzi a testa. Era a centésima vez que ela me falava isso. — Boa

sorte — eu disse quando descemos em frente à grande entrada do Ritz e vi o
motorista ir embora. Ela me jogou um beijo enquanto entrava. Eu me virei e
caminhei em direção ao Green Park, não muito ansiosa por uma hora sem ter o
que fazer, sozinha, no frio de um dia de primavera em Londres. Olhei por acaso
para o outro lado da rua e vi um edifício elegante de pedra, que se
autodenominava Roy al Academy  of Arts. Atravessando a rua, estudei o painel
no lado de fora. Aparentemente, novos artistas estavam em exposição, então
atravessei o grande pórtico e subi as escadas. Do lado de dentro, me aproximei
de uma mesa que ficava no centro de um saguão impressionante.

— Gostaria de visitar a exposição. Quanto custa? — perguntei para a mulher
sentada do outro lado da mesa.

— Você é membro da Royal Academy ?
— Não. Preciso ser?
Ela pensou por um momento, então respondeu:
— Sim. Você precisa.
— Então me perdoe pelo incômodo — respondi, e comecei a caminhar de

volta à entrada com toda a dignidade que pude. Enquanto fazia isso, duas
mulheres inglesas que estavam esperando atrás de mim se aproximaram da
mesa. A recepcionista perguntou se eram membros e elas responderam, como
eu, que não.

— Então são cinco xelins cada — a recepcionista respondeu. As mulheres
pagaram e entraram.

Aquele momento, sem o véu da nobreza indiana sobre meus ombros, foi a
primeira vez em que provei o preconceito racial na Grã-Bretanha, o país que nos
regia há mais de cento e cinquenta anos. Infelizmente, não seria o único.

Consequentemente, passei as três tardes seguintes tremendo de frio no Green
Park, esperando Indira terminar seus encontros com o príncipe. Mesmo que
Fortnum e Mason e as delícias de Piccadilly  ficassem bem próximos dali, eu
estava muito assustada com a reação da mulher na Royal Academy  para me
aventurar em qualquer outro lugar sozinha. Percebi que deveria parecer estranha
fora de um conjunto, sem o resto da comitiva real: com meu corpo e rosto
marrons, envolvidos em roupas ocidentais, certamente atraí a atenção de muitas
pessoas que passavam pelo meu banco no parque. Voltei os olhos para meu novo
melhor amigo, Thomas Hardy, e me concentrei em Far from the Madding
Crowd.

Quando encontrei Indira na hora combinada em frente à entrada lateral do Ritz



e subimos no carro para voltar para casa, nossos espíritos estavam em
extremidades opostas: ela vivia a excitação do primeiro amor; eu percebia mais
claramente que não pertencia a lugar algum.

— Ah, Anni — dizia, enquanto eu ouvia mais uma torrente de superlativos
sobre seu príncipe. — Estou tão apaixonada... Hoje ele disse que está apaixonado
por mim!

— Estou muito feliz por você, Indy, mas... — Eu já tinha feito minha pesquisa
sobre o príncipe de Indira. — Ele já é casado. Você sabe.

— Claro que sei! Ele é um príncipe, afinal. Foi arranjando antes de começar a
andar. Mas é oficial, só isso. Não é uma união por amor.

— Assim como seu casamento já foi arranjado com o marajá de Dharampur
— lembrei bruscamente. — Fale honestamente, Indira: você suportaria ser
apenas a segunda esposa? Além disso, sabemos como seu pai tem uma atitude
bem moderna com sua mãe. O príncipe Varun provavelmente vai esperar que
você fique no palácio, atrás do purdah, enquanto ele viaja.

— Sim, talvez no começo, para manter as aparências — Indira argumentou.
— Mas depois vai querer que eu seja sua companheira e que viaje o mundo com
ele, assim como Ma faz com Pa.

— Você está me dizendo que você e o príncipe Varun já discutiram isso?
— Claro! Ele quer se casar comigo. Hoje ele disse que soube que um dia nos

casaríamos no momento em que me viu.
Olhei para ela, chocada. O que Indira estava me dizendo era ridículo. Ela já

estava prometida para outro, e um casamento arranjado havia anos entre dois
principados e suas famílias não podia simplesmente ser cancelado.

Eu também sabia muito bem que Indira estava acostumada a conseguir tudo o
que queria, mas com certeza aquilo seria demais, mesmo para ela. Para piorar
as coisas, eu estava igualmente furiosa comigo mesma por favorecer esse
romance.

— Indy, por favor — implorei. — Você precisa entender que é impossível
você e o príncipe Varun ficarem juntos.

— Não diga isso! — ela respondeu, irritada. — Claro que é possível.Tudo é
possível quando se ama...

Como sempre, quando não concordava com as ideias e sentimentos de Indira,
ela se distanciava de mim. Eu me recusei a continuar contribuindo com sua
ilusão, mas sabia muito bem que toda tarde, quando dizia a sua mãe que estava
saindo para visitar uma amiga, ela estava se encontrando com o príncipe. Eu
ficaria feliz em voltar para a escola com Indira e deixar Londres.

Uma semana depois, Varun regressou para seu regimento e Indira entrou em
depressão profunda, recusando-se a sair do quarto com a desculpa de que não
estava bem.



Duas noites antes de voltarmos para a escola em Eastbourne, a marani me
chamou à sala de visitas para conversar.

— Querida Anni, acho que é hora de discutirmos o seu futuro.
— Sim, alteza.
— Por favor — ela apontou para uma cadeira ao lado da lareira, que estava

sempre acesa na sala de visitas. — Sente-se. Chá?
Aceitei uma xícara e esperei para ouvir o que ela tinha a dizer.
— Indira não sabe ainda, mas vou levá-la comigo de volta para a Índia quando

partir, em poucos dias. Esse mal-estar recente me ajudou a decidir. Desejo que
minha família fique unida nesta época difícil, e a Índia, pelo menos por enquanto,
é um lugar seguro. — Ela sorriu. — Sei que você está indo muito bem na escola.
Li todos os seus boletins, sabe? Você é uma menina inteligente, como eu sempre
soube que era, e uma boa influência para Indira.

Tentei controlar meu rubor, me repreendendo pelos engodos das últimas duas
semanas.

— Obrigada, alteza.
— Então, é hora de perguntar o que você quer, Anni. Você tem o último ano e

o fim de sua educação formal começando em duas semanas. Para Indira, isso
não tem importância. — A marani suspirou. — Ela irá se casar com o marajá de
Dharampur em algum momento nos próximos dezoito meses. Claro, sempre
haverá um lugar para você em minha casa, e não duvido de que Indira queira
sua companhia em seu novo palácio quando se casar. Mas sinto que preciso
perguntar, Anni, se você deseja voltar para a Índia conosco. Ou se quer ficar na
Inglaterra e completar seus estudos.

— Não sei, alteza.
— Também recebi uma carta de Lady  Selina, de Astbury  Hall. Como você

deve saber, ela é uma velha amiga de Minty, minha filha. Disse que você ajudou
quando ela deu à luz sua filha.

— Sim, alteza, ajudei.
— Então... — a marani continuou. — Caso decida ficar na Inglaterra, Selina

lhe ofereceu um emprego em Astbury  Hall, para cuidar de sua filha. Parece que
ela está com dificuldade para encontrar uma boa ama-seca durante esta crise.

Admiti que meu coração saltou com a possibilidade de viver na casa para onde
Donald retornaria um dia, quando a guerra finalmente chegasse ao fim.

— É muita gentileza dela, e certamente vou pensar a respeito.
— É preciso, claro, ser uma escolha sua — ela continuou. — Mas acho que

você tem um futuro mais promissor do que sendo uma mera ama-seca.
Eu sabia que tinha apenas alguns instantes para assimilar o que ela dizia.

Aquela mulher, que não precisava perguntar o que eu queria para meu futuro,



mas teve a graça e a integridade de fazer exatamente isso, estava me oferecendo
minha liberdade.

— Sinto muita saudade da Índia — respondi, honestamente. — E, se ficar aqui,
sentiria falta de Indira também. Ela é como uma irmã.

— Todos sentimos falta da Índia e de nossos amigos quando estamos longe — a
marani concordou. — Mas a vida que você teria lá como mulher adulta talvez
não seja o que você quer. Mesmo que doa em minha filha perdê-la, não gostaria
de ver você presa em uma zenana pelo resto de sua vida, incapaz de usar o
cérebro brilhante que você tem — a marani suspirou. — Perdoe-me por falar a
verdade, mas, mesmo que eu tente ajudar, suas perspectivas de matrimônio
são... limitadas.

— Sim, eu sei.
— Então, Anni, a decisão é sua. Ficarei feliz se desejar ficar na Inglaterra e

completar sua educação. Sinto que seria injusto você ter trabalhado tanto e não
terminar... Ou se você quiser voltar para a Índia comigo e Indira. Sua passagem
de volta já está reservada, mas posso facilmente cancelar.

— Alteza, preciso de um tempo para pensar — respondi.
— Claro. Conversaremos amanhã de manhã. Resta a esperança de que Indira

se recupere dessa indisposição e possa viajar.
— Sim.
Quando me levantei e caminhei em direção à porta, a marani me seguiu e

colocou uma mão sobre meu ombro:
— Lembre-se, Anni. Conheço minha filha muito bem. Ela é muito igual a

mim. Seu coração controla sua razão.
Entendi que a marani estava dizendo que sabia da paixão de Indira pelo

príncipe Varun e lidaria com isso. Tive certeza de que tal fato foi fundamental
em sua decisão de levar Indira para casa e me senti aliviada pelo fardo ter sido
tirado de meus ombros.

Naquela noite, andei silenciosamente de um lado para o outro do quarto
enquanto Indira dormia. Estava feliz e ansiosa com aquela sensação nova e rara
de tomar minhas próprias decisões — meu destino estava em minhas mãos. Ficar
sozinha na Inglaterra e completar minha educação seria corajoso, enquanto
retornar à Índia com a marani e Indira manteria a proteção da família real a
meu redor. Pensei naquele dia na Royal Academy  of Arts e estremeci. Mas, se o
casamento arranjado de Indira se concretizasse, meu futuro seria, como a
marani sutilmente indicou, limitado aos confins da zenana do novo palácio de
Indira. E eu continuaria solteira pelo resto da vida.

Na Inglaterra estava minha liberdade e também — me forcei a ser honesta
sobre por que o emprego que Selina me ofereceu era tão tentador — Donald.

Eu sabia que éramos apenas amigos e entendia que, dadas as nossas posições



na vida, não podíamos nunca ser algo além disso. Mas, se eu retornasse para a
Índia, nunca mais o veria.

Finalmente, fiz o que qualquer jovem faz quando tem uma decisão importante
pela frente: conversei com meus pais. Sentei-me com as pernas cruzadas no
chão, olhei para os céus e lhes perguntei o que sua filha deveria fazer. Então
esperei por uma resposta...

— Decidi que quero ficar na Inglaterra e completar meus estudos.
A marani sorriu.
— Imaginei que seria essa a sua resposta, Anni.
— Acho... — Essa foi a primeira vez que dei voz aos pensamentos que

invadiam minha mente havia algum tempo e que foram consolidados na noite
anterior, quando consultei meus pais. — Acho que quero me formar enfermeira.

— Sim, sei que isso combina com você, por causa de seus dons. — Ela me deu
um sorriso doce e reconfortante.

— Mas e a princesa Indira? Não ficamos separadas há quase seis anos. Não
quero que pense que a estou abandonando.

— Como nós duas sabemos, Anni, o coração de minha filha está em outro
lugar no momento. Ela não vê e nem sente mais nada.

— Sim — respondi, e compartilhamos um momento de compreensão.
— Deixe-a comigo, Anni, confie em mim para cuidar dessa situação. Acho

certo que você trace seu próprio caminho. Vou enviar a você uma pensão todo
mês, que deve ser adequada para suas necessidades, e, se você quiser, vou
escrever para Selina dizendo que você aceita o emprego.

— Sim, alteza, mas só durante o verão — acrescentei. — Depois, sinto que
devo me unir ao Destacamento de Ajuda Voluntária, como enfermeira, e ajudar
no esforço de guerra.

— Isso é admirável de sua parte, Anni, e irá prepará-la bem para o futuro.
Então, estamos decididas?

— Sim. Não posso agradecer o suficiente por tudo o que a senhora tem feito
por mim. Tem sido tão generosa, tão bondosa. — Lágrimas brotaram em meus
olhos e eu mordi o lábio para estancá-las.

— Querida Anni, por favor, lembre-se de que prometi a sua mãe que cuidaria
de você quando ela a deixou comigo. Quero que se lembre de que estou aqui no
lugar dela. Se houver alguma coisa de que precise, você deve prometer que vai
me escrever, pois não sei quanto tempo se passará até que nos vejamos outra
vez. Venha.

A marani abriu os braços para mim e eu me deixei ser envolvida por eles.
— Te amo como se você fosse minha, Anni. Nunca tenha medo de pedir



minha ajuda se precisar dela no futuro.
— Obrigada, alteza — sussurrei com os olhos cheios de lágrimas. Agradeci aos

céus por terem trazido aquela mulher maravilhosa, uma rara combinação de
poder e bondade, para minha vida. Naquele momento, me senti verdadeiramente
abençoada.

Como a marani havia previsto, Indira não ficou particularmente perturbada
quando confessei que ficaria na Inglaterra e concluiria os estudos.

— Você vai escrever? — perguntou. — Todo dia?
— Talvez não todo dia, pois estarei estudando muito — respondi, sorrindo. —

Mas com frequência.
Enquanto meu baú era fechado e carregado para o andar inferior, ela me

olhou de repente.
— Pensei que não gostasse da Inglaterra. Por que você quer ficar?
— Porque sei que é a coisa certa a fazer — respondi.

Apenas depois de me despedir da marani com um beijo e abraçar Indira pela
última vez, antes de entrar no carro que me levaria para longe delas, talvez para
sempre, percebi a seriedade da decisão que havia tomado.
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entado em seu carro ao lado de uma estrada estreita que atravessava
Dartmoor, Ari bateu no GPS com frustração; o sinal ficou instável havia uns dez
minutos — que foi mais ou menos quando ele viu algum tipo de placa pela última
vez. Ele estava completamente perdido.

Por falta de algo melhor para fazer, Ari saiu do carro e respirou fundo o ar
fresco da várzea. Era um dia quente para os padrões da Inglaterra.Olhando a
paisagem irregular, apreciou a beleza que sua bisavó descrevia tão vividamente
em sua história. A tranquilidade era o que mais impressionava; o mero sinal de
uma brisa, o silêncio interrompido apenas por um falcão que sobrevoava o
terreno acidentado — ele duvidava de que algo houvesse mudado desde que
Anahita estivera ali pela última vez.

Devido a sua agenda caótica de trabalho em Londres, além do jet lag, Ari
ainda precisava terminar de ler a história. Mas o que havia lido até então no avião
era intrigante o bastante para alugar um carro e partir rumo a Devon para dar
uma olhada em Astbury  Hall. Mesmo antes de chegar a seu destino, ele já podia
adivinhar o que havia acontecido.

Enquanto ficava ali observando a várzea, Ari percebeu que os próximos dias
eram o mais perto que chegara até então de umas férias nos últimos quinze anos.
Mesmo se descobrisse que a história de sua bisavó não valia a pena ser
investigada, pelo menos teria tempo para esfriar a cabeça antes de voltar à Índia
e enfrentar a bagunça que fez da própria vida.

— Porque... também é o seu futuro.
As últimas palavras de Anahita flutuavam em sua memória enquanto dirigia

para Devon naquela manhã.
Ari voltou ao carro e deu a partida outra vez. Simplesmente dirigiria até

encontrar uma vila onde pudesse pedir informações. Pela primeira vez não tinha
prazo a cumprir, então se sentou, relaxou e começou a desfrutar da paisagem.

Uma hora depois, parou em frente a portões de ferro e observou a estrada que
seguia adiante além deles. Não era possível ver uma construção do ponto onde
estava, mas ele notou que os portões estavam firmemente trancados e havia um
segurança mantendo guarda. Enquanto se perguntava o que fazer, uma van
branca apareceu do outro lado dos portões. O segurança fez um movimento
afirmativo com a cabeça e os abriu para a van passar.

— Tudo bem, colega? — o homem na van disse ao passar por Ari.
— Sim, aqui é Astbury  Hall, não é?
— Sim, e também é um pesadelo para encontrar. Acabei de entregar alguns



cabos extras e levei pelo menos uma hora para achar o lugar. Você está aqui para
as gravações?

— Sim — Ari mentiu.
— Se estiver procurando Steve Campion, o gerente de produção, siga reto e

vire à direita quando chegar na casa. Ele deve estar no pátio. — O motorista foi
embora. Quando os portões estavam prestes a fechar, Ari decidiu seguir por eles.

— Me disseram para encontrar Steve Campion no pátio — ele disse para o
segurança.

O guarda consentiu sem muito interesse e fez sinal para Ari seguir em frente.
Enquanto atravessava o parque que circundava a casa, Ari supôs que o lugar
agora era usado para fins comerciais, provavelmente um hotel ou centro de
convenções. Foi isso que aconteceu com alguns dos maiores palácios da Índia.

Quando Astbury  Hall finalmente surgiu no horizonte, não foi apenas sua
grandeza que tirou o fôlego de Ari. Aglomerados nos degraus de entrada da casa,
estavam homens usando cartolas e mulheres com uma variedade de vestidos de
época. Havia um Rolls-Roy ce antigo estacionado próximo à casa, e um homem
de pé ao lado do carro vestia um uniforme de chofer antiquado.

Ari diminuiu a velocidade e piscou rápido, pois a cena a sua frente foi
arrancada de outra era. Apenas quando notou o equipamento cinematográfico ao
redor dessas pessoas ele sorriu, percebendo que o homem da van quis dizer
gravações de um filme.

Ele viu alguém acenando em sua direção com afobação, indicando que
deveria contornar a casa pela direita. Obviamente estavam no meio de uma cena
ali. Fazendo como foi orientado, Ari chegou a um pátio borbulhando de atividade.
Depois de encontrar um lugar para estacionar, saiu do veículo ao lado de uma
multidão de técnicos e atores em seus trajes de época, que formavam fila diante
de uma van de alimentação. Espiando por uma porta lateral da casa e
hesitantemente atravessando um saguão, ele parou em uma cozinha ampla e
deserta.

Ari examinou a mesa longa de pinho lustrado, o fogão antiquado e um piano
encostado verticalmente na parede. Uma cadeira surrada estava perto da lareira.
Ele se perguntou se essa era a mesma cozinha onde Anahita se sentara quase
cem anos antes.

— Posso ajudá-lo?
Uma voz feminina o despertou de sua fantasia.
Uma mulher robusta, de meia-idade, olhava para ele com suspeita.
— Não tem comida aqui, querido, todos os envolvidos com o filme comem lá

fora na van. E os banheiros químicos estão atrás da casa — ela acrescentou.
— Perdoe-me — Ari disse. — Não sou parte da equipe de filmagens.



— Então por que você está na minha cozinha?
— Vim visitar Astbury  Hall.
— A casa não é aberta ao público, então você não tem permissão. — Ela o

fitou desconfiada, com os olhos semicerrados. — Você não é um daqueles
jornalistas, é? Como entrou aqui? Disseram que havia um segurança no portão.

— Não, não é isso — Ari acrescentou depressa, imaginando como poderia
explicar sua presença. — É sobre... uma relação familiar.

— Sério?
— Sim. Uma familiar minha trabalhou em Astbury  Hall há muitos anos.
— Quem?
— Seu nome era Anahita Chavan.
— Nunca ouvi falar dela — a mulher respondeu.
— Ela esteve aqui há mais de noventa anos. Estou na Inglaterra a negócios por

estes dias e pensei que seria interessante conhecer o lugar de que tanto ouvi falar.
— Então você entrou aqui sem pelo menos pedir “com licença”?
— Por favor, aceite minhas desculpas. Não sabia com quem deveria falar. Há

um Lorde Astbury  atualmente?
— Sim, mas ele é ocupado demais para atender você sem agendamento.
— Claro — Ari concordou, e tirou um cartão do bolso. — Talvez você possa

entregar isto a ele. Tem meu telefone e meu e-mail.
Enquanto ela examinava o cartão, Ari percebeu outra presença na cozinha. Ele

se voltou para a porta interna e viu uma mulher jovem, alta, esbelta e atraente
parada ali. Ela usava um vestido vintage de seda macia, que caía elegantemente
até seus tornozelos magros.

— Estou interrompendo, Senhora Trevathan?
Ari notou que a jovem falava com sotaque americano.
— Não, querida, nem um pouco. Este cavalheiro já estava de saída. — A

mulher mais velha voltou sua atenção para Ari. — O Lorde Astbury  não tem e-
mail e raramente usa o telefone. Sugiro que coloque seus interesses no papel e
envie pelo correio aos cuidados dele. Senhorita Rebecca, o que posso fazer por
você?

— Queria saber se a senhora tem anti-histamínico. Meu nariz está coçando e
meus olhos estão lacrimejando. É época de ambrósia[25] aqui?

— Não sei o que é ambrósia, mas junho certamente é época de alergias. O
Lorde Astbury  sofre desse problema às vezes. — A Sra. Trevathan caminhou até
um armário e removeu uma caixa de plástico de uma das gavetas. Encontrando
alguns comprimidos, entregou uma cartela para a jovem.



— Obrigada, Senhora Trevathan. Vou tomar no almoço. Devo voltar ao set
agora.

— Desculpe incomodar — Ari disse. — Vou fazer como sugere e escrever
para o Lorde Astbury. Adeus — Ele seguiu a jovem em direção à porta. —
Posso?

— Obrigada — ela respondeu, examinando-o com seus enormes olhos
castanhos enquanto ele abria a porta para ela.

— Perdoe minha presunção — Ari disse ao pisar no pátio ensolarado. — Mas
você me parece muito familiar. É possível que já tenhamos nos encontrado
antes?

— Duvido — ela respondeu. — Muitas pessoas pensam que me conhecem.
Você é da equipe de produção?

— Não, estou aqui por questões familiares. Tive uma parenta que trabalhou
nesta casa muito tempo atrás. Gostaria de uma entrevista com o Lorde Astbury,
mas tenho a sensação de que será uma luta conseguir.

— A Senhora Trevathan protege muito o Lorde, portanto seu instinto está
correto — a jovem respondeu ao pararem ao lado do carro de Ari.

— É uma pena, na verdade, já que ele pode estar interessado em uma parte da
história de sua família que desconhece. De todo modo, vou fazer como a mulher
na cozinha sugeriu e colocar os detalhes no papel.

— Vejo o Lorde Astbury  com frequência. Talvez possa mencionar que você
esteve aqui.

— Seria de grande ajuda, uma vez que estarei na Inglaterra por um bom
tempo. — Ele pegou uma caneta e outro cartão da carteira, e escreveu alguma
coisa. — Você pode entregar isto a ele? Este sou eu, Ari Malik, e este é o nome da
minha bisavó, que trabalhou aqui. Nunca se sabe. Ele pode ter ouvido alguma
coisa sobre ela.

A jovem estudou o cartão enquanto Ari abria o carro.
— Anahita Chavan. Sim, Senhor Malik, vou garantir que ele receba isso.
— Obrigado. — Então, seguindo um instinto repentino, Ari estendeu o braço

até o banco de trás e pegou a pasta plástica que continha a história de sua bisavó.
Separou as páginas que já havia lido e entregou à jovem. — Talvez você possa
entregar isto também. É uma cópia de parte da história da vida da minha bisavó.
É, pelo menos, uma perspectiva fascinante de Astbury  Hall e de seus moradores
durante os anos 1920.

— É a época da história que estamos filmando aqui — ela murmurou, pegando
as páginas. — Isso vai revelar alguns esqueletos no armário dos Astbury ? Tenho
certeza de que esse lugar esconde segredos.

— Não cheguei ao final da história ainda, mas tenho a impressão de que sim.



— Ari sorriu para ela.
Ele se sentou no banco do motorista.
— A propósito, não sei seu nome.
— Rebecca. Rebecca Bradley. Vejo você por aí, Senhor Malik. — Com um

sorriso e um aceno, ela se afastou.
Ari a observou pelo retrovisor, ainda pensando que era familiar. Certamente

era atraente, apesar de as loiras não serem sua preferência, ele pensou, enquanto
manobrava para fora do pátio e retornava pelo caminho ao longo do parque,
pensando em procurar um hotel nas proximidades.

Assim que terminou de filmar naquele dia, Rebecca atravessou o saguão e
entrou no escritório que continha o único telefone da casa. Fechando a porta,
sentou-se na cadeira de couro rasgado e discou o número de Jack. Eram dez da
manhã em Los Angeles, e Jack deveria estar no mundo dos vivos.

— Alô? — Sua voz familiar ainda soava sonolenta.
— Oi, sou eu, Rebecca.
— Jesus, Beck! Estava começando a me perguntar se você ainda estava viva.
— Deixei várias mensagens, Jack. Você não recebeu?
— Claro que recebi... Como você está? Está chovendo aí?
— Não, por quê?
— Sempre chove do outro lado do Atlântico, não chove?
— Não o tempo todo — ela respondeu, irritada com o comentário. — Então,

como estão as coisas com você?
— Ah, você sabe, lendo roteiros, procurando um bom projeto. Recebi algumas

coisas que parecem boas, mas meu agente não está contente com minha
bilheteria.

— Sinto muito.
— E você, Beck? Sentindo minha falta?
— Claro que estou. Estou hospedada em uma casa espetacular aonde a

imprensa não consegue chegar. É bem tranquilo. As filmagens estão indo bem, e
acho que Robert Hope está contente com a minha atuação.

— Bom, bom. Quanto tempo você ainda vai ficar aí?
— Mais um mês, acho.
— É um longo tempo, querida. Como vou sobreviver sem você?
— Tenho certeza de que você encontra um jeito, Jack — ela respondeu,

bruscamente.



— Bem, talvez eu pegue um avião e vá ver você. Afinal, temos planos para
discutir, datas para definir.

— Jack, eu... — A voz de Rebecca perdeu a força e ela suspirou em silêncio.
Ele parece ter se esquecido de que a foi a imprensa quem afirmou seu noivado, e
ela ainda tinha que dar uma resposta final. — Vamos ver como as coisas ficam,
tudo bem? Minha agenda de filmagens está apertada nas próximas semanas.
Você sabe como é.

— Sim, eu sei, mas realmente estou com saudades, querida.
— Eu também. Preciso ir. Tentarei te ligar durante o fim de semana.
— Sim, faça isso, por favor. Parece loucura não conseguir falar com você

quando tenho vontade. Tem certeza de que não tem mesmo sinal de celular aí?
— Claro que tenho, Jack. Por que eu mentiria? Ouça, preciso ir.
— Tudo bem. Te amo.
— Eu também. Tchau.
Rebecca desligou o telefone e subiu as escadas até seu quarto. Jogou-se na

cadeira ao lado da lareira com um suspiro. O que estava errado com ela? Alguns
meses atrás estava irremediavelmente apaixonada por Jack. Mas, agora, mal
suportava falar com ele. Imagine sussurrar palavras românticas ou dizer a ele
que sentia saudades.

Talvez, pensou, fosse porque estava pressionada contra a parede. Aprisionada,
sentia-se paralisada. E, na Inglaterra, passava horas na companhia de homens
que pareciam muito menos pretensiosos que Jack.

Rebecca nunca se acostumou com o fato de ele usar mais cremes e produtos
para a pele que ela mesma. Ela riu ao imaginar o Lorde Anthony  fazendo a
mesma coisa. Provavelmente sua única concessão à vaidade física fosse um
barbeador que usava desde a mocidade.

Isso a lembrou de que deveria procurar Anthony  para entregar o cartão e os
papéis que o Sr. Malik havia deixado com ela. Olhando pela janela, viu Anthony
no jardim, podando as roseiras. Saiu do quarto e seguiu até o terraço. Assim que
pisou do lado de fora, ele a viu e atravessou o jardim em sua direção.

— Como está, Rebecca?
— Foi um bom dia — disse ela. — E você?
— Ah, o mesmo de sempre — ele disse, amigavelmente.
— A Senhora Trevathan mencionou que tivemos um visitante hoje?
— Não. Quem?
— Um jovem indiano chamado Ari Malik, que nos falou sobre uma parenta

que trabalhou aqui há muitos anos. Ele me pediu para entregar estas páginas para
você. Foram escritas pela bisavó dele, sobre a época em que trabalhou em



Astbury  Hall no início do século 20. Esse era seu nome — Rebecca entregou o
cartão, que Anthony  leu com atenção.

— Anahita Chavan... Receio de que não me lembro. Mas, se foi uma criada,
seu nome deve estar na lista de pagamentos nos registros antigos que guardo na
biblioteca.

— Bem, talvez estas páginas digam mais. O Senhor Malik disse que você pode
gostar de ler.

Anthony  olhou para os papéis, e Rebecca notou que ele parecia incerto.
— Não é do meu interesse mergulhar na história da minha família. Qual o

objetivo de reviver o passado se ele guarda tanta dor?
— Desculpe, Anthony, não foi minha intenção aborrecê-lo.
— Perdão. — Anthony  se recuperou e esboçou um sorriso. — É o mínimo que

posso fazer para sobreviver no presente.
— Entendo. Então, você se importa se eu ler? Pode me dar um vislumbre da

era em que Elizabeth viveu.
— Elizabeth?
— Minha personagem no filme — Rebecca explicou.
— Ah, claro. Por favor, vá em frente — Anthony  concordou. — Talvez você

possa me dar a honra de se juntar a mim para um drink quando sua agenda
permitir.

— Claro, adoraria.
— Vou esperar ansioso. Adeus, por enquanto — ele disse, colocando no bolso o

cartão que ela havia lhe dado e descendo outra vez os degraus que levavam a seu
precioso jardim.

Rebecca passou a meia hora seguinte gravando a cena da festa no vilarejo que
havia sido montado no parque em frente à casa. Crianças dos vilarejos da região
corriam empolgadas de um lado para o outro, e Rebecca notou a enfermeira que
viu na cozinha, quando chegou naquele primeiro dia, empurrando uma senhora
em uma cadeira de rodas. Ela assistiu impressionada enquanto Marion
Devereaux — lenda dos palcos e das telas britânicas — completava uma parte
longa e complicada do diálogo em uma tomada única e perfeita.

Bocejando de repente, Rebecca voltou para seu quarto. Ela se acomodou na
cama e revisou suas falas por meia hora, então viu sua atenção se voltar para a
pasta plástica que Ali Malik havia confiado a ela.

Quando ergueu os olhos outra vez, notou que já passava da meia-noite. Ela se
deitou sob as cobertas e adormeceu imediatamente, sonhando com marajás,
rubis e um príncipe indiano de olhos azuis...
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clima permaneceu quente e seco nas três noites seguintes, com a lua cheia
brilhando intensamente em um céu cheio de estrelas. Consequentemente, Robert
decidiu gravar as cenas noturnas, e era mais de duas da manhã quando Rebecca
desabou, exausta, sobre a cama. Naquela noite, suspirando enquanto esperava ao
lado de James para fugirem juntos em um Rolls-Roy ce antigo, parecia que era
bem mais tarde.

— E dizem que ser ator é uma profissão glamourosa — James disse,
bocejando na escuridão. — Ficaria mais que feliz em fugir com você a qualquer
hora, Beck. Mas repetir isso sete vezes à uma da manhã e só conseguir percorrer
trinta metros a cada tomada está testando minha paciência. Que modo ridículo de
ganhar a vida.

— Pelo menos estamos em uma locação incrível, e não presos a um cenário
sob ar-condicionado em um galpão de Hollywood — Rebecca lembrou.

— Verdade, verdade. Então, é possível que nossa queridinha da América
esteja se apaixonando pela Inglaterra? Vi você conversando com o nosso
anfitrião outro dia no jardim. Como ele é? Parece bem indiferente.

— Anthony  é um cara legal, na verdade. Só um pouco tímido, acho.
— “Anthony”, é? Em vez de Lorde Astbury? Bem amigável, hein? — James

alfinetou. — Você gostaria de ter um título de nobreza, Beck? Estaria seguindo os
passos de seus ancestrais americanos. Muitas herdeiras trocaram a fortuna de
suas famílias por uma posição entre a aristocracia britânica. Pensando nisso,
“Lady  Rebecca Astbury” tem certo charme — ele brincou.

— Ha-ha — Rebecca resmungou baixinho enquanto o técnico de som indicou
que estavam prontos.

— Vinte segundos!
— Parece que este lugar agradeceria por uma nova fortuna americana. Eu

tomaria cuidado se fosse você, querida. O Lorde Anthony  pode estar interessado
no seu dinheiro.

— Dez segundos!
— Ele é gentil, mas não é o meu tipo — Rebecca sussurrou.
— Cinco segundos!
— Qual é o seu tipo?
Rebecca não teve tempo de responder mais nada quando a claquete estalou na

frente do para-brisa e James manobrou o carro pela estrada.



Depois de alguns minutos, o assistente de direção anunciou que a tomada
finalmente estava boa e que estavam encerrando os trabalhos por aquela noite.
Steve abriu a porta para ela e Rebecca saiu do carro.

— Tudo bem? — ele perguntou.
— Sim, obrigada.
— Lamento que você tenha que se apresentar cedo amanhã de manhã, mas

depois disso temos alguns dias de folga no fim de semana — ele disse, enquanto
os três subiam os enormes degraus em frente à casa. — Você ficará bem aqui no
Hall, ou quer que eu peça ao Graham para levá-la a Londres?

— Isso, venha comigo para Londres — James sugeriu. — Vou levar você para
conhecer os pontos turísticos.

— Gentileza sua, mas tenho uma agenda lotada na semana que vem —
Rebecca explicou. — Acho que vou ficar aqui e estudar minhas falas em paz,
talvez explorar um pouco a região.

— Sem problemas. Graham vai ficar de plantão para levar você aonde quiser
ir — Steve garantiu. — Certo, então, vejo você às seis da manhã.

— Tem certeza absoluta de que não quer vir comigo, Beck? — James
perguntou. — Não gosto de pensar em você aqui sozinha, nas mãos do misterioso
Lorde Astbury  e da versão de Senhora Danvers aqui do Hall — ele brincou. —
De todo modo, se mudar de ideia, pego a estrada assim que as filmagens
terminarem amanhã à tarde.

— Obrigada. Boa noite, James — ela respondeu, indo em direção ao figurino
para tirar seu traje. Talvez fosse o cansaço daquela noite, mas não tinha vontade
alguma de deixar Astbury  Hall. Além disso, de acordo com sua sorte atual, ela e
James seriam vistos juntos e imediatamente haveria uma foto circulando pelo
mundo.

Elenco e equipe técnica deixaram Astbury  Hall por volta das cinco horas na
tarde seguinte, e Rebecca aproveitou a oportunidade para relaxar na banheira.
Decidiu pedir a Graham para levá-la à cidade mais próxima, no dia seguinte,
para comprar algumas roupas e medicamentos mais fortes para sua alergia.

Saindo do banho, Rebecca seguiu pelo corredor de volta a seu quarto e
encontrou a Sra. Trevathan esperando por ela do lado de fora.

— Trouxe um pouco de chá caseiro de camomila, minha querida.
— Obrigada — Rebecca respondeu.
— Vai ajudá-la a relaxar depois de uma longa semana. O Lorde Astbury

também a convidou para tomar um drink com ele no terraço esta noite. Ele disse
que vocês falaram sobre isso no início da semana.

— Sim, falamos. Que horas seria ideal para ele?
— Sete e meia? E ele disse que você é bem-vinda para se juntar a ele para o



jantar, também, se quiser — a Sra. Trevathan acrescentou.
— Não esta noite, obrigada. Minha alergia está péssima no momento.
— Ah, pobrezinha. Bem, nada que uma boa noite de sono não possa curar,

tenho certeza. Direi ao Lorde que você irá descer às sete e meia, querida.
Terminando seu delicioso chá de camomila, Rebecca passou uma hora imersa

nas cenas que gravaria na semana seguinte. Então, se vestiu, pegou um casaco e
seguiu escada abaixo até a varanda de lajota que se alongava por quase toda a
extensão principal da casa.

Anthony  estava sentado à mesa de ferro trabalhado, de um lado da varanda
que oferecia uma vista esplêndida dos jardins floridos e do gramado que cobria
todo o parque.

— Boa noite — ele disse, e sorriu ao se levantar para puxar uma cadeira para
ela.

— Obrigada — Rebecca disse, se sentando. — Que pôr do sol maravilhoso. A
natureza realmente está dando um espetáculo para nós. Sabe, nunca apreciei o
céu até vir para Astbury. As estrelas são tão brilhantes aqui.

— Bem, apenas talvez não seja possível notá-las na cidade — Anthony  disse,
pegado uma jarra e derramando um líquido cor de âmbar, com frutas e gelo, em
seu copo.

— O que estamos bebendo? — Rebecca perguntou, olhando a mistura com
certa suspeita.

— Pimm’s. É o que nós, britânicos, tomamos em noites raras de verão como
esta. Tem bastante limonada, você não vai ficar embriagada.

Rebecca hesitou ao levar o copo aos lábios e tomar um gole.
— É muito bom, obrigada — ela disse.
— Fico feliz que tenha gostado. A Senhora Trevathan me disse que você está

sofrendo com alergias.
— Sim, tenho alergias desde criança e às vezes fico abatida. A propósito, li as

primeiras páginas da história que o Senhor Malik deixou comigo ontem à noite,
aquela escrita por uma parenta dele que trabalhou aqui. Nenhum esqueleto até
agora. — Rebecca sorriu. — Mas Donald, acho que você disse que era o seu avô,
faz uma aparição memorável.

— Ele aparece, sério? — Anthony  tomou um gole de Pimm’s, pensativo. —
Verifiquei os registros na biblioteca e não encontrei ninguém com o nome de
Anahita Chavan durante o período que você sugeriu.

— De acordo com a história dela, ela definitivamente trabalhou aqui, ainda
que por um breve período — Rebecca elaborou. — Ela foi ama-seca de Eleanor,
filha da irmã de seu avô.

— Selina Fontaine. Pelo que minha mãe me contou, ela era a ovelha-negra da



família. Se casou com um conde francês e se mudou para a França. Depois
disso, não passou muito mais tempo por aqui.

— Estou surpresa — Rebecca disse. — Ela parece uma boa pessoa na história.
Desculpe a franqueza, Anthony, mas estou surpresa por você não querer saber
mais sobre o passado da sua família. Eu adoraria poder descobrir um pouco mais
sobre a minha.

— Perdoe-me se não concordo — ele respondeu, parecendo um pouco
agitado. — Na minha família em particular, como a Senhora Trevathan sempre
diz, é melhor não cutucar a onça com vara curta.

— Pode ser verdade, mas o que li aconteceu há quase cem anos. Por acaso
haveria algum mal em saber um pouco mais sobre aqueles que viveram aqui
antes de você?

Anthony  fitou o horizonte, então se virou para ela:
— Você acha que isso me ajudaria, Rebecca?
— Eu... — Ela olhou para ele, sua expressão remetendo à de uma criança

pedindo conselhos para a mãe. Ela levantou os ombros. — Talvez seja o estilo
americano, mas sempre quero conhecer os fatos — respondeu.

— Bem, talvez você esteja certa e eu devesse ler esse documento, que parece
tê-la fascinado tanto — finalmente concordou.

— Desculpe, Anthony, isso não é da minha conta. Não tive a intenção de me
intrometer.

— Esse Senhor Malik parecia um bom sujeito?
— Bem, ele não parecia estar procurando por nada além de uma conversa

sobre sua bisavó — Rebecca confirmou.
— Vou pensar a respeito, com certeza. Agora, quais são seus planos para o fim

de semana? — Anthony  perguntou, mudando abruptamente de assunto. —
Admito que vou desfrutar deste pequeno hiato para ter a minha casa de volta.

— Tenho certeza de que vai. Prometo que também fico fora do seu caminho
amanhã — acrescentou logo. — Vou pedir a Graham, meu motorista, para me
levar à cidade mais próxima. Preciso comprar mais algumas coisas para vestir.
Trouxe tão poucas roupas e está mais quente aqui do que esperava. E talvez vá
fazer um pouco de turismo nas imediações. Há algum lugar em especial que
você acha que eu deveria visitar?

— Claro, mas quando disse que queria a casa de volta não me referia a você.
Na verdade, ficarei feliz em lhe mostrar o lugar pessoalmente. Duvido que
alguém conheça esta parte do mundo tão bem quanto eu.

— Sério, Anthony, não será necessário. Tenho certeza de que a última coisa
que você quer fazer neste fim de semana é bancar o guia turístico.

— Eu insisto. Não considero sua presença aqui uma intromissão. Seria um



prazer. A Senhora Trevathan diz que você está muito cansada para jantar comigo
esta noite, então o que você acha de me encontrar aqui na varanda amanhã de
manhã, vejamos, às dez horas?

— Tudo bem, se você tem certeza — Rebecca concordou. — Mas não quero
causar nenhum incômodo.

— Não é incômodo algum. Então me diga: como estão as filmagens?
Rebecca conversou sobre o filme, contente por ver a tensão anterior de

Anthony  desaparecer enquanto ele a ouvia.
— Claro, a verdadeira estrela do filme é Astbury  Hall. Todos se sentem

privilegiados em estar aqui, e o Hall ficará fabuloso nas telas de cinema.
— Pelo menos vai pagar pela manutenção — Anthony  suspirou. — O irônico é

que foi justamente a falta de verba para reformas que deixou o lugar tão atraente
como cenário para o seu filme.

— Amo este lugar, Anthony, não importa quão antiquados sejam os banheiros
— ela acrescentou, com um sorriso.

— Sério? De verdade?
— Sim, de verdade — ela confirmou.
— Isso me agrada. — Uma expressão de prazer quase infantil passou pelo

rosto de Anthony.
Quando a Sra. Trevathan apareceu para informar que o jantar de Anthony

estava pronto, Rebecca se sentiu culpada por finalmente poder voltar para o
quarto e para uma refeição leve, sozinha e em silêncio.

Rebecca acordou desnorteada na manhã seguinte e com o tipo de dor de
cabeça que a fez questionar se havia bebido muito na noite anterior. Ela se
perguntou se a bebida que Anthony  serviu era mais forte do que ele havia
sugerido. A Sra. Trevathan chegou a seu quarto pontualmente às nove para
colocar uma bandeja com chá, torrada e um ovo cozido em seu colo. Rebecca se
sentou na cama e, se sentindo enjoada, tentou, mas não conseguiu comer muita
coisa. Ela engoliu um ibuprofeno, vestiu uma camiseta e uma calça jeans e
desceu as escadas.

— Bom dia — Anthony  já estava na varanda esperando por ela. — Vamos?
Eles contornaram a passagem na frente da casa, onde uma antiga Range

Rover estava estacionada.
— Pode subir. Lamento que não seja nem de longe parecido com o que você

está acostumada — ele se desculpou.
Rebecca se sentou no banco do passageiro enquanto Anthony  dava a partida,

pensando que seu anfitrião nunca deixava de usar seu uniforme: camisa xadrez e
um antigo casaco de tweed. Talvez fossem suas únicas roupas. Ela esperava que
a Sra. Trevathan as lavasse de vez em quando.



— Pensei em levá-la até Ashburton. Tem algumas butiques lá, mas não sei
dizer se o que vendem é do seu gosto — Anthony  comentou enquanto deixavam
o Hall. — Depois seguimos para Widecombe-in-the-Moor, e lá almoçamos em
um pub. Depois, você gostaria de visitar Dartmoor? É mais agradável ir a cavalo,
mas não sei se você monta.

— Amo cavalgar, na verdade — Rebecca disse, se alegrando com a ideia. —
Precisei aprender para um papel que fiz há alguns anos. O filme foi rodado em
Montana, e eu aprendi com caubóis de verdade. Tenho certeza de que meu estilo
não é tão sofisticado como o seu.

— Bem, bem, veja só — Anthony  disse, claramente surpreso. — Infelizmente
nossos estábulos não são como antes. Eu os alugo para a garota que cuida da
escola de montaria local, e em troca ela cuida de alguns dos meus cavalos lá.
Nunca fui um ginete quando era jovem, e minhas costas me incomodam hoje
em dia, então eles não se exercitam muito. Por favor, sinta-se à vontade para
cavalgar sempre que desejar enquanto estiver aqui. Seria de grande ajuda.

— Sabe de uma coisa? Acho que vou mesmo — Rebecca concordou.
— Aliás, pensei no que você disse ontem à noite. Entrei em contato com o

Senhor Malik hoje de manhã e pedi que viesse almoçar no Hall amanhã. Com
uma condição — Anthony  acrescentou.

— Qual?
— Você almoça conosco. Afinal, foi você quem me convenceu de que deveria

encontrá-lo.
— Claro, será um prazer. E, Anthony, se o Senhor Malik vem almoçar amanhã,

acho que você devia pelo menos começar a ler a história de sua bisavó antes da
chegada dele. É realmente fascinante.

Anthony  olhou para ele, apreensivo:
— Você me garante que não há esqueletos no armário da minha família que

possam me chocar?
— Nenhum, até onde li, pelo menos. A maior parte é sobre a infância de

Anahita na Índia. Senti como se estivesse entrando em um mundo diferente, e
me deu até vontade de visitar aquele país. Ela morou em um palácio
impressionante, como acompanhante de uma princesa, antes de as duas virem
para a Inglaterra estudar em um colégio interno.

— Talvez seja essa a relação com a minha família — Anthony  refletiu
enquanto dirigia. — Sei que meu bisavô foi residente em Cooch Behar antes de
morrer.

— Isso. Tenho a impressão de que ele amava o lugar, mas sua bisavó, Maud,
não compartilhava desse sentimento.

— Tenho certeza. Infelizmente ela não aprovava muita coisa. Certamente não
aprovava a nós, homens — ele acrescentou, com ênfase.



— Bem, acho que você deve ler e tirar suas próprias conclusões.
— Então eu vou ler. E vou informar a Senhora Trevathan sobre o almoço de

amanhã — Anthony  disse, enquanto estacionava o carro em uma charmosa e
movimentada rua. — Agora, vamos às compras.

A manhã foi mais agradável do que Rebecca esperava. Caminhando sob o sol
com seu protetor masculino e seu cabelo recém-tingido, Rebecca desfrutou da
liberdade de estar em público e não ser reconhecida. Depois de entrar em
algumas lojas e escolher camisas, ela comprou mais anti-histamínico na
farmácia e os dois foram para Widecombe-in-the-Moor.

Sentaram-se do lado de fora do Rugglestone Inn, desfrutando do sol e de uma
salada de caranguejo fresco.

— É exatamente uma imagem de cartão-postal como eu imaginava que fosse
a Inglaterra — Rebecca disse, absorvendo a singularidade das casas da rua, que
pareciam ilustrações de caixas de bombons. — Na verdade, falando em cartões-
postais, acho que vou enviar alguns.

— É uma bela parte do mundo, com certeza. E é bom, para mim, ver tudo
com novos olhos. Nunca viajei muito, e suponho que ficamos um pouco
saturados com o que é familiar.

— Você foi para um colégio interno quando era criança, como seu avô
Donald? — Rebecca perguntou.

— Não. Fui educado em casa. Minha mãe não aprovava colégios internos —
explicou.

— Sério? Estou surpresa. De acordo com o roteiro do filme e minha pesquisa
sobre a época, pensei que fosse um rito de passagem para todos os meninos de
famílias britânicas.

— Minha mãe sentiria muito a minha falta. Você pode imaginar como seria
para ela ficar no Hall sozinha.

— Claro. — Rebecca notara nele um vislumbre de feminilidade toda vez que
falava de sua mãe. Ela se perguntou se o verdadeiro motivo de Anthony  nunca
ter se casado era a homossexualidade. — Pelo que ouvi dizer sobre colégios
internos, você teve sorte em escapar. Não consigo entender por que alguém teria
um filho para mandá-lo embora.

— Minha mãe achava uma piada que nós, jovens britânicos, fôssemos
enviados a um colégio para nos preparar para comandar o império. No final dos
anos 1950, quando eu ainda era um garoto, já não havia mais império para
administrar. — Ele respirou fundo. — Ainda assim, todos dizem que os colégios
internos são mais amenos hoje em dia. Parece que até fornecem água quente
agora.

— Nunca considerei essa possibilidade para um dos meus filhos. — Rebecca
estremeceu.



— Como você disse, é a tradição, querida. Bem, talvez você queira dar uma
volta em Dartmoor esta tarde.

Depois de almoçar, Rebecca estava enjoada, e a dor de cabeça estava
voltando.

— Talvez amanhã. Ainda estou um pouco cansada.
— Então que tal voltarmos para casa e eu mostro a você a capela da família?

— ele sugeriu. — Foi projetada por Vanbrugh, um famoso arquiteto inglês. Fica
dentro da casa, perto da galeria.

— Sim, se não for incômodo para você, Anthony  — Rebecca respondeu.
Vinte minutos depois, de volta ao Hall, Rebecca seguiu Anthony  pela elegante

galeria. Ele parou diante de uma porta de carvalho e usou uma chave grande
para abri-la.

Rebecca entrou e olhou com admiração para a floresta de colunas adornadas
que ascendiam em direção a um pequeno domo, cujas laterais eram enfeitadas
com nuvens e querubins.

— É linda — ela sussurrou, voltando-se para Anthony.
— Sim, mas infelizmente um desperdício nos dias de hoje. Raramente venho

aqui. Por favor — ele disse, sentando-se em um banco. — Fique à vontade para
explorar.

Rebecca fez exatamente isso, apreciando a atmosfera calma e o peso da
história que a capela carregava. Olhou para o chão de mármore já gasto,
evidência tangível de que muitas almas haviam estado ali ao longo dos anos, em
busca de consolo.

Ela se virou e olhou novamente para seu acompanhante. Anthony  olhava
diretamente para a frente, claramente perdido em seus pensamentos. Sentado ali,
sozinho, ela sentiu a vulnerabilidade de seu anfitrião. Caminhou até ele e se
sentou a seu lado no banco.

— Você acredita em Deus, Anthony ?
— Minha bisavó, Maud, era muito religiosa. Ela criou minha mãe no

catolicismo romano. E, como Maud ainda era viva quando nasci, também fui
criado assim. Particularmente, não acredito em nada disso. Nunca acreditei, para
ser sincero, apesar de fingir que acreditava na frente dela. Você acredita?

— Nunca pensei muito sobre religião. Não foi parte da minha infância, com
certeza.

— Foi uma grande parte da minha, mas não pensei nisso mais que você. Era
simplesmente uma rotina sem significado. Um tédio, como uma aula de Ciências
ou Matemática. Para ser franco, consigo ver apenas o dano que causou ao longo
dos séculos. A obsessão de Maud pela religião também não ajudou minha
família. Ela não era uma pessoa... agradável. Mas aqui estamos nós. — Ele olhou



para Rebecca com um sorriso triste. — Vamos embora?
— Vamos. Obrigada por me trazer aqui. Sinto-me privilegiada por ter visto este

lugar.
— O prazer foi meu — ele garantiu, com entusiasmo.
— Onde seus ancestrais estão enterrados? — Rebecca perguntou, esperando

que a resposta não fosse uma catacumba sob seus pés.
— Naquele que considero um prédio medonho no meio de um emaranhado de

árvores no parque. Posso levá-la ao mausoléu agora, se quiser — Anthony
ofereceu, enquanto caminhavam pela galeria outra vez.

— Realmente estou com dor de cabeça. Talvez outro dia.
— Bem, espero que você esteja bem o bastante para se juntar a mim e ao

nosso amigo indiano amanhã. A Senhora Trevathan sempre prepara um assado
daqueles para o almoço.

— Sim, claro. Tenho certeza de que me sentirei melhor depois que descansar
um pouco.

— Rebecca, eu... — Anthony  olhou fixamente para ela por um momento,
então balançou a cabeça. — Não é nada. Espero que esteja melhor amanhã.
Você precisa de alguma coisa?

— Só dormir um pouco, creio.
— Bem, vou voltar para meu jardim. Obrigado por esse dia agradável.
Anthony  caminhou em direção à varanda e Rebecca se voltou para as

escadas. Fechando a porta de seu quarto, ela tomou mais um ibuprofeno e se
deitou na cama, desejando pela primeira vez estar em um hotel e poder colocar
um aviso de “não perturbe” na porta. Fechando os olhos, ela tentou relaxar.
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ebecca... Rebecca...?
Ela ouviu uma voz chamando. Abrindo os olhos, viu a Sra. Trevathan olhando

para ela.
— Você está adormecida há mais de três horas. Pensei que deveria acordá-la,

já que são quase sete da noite e você não vai conseguir dormir depois se dormir
mais agora. Trouxe um pouco de chá e bolinhos.

— Ah, obrigada. — Rebecca estava desorientada e trêmula.
— O Lorde Astbury  disse que você está sofrendo com dores de cabeça. Posso

providenciar alguma coisa? Você está bem pálida, querida.
— Não, estou bem, obrigada — Rebecca respondeu, saindo da cama e indo até

a mesa. — Sinto-me melhor depois desse cochilo.
— Posso servir o chá?
— Sim, por favor.
— Ouvi dizer que temos um convidado a mais para o almoço de amanhã.

Parece que você informou o Lorde sobre aquele senhor indiano que nos visitou.
— Informei, sim. — Rebecca ergueu os olhos e viu reprovação na expressão

da Sra. Trevathan. — Há algum problema nisso?
— Não, não. É que está tudo tão caótico no momento. Acho que não estou

acostumada com mudanças em nossa rotina.
— Posso imaginar — Rebecca respondeu, com simpatia. — Anthony  tem sido

tão gentil comigo. Mas ele parece uma pessoa muito solitária. Tenho certeza de
que não é da minha conta, mas Anthony  já teve alguma namorada?

— Não, na verdade, não. Suponho que o Lorde seja o que chamam de solteiro
convicto. Ele é único, ele é, com certeza. — A Sra. Trevathan se permitiu um
sorriso afetuoso.

— Não sei se gostaria de passar a vida inteira sozinha — Rebecca suspirou e
tomou um gole de chá.

— Cada com sua preferência, é o que eu sempre digo. Nem todos podemos ter
sorte no amor, podemos? Além disso, estou sempre aqui para fazer companhia
para ele, querida. Bem, vou deixá-la comer.

— Ah, a propósito. Prometi a Anthony  o manuscrito que o Senhor Malik me
entregou para que ele possa ler. — Rebecca pegou a pasta de papéis sobre o
criado-mudo e a entregou à Sra. Trevathan.



Ela fitou a pasta com suspeita.
— Sobre o que é isso, então?
— É principalmente sobre a vida na Índia. E, claro, Astbury  Hall.
— Entendo. Não tem nada aqui que possa perturbar o Lorde, tem? Ele é

muito... — procurou a palavra adequada — sensível. Não quero que se aborreça.
— Nada para se preocupar.
— Mas o que aquele sujeito indiano quer? O que você acha? — a Sra.

Trevathan insistiu.
— Apenas descobrir mais sobre o passado de sua bisavó. O que mais poderia

ser?
— Nada... Nada — a Sra. Trevathan murmurou, pouco convencida. — Certo,

vou deixar você apreciar o seu chá em paz.
Enquanto Rebecca saboreava os bolinhos deliciosos, pensou em como a Sra.

Trevathan era protetora com Anthony. De fato, poderiam ser marido e mulher.
Afinal, ela desempenhava todas as tarefas domésticas que uma esposa
tradicionalmente desempenha, e, obviamente, eles estavam juntos havia muito
tempo. Rebecca então se perguntou como a Sra. Trevathan se sentiria se outra
mulher entrasse na equação. Ela não conseguia deixar de considerar como o
relacionamento entre eles era estranho. Era tão... íntimo em alguns aspectos,
ambos dependendo tanto um do outro, mas tão distante em outros. Talvez, pensou
fazendo uma careta, os casamentos fossem assim.

Rebecca colocou seu prato vazio sobre a bandeja, que deixou do lado de fora
da porta como sinal de que não queria ser incomodada. Sentou-se em uma
cadeira e tentou considerar, de um ponto de vista racional, como sua vida seria
caso viesse a se casar com Jack. Não haveria um relacionamento “mestre e
criado”, porque eles eram iguais. Mas isso era possível? O ego de Jack era do
tamanho do Titanic, e, como o seu era menos inflado e sua natureza era a de
evitar conflitos a qualquer custo, supôs que se renderia primeiro.

Rebecca se levantou e foi tomar um banho, depois voltou para a cama com o
roteiro. Foi difícil manter-se concentrada. Seus pensamentos voltavam
constantemente para Jack e o pedido de casamento. Finalmente seus olhos
ficaram pesados e ela se preparou para dormir, concluindo que a única coisa de
que tinha certeza era que ainda não estava pronta para um compromisso para a
vida inteira.

— Ah, Rebecca, estava prestes a mandar a Senhora Trevathan te chamar. —
Anthony  se levantou da mesa da sala de jantar para cumprimentá-la. — Você
parece bem melhor hoje. A dor de cabeça passou?

— Sim, obrigada — Rebecca confirmou enquanto entrava na sala.
— Acredito que já se conheçam. Rebecca, este é o Senhor Ari Malik —



Anthony  disse.
— Olá outra vez — Rebecca respondeu, sorrindo e estendendo a mão para Ari.
— Rebecca — Ari disse, envergonhado. — Devo me desculpar por insistir que

a conhecia quando nos encontramos da última vez. Somente depois, me dei conta
de quem você era.

— Não tem problema. Na verdade, é uma mudança animadora — ela disse,
com um sorriso.

— Vi uma foto sua com seu noivo no jornal ontem mesmo — Ari continuou.
— Posso oferecer meus parabéns?

— Obrigada. — Rebecca enrubesceu, constrangida.
— Você está noiva? — Anthony  olhou para Rebecca surpreso. — Não sabia

disso.
— Eu... Sim.
— Entendo. Vamos nos sentar? — Anthony  disse, abruptamente. — Senhor

Malik, não estou certo se o cardápio o agrada. Minha governanta costuma servir
pratos ingleses tradicionais.

— Por favor, me chame de Ari. E não se preocupe. Eu me acostumei com a
culinária inglesa quando estava na Harrow.

— Você frequentou a Harrow? — Anthony  perguntou, um tanto quanto
perplexo.

— Sim, meus pais acreditavam que a educação britânica era a melhor do
mundo. Portanto...

Enquanto Ari continuou falando, suas palavras passaram despercebidas por
Rebecca, que se viu notando cada detalhe de seu físico atraente.

Ele tinha cabelos escuros, espessos e ondulados, que brilhavam com algumas
mechas que pareciam azuis sob os raios de sol vindos da janela. Eram longos o
bastante para tocar a gola de sua camisa, mas não para prejudicar sua aparência
máscula. O tom de sua pele era marrom-claro, e ele vestia uma camisa branca
impecável. Mas foram seus olhos que chamaram a atenção de Rebecca — ela
era incapaz de descrever sua cor, porque eram azuis, mas também continham
toques de verde e âmbar, o que a fez se lembrar da vez em que olhou em um
caleidoscópio quando criança.

— O que você acha, Rebecca? — Anthony  perguntou.
— Perdão. — Forçou sua atenção de volta para a conversa. — Acho que não

estava atenta.
— Eu estava dizendo a Ari que, desde o declínio do império britânico, talvez

muitas de nossas tradições não sejam consideradas pelo mundo com o mesmo
respeito de antes.



— Não tenho tanta certeza disso. — Rebecca sorriu. — Nós, ianques, ainda
amamos vocês. Quero dizer, estou aqui fazendo um filme sobre sua aristocracia
para o mercado americano.

— Concordo com Rebecca — Ari disse. — Muito dos costumes mais
arraigados do meu país surgiram durantes as décadas de domínio britânico. Mas,
nos dias de hoje, acho que somos melhores em alguns deles que vocês. No
críquete, por exemplo — ele brincou.

— Você ainda mora na Índia? — Rebecca perguntou, enquanto a Sra.
Trevathan servia a sopa.

— Sim. Estou estabelecido em Mumbai, mas passo uma grande parte do meu
tempo em viagens no exterior.

— O que você faz, exatamente? — Anthony  perguntou.
— Minha companhia fornece soluções tecnológicas para empresas.

Simplificando, desenvolvemos softwares por encomenda.
— Verdade? Lamento admitir que sou um dinossauro — Anthony  disse. —

Não possuo um computador e nunca terei um. Para ser honesto, eles me
assustam.

— Por outro lado, meu sobrinho de seis anos sabe mexer nos programas tão
rápido quanto vira as páginas de um livro — Ari comentou. — Gostando ou não,
o mundo digital mudou nossa vida irrevogavelmente.

— Exceto a minha — Anthony  respondeu, com rancor. — Como você deve ter
notado, eu e meu lar somos antiquados, e eu sou feliz por isso. Agora, por favor,
comam.

Durante o almoço, Rebecca ficou contente em ouvir com interesse enquanto
os dois homens discutiam sobre a história britânica e indiana e a mistura estranha,
mas duradoura, que duas culturas tão diferentes produziram.

Quando a refeição chegou ao fim, Anthony  disse:
— Vamos para a sala de visitas tomar um café?
Assim que estavam acomodados na sala de visitas e a Sra. Trevathan serviu

café para os homens e chá de camomila para Rebecca, Anthony  pegou o
manuscrito de uma gaveta e o entregou para Ari.

— Obrigado por me permitir ler isto. Achei fascinante, especialmente a visão
da Índia de 1911. Meu bisavô fez parte desse mundo.

— Também aprendi muitas coisas sobre a minha própria cultura nestas páginas
— Ari concordou.

— Mas — Anthony  continuou —, lendo o que li até agora, não vejo qual a sua
relevância para minha família ou para Astbury  Hall.

— Entendo o que quer dizer — Ari respondeu. — Entretanto, agora que li a
história completa da minha bisavó, posso garantir que há grande relevância.



— Sua bisavó descreve que trabalhou aqui, claro, mas, como eu disse a
Rebecca, não encontrei nenhum registro dela em nossos livros daquele período.

— Não me surpreende que você não tenha encontrado nenhum documento
sobre ela em Astbury  Hall. Infelizmente, seu tempo aqui não teve um final feliz
para todos os envolvidos.

— Então não tenho certeza se quero saber — Anthony  declarou, com
convicção.

— Na verdade, o motivo da minha visita a Astbury  Hall é a esperança de que
você possa me ajudar a encontrar uma peça do quebra-cabeça que é a história
da minha família.

— E o que seria essa peça?
— Em poucas palavras, logo após a morte de Violet Astbury, Anahita foi

informada de que seu filho também havia morrido. Mas, pelo resto de sua vida,
ela se recusou a acreditar nisso. — Ele indicou uma pasta contendo o restante da
história. — É complicado, mas acredito que ela explique muito melhor do que eu
conseguiria. Você gostaria de ler o final?

— Talvez. — Anthony  se levantou de repente, visivelmente perturbado. —
Rebecca, você mencionou ontem que gostaria de cavalgar pela várzea.

— Sim, mencionei.
— Sabe montar, Ari? — Anthony  perguntou.
— Sim.
— Então, por que vocês dois não se exercitam um pouco? Tenho trabalho no

jardim.
— Está um dia tão lindo. Eu adoraria dar um passeio — Rebecca disse. —

Você quer vir comigo, Ari? — ela encorajou. Era óbvio que Anthony  queria ficar
sozinho.

— Sim, claro, se vocês têm certeza. O almoço estava delicioso, Anthony,
muito obrigado por sua hospitalidade — Ari disse, percebendo a indireta e
seguindo Rebecca pelas portas que levavam à varanda. — Mas não tenho botas
nem roupas para montar.

— Vire à esquerda. Os estábulos estão a uns oitocentos metros, do outro lado do
pátio — Anthony  explicou. — Diga a Debbie que enviei vocês. Ela tem roupas de
montaria por lá.

— Obrigada — Rebecca disse. — Até mais tarde.
— É óbvio que o aborreci — Ari disse quando ele e Rebecca estavam longe

dos ouvidos de Anthony,
— Talvez ele saiba mais do que está admitindo. — Ela ergueu os ombros.
— Talvez. Você está hospedada aqui com ele?



— Estou. Sei que Anthony  parece um tanto peculiar, mas ele tem sido gentil e
hospitaleiro comigo. Mesmo assim, obrigada por concordar em vir cavalgar —
ela disse quando chegavam ao pátio. — Acho que ele precisa de um tempo
sozinho.

— O prazer é meu. — Ari sorriu para ela.
— Espere aqui enquanto vou procurar Debbie — Rebecca disse, passando por

uma fileira de cavalos e tocando suas cabeças aveludadas.
Debbie, a jovem que cuidava dos estábulos, sugeriu uma égua cinza para

Rebecca e um garanhão castanho para Ari. Selando os cavalos, ela indicou a
direção da várzea:

— Siga pela trilha quando chegar lá — recomendou. — Até você conhecer a
área melhor, não saia dela. Poderá ter problemas para encontrar o caminho de
volta se sair. Estarei aqui até as seis — concluiu, enquanto os dois deixavam os
estábulos.

— Que tarde espetacular — Ari comentou. — O clima inglês é tão moderado,
raramente chega a extremos. Assim como as pessoas que vivem aqui — ele
acrescentou, com um tom de ironia na voz.

— Lembro-me de que sua bisavó escreveu quase a mesma coisa. Com certeza
os ingleses são menos transparentes que nós, americanos.

— E nós, indianos. Mas fui educado aqui e me ensinaram a controlar minhas
emoções. Agora... — Ele sorriu e disse quando chegaram à várzea. — Como
você está se sentindo? Está disposta para um galope?

— Posso tentar, mas se eu ficar para trás siga em frente, se quiser.
Ari deu uma leve batida no flanco do cavalo e o garanhão começou a galopar.

Rebecca fez uma pressão suave com seus calcanhares e seguiu em um ritmo
mais sereno. Conforme ganhava confiança, começou a acelerar e logo estava
acompanhando Ari. Não disseram nada e deixaram os cavalos correrem.
Quando os quatro estavam ofegantes, Ari notou um riacho correndo em uma
fissura da várzea.

— Vamos deixar os cavalos beber água e desfrutar um pouco deste cenário
maravilhoso? — ele sugeriu.

— Claro — Rebecca respondeu, desmontando e levando sua égua até a
margem do riacho. Ela desabou na grama áspera e olhou fixamente para o céu
sem nuvens. Ari fez o mesmo. Ficaram um ao lado do outro, em silêncio.

— Você está ouvindo? — Ari perguntou.
— O quê?
— Exatamente — ele sorriu. — Nada.
— Eu amo isso. — Rebecca suspirou de prazer. — Quanto tempo você vai

ficar na Inglaterra?



— Vou esperar mais uns dias e ver se Anthony  se inspira a ler mais da história
de Anahita. Posso investigar algumas coisas sozinho e tentar rastrear o filho
perdido dela. Para falar a verdade, é um bom momento para isso. Precisava
deixar a Índia por algum tempo.

— Por quê?
— Acho que cheguei a um ponto decisivo em todos os aspectos da minha vida

— Ari respirou fundo. — Talvez seja uma crise de meia-idade, mas tudo o que
costumava ter valor, tudo o que importava, de repente não importa mais.

— Você sabe o que causou isso? — Rebecca perguntou, com delicadeza.
— Infelizmente, sim. Perdi uma garota incrível porque estava obcecado com

minha carreira e com o sucesso. Só olhando para trás pude ver o que tinha e
perdi.

— Por que você não diz isso a ela?
— Ela se casou com outro há duas semanas. Não a culpo por desistir de mim.

Ela ficou ao meu lado durante todo o tempo que levei para construir o meu
negócio e simplesmente não lhe dei atenção — ele suspirou com tristeza. — Mas
o que está feito está feito, e não é bom pensar no que poderia ter sido.

— Bem, não vim aqui em busca de respostas — Rebecca disse, apoiando-se
nos cotovelos e colocando o queixo nas mãos. — Mas acho que este lugar está
me dando algumas mesmo assim.

— Por exemplo? — Ari incentivou.
Rebecca respirou fundo.
— Só entre nós, decidi que não quero me casar ainda.
— Entendo. Isso não vai te causar um problema ou dois? De acordo com o que

li outro dia nos jornais, o mundo já está planejando seu casamento.
— Ah, sim, mas prefiro ter esse problema agora a um divórcio complicado

daqui a cinco anos. Talvez possamos ficar noivos por algum tempo, mas... —
Rebecca rolou e começou a picar a grama. — Também não estou certa de que
seja essa a resposta.

— Você o ama?
— Eu... não sei mais.
— Bem, descubra com certeza antes de decidir. — Ari se deitou de costas,

fechou os olhos e colocou os braços atrás da cabeça. Olhando para ele, Rebecca
pensou outra vez em como era atraente. Ela estava, ao mesmo tempo, aliviada e
desapontada por ele confessar estar lamentando a perda de alguém que amou.
Não estava interessado nela, isso era óbvio. Ela também se virou de costas sobre
a grama e fechou os olhos, refletindo sobre essa situação incomum. Depois de
anos com homens dando em cima dela na primeira oportunidade, era estranho
que Ari parecesse contente por apenas conversar.



— Você está sorrindo — ele disse de repente. — Por quê?
Ela abriu os olhos e notou que Ari olhava para ela fixamente.
— Estou me sentindo calma e feliz.
— Aproveite o momento, como todos os gurus dizem. É o segredo de uma vida

feliz. E então, disposta a cavalgar ainda? Eu gostaria de explorar um pouco mais.
— Claro — Rebecca concordou e eles montaram nos cavalos.
— Agora... — Os olhos de Ari varreram o horizonte. — Se este é o riacho que

minha bisavó descreve em sua história, tenho certeza de que há uma cabana por
perto. Vamos dar uma olhada e ver se conseguimos encontrar.

Rebecca saiu da trilha com Ari e se embrenharam várzea adentro. Ele parecia
ser guiado por alguma coisa e, depois de alguns minutos de busca, viram a ponta
da chaminé de um edifício, meio escondido em uma área mais baixa do terreno
irregular.

— Lá está — Ari disse. — Sei que é ela.
— O que é?
— A cabana onde Anahita viveu. Vamos!
— Mas pensei que ela tivesse morado no Hall. Você não pode me dizer isso e

não explicar o que significa! — Rebecca gritou quando Ari já galopava.
— Tudo tem a hora certa — ele gritou, olhando para trás. Rebecca trotou atrás

dele, abrindo caminho no terreno íngreme e contornando até a frente da cabana.
— Tem que ser aqui — Ari disse, saltando do cavalo. — Vamos dar uma

olhada. — Ajudando Rebecca a desmontar, ele caminhou até o portão. O jardim
do outro lado havia sido engolido havia muito tempo por plantas selvagens e pela
várzea.

— É quase como se Dartmoor tivesse tomado o lugar para si — ele comentou
enquanto tentava abrir o portão com toda a força. — Parece que não mora
ninguém aqui há muito tempo. Talvez ninguém desde que Anahita esteve aqui,
noventa anos atrás. — Ele pensava enquanto pisoteava a grama alta para abrir
caminho até a porta da frente.

Cada centímetro da cabana estava coberto por trepadeiras grossas, então Ari
usou as mãos para tentar afastar a planta das janelas, mas era impenetrável.
Depois tentou a porta, usando seu próprio peso para abri-la através da trepadeira,
mas também fracassou.

Enquanto Rebecca esperava, com grama e arbustos até a cintura, uma cor
inesperada e profunda chamou sua atenção entre o matagal. Afastando o mato,
Rebecca perdeu o fôlego ao ver uma rosa pequena, de cor idêntica àquela que
Anthony  havia dado a ela logo que chegou a Astbury. Abaixando-se para olhar
mais de perto, percebeu que havia outros botões na planta, desesperados para
desabrochar, e sentiu certa tristeza que algo tão belo ainda pudesse florir no caos



sufocante ao redor.
— Talvez devêssemos quebrar o vidro de uma das janelas — Ari sugeriu. —

Ou talvez tenha outra porta nos fundos.
— Não acho que deveríamos invadir — Rebecca disse, preocupada. — Deve

haver um proprietário.
— Tem. Anthony  — Ari confirmou.
— Então vamos pedir uma chave — Rebecca sugeriu, ansiosa para ir embora.

Alguma coisa naquele lugar a deixava apreensiva.
— Vou dar a volta para ver se tem outra entrada. — Ari se virou e passou por

ela, em direção ao portão.
— Devemos voltar agora — ela disse. — Já passa das seis, e prometemos a

Debbie que estaríamos de volta a esta altura.
Ari verificou o relógio.
— Você tem razão. Pelo menos sei onde a cabana fica. Talvez peça permissão

a Anthony  para voltar e investigar.
— O que você quer ver? — ela perguntou enquanto voltavam aos cavalos,

sentindo um alívio palpável ao se afastarem.
— Se tem alguma coisa lá dentro que comprove a presença da minha bisavó.
— Mas, se foi há noventa anos, pode não ter nada.
— Você provavelmente está certa, mas eu gostaria de satisfazer minha

curiosidade mesmo assim.
Chegando aos estábulos, entregaram os cavalos a Debbie, pedindo desculpas

por deixá-la esperando, e caminharam de volta ao Hall. Quando subiam os
degraus da varanda, Rebecca viu que Anthony  estava trabalhando no jardim. Ele
fez sinal para irem a seu encontro.

— Bom o passeio? — perguntou.
— Sim. Obrigado por emprestar os cavalos — Ari disse.
— Sem problemas. As pobres criaturas fazem pouca atividade atualmente.

Sinta-se à vontade para usar um quando quiser. Por quanto tempo vai ficar?
— Não tenho certeza — Ari respondeu.
— Bem, estive pensando enquanto estava aqui cavando que não deveria ter

medo do passado da minha família. Então, vou continuar a ler a história da sua
bisavó. E, quando terminar, conversaremos outra vez.

— Obrigado. Isso me deixa contente. Espero seu contato.
— Por favor, fique à vontade para conhecer a propriedade enquanto isso. Essa

é a época do ano em que ela fica mais bonita. Adeus por enquanto. — Anthony
se afastou, voltando para o jardim.



Rebecca sorriu para Ari.
— Cuidado. Se você vier aqui amanhã, pode acabar no filme.
— Duvido. A menos que tenha um criado indiano em algum papel de

figurante. E obrigado, Rebecca. Foi só por sua causa que Anthony  me recebeu.
— Sem problemas. Até logo, Ari.
— Espero que sim. — Ele sorriu e foi embora.
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ocê está bem, Rebecca? — James perguntou na manhã de segunda-feira. —
Não parece alegre como de costume.

— Não tenho certeza. — Rebecca olhou para suas mãos trêmulas e sabia que
seu nervosismo não era causado pela cena que estavam prestes a gravar. —
Estou me sentindo estranha, mesmo depois de dois dias de folga.

— Provavelmente pegou alguma virose, ou talvez a comida britânica não
tenha caído muito bem para sua constituição delicada. Podemos pedir ao Steve
para chamar um médico, se você precisar.

— É essa dor de cabeça que parece não ir embora. Pensei que tivesse
melhorado ontem, mas voltou hoje. Talvez seja enxaqueca, mas nunca tive isso
antes. Obrigada, acho que vou esperar para ver — ela disse, com um sorriso
diminuto.

— Atenção todos, trinta segundos!
Rebecca estava contente por ficar sentada na cena. Além da dor de cabeça,

estava enjoada e tonta. Precisaria tomar mais ibuprofeno durante a pausa para o
almoço.

Uma hora depois, quando Rebecca se apressava até o quarto para pegar alguns
comprimidos, Steve a surpreendeu.

— O escritório da produção recebeu outro telefonema do seu noivo esta
manhã. Ele parecia bem preocupado, já que você disse que entraria em contato
no fim de semana, mas não entrou.

— É impossível conseguir sinal no celular aqui, e não gosto de usar o telefone
da casa — Rebecca explicou.

— Ouça, entendo, de verdade, mas o seu noivo, não. Já disse que estamos
pagando todas as contas, então use o telefone no escritório do Lorde.

— Tudo bem, ligo mais tarde. Desculpe se ele está sendo um incômodo. — Ela
se virou e continuou subindo as escadas.

Por sorte, Rebecca não precisava estar no set naquela noite. Sem se sentir
melhor ao longo do dia, voltou para o quarto e se acomodou na cama.

A Sra. Trevathan apareceu alguns minutos depois, sua expressão demonstrando
preocupação.

— Você não está bem, minha querida? — disse ela, enquanto se aproximava e
colocava uma mão na testa de Rebecca.



— Vou ficar bem. É só uma dor de cabeça.
— Não parece que você está com febre. Que tal se eu trouxer um pouco de

sopa e assim você se recolhe mais cedo?
— Obrigada, não quero comer nada — respondeu, desejando que a Sra.

Trevathan fosse embora para poder fechar os olhos.
— Tudo bem, querida, mas volto mais tarde para ver como você está.
— Não é necessário.
— Você quer paz e tranquilidade — a Sra. Trevathan disse, sua voz quase um

sussurro. — Entendo. Boa noite, então, querida.
Assim que ela deixou o quarto, Rebecca imaginou se aqueles que viveram em

Astbury  no passado se sentiram sufocados pela atenção dos empregados. Não
havia privacidade. Suspirou enquanto se despia e se deitou entre os lençóis. Não
havia telefonado para Jack ainda, mas se sentia muito mal para ligar agora. Tinha
certeza de que se sentiria melhor depois de uma boa noite de sono.

Rebecca teve sonhos estranhos naquela noite. Ela estava na cabana da várzea e
havia perigo, mas a porta estava trancada e, quando tentou abrir a janela, a
trepadeira que a cobria se enrolou em suas mãos e a prendeu. Sentiu o perfume
pungente outra vez e uma mão se pôs sobre seu nariz e sua boca, e ela não podia
mais respirar...

Rebecca acordou assustada, seu coração batendo forte. Estendeu a mão para
acender o abajur e derrubou o copo de água que estava sobre o criado-mudo.
Saindo da cama e dizendo a si mesma que foi apenas um pesadelo,
possivelmente resultado de uma febre — sentiu que estava quente quando tocou
sua testa —, Rebecca abriu a porta e cambaleou pelo corredor até o banheiro
para encher o copo outra vez. Lavando o rosto com água fria, deixou o banheiro
e voltou para o quarto sob uma luz turva.

Ela engoliu um grito quando uma figura indistinta a surpreendeu perto da porta.
— Você está bem?
— Eu... — Seus olhos se concentraram na figura, e ela viu que era Anthony,

vestido com um robe de lã estampado. — Eu não esperava encontrar ninguém —
disse, tentando recuperar o fôlego.

— Desculpe se a assustei. Ouvi alguém gritar do outro lado do corredor e
resolvi investigar.

— Acho que tive um pesadelo. Sinto muito se o acordei.
— Não se preocupe com isso. Raramente durmo bem — Anthony  a consolou.

— Se você tem certeza de que está tudo sob controle, boa noite.
— Boa noite. — Rebecca entrou no quarto fechou a porta atrás de si.

— Jack ligou de novo — Steve disse, encontrando Rebecca na manhã seguinte.



— Vá para o escritório e telefone para ele agora, enquanto tem um intervalo e
antes que eu acabe nos tabloides acusado de interferir em seu conto de fadas. —
Ele sorriu e foi embora.

Rebecca deixou a varanda, onde acabava de filmar, e seguiu para o escritório
de Anthony. Sua dor de cabeça estava melhor essa manhã, e ela finalmente se
sentia capaz de lidar com Jack.

Como sempre, tanto a linha residencial quanto o celular responderam
diretamente com a caixa postal. Respirando fundo por causa da frustração,
Rebecca voltou para a varanda da ala sul, onde a equipe de alimentação havia
montado mesas sob o sol, e se juntou ao resto do elenco para almoçar.

— Venha aqui, querida, sente-se perto de mim — Marion Devereaux disse,
indicando uma cadeira livre a seu lado.

— Obrigada — Rebecca respondeu, sentindo um frio no estômago. Até aquele
momento, não tinha tido coragem de se aproximar da legendária atriz, cuja
carreira angariou todos os prêmios e méritos existentes.

— Estava observando você no set esta manhã, querida, e quero dizer que você
é boa. Na verdade, você é muito boa.

— Obrigada. — Rebecca enrubesceu com prazer.
— Você tem uma naturalidade adorável na frente das câmeras. Já atuou no

teatro?
— Sim, quando estava na Juilliard, em Nova York, mas desde que me formei

tenho trabalhado apenas em filmes.
— Espero que tenha uma oportunidade para estar nos palcos outra vez. Não há

nada como uma plateia para fazer a adrenalina aumentar e um ator dar o melhor
de si. — Marion sorriu, acedendo um cigarro fino. — Mas você ganha uma
miséria.

— Não ligo muito para dinheiro. Nunca liguei.
— Não, querida, suponho que você não precise, com todos esses filmes de

Hollywood no currículo — Marion comentou, com desdém.
Rebecca enrubesceu com a insinuação.
— Você tem algum conselho para mim? Como posso melhorar como atriz?
Os olhos violetas da velha dama se voltaram para Rebecca:
— Sim, querida, apenas viva. Colecione experiências e conheça a si mesma. A

compreensão da psique humana traz veracidade e substância emocional a uma
atuação, e a técnica não é capaz de reproduzir sozinha. Atue tanto com sua alma
como com seu cérebro — ela disse, colocando as mãos em seu peito avantajado.

Parte de Rebecca queria rir, mas ela concordou solenemente:
— Obrigada, Marion. Vou tentar fazer exatamente isso.



— Como eu queria ser como você, ainda começando, com uma gama de
papéis maravilhosos a minha frente. — Ela suspirou. — Entretanto, sou uma atriz
muito melhor hoje do que eu era quando tinha sua idade. Precisamos jantar
juntas uma noite, antes do fim das gravações. Agora, preciso me despedir — ela
disse, se levantando. — O sol está acabando com minha maquiagem.

Rebecca continuou onde estava, apreciando o elogio, o calor do dia e o
momento, livre da dor de cabeça. James apareceu e se sentou a seu lado, na
cadeira que Marion havia deixado poucos segundos antes.

— Você está bem? — perguntou. — Parece melhor.
— Estou, sim, obrigada.
— Bem o bastante para jantar comigo esta noite? Poderíamos ir naquele pub

que você mencionou.
— Por que não? — Rebecca respondeu, sentindo que talvez precisasse de um

tempo longe dos confins de Astbury  Hall.
— Excelente, mas se lembre de que precisamos estar lá por volta das oito.

Tudo fecha cedo aqui no interior.
— Falou como um verdadeiro garoto da cidade — Rebecca brincou.
— Isso mesmo, não nasci para o interior, sou mais do tipo que está em uma

casa noturna esfumaçada às duas da manhã. Mas, quando se está em Roma... —
com isso, James foi embora.

— Aonde você vai esta noite? — a Sra. Trevathan perguntou quando Rebecca
abriu a porta de seu quarto para que ela entrasse. — Você está toda arrumada.

— Nem tanto. Esta camisa eu comprei sábado passado. Estou indo ao pub com
um dos atores.

— Então, você não vai jantar aqui?
— Não, hoje não. — Rebecca se sentiu tentada a acrescentar: Contanto que eu

tenha permissão, mas controlou a língua.
— O Lorde Astbury  tinha esperanças de que você jantasse com ele. Ele queria

falar com você sobre a história que o senhor indiano deixou. Ele foi convidado
para jantar amanhã à noite. Você estará disponível amanhã, certo?

— Sim, claro. Por favor, transmita minhas desculpas e diga que estou ansiosa
para vê-lo amanhã.

— Certo, então até mais tarde, querida. Vou esperar você chegar. O Lorde
gosta que eu tranque a casa antes de ir dormir.

— Não precisa, não quero que fique acordada por minha causa. Talvez possa
pegar uma chave emprestada, só por hoje.

— Isso não será necessário — a Sra. Trevathan disse, com firmeza.



— Tudo bem — Rebecca concordou. — Creio que não vá demorar. A
propósito, queria perguntar — acrescentou incerta. — Em que parte da casa fica
o quarto do Lorde?

— No corredor da ala oeste, do outro lado da escada principal. Por que quer
saber? — A Sra. Trevathan parecia tanto surpresa como desconfiada.

— Ah, não é nada. Pensei ter ouvido alguém conversando do lado de fora do
quarto ontem à noite, mas provavelmente estava sonhando.

— Sim, tenho certeza de que foi isso. Tenha uma noite agradável, querida.
A mente de Rebecca estava um turbilhão enquanto caminhava em direção a

James, que a esperava no carro de Graham. Se Anthony  dormia do outro lado da
casa, não poderia ter ouvido seu grito a noite passada. Então, o que ele estaria
fazendo na porta do quarto dela?

James correu para abrir a porta do lado do passageiro.
— Querida, você está tão... moderna! — ele exclamou, brincando.
Conversaram sobre as gravações durante o percurso até o Rugglestone Inn.

Quando chegaram, foram direcionados a uma mesa discreta, em um dos cantos.
James foi ao bar e voltou com uma garrafa de vinho. Sentou-se e serviu um

pouco para Rebecca.
— Já está bom! — ela anunciou quando a taça já estava pela metade. —

Depois dessa terrível enxaqueca, não quero arriscar nada que possa fazê-la
voltar.

— Você não bebe muito, certo?
— Você diz isso como se fosse uma coisa ruim — ela o censurou.
— Claro que não. Quando estive em Holly wood, notei que os atores

americanos parecem se abster. Os britânicos, por outro lado, são um bando de
alcoólatras. Saúde. — James tocou sua taça na de Rebecca. — Um brinde aos
nossos vícios. Então — continuou, com um sorriso —, como está a vida em
Astbury  Hall?

— Cá entre nós, quanto mais fico lá, mais esquisito o lugar parece ser —
confessou. — Por exemplo, a governanta, Senhora Trevathan, protege tanto o
Lorde Astbury  que é quase uma obsessão.

— Talvez seja apaixonada por ele; as criadas geralmente se apaixonam por
seus patrões. É um clichê, mas acontece.

— É possível, mas ela também está constantemente no meu quarto, me
mimando e me trazendo coisas para comer e beber.

— Para mim, soa como um paraíso. Gosto de uma mulher atenciosa cuidando
de mim — James disse, sorrindo.

— Sei que ela está apenas tentando ser gentil, mas parece que nunca me deixa



sozinha.
— Pensei que seria maravilhoso viver como uma princesa em um palácio e

ter tudo de mão beijada. Não temos nem mesmo serviço de quarto depois das
dez no hotel — James ergueu as sobrancelhas. — Mas certamente ter esse pouco
de paz está fazendo bem a você, diante das circunstâncias.

— Sim, está. Quanto a isso, é maravilhoso. Desculpe se pareço uma menina
mimada. Não ando me sentindo muito bem.

— E o enigmático Lorde Astbury ? Não tentou nada com você ainda?
— Pelo amor de Deus, não! — Rebecca virou os olhos. — Tenho a impressão

de que ele não tem interesse por mulheres, ou homens, ou relacionamentos de
qualquer tipo.

— Bem, não consigo entender — James concordou. — Vivendo naquela
mansão sozinho por todos esses anos, sem internet ou comodidades modernas.
Ele é estranho, com certeza.

— Gosto dele, na verdade, e concordo que é estranho, mas sinto que há uma
tristeza pairando sobre ele. Às vezes tenho vontade de lhe dar um abraço —
Rebecca admitiu.

— Então você está se apaixonando por ele?
— De jeito nenhum! Apenas sinto vontade de protegê-lo, só isso. É como se

ele não entendesse o mundo moderno. Minha nossa, estou falando igualzinho à
Senhora Trevathan! — gemeu.

— Diante do que você disse, é bom que ele tenha a devoção incomum da
Senhora Trevathan cuidando dele — James comentou.

— Começo a me questionar se isso não é parte do problema. Mesmo se ele
conhecesse alguém, duvido que tivessem uma chance com ela vigiando cada um
dos seus passos.

— De acordo com o que você disse, ela certamente está apaixonada por ele.
Talvez estejam dormindo juntos secretamente há anos — James abriu um grande
sorriso. — Imagino encontros clandestinos no armário do corredor ou atrás do
galpão do jardim.

— Para com isso! — Rebecca implorou, desconfortável com a imagem
mental. — De todo modo, isso não é da minha conta, é?

— Não, mas é sempre interessante imaginar a vida de outras pessoas. E nós
somos atores, querida. Analisar o comportamento humano é parte do nosso
trabalho.

— Outra coisa que me incomoda é o fato de Anthony  viver me dizendo que
pareço com sua avó, Violet. É perturbador.

— Você se parece com ela?
— Vi o retrato e, sim, pareço. Especialmente com o cabelo desta cor.



— Isso está ficando cada vez mais curioso, como Alice disse uma vez. Você
por acaso não tem parentesco com essa Violet, tem?

— Não. Meus ancestrais certamente não tinham ligação com a aristocracia
inglesa. — Rebecca tomou um gole de vinho. — É o oposto, na verdade.

— Bem, pelo modo como você fala, a vida em Astbury  Hall é bem mais
interessante do que a trama que estamos filmando — ele ponderou.

— Sabe, às vezes, quando estou vestida com os trajes da época, tenho essa
sensação estranha de que sou Violet, a mulher com quem me pareço, vivendo
sua vida em Astbury  Hall durante os anos 1920. É bem surreal.

— Bem, tente não ficar maluca ainda, querida. Não é uma boa ideia começar
a confundir ficção e realidade. Sempre que quiser voltar ao mundo real, sou seu
homem. Agora, vamos pedir?

Uma mulher de meia-idade apareceu timidamente ao lado da mesa.
— Desculpe interromper, mas vocês não são James Waugh e... minha nossa!

Você é Rebecca Bradley ! Não a reconheci com essa cor de cabelo.
— Boa observação — James disse, sorrindo para a mulher. — O que podemos

fazer por você?
— Bem, queria seu autógrafo e uma foto, se possível.
— Claro. — James pegou o guardanapo e a caneta que ela segurava e

estampou sua assinatura nele. Ele passava o guardanapo para Rebecca quando
um flash disparou em seus rostos.

— Muito obrigada. Desculpe incomodá-los. Espero que aproveite a sua estadia
na Inglaterra, Senhorita Bradley.

Quando a mulher se afastou da mesa, Rebecca olhou para James horrorizada.
— Você a deixou tirar uma foto? Nunca permito isso sem que o fã assine uma

declaração se comprometendo a não publicar a imagem fora de seus álbuns
particulares!

— Calma, Rebecca. Duvido de que ela envie a foto imediatamente para o
tabloide mais próximo.

— Bem, geralmente é isso que acontece quando alguém tira uma foto sem
assinar nada — Rebecca respondeu, ficando enjoada.

— Suponho que você seja mais valiosa para os jornais que eu. — James
levantou os ombros. — Vamos torcer para que ela não faça isso.

Depois disso, foram constantemente interrompidos por uma fila de moradores
locais pedindo autógrafos.

— É hora de ir embora, não acha? Sinto muito, Rebecca — ele disse enquanto
a guiava para fora do pub na direção do carro que os aguardava. — Claramente
subestimei sua fama, mesmo em um pequeno vilarejo sonolento como este.



— Deixa pra lá — Rebecca respondeu, agitada. — Esqueça tudo de ruim que
eu disse sobre a vida em Astbury  Hall antes. Estou contente por voltar para lá
agora, regressando para a segurança que o lugar oferece.

— Nossa, sua vida deve ser um inferno. — James rolou os olhos. — Como
você aguenta?

— Não aguento, e a verdade é que não concordei em me casar com Jack
ainda. Foi a mídia que fez todo esse estardalhaço. — Ela mordeu o lábio. — Não
sei o que vou fazer.

— Entendo — James sussurrou enquanto Graham dirigia ao longo da várzea
majestosa sob um céu estrelado.

— De qualquer maneira — Rebecca suspirou —, estou certa de que vou
precisar resolver isso quando voltar aos Estados Unidos. Não digo que as coisas
terminaram entre nós, só não quero um casamento apressado.

— Bem, caso decida por se desfazer dele, estarei disposto a tomar o seu lugar
como pretendente.

— Ah, muito obrigada, gentil senhor — Rebecca respondeu, alegremente. —
Mas acho que não será necessário.

— Que pena. — Quando estacionavam em frente ao Hall, ele continuou. —
Acredito que não seja apropriado me convidar para uma xícara de café ou um
último drink em sua mansão, então direi boa-noite aqui.

— Boa noite, James, e obrigada pelo jantar.
Rebecca abriu a porta do carro, mas antes de sair ele a pegou pela mão e a

envolveu em um abraço caloroso.
— Lembre-se, querida, estou aqui se precisar conversar.
— Obrigada. — Libertando-se de seu abraço, Rebecca saiu do carro, mandou

um beijo e acenou enquanto Graham se afastava. Ao se virar para subir as
escadas e entrar na casa, precisou olhar outra vez quando reconheceu a figura
que estava junto à porta.

— Jack — disse, vacilante, enquanto lentamente subia os degraus em sua
direção. — O que está fazendo aqui? — Ela podia ver a expressão tempestuosa
em seu rosto.

— Tentei falar com você e avisar que vinha, mas você nunca retornou a
ligação. Acho que acabei de entender por quê. Quem era o namoradinho no
carro? — ele perguntou, em tom furioso.

— Não, Jack — ela negou com a cabeça. — Ele não é... Quero dizer, na
verdade, eu...

— Bem, pelo menos explica por que não tive quase nenhuma notícia sua nas
últimas duas semanas. Acho que a melhor coisa a fazer é ir embora agora.

— Jack, por favor! Não é nada do que você está pensando!



— Então, que diabos é? Se não é por causa dele, por que não falei com você
mais de uma vez desde que veio para cá e concordamos em nos casar?

— Não concordamos! Ouça, por favor — Rebecca estava ciente de que
estavam diante de uma porta aberta e qualquer pessoa dentro da casa poderia
ouvir a conversa. — Por favor, vamos entrar e eu explico.

— Jesus! — Jack ofereceu um sorriso gélido. — Você parece comigo quando
sou pego em uma situação desagradável.

A Sra. Trevathan apareceu na porta, visivelmente aborrecida:
— Talvez seja melhor vocês entrarem. O Lorde está dormindo e não quero

que seja perturbado.
— Sinto muito, Senhora Trevathan — Rebecca disse. — Eu não sabia que

meu... amigo viria.
— Não, provavelmente era por isso que ela estava nos braços de seu novo

amante e não se incomodou em retornar minhas ligações!
— Por favor, senhor, agradeceria se falasse mais baixo — a Sra. Trevathan

repreendeu.
— Você prefere que nos mudemos para um hotel? — Rebecca perguntou

enquanto eles seguiam a governanta. — Meu motorista pode nos levar.
— Duvido que encontrem algum lugar aberto às dez e meia da noite — a Sra.

Trevathan respondeu com sarcasmo, seguindo por um corredor e abrindo a porta
de uma pequena sala de estar. — Espero que possam resolver suas diferenças
aqui. — Ela fechou a porta e saiu.

— Ela foi recomendada pela Central Casting ou o quê? E então... — Jack
cruzou os braços. — Você gostaria de me explicar que diabos está acontecendo?
Está acabado entre nós e você não teve coragem de me dizer?

— Já disse, Jack, não consigo sinal de celular ou internet aqui, e só há uma
linha na casa, que não gosto de usar.

— Bem, julgando pelas aparências, você não está mentindo quanto a isso —
ele admitiu. — Este lugar parece ter saído de um livro de história. Mas, ainda que
tenha sido difícil entrar em contato comigo, quando deixei uma série de recados
no escritório da produção pedindo para você ligar, você não me telefonou, ou
então só fez isso em momentos em que você sabia que eu não atenderia. Quero
saber por quê, Beck.

Rebecca sentou-se no sofá, chocada, exausta e despreparada para esse
confronto.

— Acho que precisava de algum tempo para pensar.
— Para pensar em quê? Em nós? Na véspera de sua viagem eu dei a você um

anel de noivado e lhe pedi para ser minha esposa! — ele gritou. — E então você
fugiu no dia seguinte, não me disse onde estava ou o que se passava nesta sua



cabecinha, Beck. Na única vez em que nos falamos, você parecia tão distante,
como se mal pudesse esperar para desligar o telefone. Estou maluco desde então.
— Jack passou uma mão pelos cabelos e andou de um lado para o outro. — Você
não vê que isso é cruel me deixar sem resposta, sem saber o que você está
pensando? Eu te amo, Beck. Naquela noite eu pedi para passar o resto da minha
vida com você! Então, por que você fugiu?

— Não fugi — ela respondeu, tentando manter a calma. — Se você está
lembrado, eu estava com um voo para a Inglaterra marcado para o dia seguinte.
Apenas decidi pegar o avião mais cedo, só isso.

— Qual é? É comigo que você está falando! Não me faça de bobo.
— Sinto muito. Acho que... — ela procurou as palavras adequadas. — Fiquei

apavorada. Casamento é uma coisa séria, e ultimamente estávamos com alguns
problemas.

— Que problemas? Não sabia que tínhamos problemas, ou então não pediria
para se casar comigo naquela noite.

— Bem — respirou fundo. — São as drogas, Jack. Os últimos meses foram
terríveis.

— O quê? Que inferno, Beck! Eu não consigo acreditar que você pensa que
tenho um problema. A maioria em Holly wood usa uma ou outra. É normal. Você
fala como se eu fosse um viciado!

— Desculpe. Eu simplesmente não gosto. Só isso.
— Todo mundo tem direito a um pouco de diversão de vez em quando, não

tem? Especialmente enquanto passo por um momento conturbado em minha
carreira. Mas, claro, você não poderia entender isso, poderia? — declarou,
maliciosamente.

— Jack, por favor, tente entender que preciso de um tempo para pensar.
Quando desci daquele avião e fui recebida por uma multidão de jornalistas me
parabenizando pelo noivado, me senti enganada. — Rebecca torcia as mãos em
desespero. — Você anunciou para a mídia que estávamos noivos?

— Não, eu não disse nada!
— Sério? Então de onde tiraram sua confirmação?
— De onde sempre tiram, querida, como você bem sabe. Do meu assessor,

que ficou maluco com essa coisa toda. — Jack virou os olhos. — Vamos lá, Beck,
não seja ingênua. Você sabe como as coisas funcionam, e estou magoado por
você ter me culpado por isso.

— Desculpe — ela repetiu, sem saber o que dizer.
— Mas sabe o que realmente me perturba? — Ele se levantou e, com um olhar

penetrante, se postou diante dela.— Ainda que eu tivesse confirmado que havia
pedido você em casamento, seria tão ruim assim? Quero dizer, acho que entendi



errado. Esperava que você ficasse feliz.
— Essa é uma decisão importante e...
— Bem, você certamente teve tempo e espaço aqui. Posso perguntar se

chegou a uma decisão?
Rebecca continuou em silêncio, lutando por uma resposta.
— Tudo bem — Jack suspirou. — Acho que essa reação diz tudo. E aquele

cara que eu vi com você no carro? Estava consolando você enquanto decidia,
certo?

— Não! James é um ator do filme. Ele é gentil. Gosto dele, mas quase não o vi
fora do set. Ele me convidou para jantar hoje, foi só isso.

Jack a encarou:
— E você espera que eu acredite nisso? Transar com o seu coadjuvante no set

é uma tradição antiga. Não tente negar. Apareci aqui depois de duas semanas
sem falar com a minha namorada e a encontro nos braços de outro homem. O
que devo pensar? Você seriamente espera que eu acredite que as duas coisas não
estão relacionadas?

— Posso garantir que não — Rebecca reiterou, exausta. — Pergunte à Senhora
Trevathan, se quiser. Ela sabe que fiquei aqui todas as noites. Sei o que pode
parecer para você, Jack, mas não é a verdade.

— Jesus, você está falando diferente. Esse sotaque inglês é outra coisa que
você parece ter adquirido desde que chegou aqui.

Ambos ficaram em silêncio por alguns instantes, magoados com o que
disseram um ao outro.

— Então, você está me dizendo que ainda estamos juntos? — Jack finalmente
perguntou.

— Sim, todos aqui sabem que estamos juntos.
— Mas a questão é, Beck, você sabe? Já tomou uma decisão sobre o meu

pedido? Porque você certamente teve todo o tempo do mundo para pensar. Se for
um “sim”, também poderá ajudar a me convencer de que você não está
dormindo com aquele ator.

Sua mente era um emaranhando de pensamentos confusos.
— Eu... — Rebecca levou os dedos à têmpora. — Jack, ainda estou em choque

por encontrá-lo aqui. Podemos nos acalmar e conversar sobre isso amanhã,
depois de dormirmos um pouco? Estive doente, com uma enxaqueca forte nos
últimos dias e...

— Por favor, não tente me fazer sentir pena, Beck. Você estava bem o bastante
para jantar com o seu namoradinho. Certo... — Jack suspirou. — Acho que já vi
tudo o que precisava. A melhor coisa que me resta fazer é voltar para casa.



— Jack, por favor! Não vá — implorou. — Precisamos resolver isso. Só
porque fugi assustada com o seu pedido de casamento não significa que decidi
terminar tudo. Um dos nossos problemas é que nunca tempos tempo ou
privacidade para conversar. Você está sempre em um lugar e eu em outro. Aqui
e agora, realmente temos tempo e privacidade. Pelo nosso bem, você não acha
que devemos aproveitar isso?

Jack desabou no sofá ao lado dela e balançou a cabeça.
— Não sei o que quero neste instante, Beck. Casar com você era a única coisa

que ainda me sustentava. Minha carreira está um desastre, não têm surgido
papéis bons como antes, estou começando a pensar que estou acabado. Eu...

Jack começou a chorar. Rebecca foi até ele e o abraçou.
— Sinto muito, Jack, de verdade. Claro que você não está acabado. Você

apenas está passando por uma fase difícil, e que com certeza vai acontecer
comigo também um dia.

— Talvez, mas você ainda tem anos pela frente como protagonista, enquanto
eu já passei dessa fase. E sim — admitiu. — Talvez eu esteja me drogando
demais recentemente, mas juro, Beck, não sou um dependente. Apenas tenho me
sentido deprimido e acabo buscando uma solução rápida. Você acredita em mim,
não acredita?

— Claro que acredito — Rebecca respondeu. O que mais ela poderia dizer?
Ela estava na defensiva desde que Jack apareceu em Astbury.

— E dói, Beck, dói muito ver que você não me levou a sério quando lhe pedi
para ser minha esposa. Que você imaginou que fosse uma brincadeira e não
percebeu o quanto a amo.

Rebecca acariciou seu cabelo suavemente.
— Sinto muito por tê-lo magoado, Jack. De verdade.
— Obrigado. Uma bebida cairia bem agora. Será que tem alguma neste lugar

abandonado por Deus?
— Se tem, não sei onde fica. Por que não vamos lá para cima e tentamos

dormir um pouco? Podemos conversar mais amanhã, apesar de eu precisar estar
no set logo cedo.

— Se você tem certeza que me quer na sua cama outra vez — ele estremeceu.
— E você pode jurar o quanto quiser que não estava dormindo com aquele ator,
porque com certeza o resto do elenco e da equipe sabe e eu não vou ficar por
aqui fazendo papel de bobo.

— Não, Jack — Rebecca respondeu, cansada. — Juro que não dormi com ele.
Finalmente, Jack esboçou um sorriso.
— Acho que vou ter que acreditar em você. Leve-me para a sua torre, bela

donzela, onde pretendo compensar o tempo perdido. — Trazendo Rebecca para



junto de si, ele a beijou.
— Vamos — ela disse, pegando sua mão e o levantando do sofá. — Há

grandes chances de a Senhora Trevathan ainda estar por aí em algum lugar. Ela
se recusa a ir para a cama antes de todo mundo se recolher. — Rebecca o levou
pelo labirinto de corredores escuros até que chegaram ao saguão. A Sra.
Trevathan apareceu como um fantasma ao lado deles.

— Seu... amigo deseja passar a noite aqui? — ela perguntou.
— Sim, se estiver tudo bem para você e Anthony  — Rebecca respondeu.
— Não posso pedir permissão ao Lorde a esta hora da noite, posso? Ele está

dormindo. Vou, claro, informá-lo da presença deste homem na casa pela manhã.
Boa noite.

— Boa noite, madame, e obrigado. Lamento pelo barulho. — Jack estampou
um de seus sorrisos legendários, mas a expressão da Sra. Trevathan permaneceu
indiferente.

— Jesus, ela é estranha, não é? — Jack disse quando estavam no quarto de
Rebecca. — Ei, não tem mesmo como trancar esta porta? — ele perguntou de
onde estava, sentado na cama.

— Infelizmente, não — Rebecca respondeu, se sentindo desconfortável de
repente, quando Jack abriu os braços para ela.

— Venha aqui.
Ela caminhou até ele, que a abraçou.
— Havia esquecido como você é linda. Você fica bonita loira, com certeza.

Senti sua falta, Beck.
Quando fizeram amor, ela tentou relaxar e aproveitar. Depois, quando Jack

adormeceu, Rebecca saiu da cama para usar o banheiro. Voltando depressa, ela
se deitou em silêncio a seu lado e desligou o abajur.

Nas primeiras horas da manhã, ele acordou e buscou o corpo dela na
escuridão. Enquanto seu corpo se moldava ao dele, ela teve o pressentimento de
que havia uma presença no quarto, alguém observando...

Descansando a cabeça no ombro de Jack, ela deixou a ideia escapar de sua
mente e caiu em um sono sem sonhos.
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chegada inesperada de Jack durante a noite foi o centro das atenções no set no
dia seguinte. As maquiadoras quase desmaiaram quando ele chegou a sua sala
procurando por Rebecca. Ela observou enquanto ele as enfeitiçava e todas caíam
em seu encanto.

— Você tem muita, muita sorte — Chrissie, a principal maquiadora, comentou.
— Ele é ainda mais atraente pessoalmente — acrescentou, depois que Jack
beijou Rebecca e saiu à procura de alguma coisa para o café da manhã na van
de alimentação.

— Quando ele apareceu, então? — James perguntou quando assumiam suas
posições no set uma hora depois. — Ontem à noite você não mencionou que ele
vinha.

— Eu não sabia. Ele estava me esperando quando saí do carro. Infelizmente,
ele viu você me abraçar e imaginou o pior. — Rebecca suspirou.

— Entendo. Bem, antes que haja um duelo em defesa de sua honra, minha
donzela, ficarei feliz em corrigir sua interpretação — James brincou. — Vou
dizer que teria ficado contente em desfrutar do seu charme a qualquer hora, mas
que, infelizmente, você me rejeitou. — Ele deu um de seus sorrisos marotos. —
Ele é boa-pinta. Com certeza. Se eu fosse competitivo, me sentiria ameaçado.
Ainda bem que não sou.

Por volta do horário de almoço, Jack já estava de volta a seu entusiasmo
natural, aproveitando a atenção que estava recebendo.

— Estou feliz por ter vindo, Beck — disse, tomando em um único gole a
cerveja que Steve havia conseguido para ele. — Sua equipe é simpática.

— Verdade, todo mundo me recebeu muito bem.
— Mal posso esperar para colocar as minhas mãos debaixo da sua saia mais

tarde e sentir essas meias de seda e aquela cinta-liga — ele sussurrou para ela. —
Gosto dessa cor de cabelo também. É como se tivesse outra namorada.

Depois do almoço, Jack puxou Rebecca para dentro da casa.
— Hora de tirar uma soneca — ele disse enquanto subiam as escadas até o

quarto.
— Rebecca, você faria a gentileza de me apresentar ao seu convidado? —

uma voz grave disse atrás deles.
— Olá, Anthony  — Rebecca disse, se virando e tentando não parecer culpada.

— Desculpe não ter a chance de apresentar meu namorado a você antes. Ele
chegou inesperadamente ontem à noite, e a Senhora Trevathan disse que você já



estava dormindo. Esse é Jack Heyward. Jack, este é o Lorde Anthony  Astbury.
— Olá, senhor... quero dizer, Lorde Anthony  — Jack disse, deserdado de sua

confiança natural. Ele desceu as escadas e estendeu a mão para Anthony. —
Obrigado por me deixar ficar aqui sem aviso prévio.

Anthony  o examinou, impassível.
— Parece que a decisão não foi minha, mas seja bem-vindo mesmo assim.
— Obrigado. E para mim tudo bem se eu e Beck nos mudarmos para um hotel,

se assim for mais apropriado.
— A Senhora Trevathan já preparou um quarto para você, presumo.
— Ah, não, senhor... Lorde. Dormi com Beck, quero dizer, no mesmo quarto.
Rebecca queria rir do desconforto aparente de Jack.
— Entendo — Anthony  ergueu uma sobrancelha. — Bem, se precisar de mais

alguma coisa, por favor, fale com a Senhora Trevathan. Suponho que você não
irá jantar comigo essa noite. Você sabe que o Senhor Malik estará presente?

— Sinto muito, Anthony. Jack e eu temos algumas coisas para discutir.
— Muito bem. — Ele fez um movimento com a cabeça e atravessou o saguão.
— Minha nossa, achei que a governanta fosse estranha, mas esse cara ganha o

prêmio! — Jack comentou enquanto subiam a escada outra vez.
— Ele é agradável quando você o conhece melhor, sério. Acho apenas que ele

é muito bom em lidar com pessoas.
— Quer dizer que ele é um sociopata? — Jack riu, abrindo a porta do quarto.
— Quero dizer que ele passou a vida toda morando aqui, sozinho, e não

interage muito com outras pessoas — Rebecca defendeu.
— Como eu disse, um maluco. Obviamente não aprova que eu divida o quarto

com você. Não me diga que ele acredita em sexo só depois do casamento —
Jack disse, uma mão deslizando sobre a coxa de Rebecca até chegar à cinta-liga.

— Acho que ele não acredita em sexo — Rebecca disse, rindo, e Jack a jogou
sobre a cama e silenciou suas gargalhadas com um beijo.

Mais tarde, Rebecca iria gravar uma cena complicada, que levaria algumas
horas. Jack disse que faria uma visita ao hotel em que James estava hospedado
para usar o wi-fi.

— Você não estava brincando quando disse que não havia sinal aqui — ele
disse, beijando seu nariz. — James me convidou para tomar alguma coisa e
compensar a má impressão que causou ontem à noite. Está tudo bem, Beck.
Acredito em você e sinto muito por tirar conclusões precipitadas.

— É compreensível. Também sinto muito.



— James disse que eu preciso experimentar a cerveja. Particularmente,
prefiro uma dose ou duas de vodca.

— Divirta-se — ela disse quando ele saiu, rindo da ironia de que Jack e James
pareciam ter algo em comum. De certo modo, eles eram similares, e ela
detestava pensar na reação da população feminina local quando chegassem
juntos ao bar do hotel.

— Você parece mais alegre hoje, querida — Robert piscou quando ela chegou
ao set, meia hora depois. — Acabei de assistir às cenas que filmamos hoje e
você está radiante na tela. Talvez devêssemos acrescentar a presença do seu
noivo como cláusula obrigatória em contratos futuros. Foi só uma brincadeira,
querida. Vamos começar.

Para variar, conseguiram gravar a cena sem empecilhos, e, por volta das sete
e meia, Rebecca já estava de volta em seu jeans, no andar térreo da mansão,
procurando por Anthony. Ela queria se desculpar pela chegada inesperada de
Jack antes do jantar que ele teria com Ari. Pensando que poderia encontrá-lo no
jardim, desceu os degraus da varanda. Em vez de Anthony, encontrou Ari
sentado no banco próximo às roseiras. Ele ergueu os olhos em sua direção.

— Olá, Rebecca.
— Oi, o que está fazendo aqui fora?
— A Senhora Trevathan me disse que Anthony  ainda estava no quarto e

sugeriu que eu desse uma volta enquanto o esperava. Para ser honesto, acho que
ela não gosta de mim.

— Acho que ela não gosta de ninguém que interfira em sua rotina — Rebecca
disse.

— Vamos dar uma volta? — Ari se levantou.
— Por que não?
— É tão bonito aqui, não é? O interior inglês tem certa... — Ari pausou,

procurando a palavra exata enquanto caminhavam pelo gramado. — ...
serenidade, algo que raramente se encontra em Mumbai.

— Ou em Nova York.
— É lá que você mora?
— Sim.
— A sensação de espaço aqui é tão diferente da Índia. As cidades da minha

terra natal são superpopulosas, todo mundo briga por alguns centímetros de
espaço. E o barulho nas ruas nunca para, dia ou noite. Mesmo em nossos templos,
as pessoas cantam e conversam do mesmo jeito que interagem nas ruas. É quase
impossível encontrar um pouco de tranquilidade.

— Nunca estive na Índia — Rebecca disse. — Na verdade, nunca viajei para
fora dos Estados Unidos antes. É interessante como você fala que é caótico.



Todos os livros que li falam de pessoas que viajam para lá em busca de algum
tipo de paz interior.

— Ah, tem muito disso — Ari concordou. — Mas, se você está vivendo em um
cômodo com seus parentes idosos, seu marido e seus filhos, com apenas algumas
rúpias para comprar arroz, você precisa de uma fé muito forte. Aqui no ocidente,
a fé em algo superior à própria pessoa talvez não seja mais tão necessária.
Conforto físico, materialismo, se preferir, é inimigo da espiritualidade, creio.
Quando você está aquecido e bem alimentado, sua alma pode permanecer vazia
e ainda sobreviver mais um dia. E essa, descobri recentemente, é a maior
pobreza de todas — ele acrescentou, com um suspiro.

— Nunca pensei nisso sob esse ponto de vista, mas você está certo.
— Talvez tenha vindo para a Inglaterra para procurar a minha alma — Ari

disse, esboçando um sorriso enquanto fitava o intenso brilho âmbar do pôr do sol.
— É triste, mas conheço muito poucas pessoas que são realmente felizes —

Rebecca comentou. — Todo mundo é tão ganancioso. Nunca estão satisfeitos
com o que têm.

— No meu país, somos ensinados que o nirvana é alcançado apenas quando
você se desapega de seus bens materiais. Convenientemente, se você é um
indiano pobre, você raramente tem bens materiais, para começar. Acho que
muita coisa depende de ter expectativas sobre como nossa vida deveria ser.
Quanto menos você espera, mais contente você é. Está vendo? — Ari abriu os
braços para o universo. — Estamos criando o nosso próprio ashram[26] nos
jardins de uma mansão histórica na Inglaterra.

Rebecca sorriu com a ideia.
— Está esfriando — ele continuou. — Vamos voltar?
— Vamos.
— Você vai jantar conosco esta noite?
— Não, tenho visita. Meu namorado chegou ontem à noite, de repente —

explicou.
— Entendo. E, dada nossa conversa aquele dia na várzea, como você se sente

com isso? — Ari perguntou.
— Eu me sinto... bem. Melhor do que esperava.
— Bom. Deseje-me sorte no jantar. Espero que Anthony  não tenha se

aborrecido muito com a história da minha bisavó.
— Como não sei o que acontece, não posso comentar — Rebecca disse quando

chegavam ao saguão.
— Conto a você algum dia, mas, se eu não correr agora, vou me atrasar para

encontrar meu anfitrião, o que não vai colaborar com a minha busca por
informações.



— Boa sorte — ela disse, subindo as escadas.
— Obrigado.

Ari se virou em direção à sala de jantar.
Anthony  ergueu os olhos quando ele entrou.
— Olá, Senhor Malik. Por favor, feche a porta antes de se sentar. Prefiro que

ninguém nos ouça. Como está?
— Estou bem, obrigado — Ari respondeu, seguindo as instruções de Anthony

antes de se juntar a ele na mesa. — E você?
— Para ser honesto, chocado com o que li até agora.
— Sim — Ari disse, notando o nervosismo de Anthony.
Anthony  serviu uma taça de vinho para Ari.
— Então — ele suspirou. — Devemos falar sobre o passado...
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Anahita

e volta à escola, me concentrei nos exames, ciente de que, se ousasse entrar na
profissão médica britânica, meus resultados precisariam ser mais que
excepcionais. Os exames finais aconteceram em um misto de longas noites de
estudo, dores de cabeça e preocupação. Eu imaginava ter ido bem, mas não
saberia os resultados até o fim do verão.

Assim que as aulas acabaram, e antes de assumir a posição de ama-seca do
bebê da Selina, deixei Eastbourne com minha amiga Charlotte, a filha do vigário,
e viajei até sua casa em Yorkshire. Havia mencionado várias vezes que desejara
conhecer a casa onde minhas amadas irmãs Brontë viveram.

O pai de Charlotte fazia pregações na África e, como eu já disse, sua mãe
havia morrido no ano anterior. O irmão gêmeo de Charlotte, Ned, era a doçura
em pessoa, e ambos me acompanharam de ônibus da paróquia até Haworth
Moor.

Naquela noite, nós três nos sentamos no jardim da paróquia e jantamos juntos.
— O que você vai fazer agora que terminou os estudos? — perguntei a Ned

enquanto tomávamos café.
— A menos que esta guerra termine logo, e todos sabemos que isso não vai

acontecer, vou me juntar ao exército em seis semanas. Lutar não é o meu estilo
— acrescentou, complacente. — Preferia seguir as Brontë e escrever.

— Você não tem interesse em se tornar pastor, como o seu pai?
— De jeito nenhum! Se tivesse alguma fé antes de essa guerra começar,

infelizmente, a esta altura, já a teria perdido.
— Ah, Ned — Charlotte respondeu. — Não diga isso, por favor. Tenho certeza

de que vai acabar logo.
— E nunca devemos perder a fé, Ned — acrescentei. — O que mais teríamos

sem ela?
No dia seguinte, enquanto Charlotte visitava um parente, Ned e eu

caminhamos até Keighley  Moor. Conversamos sobre literatura, um pouco de
filosofia e ele me perguntou sobre a vida na Índia. Gostei de sua natureza
pensativa e gentil, e admito que pensei muito nele nos meses subsequentes. Na
manhã seguinte, disse um adeus emocionado a Charlotte na estação ferroviária
de Keighley  e comecei a longa viagem rumo a Devon.

— Anni! Querida Anni, seja bem-vinda! — Selina colocou seus braços ao meu



redor com um sorriso de alegria genuína quando desci da charrete. — Entre e
me perdoe por não mandar um carro até a estação. O racionamento de gasolina
chegou aqui, e, já que vivemos tão longe de qualquer lugar, temos que
economizar o máximo possível. Preparei um quarto ao lado do quarto de
Eleanor, no andar principal — ela dizia enquanto me levava escada acima. —
Ela normalmente dorme a noite toda, mas pensei que será bom você estar perto
caso ela acorde.

— Obrigada — respondi, emocionada com sua recepção calorosa. — Você
sabe que tenho pouca experiência com crianças, não sabe?

— Anni, você ajudou Eleanor a chegar a este mundo! Confio em você
plenamente. Aqui estamos — ela disse, abrindo a porta. — É o suficiente?

Olhei ao redor do meu quarto, com uma vista esplêndida do jardim e da
várzea ao longe.

— Sim, é adorável. Obrigada.
— Posso pedir um chá e trazê-lo aqui para você?
— Na verdade, prefiro descer e ver minhas amigas na cozinha. Tomo o chá lá

mesmo.
— Estou tão feliz por você estar aqui, Anni. Você não sabe como tem sido um

pesadelo encontrar uma pessoa adequada para me ajudar com Eleanor. A ama-
seca antiquada que minha mãe contratou era medonha, então a mandei embora,
o que não agradou mamãe. — Selina virou os olhos. — Cuidei de Eleanor sozinha
nos últimos meses. Agora, depois de se acomodar e dizer olá para todos na
cozinha, nos veremos no quarto de Eleanor.

Enquanto tirava as coisas do baú, não consegui não rir da noção de que pode
ser considerado escandaloso uma mãe cuidar do próprio filho. Quando terminei
de arrumar minhas coisas, fui para a cozinha. Todos se aglomeraram a meu
redor, a Sra. Thomas insistiu para que eu comesse bolo e tomasse chá, Tilly  me
abraçou apertado; senti alegria por pertencer àquele lugar.

Depois, voltei para o andar superior para ver Eleanor. Agora com quase três
anos de idade, ela era uma garotinha encantadora, que se apegou a mim
imediatamente. Com sua mãe observando, dei banho nela, vesti-a com sua
camisola e cantei para ela dormir.

— Você é impressionante — Selina disse quando deixamos o quarto de
mansinho. — Parece que Eleanor já a adora. Estive pensando, Anni, que, assim
que ela se acostumar com você, talvez eu vá a Londres. Não deixo esta casa há
um ano e tenho tantos amigos que gostaria de rever.

— Claro, Lady  Selina. É por isso que estou aqui. Contanto que confie em mim,
pode ir para onde quiser.

— Então acho que vou! Está tudo tão triste por aqui ultimamente. Mais tarde,
quero que você jante comigo e com minha mãe. Estou ansiosa para ouvir



notícias de Minty, Indira e de toda a família de Cooch Behar.
Coloquei meu melhor vestido da Harrods e desci para a sala de jantar formal.

Lady  Astbury  me tratou com o mesmo desdém de antes e praticamente não
dirigiu uma palavra a mim. Sabia que estava desconfortável comigo, uma mera
ama-seca, sentada à sua mesa. Selina, entretanto, se divertiu com as histórias que
contei sobre o tempo que passei com Indira em Londres e como a marani
conseguiu vir à Inglaterra em um navio de combate.

— Mãe, já que Anni está aqui para cuidar de Eleanor, pensei em ir a Londres
na próxima semana. Posso? — Selina sugeriu depois da sobremesa.

Senti-me terrivelmente triste por ela ter que pedir permissão à mãe quando já
era uma mulher casada, e tinha sua própria casa para administrar. O destino quis
que a vida independente de Selina chegasse a um fim antes mesmo de começar.

— Se você precisa ir, Selina, querida. — Lady  Astbury  parecia desaprovar. —
Tem certeza de que está confortável com a criança, Senhorita Chavan? — ela me
perguntou. — Certamente não terei tempo para lidar com isso.

— Claro, Lady  Astbury. Eleanor e eu ficaremos bem — respondi.
Poucos dias depois, Selina estava preparada para viajar a Londres. Sua

expressão exibia uma mistura de entusiasmo e apreensão enquanto vestia as
luvas e subia na charrete que a levaria até a estação.

— Divirta-se, Lady  Selina. Você é jovem e linda e merece um pouco de
diversão depois de um período tão difícil — eu disse.

— Obrigada, Anni, você sempre sabe o que dizer. Por favor envie um
telegrama para nosso endereço em Londres se houver algum problema com
Eleanor.

— Prometo que envio — eu disse, acenando.

No fim, satisfeita por tudo estar como deveria com sua filha, Selina ficou em
Londres por quase um mês. Quem poderia culpá-la?, pensei comigo uma noite.
Uma atmosfera sombria pairava sobre Astbury. Mesmo eu, que não percebia
inconveniências como a falta de água quente ou a fachada caindo aos pedaços,
sabia que a casa estava em decadência.

Além disso, o filho e herdeiro da casa, meu amado Donald, ainda estava em
combate no exterior. Ninguém tinha notícias dele havia semanas, e, enquanto
caminhava até os estábulos com Eleanor para ver os cavalos, descansei a cabeça
sobre a crina elegante de Glory.

— Seu dono voltará para casa logo, prometo — sussurrei.
Quando agosto chegou, vi os campos de milho ficarem marrons sem serem

colhidos, pois não havia mão de obra suficiente para apanhar e debulhar a
colheita. As ovelhas permaneceram soltas na várzea, não tosquiadas,
transpirando sob o sol do verão com suas vestes pesadas de lã que poderiam estar



aquecendo muitos soldados que passavam frio em terras estrangeiras.
Na liderança de todo esse caos estava a figura estoica de Maud Astbury.

Algumas vezes a observei, enquanto tomava seu chá no gramado exatamente às
três da tarde todo dia, antes de caminhar para a privacidade da capela às seis, sua
rotina inalterada enquanto Astbury  Hall definhava.

Tentei ser compreensiva, me lembrando de que, quando ela se casou com o
pai de Donald, vinte e cinco anos antes, o mundo era diferente. Ela não havia sido
criada para assumir sozinha uma responsabilidade tão grande quanto Astbury.
Expliquei isso aos empregados, que começavam a reclamar da incapacidade de
sua patroa para melhorar o estado deplorável das coisas.

— Então a nobre dama deveria aprender a administrar as coisas — a Sra.
Thomas comentou. — Se não fizer alguma coisa logo, o jovem Lorde não vai
encontrar nada aqui quando voltar!

— Vamos esperar que não caia tudo sobre você, Eleanor — sussurrei uma
tarde quando a levava para um passeio pelo parque. — Rezo para que meus
espíritos estejam certos e que seu tio retorne são e salvo.

Recebi o resultado de meus exames em meados de agosto. Passei com honras,
e o verão prolongado e angustiante me convenceu de que, ao contrário dos outros
residentes de Astbury  Hall, eu não estava preparada para sentar e esperar a
guerra acabar para começar a viver.

Dois dias depois que Selina regressou de Londres, falei com ela.
— Lady  Selina — comecei. — Decidi que quero realmente ajudar com o

esforço de guerra. Fiz uma solicitação para me unir ao Destacamento de Ajuda
Voluntária.

— Ah, querida. — Selina parecia desapontada. — A marani mencionou que
você poderia fazer isso no fim do verão, mas eu esperava que mudasse de ideia.

— Lamento, mas não mudei. Começo meu treinamento como enfermeira em
Londres em setembro. Sei que você precisa encontrar outra pessoa para tomar
conta de Eleanor, mas notei que Jane, a criada nova que veio do vilarejo, tem
afinidade com sua filha, que também gosta dela. Acho que você vai perceber
que Jane pode cuidar muito bem de Eleanor.

Selina deu um longo suspiro.
— Bem, Anni, espero que saiba a posição em que está se colocando. Uma de

minhas amigas se juntou à DAV e não ficou mais que uma semana. Ela tinha que
limpar urinóis! — Ela franziu o nariz. — Suponho que seria traição ao rei e ao
país pedir para você reconsiderar. Mas claro que você deve ir. Vou ficar sentada
aqui neste nosso canto esquecido e ser o quarto jogador das partidas semanais de
bridge com minha mãe, o padre e a irmã septuagenária dele!

Por instinto, peguei uma de suas mãos pequenas e pálidas na minha.



— Lady  Selina, sei que há muita felicidade no seu futuro. Na verdade, acho
que você até percebeu isso enquanto estava em Londres.

Ela me olhou, surpresa.
— Ah, Anni, como você sabe dessas coisas? Sim, conheci um homem, mas,

como você sabe, estou viúva há menos de um ano e minha mãe não aprovaria.
Ele é estrangeiro, um conde francês que está trabalhando em Londres como
representante oficial do governo.

Ela enrubesceu adoravelmente e me olhou com timidez.
— Para ser perfeitamente direta, Anni, gosto dele mais do que deveria.
— Garanto, Lady  Selina, que, se você seguir o seu coração e não permitir que

outros a convençam do contrário, tudo vai ficar bem.
— Obrigada, Anni, obrigada. Parece que você sempre dá esperança para as

pessoas a seu redor.
— Apenas digo o que meus instintos me dizem.
— Bem, eu digo que você também merece alguém especial.
— Obrigada, Lady  Selina. — Enquanto eu me afastava, duvidei de que mesmo

ela aprovaria se soubesse quem é a pessoa especial que eu gostaria que fosse.
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Novembro de 1918, Noroeste da França

eu filho, não quero entrar em detalhes sobre o que vi durante o tempo que
cuidei de nossos pobres meninos na França. Você já deve ter lido sobre essas
atrocidades nos livros de História, tenho certeza. Posso apenas afirmar que
qualquer coisa que escreveram nunca poderia descrever o horror que
testemunhei.

Fui enviada para a França poucas semanas depois do treinamento inicial.
Provei que tinha competência, e eles estavam desesperados por enfermeiras
para cuidar dos feridos na frente de batalha. Assim como aconteceu com todos
que estavam presentes ali, as lembranças continuam enraizadas em minha alma.
O desespero que surgiu ao ver a raça humana se destruindo testou minha fé.
Fiquei grata pelas vezes em que minha mãe me levou aos vilarejos ao redor de
Jaipur quando era criança, por já ter visto sofrimento real antes. Eu estava, pelo
menos, mais preparada que a maioria.

Vou contar, entretanto, que encontrei Ned, irmão gêmeo de minha amiga
Charlotte. Ele ficou no meu hospital de campo por alguns dias com um corte
profundo na testa. Cuidei do ferimento, e foi um prazer ver um rosto familiar, de
uma época mais tranquila da minha vida.

Ned deve ter se sentido do mesmo jeito, e, como seu posto era próximo ao
nosso hospital, atrás da linha de frente, ele me levava à cidade de Albert durante
nossas raras horas de folga, onde tínhamos ao menos alguns momentos de alívio.
Conversávamos sobre livros, arte, teatro ou qualquer coisa não relacionada à
realidade que enfrentávamos diariamente.

Eu estava com ele no dia que o cessar-fogo finalmente foi declarado. Àquela
essa altura, as trincheiras estavam com a metade da força de batalha, em parte
por causa da terrível segunda batalha de Somme e também porque não havia
motivo para enviar mais munição para os canhões, uma vez que ficava cada vez
mais aparente que os alemães não teriam outra escolha além da rendição.

Estivemos entre uma multidão de enfermeiras e soldados que seguiam para
Albert em um j ipe, nenhum de nós ousando acreditar que o cessar-fogo era real.
Soldados de todas as nacionalidades chegavam à praça da cidade, vindos de toda
a extensão da linha de batalha — ingleses, franceses, americanos e até mesmo
indianos —, e uma banda improvisada tocou naquela noite em meio a uma
cacofonia eufórica de sons alegres.

Lembro-me vividamente de alguém soltando fogos de artifício, e a praça toda
de repente ficou em silêncio. Nossos sentidos estavam alertas, temendo não ter



recebido a informação correta de que aquele seria o som dos foguetes alemães.
Mas, quando os fogos explodiram no céu, as cores brilhantes e os desenhos
iluminados nos asseguraram do contrário.

E foi logo depois dos fogos de artifício que alguém deu uma batidinha em meu
ombro.

Eu estava nos braços de Ned naquele momento, dançando ao som da
Dixieland Jazz Band. Paramos, olhei para trás e lá estava ele, uma sombra
envelhecida do menino que conheci, Donald Astbury.

— Anahita? É você?
— Donald? — Prendi o fôlego. Mal podia acreditar.
— Sim. — Ele sorriu. — Selina escreveu que você tinha se juntado às DAVs,

mas que coincidência encontrá-la aqui esta noite!
Ned estava em posição de sentido — Donald era um oficial superior —, então

cumpri a obrigação de fazer as apresentações, e os dois homens se
cumprimentaram.

Donald me olhou com afeição.
— Sabe, sargento Brookner, a última vez que vi esta jovem ela não tinha ainda

quinze anos. E agora olhe só você, Anni! — Seus olhos percorreram meu corpo
com admiração. — Está crescida. Quase não a reconheci. E — Donald explicou
para Ned — foi Anni quem disse que eu sobreviveria a esta guerra. Foram
muitas as vezes que reli sua carta enquanto estava nas trincheiras, Anni, e
acreditei que sobreviveria. E veja — Donald sorriu de repente, seu rosto pálido e
cansado se iluminando —, aqui estou!

Os músicos começaram a tocar “Let Me Call You Sweetheart”.
— Você se importa, colega, de me conceder esta dança com Anni? — Donald

perguntou a Ned.
— Claro que não, senhor — Ned respondeu, com um tom de tristeza.
— Obrigado. Vamos, Anni, vamos comemorar esta ocasião feliz. — Donald

pegou minha mão e me levou para o meio da multidão.
Tenho vergonha de admitir que não voltei para os braços de Ned naquela noite.

Eu e Donald dançamos juntos o resto da noite, na praça daquele vilarejo no
noroeste da França, como se nossas vidas estivessem apenas começando. E, de
muitas maneiras, estavam.

— Não acredito como você cresceu! — ele me disse pela centésima vez. —
Anni, você está tão linda!

— Por favor... — Eu ficava vermelha a cada elogio dele. — Meu vestido tem
uns três anos de uso e não corto o cabelo há pelo menos um ano e meio.

— Seu cabelo está glorioso — Donald disse, correndo os dedos por ele. — Você
está gloriosa! Estávamos destinados a nos encontrar aqui esta noite.



Eu entendia que todos estavam empolgados naquela noite, um tipo de euforia
que é impossível descrever. Enquanto Donald me cobria de elogios e dizia que
havia pensado em mim todos os dias nos últimos três anos, guardei cada palavra
em um compartimento longe de meu coração, pois entendia por que ele dizia
aquilo.

Quando a praça começou a ficar vazia naquela noite gélida de novembro, nos
sentamos na borda de uma fonte e fitamos as estrelas no céu limpo e claro.

— Cigarro? — ele ofereceu.
Aceitei um e ficamos sentados ali, fumando amigavelmente.
— Não consigo acreditar que acabou — ele disse.
— Nem eu, mas preciso voltar para o hospital logo. Ainda tenho muitos

pacientes doentes e feridos que precisam de mim, com ou sem cessar-fogo.
— Tenho certeza de que se recuperarão rapidamente sob seus cuidados, Anni.

Você nasceu para ser enfermeira.
— No futuro, gostaria de ver mais dos meus pacientes sobrevivendo —

estremeci. — Fiz o que pude, mas não fui capaz de ajudar em muitas ocasiões.
Acho que vou continuar fazendo isso quando a guerra acabar.

— A guerra acabou, minha querida Anni — Donald brincou, e ambos rimos da
frase que o mundo repetiu, todos os dias, nos últimos quatro anos.

— Realmente preciso voltar. A supervisora vai me matar.
— Duvido. Não esta noite. Mas, se você precisa ir, eu a acompanho.
— Deve ser fora do seu caminho — eu disse, enquanto me levantava.
— Não tem importância. Poderia andar por um milhão de quilômetros hoje.
Caminhamos de braços dados pela estrada deserta, o ar ainda cáustico depois

de meses de artilharia.
— Sabe, realmente acredito que você foi meu talismã — Donald disse quando

nos aproximávamos da entrada do acampamento que abrigava meu hospital. —
Estive na linha de frente várias vezes e nunca saí com mais que um arranhão.

— Você nasceu com sorte. — Sorri para ele.
— Talvez, mas você me ajudou a acreditar nisso. E isso foi o mais importante.

Boa noite, Anni.
Foi então que Donald se inclinou e me beijou. Fico constrangida em dizer que

nos beijamos por um longo tempo.
As duas semanas seguintes foram agitadas para mim, cuidando dos homens

que ainda estavam no hospital, preparando cada um para sua viagem de volta a
Inglaterra. Donald me pegava toda noite em seu j ipe. As outras enfermeiras
erguiam as sobrancelhas e riam entre si.



— Nossa Anni arrumou um homem, e um oficial, ainda por cima! E ele tem
dois braços e duas pernas. Sortuda! — uma das enfermeiras disse, mas não com
maldade.

Tentei desesperadamente proteger meu coração de Donald e do dano que ele
poderia causar. Nenhum de nós falou sobre o futuro durante aqueles momentos
preciosos que passamos juntos, em um mundo sem regras e costumes, sem a
sociedade dizendo como deveríamos nos comportar ou a quem deveríamos
amar. Simplesmente vivemos o momento, aproveitando cada segundo.

Quando esses momentos chegavam ao fim e eu estava prestes a atravessar o
Canal de volta para a Inglaterra em um navio-hospital com alguns de meus
pacientes, a intensidade entre nós atingiu níveis incontroláveis.

— Vou ver você em Londres, não vou? — Donald me perguntou com
desespero em nossa última noite juntos. — E você vai ficar em Astbury ? Você
sabe que todos a adoram lá.

— Menos a sua mãe. — Virei os olhos, me acomodando em seu abraço no
jipe.

— Não se preocupe, ela não gosta de ninguém. Meu Deus, eu não podia
esperar a guerra acabar quando estava no auge, mas, agora que preciso ponderar
e encarar minha mãe e a propriedade, me sinto menos animado. — Ele franziu o
cenho. — Em termos legais, Astbury  passou a ser minha no meu aniversário de
vinte e um anos, poucas semanas atrás. Agora é de minha inteira
responsabilidade.

— Acho que você vai ter trabalho por lá — respondi, a rainha da informação
óbvia.

— Onde você vai ficar quando voltar?
— Há uma pensão para enfermeiras perto do hospital para onde estão me

enviando com meus pacientes — respondi. — É em Whitechapel. Vou trabalhar
lá por enquanto.

— Anni — Donald disse, com certa urgência em sua voz. — Não volte esta
noite. Venha comigo para o vilarejo. Tenho um quarto lá. Pelo menos podemos
ficar mais algumas horas juntos.

— Eu...
— Sério, Anni, sou um cavalheiro e não faria nada para comprometer sua

virtude.
— Quieto — interrompi, incapaz de me controlar. — Vou com você.
Claro, naquela noite foi impossível, como em qualquer lugar do mundo, que

duas pessoas apaixonadas não desejassem se unir daquele jeito humano especial.
Naquele pequeno quarto escuro, a luz suave da praça se infiltrando pelas cortinas,
quando Donald gentilmente removeu minha roupa, não senti nenhum indício de
culpa. E quando ele beijou meu corpo todo e nos tornamos um, senti que minha



fé nos deuses e na humanidade fora restaurada.
— Te amo, minha querida Anni, preciso de você — ele gemeu. — Preciso de

você, preciso de você...
— Também te amo — sussurrei em seu ouvido enquanto nossa urgência

aumentava. — Sempre vou te amar.
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ão vi Donald por um mês depois de voltarmos à Inglaterra. Era Natal — o
primeiro que ele passou com a família em Astbury  Hall depois de três anos. Mas
ele me escrevia todos os dias; cartas longas e sinceras, me dizendo que sentia
saudades, que me amava e estava ansioso para me rever.

Eu respondia falando da rotina no hospital. Mesmo que meu coração estivesse
transbordando de amor por ele, me forçava a não deixar que transparecesse no
papel como ele fazia. Agora que estava de volta à Inglaterra, meu lado
pragmático sabia que não deveria me permitir me envolver com ele, pois não
era capaz de enxergar como poderíamos ficar juntos no futuro. Mantive-me
ocupada, graças aos deuses, no London Hospital, em Whitechapel. Uma tarde fui
chamada à sala da supervisora e me mandaram sentar.

— Enfermeira Chavan, falei sobre você hoje em minhas reuniões semanais
com os médicos. Todos concordamos que você tem uma aptidão natural para a
enfermagem. Seu histórico na França a recomenda, e seu trabalho aqui, até o
momento, é da melhor qualidade.

— Obrigada — respondi, me sentindo gratificada com o elogio. Não acontecia
sempre.

— Antes de ser enviada para a França, você recebeu apenas o treinamento
básico de uma auxiliar de enfermagem, correto?

— Sim, senhora, mas, enquanto estive na França, todas as mãos eram
necessárias, e aprendi muitas coisas com os médicos com quem trabalhei. Sei
fazer sutura profissional, curativos, aplicar injeções e também auxiliei médicos
durante operações de emergência.

— Sim, sei de tudo isso. Você também tem um semblante de autoridade e é
tranquila, o que dá confiança aos pacientes. Também notei que enfermeiras mais
qualificadas procuram sua ajuda e a respeitam. Então, nós aqui no hospital
gostaríamos que você buscasse os treinamentos adequados para se qualificar
como enfermeira e, talvez, até se tornar supervisora de uma ala.

Fiquei emocionada. Não sabia que meu talento havia sido notado.
— Obrigada, senhora. Estou honrada.
— Você ainda terá uma posição aqui no hospital, mas três vezes por semana

deverá ir ao nosso colégio para aprender o aspecto técnico adequado, que você
não teve ainda. Estará qualificada oficialmente como enfermeira em um ano.
Como você se sente?

— Gostaria muito de frequentar o curso — respondi.



— Bom. Vou fazer sua matrícula imediatamente, e você poderá começar
semana que vem.

— Obrigada, senhora — eu disse ao me levantar e deixar a sala. Do lado de
fora, dei um grito espontâneo de prazer e empolgação, pensando que meus pais
teriam orgulho de mim. Dois dias depois, para completar minha felicidade,
Donald chegou a Londres. Ele estava hospedado na casa dos Astbury  em
Belgrave Square, onde Selina atualmente residia com Eleanor e sua ama-seca,
Jane, a garota que sugeri para assumir meu lugar.

Sabendo que ele estava a caminho, tirei um dia de folga no hospital e peguei
um ônibus até Selfridges, onde gastei parte de minha remuneração suada em um
casaco novo especialmente para a ocasião. Quando me aproximei de Piccadilly
Circus — combinamos nos encontrar diante da estátua de Eros —, meu coração
começou a palpitar. Talvez Donald mudasse de ideia e não viesse, pensei
enquanto procurava seu rosto familiar na multidão. Mas lá estava ele, procurando
por mim tão ansiosamente quanto eu procurava por ele. Ele caminhou em minha
direção e me pegou nos braços.

— Querida, meu Deus, senti tanto a sua falta! — Levantando meu queixo, ele
estudou minha expressão. — Você sentiu saudades de mim?

— Claro que senti, e tenho tanta coisa para contar. Vamos tomar chá em algum
lugar? — sugeri.

— Sim — ele disse, aconchegando seu rosto em meu pescoço. — Uma xícara
de chá é a última coisa que quero agora. Mas, ei, terá que ser o suficiente.

Nos sentamos juntos na Lyons’ Corner House, na Shaftesbury  Avenue, e
conversamos até a escuridão aumentar do lado de fora. Donald parecia tão
empolgado quanto eu com minha promoção.

— Você é uma enfermeira maravilhosa — ele disse, com admiração. —
Todos os soldados que conheço que passaram por suas mãos carinhosas na
França se lembram de você. E, claro, minha irmã a adora. Falando nisso,
comentei que encontraria você hoje e ela disse que gostaria de vê-la. É possível
nos visitar amanhã à noite? Você poderia ver Eleanor e ficar para jantar com
Selina, comigo e com o novo amour dela, Henri Fontaine.

— Lady  Selina se apaixonou? Eu sabia! — Bati palmas, feliz com a notícia.
— Sim, e muito — Donald confirmou. — Entretanto, por motivos que você

deve entender, minha mãe ainda não sabe de nada. Não aprovaria.
— Preciso verificar minha escala, mas, sim, acho que consigo ir. Será mais

fácil assim que estiver no colégio, na semana que vem. Minhas aulas terminam
às quatro. Selina sabe sobre... nós? — perguntei, temerosa.

— Não entrei em detalhes, especialmente com minha mãe por perto durante o
Natal, mas Selina sabe que nos vimos com frequência na França. E, claro — ele
sorriu —, vai adivinhar no momento em que nos vir juntos.



— E você não se importa?
— Anni, por que iria me importar? Selina adora você e, além disso, ela ainda

não admitiu para minha mãe por que ela vem a Londres com tanta frequência —
Donald acrescentou.

— Sua mãe não gosta de estrangeiros — concordei, serenamente.
— Minha mãe vive no passado, em uma era diferente. Você sabe disso, Anni.
— Sei, mas...
— Shhhh! — Donald colocou um dedo em meus lábios. — Ela não está aqui

agora e não quero que sua sombra atrapalhe o pouco tempo que temos juntos.
Olhei para o relógio e notei que precisava estar de volta à pensão em menos de

uma hora.
— Preciso ir — disse.
— Sério?
— Sim.
Donald pediu a conta e saímos para o ar fresco da noite. Enquanto

caminhávamos de volta a Piccadilly  Circus, onde eu tomaria meu ônibus, ele me
puxou para uma soleira e me beijou ardentemente.

— Então... — disse, quando finalmente me soltou. — Vejo você amanhã à
noite em nossa casa? Belgrave Square, número vinte e nove. Tenho um
compromisso com o gerente do banco da família amanhã no clube, às seis,
então, dependendo do quanto nossas finanças estiverem ruins, posso me atrasar
um pouco.

— Estão muito ruins?
— Para ser honesto, Anni, caso o banco se recuse a prolongar o empréstimo,

não terei escolha a não ser vender a propriedade, o Hall e as terras. Então, sim —
Donald disse, com um suspiro. — Duvido que pudesse estar pior.

— Não perca a esperança ainda. Vejo você amanhã. — Eu o beijei e corri
para pegar o ônibus.

Na noite seguinte, me dirigi a Belgrave Square. Selina e Eleanor ficaram tão
contentes em me ver quanto Donald disse que ficariam.

— Anni, que prazer recebê-la aqui — Selina disse, me levando até Eleanor,
que estava olhando um livro de figuras no carpete em frente à lareira. —
Eleanor, veja, é Anni.

Logo Eleanor estava em meu colo e Selina pedia para a criada servir o chá.
— Enquanto Donald não chega, quero que me conte suas aventuras na França.

E, claro, como você o encontrou lá. — Ela sorriu para mim.
Narrei uma versão editada com cuidado sobre o tempo que passei trabalhando



nas proximidades da frente de batalha e fiz um relato, também sem detalhes,
sobre como reencontrei Donald. Selina pediu a Jane que levasse Eleanor para
cama, e, assim que ficamos sozinhas, ela continuou o interrogatório.

— Ah, Anni, você e Donald se reencontraram no Dia do Armistício e
dançaram a noite toda juntos na França. Que romântico! Mas — se aproximou e
abaixou o tom de voz. — Acho que você não está me contando tudo. Conheço o
meu irmão muito bem, e soube que estava apaixonado no momento em que o vi.
Ah, por favor, Anni, pode confiar em mim. Se for você, acho que é adorável! —
Sua risada soava como sinos.

— Acho que você deveria perguntar isso ao Donald.
— Não se preocupe, eu vou. Lembra, foi você quem disse que havia alguém

esperando por mim. E você estava certa, Anni. Estou muito feliz.
— Fico contente por você, Lady  Selina.
— Por favor, me chame de Selina; de um jeito ou de outro, sinto como se

fôssemos quase uma família. — Ela sorriu. — De qualquer forma — continuou
—, confio em você para confessar que estou perdidamente apaixonada por Henri
e que planejamos nos casar assim que possível, não importa o que minha mãe
tenha a dizer sobre o assunto. Espero que você goste dele. Ele vai chegar a
qualquer momento. Sabe, Anni, às vezes me sinto culpada. Acho que não senti
pelo pai de Eleanor o que sinto por Henri.

— Entendo, mas não podemos escolher quem amamos de verdade, podemos?
— respondi.

— Não, parece que não. Hugo era um bom homem e tinha uma posição social
perfeita para mim, como minha mãe dizia, mas nunca roubou meu coração.

— Vocês ficarão em Londres ou se mudarão para a França?
— Um pouco dos dois, acho. Henri tem um château no sul do país, que

aparentemente é muito bonito, mas ele também adora Londres.
Naquele momento, Donald entrou na sala. Ele parecia cansado, mas seus olhos

brilharam ao me ver. Começou a vir em minha direção, mas então notou sua
irmã sentada a minha frente e se controlou.

— Selina, você está linda esta noite, como sempre — ele disse. — E, Anni,
como está? — Enquanto beijava minha mão, seus olhos me disseram tudo o que
seu corpo não podia revelar.

— Estou bem, obrigada, Donald — respondi formalmente, com um brilho nos
olhos.

Pude ver Selina nos observando fascinada, mas não houve tempo para nos
questionar. A porta da sala de visitas foi aberta novamente e a criada anunciou
um homem diminuto, com um bigode e cabelos com um comprimento
considerado boêmio na Inglaterra.



— Henri, seja bem-vindo. — Selina o recebeu e ambos, também, procederam
com as formalidades. — Deixe-me apresentar o meu irmão, Lorde Donald
Astbury, e nossa amiga, Senhorita Anahita Chavan.

— Enchanté, mademoiselle — o conde disse, beijando minha mão.
— Muito bem, agora quem gostaria de beber o quê? — Selina disse.
Assim que estávamos acomodados e o vinho foi servido com o jantar, nossa

reticência diminuiu. Começamos a discutir os planos de Selina e Henri para o
futuro.

Em determinado momento, Henri se debruçou em minha direção e sussurrou:
— A mãe deles é mesmo tão assustadora como Selina descreve?
— Infelizmente, sim. E não gosta de estrangeiros.
Compartilhando as semelhanças entre nossas posições, rimos abertamente da

ironia do jantar daquela noite. As mãos de Donald se esgueiraram sob a mesa
em minha direção e pousaram sobre meu joelho enquanto Henri continuava a
confiar em mim.

— Vou com Selina para Devon em duas semanas para informar “Madame le
Dragon” que pretendo me casar com sua filha. Vou ser engolido vivo?

— Há grandes chances de voltar sem um dedo ou dois. Mas duvido que o resto
esteja em perigo. Você é francês, afinal, e não seria do paladar dela.

Depois do jantar, como era costume na época, Donald e Henri ficaram à
mesa para fumar charutos e tomar conhaque enquanto eu e Selina nos retiramos
para a sala de visitas.

— Henri não é maravilhoso? — ela disse, se sentando contente em uma
cadeira ao lado da lareira.

— Gostei muito dele. Acho que será um bom marido — garanti.
— Mas e você? Posso ver que Donald a adora tanto quanto Henri me adora.

Talvez pudéssemos ter um casamento duplo — ela disse, explodindo em risos.
— Selina — eu disse, séria. — Sua circunstância é bem diferente da posição de

Donald. Ele é o herdeiro de Astbury. Como ele me disse uma vez, precisa se
casar com alguém que ajude a salvar a propriedade. Você sabe muito bem que a
casa precisa de reparos.

— Tenho certeza de que você está certa, Anni, mas não estou envolvida com
os negócios.

— Bem, Donald me disse que as finanças da família estão com problemas.
— Mas com certeza o que ele precisa é de alguém forte como você ao lado

dele, que pudesse oferecer apoio enquanto ele tenta reerguer a propriedade —
Selina argumentou.

— Infelizmente, ambos sabemos que sua mãe não vê as coisas assim.



— Você o ama, Anni?
— Mais que ao céu e à terra — respondi, com sinceridade. — Mas não quero

arruinar o futuro dele, Selina. Não tenho dote, e casamentos inter-raciais ainda
são vistos com desaprovação na Inglaterra. Não que Donald tenha me pedido em
casamento, claro — acrescentei, depressa.

— Besteira! Uma semana atrás recebi uma carta de minha amiga Minty, irmã
de Indira, dizendo que uma de suas amigas se casou recentemente com um
inglês.

— Sim, e talvez essa amiga seja uma princesa, não uma simples auxiliar de
enfermagem. — Suspirei. — Ambas sabemos que sua mãe ficaria horrorizada.

— Minha mãe que se dane! Donald é adulto, ele é o Lorde Astbury,
responsável por nossas terras e pelo seu próprio destino. Você o faz feliz, Anni. O
que mais importa?

Encerramos a discussão quando os homens se juntaram a nós na sala de
visitas. Olhei o relógio e vi que passava das onze. Tinha autorização para chegar
mais tarde à pensão, mas ainda assim precisava chegar antes da meia-noite.

— Preciso ir — disse a Donald baixinho, não querendo interromper a
conversa.

— Claro. Vou chamar um táxi para levá-la até em casa.
Me despedi de Selina e de Henri, e Donald me acompanhou até a porta.

Enquanto ficamos na Belgrave Square, esperando um táxi passar, perguntei a ele:
— Como foi sua reunião com o gerente do banco?
— Péssima, como eu esperava — respondeu. — Nossa propriedade está no

limite da falência, e fui informado esta noite de que o banco não pode prorrogar
o empréstimo. Minha mãe deixou tudo cair em ruínas, sem pensar em ser
prudente.

— Sinto muito, Donald — respondi.
— Bem, como o gerente do banco me disse, não sou o único que voltou para

casa depois de quatro anos de guerra para encontrar uma situação como essa. O
problema é que a ruína começou bem antes. Meu pai morreu há dez anos. O
resultado é que as terras terão que ser vendidas. Simples assim.

— Pode ser simples para você, mas você acha que sua mãe vai aceitar isso?
— Ela vai ter que aceitar, como todos nós. Não há alternativa. Infelizmente. —

Donald suspirou, sinalizando para um táxi. — Nada é como antes.
Dei meu endereço ao motorista e Donald pressionou uma nota em minha mão

enquanto me abraçava.
— Vejo você amanhã? — ele perguntou.
— Termino meu turno às oito.



— Então nos encontramos e seguimos para jantar em algum lugar em
Whitechapel.

— Acho que você não vai gostar de lá — eu disse, quando o táxi se preparava
para partir.

— Não gostava muito da França até encontrá-la. — Sorriu. — Encontro você
na frente do hospital às oito, Anni. Boa noite.

Me acomodei no banco macio de couro e minha mente começou a remoer os
acontecimentos daquela noite e o que Selina disse. Se Astbury  fosse vendido,
porque precisava ser, então, talvez, apenas talvez, havia um futuro para mim e
para Donald, juntos.

Pela primeira vez, e de modo perigoso, comecei a imaginar que era possível.

De um jeito ou de outro, nas duas semanas seguintes, Donald e eu
conseguimos nos ver todos os dias. Selina retornou para Astbury  Hall com a
intenção de preparar o terreno para a chegada iminente de Henri e o anúncio de
seu noivado, então Donald e eu tínhamos a casa em Londres só para nós.

— Sabe de uma coisa? A supervisora pode decidir me demitir por não parecer
dedicada — eu disse, satisfeita, uma noite, ao lado de Donald na cama. — Já tive
autorização para passar a noite fora sete vezes nas últimas duas semanas.

— Mas ela sabe que sua “tia”, uma prima da marani de Cooch Behar em
pessoa, está na Inglaterra e deseja ver sua sobrinha — Donald disse sorrindo,
acariciando meu cabelo suavemente e me olhando com seriedade de repente. —
Ouça, Anni, preciso voltar a Devon logo e conversar com minha mãe sobre
vender Astbury  Hall. Quero esperar até que Selina anuncie seu casamento com
Henri. Muitos sustos de uma vez podem ser demais para ela.

— Claro.
— E, depois, tem você e eu...
— O que você quer dizer?
— Anni, por favor. Você sabe o que quero dizer. Você e eu — ele repetiu. — Te

amo, Anni. Você é minha melhor amiga, minha amante e a mulher mais bela e
mais sábia que já conheci. Quero que seja minha esposa.

Olhei para ele, impressionada.
— Sua esposa?
— Sim, Anni, minha esposa. Como você pode ficar tão surpresa? Não posso

suportar nem pensar em viver sem você. Existe algum motivo melhor que esse
para se casar?

— Não, mas...
— Sem “mas”. — Donald tocou meus lábios com um dedo. Colocou seus

braços a meu redor e nos acomodamos em uma posição mais confortável. — Sei



que você está ciente dos problemas que estou enfrentando no momento e que
devo lidar com um de cada vez. Entretanto, quero que saiba que estou
determinado a me casar com você. Espero que perceba que, com as coisas desse
jeito, você não vai ser a dama de uma grande casa. Não vai sobrar muita coisa
mesmo depois de o Hall ser vendido, especialmente porque tenho que
estabelecer minha mãe em um lugar adequado com o dinheiro. Estive pensando
que talvez pudéssemos viver aqui em Londres e comprar uma casa menor no
campo quando os pequenos começarem a chegar.

— Ah, Donald. — Nesse ponto, comecei a chorar.
— Querida, o que foi?
— Eu só não... — Assoei o nariz e tentei outra vez. — Estou apenas surpresa

por você seriamente considerar um futuro a meu lado.
— Por quê? Você não pensou nisso? — Ele estava admirado e um pouco triste.
— Donald, você não entende que eu nem mesmo ousaria pensar nisso? Somos

de mundos tão diferentes... Sou uma enfermeira indiana pobre e você é um
lorde.

— Você é da alta casta no seu país, Anni — ele me lembrou.
— Sim, mas, assim como a sua, minha família enfrentou tempos difíceis.

Minha mãe se casou por amor, entende?
— Então, somos iguais. — Ele sorriu.
— Mas, Donald. — Eu me preparei para dizer aquelas palavras. — Você

precisa perceber que não será apenas a sua mãe contra o nosso casamento. Já
sofri preconceito por causa da minha raça e da cor da minha pele muitas vezes
aqui na Inglaterra. Tem certeza de que pode viver com o estigma de ter uma
esposa indiana?

— Adoro a cor maravilhosa da sua pele, minha querida. — Ele disse, beijando
meu pescoço. — Para ser franco, não me importo nenhum pouco com quem não
se importa comigo.

Encarei-o, e nunca o amei mais do que naquele momento.
— Você é um homem incomum, Donald Astbury.
— E você é uma mulher extraordinária. Eu te adoro.
Quando Donald partiu para Devon no dia seguinte, comecei realmente a

imaginar nosso futuro. E, pouco a pouco, a caixa onde havia enterrado meus
sentimentos por ele começou a rachar e a quebrar.
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nquanto Donald estava em Devon, me dediquei ao curso de enfermagem com
determinação. Eu sabia que não havia me concentrado completamente antes.
Independentemente do que o futuro reservava a nós dois, tratava-se de uma
conquista pessoal.

Talvez seja verdade que, quando você é amado por outra pessoa, adquire uma
aura de felicidade e confiança que outros consideram irresistível. Nunca fui
convidada tantas vezes para bailes e passeios pelos médicos do hospital.

— A garota da vez — uma das enfermeiras me disse, quando recusei outro
convite, dessa vez de um cirurgião.

Pela primeira vez em minha vida, aquilo que ela dizia parecia estar certo.
Aprendi, desde então, que nunca devemos ser complacentes em uma época

especial de nossa existência. É tão passageiro esse momento em que nos
sentimos invencíveis, e fico triste em dizer que meu momento chegou a um fim
abrupto logo depois. Uma semana depois de Donald voltar para Devon, recebi
uma carta na pensão, encaminhada a mim por Selina.

Palácio de Cooch Behar
Cooch Behar

Bengala

Dezembro de 1918

Minha querida Anni,
Não sei onde você está vivendo desde que retornou da França, há

algumas semanas, mas pensei que os Astbury poderiam saber. Talvez você
já tenha nos escrito com o seu novo endereço, mas você sabe como o
serviço postal indiano pode ser lento. Preciso dizer que estamos todos
orgulhosos de seu trabalho como enfermeira na linha de frente. Espero que
esteja bem e finalmente consiga encontrar seu caminho depois da
turbulência dos últimos quatro anos.

Por isso, é difícil escrever esta carta, uma vez que detesto ter que
desviar a atenção da sua própria vida. Mas preciso de sua ajuda.

Como sabemos, Indira se apaixonou há muito tempo pelo príncipe Varun.
Agora que a guerra acabou, os preparativos para o seu casamento
começaram. Mas ela se recusa veementemente a se casar com o marajá
de Dharampur. Todos tentamos conversar com ela, explicando que não tem



escolha — imagine o escândalo se ela declinar a essa altura; e o marajá é
um bom homem, ainda que um pouco mais velho. Indira precisa cumprir
sua obrigação com a família, não importa o que seu coração esteja
dizendo.

No momento, ela tem se recusado a comer e, até mesmo, sair da cama.
Ela me diz que prefere ficar deitada lá esperando a morte em vez de se
casar com um homem que não ama. Ninguém no palácio consegue
persuadi-la a ser racional, por isso imploro a você, Anni, como uma pessoa
a quem ela ama, confia e respeita, que volte para casa, mesmo por pouco
tempo, e nos ajude a fazer Indira compreender sua obrigação. Todos
sentimos que você talvez seja a única pessoa nesta terra a quem ela
ouviria.

Envio junto com esta carta uma passagem de primeira classe de volta
para casa. É uma passagem com data aberta, já que não sei quanto tempo
ela irá demorar para chegar até você, mas tudo o que você precisa fazer é
entrar em contato com o escritório da P&O[27] e informar a data exata em
que deseja viajar.

Sei que estou pedindo muito, mas, além disso, já faz muito tempo desde
que você esteve pela última vez em sua terra natal, e nós a amamos muito.

Minha querida Anni, precisamos de você.
Com amor...

A carta estava assinada apenas “Ayesha”, com o selo real abaixo.
Permaneci sentada na cama estreita da pensão, minha mente confusa com as

lembranças do passado que afloravam violentamente. Minha imersão nessa nova
vida foi tão completa que era difícil até imaginar o palácio, ou o rosto das pessoas
que um dia significaram tudo para mim.

Inúmeros pensamentos passavam por minha mente, e o mais importante era: o
que Donald diria?

Certamente, era demais pedir para que eu largasse tudo e retornasse, ainda
que por pouco tempo, para uma vida que havia deixado para trás havia tanto
tempo. Andei de um lado para o outro do dormitório, percebendo que, mesmo
que decidisse ficar por duas semanas, apenas a viagem de ida e volta demoraria
quase dois meses. Isso não poderia ter acontecido em pior hora.

Mas eu também sabia que tudo o que eu era e tinha devia a marani e sua
família, que me acolheram e cuidaram de mim quando ninguém mais teria feito
isso. A última vez em que vi a marani, ela havia me dado uma escolha, mas
dessa vez eu não tinha nenhuma.

— É uma pena. — A supervisora suspirou na manhã seguinte, quando anunciei
que precisava voltar com urgência para a Índia por questões familiares. — Você
sabe quando volta?



— Espero que em três meses — garanti.
— Bem, suponho que devemos conceder a você uma licença. Isso significa

que ainda teremos um lugar para você, tanto no hospital quanto em seu curso de
enfermagem. Não gostaríamos de perdê-la.

— Senhora, sinto muito por isso, mas preciso ir. É uma questão familiar.
— Apenas se certifique de voltar, por favor, enfermeira Chavan.
— Claro que vou voltar. — Eu sorri com confiança, enquanto me levantava

para deixar a sala. — Toda a minha vida está aqui na Inglaterra agora.

Como a marani pediu, visitei o escritório da P&O e confirmei minha
passagem para a próxima viagem disponível. Enviei um telegrama a ela, dizendo
quando chegaria, e me preparei para contar tudo a Donald, que estava para
retornar a Londres em alguns dias. Como imaginei, ele ficou desolado quando
soube.

— Ah, Anni — ele disse quando dei a notícia em sua primeira noite de volta a
Londres. — Você tem mesmo que ir?

— Sim, tenho. Eles são o mais próximo que tenho de uma família. A marani
foi tão bondosa comigo quando eu era criança e perdi minha mãe. Primeiro, foi
ela quem me mandou para a Inglaterra e pagou meus estudos aqui.

— Mas, Anni — ele insistiu. — O que você pode fazer? Se Indira decidiu que
não vai se casar com esse marajá, acho que ninguém, nem mesmo a melhor
amiga dela, poderá fazê-la mudar de ideia. Ninguém poderia me dizer para
deixar de amar você. — Donald acrescentou, com um sorriso.

— Você está certo. Duvido que possa fazer alguma coisa, mas a marani me
chamou e não posso desapontá-la.

— Quanto tempo você vai ficar longe?
— Uns três meses, acho.
Donald pegou minhas mãos e as segurou apertado.
— Prometa: nem um dia mais.
— Tudo o que posso prometer é que voltarei para a Inglaterra assim que puder

— eu disse, franzindo o cenho.
— Você não visita a Índia há muito tempo. Talvez os seus encantos a

convençam a ficar.
— Isso não vai acontecer — garanti, com firmeza. — Agora, me fale sobre

Devon e como sua mãe recebeu a notícia do noivado de Selina.
— Foram dias terríveis — Donald admitiu. — Quando cheguei, Selina me

contou que mamãe praticamente desmaiou com o choque quando ela disse que
se casaria com Henri e que se mudaria para a França. Minha mãe, claro, proibiu;
disse que Selina nunca seria bem-vinda a Astbury  outra vez e que a deserdaria se



ela ousasse se casar com Henri. Não que ela tenha alguma coisa para deixar
para Selina — Donald acrescentou, ressentido. — Quando cheguei, alguns dias
depois, ela estava de cama e se recusava a sair do quarto. Disse que estava
doente e que não queria ver ninguém. Era só um resfriado, e quando consegui
entrar ela estava bem longe das portas da morte — ele suspirou. — Levando em
consideração como ela reagiu mal às notícias de Selina e obviamente não estava
bem, não pensei que seria apropriado dizer que o Hall precisaria ser vendido. Ou
que estou apaixonado por você, minha querida — ele acrescentou.

— Não, definitivamente seria demais — concordei.
— Então, estamos em um impasse no momento. E agora, com suas notícias,

acho que, quando você partir para a Índia, voltarei a Devon para começar a
procurar um comprador para as terras. E tentar encontrar o momento certo de
contar para minha mãe.

— Não invejo sua posição, Donald. Onde está Selina agora? — perguntei.
— Embarcou com Eleanor e Henri para a França. Ele a está levando para

conhecer seu château em Provence. Sorte dela — Donald comentou. — Queria
poder ir para a Índia com você.

— Eu também — respondi com sinceridade.
Nos sentamos em silêncio por alguns momentos, contemplando as cartas que o

destino nos revelou.
— Você vai escrever, não vai? — Donald perguntou.
— Claro que vou. Não vai ser por muito tempo. Tenho certeza de que Astbury

vai manter você ocupado.
— Nem me lembre. Apenas minha mãe como companhia pelos próximos

meses me dá calafrios. E quero contar a ela, Anni, não só sobre a venda, mas
também sobre nós e nossos planos — ele explicou. — Estava até planejando
pedi-la em casamento formalmente depois de contar a ela. Fazer a coisa direito,
me ajoelhando e colocando um anel no seu dedo. Mas quero que você pelo
menos entenda, antes de partir, que estou falando sério sobre o nosso futuro.
Vamos nos casar, Anni, juro. É o que você quer, não é?

— É, quero tanto que me assusta — eu disse, com sinceridade.
— Então você me ama, querida?
— É claro que te amo, Donald.
— Às vezes acho que você é mais inglesa que eu, pelo jeito de não demonstrar

suas emoções — ele brincou. — Como você sabe, nunca fui bom nisso.
Demonstro claramente meus sentimentos e sempre fui assim. Então, poderíamos
dizer que estamos “não oficialmente” noivos? — Ele beijou a ponta de meus
dedos gentilmente.

Olhei para ele com todo o amor que eu sentia brilhar em meus olhos.



— Sim, eu adoraria. Gostaria muito mesmo.
Nos dias seguintes, com todas as barreiras esquecidas diante da separação

iminente e a determinação de Donald de ficarmos juntos, demonstrei todo o meu
amor por ele, aberta e honestamente. Como já estava de licença do hospital, tive
que deixar a pensão das enfermeiras, então levei a mala para Belgrave Square e
passei a ficar com Donald. Por sua vez, ele deu uma semana de folga para a
criada, o que nos garantiu completa privacidade.

Nós nos comportamos como qualquer casal de jovens apaixonados, passando
os dias caminhando pelos belos parques de Londres e as noites entrelaçados na
cama. Deixei de me preocupar muito com isso, não tomando os cuidados
necessários para me proteger, mas, naquele momento, nada importava mais que
o nosso amor irrestrito.

Donald me levou para Southampton no dia em que eu partiria para a Índia. Ele
subiu no navio comigo e admirou a cabine onde eu ficaria hospedada.

— A princesa retorna ao seu palácio. — Ele sorriu, me puxando para a cama e
me envolvendo em seus braços. — Você acha que alguém iria notar se eu me
escondesse debaixo do seu colchão?

— Tenho certeza que não.
— Ah, como eu queria poder ir com você — ele suspirou, quando o navio soou

a indicação de que todos os não passageiros deveriam deixar a embarcação, que
se preparava para partir. — Mas acho melhor voltar para casa e tentar encontrar
um jeito de sustentar você como está acostumada — ele disse, tentando dar um
pouco de humor àquele momento.

— Você sabe que não me importo com luxos, Donald.
— Bem, então são boas notícias, porque, quando você se tornar minha esposa,

não vai haver luxo — ele brincou.
Nosso humor mudou enquanto caminhávamos pelo corredor em direção ao

convés, onde dissemos nosso último adeus.
Ele colocou seus braços a meu redor e me abraçou apertado.
— Te amo, minha Anahita. Volte o quanto antes para mim.
— Volto, prometo — respondi. Vi que havia lágrimas em seus olhos, como

havia nos meus.
— Certo — ele disse, depois de um último beijo. — Adeus, minha querida. Se

cuide até que eu possa cuidar de você.
— Você também. — Eu estava sufocada de emoção, mal podia falar.
Ele me deu um pequeno aceno ao se virar e começar a descer a prancha com

os últimos convidados. Pouco antes de chegar ao cais, gritei.
— Espere por mim, Donald! Não importa quanto tempo demore, espere por

mim.



Mas o vento estava forte naquele dia, e minhas palavras se perderam na brisa.
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viagem de volta para a Índia foi tranquila e seria agradável se eu não sentisse
tanta saudade de Donald. Havia uma série de entretenimentos para me manter
ocupada e homens jovens, tanto ingleses como indianos, que buscavam minha
companhia para o jantar e me convidavam para dançar depois.

Comecei a perceber durante a viagem que a desajeitada jovem de treze anos
que atravessou o oceano para chegar à Inglaterra seis anos antes trocou de pele
se tornara uma mulher elegante e razoavelmente atraente. Isso me agradou,
como agradaria a qualquer mulher, e, por esse motivo apenas, me senti um
pouco mais merecedora de Donald. Ele enviou telegramas ao navio, repletos de
amor e humor, me dizendo que vendeu uma pintura e comprou mais ovelhas,
que uma nova máquina de debulha estava barata em um leilão. E que sua mãe
continuava de cama, fingindo estar doente. Seu último telegrama me fez sorrir:

Mãe recusa presenciar casamento de Selina Ponto Próxima semana em
Londres Ponto Eu entro com ela igreja Ponto Nós os próximos, minha
querida Ponto Donald

Enquanto o navio percorria mares calmos a caminho de minha terra natal,
comecei a pensar em Indira. Sabendo como ela era teimosa, duvidava que
pudesse fazê-la mudar de ideia. Esperava que minhas tentativas para convencê-
la a pensar racionalmente seriam inúteis, mas que a marani me agradeceria por
ao menos tentar. E, tendo cumprido minha obrigação, eu poderia voltar para a
Inglaterra e para Donald o mais rápido possível.

Não queria ouvir as vozes que cantavam para mim, enquanto eu estava deitada
na cama em minha cabine, embalada pelo mar, que diziam que o futuro não
seria esse. Eu era responsável pelo meu próprio destino agora, respondia para as
vozes. Eu faria esse futuro acontecer, a qualquer custo.

Na manhã em que o navio aportou em Calcutá, guardei meus agasalhos no
fundo da mala e coloquei um velho vestido de verão. Depois subi até o convés e
senti o cheiro do ar quente e abafado. Abaixo, uma colorida e barulhenta
multidão esperava no cais por seus entes queridos.

Eu estava em casa.
A marani enviou Suresh, um de seus ajudantes, para me encontrar e me levar,

de trem, de Calcutá até Cooch Behar. Enquanto ele falava comigo em hindi
apressado, eu me esforçava para entender. Havia anos não conversava com
alguém em minha língua materna. Durante a longa viagem de trem até Cooch
Behar, percebi que precisaria me readaptar à cultura que havia quase esquecido.
Sofri com o calor opressivo, meus ouvidos zuniam com o barulho incessante da



Índia e de seus habitantes. Era um ambiente urgente e intenso, ao qual achei
difícil me ambientar, de tão acostumada que estava com o ritmo mais moderado
da Inglaterra e dos ingleses.

Também me dei conta de que havia esquecido a beleza descomunal do Palácio
de Cooch Behar. Enquanto o chofer nos guiava pelo jardim, devorei cada detalhe,
como se meus olhos estivessem famintos por aquela paisagem dramática.

— A marani deseja uma audiência ao pôr do sol — Suresh me informou. —
Ela virá até seu quarto. Até lá, aproveite para descansar.

Fui colocada em uma bela suíte na suntuosa ala de hóspedes, e, quando a
criada fez uma reverência antes de deixar o quarto, percebi que talvez Indira não
soubesse de minha presença ali. Então me deitei e imaginei como eu, uma
mulher atualmente envolvida em um caso de amor clandestino, poderia tentar
convencer outra de que ela deveria agir contra os desejos de seu coração.

Às seis horas, quando senti o dhuan sendo carregado pelo palácio e vi as
lâmpadas a óleo sendo acesas, a marani apareceu a minha porta.

— Anahita — ela entrou com sua graça de movimentos, tão linda quanto a
lembrança que eu tinha dela, e me abraçou. — Seja bem-vinda de volta para
casa — disse, então se afastou e me examinou. — Nossa, você está uma jovem
atraente e, acho que estou certa em dizer, uma mulher que viveu muitas
experiências desde a última vez que a vi. Soube de sua coragem na França pelas
cartas que Selina escreveu para Minty.

— Obrigada, alteza, mas fui apenas uma entre milhares de pessoas que
fizeram o que deveria ser feito. Devo me desculpar por não ter roupas adequadas
para usar aqui no palácio. Ultimamente, só tenho vestimentas ocidentais — eu
disse, envergonhada, enquanto estudava o sari delicado que ela vestia, feito com
um tecido púrpura e bordado com hibiscos dourados.

— Não tem importância. Vou pedir a nossa modista para vir ver você amanhã.
Agora, vamos conversar lá fora.

Caminhamos juntas até um pátio coberto com plumérias de perfume doce e
jacarandás. Enquanto o sol se escondia por trás do grande domo central do
palácio, a marani me falava sobre Indira.

— Ela se recusa a deixar o quarto a menos que o contrato de casamento com o
marajá de Dharampur seja cancelado e ela tenha permissão para se casar com
o príncipe Varun. Sabemos que Indira pode ser muito teimosa e entendo que ela
acredita amar esse homem. Mas é impossível, você não vê? — a marani disse, os
gestos rápidos de suas mãos adornadas com anéis, mãos que traíam seu
nervosismo. — Causaria um escândalo entre os principados da Índia, e não quero
que minha filha ou minha família esteja no centro de algo assim.

— Indira sabe que estou aqui?
— Não, eu não disse a ela. Achei que seria melhor se você chegasse sem ser

solicitada, apenas com vontade de ver a sua velha amiga.



— Por favor, me perdoe, alteza — respondi. — Indira pode ser muitas coisas,
mas não é boba. Vai saber que a senhora me chamou.

— Sim, claro, você está certa — a marani balançou a cabeça, desconsolada.
— Mas você é a única pessoa que acho que ela pode ouvir. O que Indira não
entende é que o amor é algo que pode nascer. Meu casamento com o pai dela
também foi arranjado. Ele não foi minha escolha, mas aprendi a amá-lo, e ele a
mim, e somos muito felizes.

— Sei que são, alteza. Todo mundo pode ver e sentir.
— Entendo também que Indira teve um tipo de infância que eu não tive. Ela

viveu e adotou as liberdades da cultura ocidental. É uma jovem que cresceu
entre dois mundos. Enquanto o pai dela e eu acreditamos que estávamos
ampliando seus horizontes, a verdade é que nós a deixamos confusa. Permitimos
que ela acreditasse em escolhas que nunca poderia fazer. — A marani fitou o
crepúsculo que se aproximava com tristeza nos olhos. — Mas você, Anni — ela
se voltou a mim. — Você deve saber disso muito bem.

— Ah, sei sim. Temos a impressão de que não pertencemos a nenhum desses
lugares.

— Pelo menos você não tem um casamento arranjado e pode seguir o seu
coração. Infelizmente, Indira não. Então, por favor, vá vê-la esta noite. Tente
convencê-la de que ela precisa dar ouvidos à razão, que não pode causar a
vergonha e escândalo que isso traria a sua família.

— Não tenho muita esperança. — Suspirei. — Mas vou fazer o melhor que
posso.

Ela tocou minha mão.
— Sei que vai.
Uma hora depois, fui levada ao quarto de Indira. Quando entrei, vi a cama

onde dormi quando criança, vazia. Indira estava deitada em sua cama, ao lado,
com os olhos fechados.

— Indy ? — chamei baixinho. — Sou eu, Anni. Vim te ver.
— Anni? — Indira abriu um dos olhos. — Minha nossa, é você mesmo! Ah,

Anni, não acredito que você veio.
— Claro que vim.
— Estou tão feliz por te ver. — Ela entendeu seus braços finos em minha

direção e envolvi os meus ao redor de seu corpo diminuto. Desta vez não havia
exageros sobre a saúde de Indira. Considerando sua aparência e seu toque, ela
realmente estava se privando da alimentação, esperando morrer.

— Sua mãe escreveu contando que você estava doente, Indy  — eu disse, me
sentando em sua cama enquanto ela se apoiava em meu ombro.

— Sim, estou doente. Não quero mais viver — ela suspirou.



Uma parte de mim queria rir, pois Indira não tinha mudado nem um pouco.
Quando ela era criança, o mundo acabaria por causa de algo simples que
quisesse ou precisasse. Percebi, então, que, mesmo que nossos problemas
tenham se tornado mais sérios na vida adulta, nossos comportamentos e atitudes
para lidar com eles permaneciam os mesmos desde o dia em que nascemos.

— Por que você não quer mais viver? — perguntei com calma, acariciando
seu cabelo.

— Por favor, não me trate como se eu fosse estúpida, Anni — ela disse,
removendo a cabeça de meu ombro e me olhando fixamente, os olhos brilhando
em seu rosto fino. — Sei que minha mãe mandou você vir e provavelmente já
conversou com você depois que chegou, então você sabe por que estou assim. E,
se você veio para tentar me convencer do contrário, por favor, vá embora.
Porque não vou ouvir. Ah, Anni, eu...

Indira então começou a chorar, com soluços fortes que faziam seu corpo frágil
tremer. Fiquei sentada com ela, mantendo a calma, como fazia com meus
pacientes, dizendo pouco e esperando que a torrente de emoção diminuísse.

— Aqui, pegue um lenço — eu disse finalmente, quando seus soluços se
acalmaram.

— Obrigada — ela choramingou.
— Sim, sei por que você está doente. E sim, sua mãe pediu que eu viesse —

admiti. — Mas eu escolhi vir. Deixei muitas coisas para trás na Inglaterra para
estar aqui, Indy, e só fiz isso porque você é minha amiga. Amo você e quero te
ajudar se puder.

— Como você pode me ajudar? — Indira perguntou, assoando o nariz. — Nem
você, com toda a sua sabedoria e seu poder especial, pode mudar o fato de que,
em exatamente quatro meses, devo me casar com um velho que só encontrei
duas vezes, e passar o resto da vida em sua zenana, no seu palácio medonho e
esquecido, que ninguém visita. Então, posso muito bem morrer aqui, onde pelo
menos estou na minha própria casa em vez de estar trancada lá sozinha.

— Bem, acho que essa não é toda a verdade. Você está triste porque está
apaixonada por outro — eu disse, gentilmente.

— É, e o fato de que poderia ter uma vida feliz com Varun, que não é muito
mais velho que eu e a quem amo e desejo de todas as formas que uma mulher
pode desejar um homem, só me deixa pior.

— Entendo o que está passando — eu disse quase em um sussurro. — Sei
como é estar apaixonada.

— Você sabe? Bem, queria que meus pais também entendessem.
— Indy, vou pedir uma refeição. Estou com fome, mesmo que você não

esteja. Enquanto comemos, quero que você me conte tudo sobre o seu príncipe.
Toquei o sino e falei rapidamente com uma criada, que assentiu com a cabeça



e desapareceu do quarto.
— Agora — continuei. — Vamos sair dessa cama e sentar lá fora, onde temos

certeza de que ninguém vai nos ouvir, e você me conta tudo.
Trêmula, ela saiu da cama e eu a ajudei a se sentar nas almofadas

confortáveis da varanda.
Indira me contou que ela e Varun haviam se encontrado em segredo nos

últimos três anos sempre que possível. Durante a guerra foi difícil, mas nos
últimos cinco meses, Raj , seu irmão mais velho, convidou Varun para visitar
Cooch Behar e a paixão entre eles cresceu.

— Anni, nenhum de nós dois está disposto a viver sem o outro — Indira
declarou.

Enquanto falava, consegui que ela engolisse algumas colheres da sopa que a
criada trouxe; eu acreditava que uma tática de distração funcionava com
pacientes sem apetite. Com o coração pesado, também notei que Indira estava
decidida e era inútil tentar mudar sua opinião. Tudo o que podia fazer era ouvir e,
como a enfermeira profissional que fui treinada para ser, ajudar seu corpo a
ficar forte outra vez. O estado deplorável em que ela se encontrava não era
favorável para contribuir com uma decisão lógica.

Na realidade, meu coração se abriu para minha querida amiga. A ideia de um
casamento forçado com um homem que não amava para depois ser trancada
por atrás de um purdah em uma zenana pelo resto de seus dias me dava arrepios.

— Então, essa é a situação — Indira disse quando terminou de contar a
história, e de tomar a última colher de sopa.

— Ainda me lembro daquele dia no navio, quando você viu Varun pela
primeira vez e me disse que ele era o homem com quem iria se casar —
recordei.

— Verdade, e eu vou! Eu preciso! — Indira se virou para mim. — Ah, é tão
bom falar abertamente com alguém que entende como me sinto.

— Infelizmente, entendo mesmo.
Com isso, Indira colocou os braços a meu redor e me abraçou.
— Anni, é tão bom te ver. Tinha me esquecido de como você é especial. E

acho... — Ela se afastou e me olhou de repente. — Acho que você não ficou só
mais bonita, mas também mais sábia que antes. Então... — Ela pegou um chapati
do prato e quebrou um pedaço. — Você não vai tentar me convencer a me casar
com o velhote?

— Como eu poderia fazer isso? — perguntei, com um sorriso. — Lembre-se,
conheço você muito bem e sei que é inútil tentar mudar sua opinião. Nossa
tarefa, Indy, é descobrir como você pode se casar com o homem que ama sem
causar uma guerra civil entre dois principados.



Meus olhos brilhavam e, por sorte, os dela também. Rimos como as crianças
que um dia fomos.

— Você acha que o velhote vai procurar meu pai e exigir um duelo, como
fazem na Inglaterra, porque sua honra foi traída?

— Talvez — concordei. — Mas sinto que seria melhor se ninguém precisasse
morrer por conta de seu amor por Varun.

— Verdade — finalmente vi aquela velha centelha retornando aos olhos de
Indira. — Mas como? — ela perguntou.

Também mastiguei um pedaço de chapati enquanto pensava na situação.
— Você me deixa pensar sobre isso?
— Só me prometa, querida Anni, por favor, que está mesmo do meu lado. —

Indira implorou. — Você não vai contar para Ma o que eu disse?
— Claro que estou do seu lado e não vou dizer nada. Mas você precisa me

fazer um favor também, Indy. Se vamos pensar em um plano, você precisa estar
bem o bastante para executá-lo. Continuar deitada aí feito mártir, recusando
comida, não a ajudará em nada. Se vou ajudar você, quero que prometa que vai
começar a comer. Isso significa três refeições por dia e nada de ficar na cama
sentindo pena de si mesma.

— Nossa. — Ela virou os olhos e sorriu. — Você ficou mandona desde a última
vez que te vi!

— Bem, olhando para você do jeito que está, mesmo que encontremos um
jeito de se casar com Varun, duvido de que ele vai querer você. Não tem nada de
você aí! Você vai perder a beleza que ainda lhe resta se continuar assim.

— Você está certa — ela concordou. — Minha aparência está tão terrível
quanto me sinto. Mas, até você chegar, não havia motivo para ser diferente.

— Bem, estou aqui agora — confirmei. — Temos um acordo, então?
— Realmente posso confiar em você, Anni?
— Indy  — eu disse, irritada de repente. — Já a decepcionei? Viajei metade do

mundo para tentar ajudá-la. E, que os deuses me perdoem, mas, por motivos só
meus, quero que os seus problemas sejam resolvidos logo. Porque eu também
tenho alguém e estou desesperada para voltar à Inglaterra e para junto dele.

— Sério? Que emocionante! Amanhã você tem que me contar tudo.
— Eu conto. E então? — olhei para ela inquisitivamente.
— Sim — ela estendeu a mão. — Temos um acordo.
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inha experiência como enfermeira me dizia que levaria tempo para Indira
voltar à saúde de antes. Ela estava muito abaixo do peso e com o estado físico
debilitado. Por isso, nos dias seguintes, sob minha insistência, Indira se levantava
e tomava café da manhã. Caminhávamos um pouco pelo jardim e ela
descansava antes do almoço. Pedi ao pessoal da cozinha que preparasse pratos
simples e nutritivos. Um estômago que esteve privado de alimentação por tanto
tempo não suportaria pratos muito elaborados. À noite, jantávamos juntas na
varanda de seu quarto. Como incentivo, dizia a ela que não estava preparada para
revelar meu plano para seu futuro até que ela estivesse forte o bastante para
colocá-lo em prática.

O que esse plano era, eu ainda não fazia ideia, mas as ideias começavam a se
formar em minha mente. A marani vinha me ver todos os dias enquanto Indira
dormia à tarde, e seus olhos se encheram de admiração com a diferença que
notava em sua filha.

— Você realmente faz milagres, Anni, estou muito grata por ter vindo. Talvez
logo ela comece a ver as coisas com juízo.

— Ela encontrou um motivo para viver. Aceite que isso é o bastante, por
enquanto — avisei.

À noite, em meu quarto, eu escrevia para Donald, contando sobre a Índia e a
vida no palácio. Informei que talvez demorasse mais que o esperado para
regressar à Inglaterra. Sentia muito a sua falta, e precisei de toda a minha
paciência para acompanhar o lento progresso de Indira.

Depois de um mês, ela começava a dar mostras da Indira que sempre foi. Ela
exibia um pouco de seu antigo entusiasmo pela vida diária e estava forte o
bastante para cavalgar curtos percursos pela manhã. Foi durante essa cavalgada
que, finalmente, contei sobre meu amor por Donald e a vida que planejávamos
para quando eu retornasse à Inglaterra.

Confessei minhas preocupações em relação à mãe de Donald e seus
preconceitos.

— Pelo jeito como você fala dele, Donald não liga para o que a mãe dele
pensa — Indira disse. — A propriedade é dele, e ele pode se casar com quem
quiser.

— Bem, ele ainda não teve coragem de contar a ela.
— Tenho certeza de que ele vai contar e vocês dois viverão felizes para

sempre. Além disso, você só precisa lidar com uma sogra carrancuda, enquanto
eu enfrento a possibilidade de uma guerra entre dois principados. Você tem sorte,



Anni, de ser livre para fazer o que deseja. — Ela suspirou.
Consegui encontrar um pouco de consolo nas palavras de Indira, mas sabia que

ela era incapaz de compreender a complexidade de minha situação. Naquele
momento, havia uma coisa em particular que me preocupava. Escolhi ignorar,
esperando, como toda mulher em minha posição, que pudesse estar errada.

Assim que deixei Indira naquela noite, andei de um lado para o outro, tentando
pensar em como poderia ajudá-la. Eu sabia que, se ela fosse obrigada a se casar
com um homem que não amava e a ficar confinada em uma zenana pelo resto
de seus dias, definharia outra vez. E eu não estaria lá para ajudá-la.

Pedi às estrelas que me orientassem naquela noite. Minha mãe havia incutido
em mim a necessidade de ser sempre muita cuidadosa ao interferir no destino de
outras pessoas.

— Tome cuidado, pequena — ela me avisou um dia. — Ao ajudar alguém,
você se tornará parte do destino dessa pessoa.

Mesmo sabendo que qualquer plano que formulasse seria certamente uma
traição à marani — a mulher que se tornara a pessoa mais parecida com uma
figura materna que eu tinha na Terra —, não havia nada que pudesse mudar isso.

No dia seguinte, antes de encontrar Indira para o café da manhã, cavalguei
pelo parque até a rotunda onde, seis anos antes, eu havia enterrado minha
herança. Retirei o saquinho de estopa do buraco que havia cavado e me senti
aliviada ao ver que as três pedras ainda estavam dentro dele. Coloquei os dois
rubis menores no bolso de meu sari, devolvendo o rubi maior de volta a seu
esconderijo.

Mais tarde, durante uma caminhada, levei Indira até um lugar do jardim onde
sabia que ninguém ouviria nossa conversa. Ela me olhou com ansiedade nos
olhos, enquanto nos sentamos sobre a grama, debaixo de um pé de jasmim.

— Então? Você pensou em um plano?
— Não sei se é um plano, exatamente — respondi. — Mas acho que,

frequentemente, quando você apresenta algo como fato consumado, as pessoas
tendem a aceitá-lo. Indira, você sabe onde Varun está no momento?

— Acho que ele está em algum lugar da Europa. — Ela esfregou o nariz,
pensativa. — Mas seus criados encaminham uma carta para onde ele estiver.

— Então você deve escrever dizendo que irá encontrá-lo na Europa em
algumas semanas. Talvez em Paris — sugeri. — Você deve especificar um dia e
um lugar onde você vai estar e pedir para ele encontrá-la.

Indira me olhou surpresa
— Você está me dizendo que devo fugir?
— Não vejo alternativa. Direi a sua mãe que acredito que você precisará se

recuperar da sua doença na Suíça. O ar fresco das montanhas e a mudança de



cenário vão contribuir para que você recupere suas forças e a ajude a esquecer
Varun. Direi que você concordou e que, depois de se recuperar, estará preparada
para retornar à Índia e se casar com o marajá de Dharampur.

— Ah, Anni — Indira colocou suas mãos junto às minhas. — Será que Ma vai
acreditar em você?

— Lamento dizer que sua mãe confia em mim cegamente, Indy. Vou
desempenhar meu papel e dizer que a convenci a cumprir sua obrigação. Mas
você também precisa convencê-la de que está preparada para aceitar seu
casamento.

— Com certeza — Indira disse, mordendo os lábios de ansiedade. — Eles
nunca aceitarão meu casamento com Varun?

— Claro, não vão. E, se você insistir em seguir adiante com esse plano, isso é
algo que você deve aceitar — afirmei.

Observei enquanto ela pensava sobre o que eu sugeria. Perguntei a mim
mesmo se seria demais para ela perder o amor de seus pais e suportar sua fúria e
decepção inevitáveis. Era uma escolha terrível. Mas ela precisava compreender
as consequências de seus atos antes de concordar com o plano.

— Então, eu me casaria com Varun em segredo?
— Sim. Se Varun está tão apaixonado por você como você está por ele, então

ele deve aceitar que esse é o único jeito. Pode não ser a grande cerimônia
esperada da união de dois principados, mas vai ter que ser o suficiente por
enquanto. Indy  — respirei fundo. — Se você quer ficar com seu príncipe, não
vejo outra escolha.

— Mas não tenho nenhum dinheiro. Nem mesmo para comprar um vestido de
noiva! — Indira ria com nervosismo quando compreendia mais e mais as
ramificações de seu dilema. — Assim que souberem, sei que Ma e Pa vão me
deixar sem uma rúpia sequer.

— Eu tenho algum dinheiro guardado — falei, pensando na ironia de estar
sentada em um palácio pertencente a duas das pessoas mais ricas do mundo e
oferecer ajuda financeira a sua filha.

— Eles vão me perdoar um dia?
— Não posso responder isso. É uma possibilidade que você precisa aceitar se

está determinada a ficar com Varun. Uma das coisas que aprendi quando estava
na França como enfermeira, Indy, é que a vida é muito curta. Todos temos que
fazer sacrifícios por aquilo que acreditamos ser certo.

— Bem, sei que o certo para mim e Varun é ficarmos juntos. Então vou
escrever e dizer que devemos nos encontrar em Paris.

— Se ele concordar, falo com sua mãe.
Indira se levantou e andou de um lado para o outro por algum tempo, aflita



com a indecisão. Finalmente, parou e se virou para mim:
— Vou fazer, Anni. Vou escrever para ele agora. Você possa postar a carta

para mim esta tarde?
— Claro.
Mais tarde naquele dia, depois que postei a carta de Indira para o príncipe

Varun e outra minha para Donald, caminhei pela rua movimentada em transe,
aceitando que meu papel ao ajudar Indira a mentir para seus pais certamente
significaria que nunca mais seria bem-vinda ao palácio.

Mas eu tinha uma nova vida, uma vida em outro lugar. E, enquanto entrei em
uma joalheria, meu amor por Donald me deu forças para entregar os dois rubis
ao homem atrás do balcão.

Voltei para o riquixá meia hora depois, percebendo, pelo brilho nos olhos do
homem, como minhas pedras eram preciosas e especiais. Ele certamente me
pagou apenas um quarto do valor, mas bem guardado no meu bolso havia
dinheiro suficiente para Indira comprar um vestido de noiva e para eu sobreviver
por cerca um ano, se precisasse. O que eu começava a perceber que precisaria.

Por umas quatro semanas, eu e Indira vivemos com a angústia da espera pela
resposta de Varun. Quando ela finalmente chegou, levei a carta para Indira
imediatamente, e seus olhos brilharam com excitação e ansiedade. Lendo a carta
rapidamente, seus olhos agora cintilavam.

— Ele também concorda que é o único jeito. E diz que não pode viver sem
mim! E agora?

— Vou falar com sua mãe assim que possível.
— Ah, Anni! — Indira colocou seus braços a meu redor. — Como vou poder

retribuir sua ajuda?
— Um dia esse momento chegará.
Naquela noite, respirei fundo e solicitei uma audiência com a marani. Contei

sobre meu falso plano e, enquanto seus olhos negros me observavam,
transbordando de confiança e gratidão, fiquei horrorizada com a facilidade com
que fui capaz de mentir para ela. Quanto terminei de falar, ela pegou minhas
mãos e sorriu para mim:

— Obrigada por ajudar, Anni. Suspeitei de que ela ouviria apenas você.
Estamos todos muito gratos.

Deixei os aposentos da marani sentindo-me mentirosa e trapaceira. Mandei
Indira ver sua mãe, e ela também desempenhou seu papel com perfeição. No
dia seguinte, nossa passagem para a Europa foi reservada para viajarmos em dez
dias.

Enquanto isso, eu tinha outra situação urgente que precisava encontrar
coragem para resolver. No dia seguinte, me encontrei na zenana procurando por



minha velha amiga e professora, Zeena. Caminhamos até o jardim, ela pegou
minha mão e sentiu minha pulsação. Olhou para mim e acenou com a cabeça.

— Sei que você está aqui para me ver.
— Sim. Você pode me ajudar? — perguntei, ouvindo o desespero em minha

própria voz.
— Você não quer a criança?
— Quero, mas não agora. Haverá outras...
Ela inclinou a cabeça.
— Procure-me hoje à tarde e veremos o que poderei fazer.
Voltei mais tarde, como ela pediu, meu nervosismo dissonante enquanto ela

me examinava.
Então ela fez com que eu me sentasse, olhou para mim com firmeza e

balançou a cabeça:
— Você já está com doze semanas. Se tentar, posso colocar sua vida em

perigo e não estou preparada para correr o risco. Você sabe tanto quanto eu que é
tarde demais.

Eu sabia, claro que sabia. Era uma enfermeira, afinal. Mas estava me
escondendo, tão covarde e assustada quanto qualquer outra jovem em minha
posição.

Zeena me observou.
— O pai a ama?
— Sim.
— Então, por que você está aqui? — Ela sorriu para mim.
— É... complicado.
— O amor é sempre complicado. — Ela riu e, depois, balançou a cabeça. —

Conte a ele sobre esse presente precioso. Se ele a ama como diz, ficará feliz.
Quando compreendi as ramificações de minha condição, fui acometida por

um pavor repentino:
— Zeena, você não entende. Não sei o que fazer.
— Você encontrará um caminho, Anahita, tenho certeza.
Eu me afastei dela com os olhos encharcados de lágrimas. Fui direto para os

estábulos, pedi para o cavalariço me preparar uma montaria e saí cavalgando a
toda a velocidade, gritando ao ar quente e empoeirado sobre minha própria
estupidez. Por que, ah, por que me recusei a admitir minha situação antes? Eu era
uma enfermeira, uma “mulher sábia”, perfeitamente capaz de ajudar ao outros,
mas acabara de conseguir destruir minha própria vida.



Enquanto forçava o cavalo a correr mais rápido, me perguntei se talvez
devesse me atirar de suas costas em vez de enfrentar as terríveis consequências
de meu futuro arruinado. Não importava o quanto Donald me amasse. Voltar da
Índia grávida, quando a união que ambos desejávamos já enfrentava tanto
obstáculos, seria demais, e até ele teria que concordar. Pensei na mãe dele, uma
católica devota que certamente preferiria ver qualquer criança gerada fora de
uma união consagrada ser afogada ao nascer — imagine uma criança gerada da
união de seu filho com uma indiana “pagã”.

Parei o cavalo abruptamente, desmontei, caí de joelhos e chorei. Eu sabia que
a culpa era minha e somente minha.

Finalmente, me levantando, consolei a mim mesma com a ideia de que pelo
menos teria algumas semanas a bordo do navio para pensar no que deveria fazer
a seguir e que tinha o dinheiro dos rubis para me ajudar com qualquer decisão
que tomasse. A única certeza de que tinha era que a criança dentro de mim
estaria em meus braços em alguns meses.

Eu costumava dizer a meus pacientes que deveriam aceitar a vontade dos
deuses e orar por força e resignação. Esse era um mantra que eu deveria seguir
agora, se pretendesse sobreviver.

Na semana seguinte, partimos para a Europa. As mãos de Indira buscaram as
minhas enquanto estávamos no convés, observando a Índia desaparecer no
horizonte enquanto o navio se afastava do porto. Nós duas estávamos sérias,
perdidas em nossos próprios pensamentos.

Indira logo voltou à vida e dançou a noite toda com muitos dos jovens que
estavam ansiosos por sua companhia. Finalmente encontrei a solidão que
precisava para pensar sobre meu futuro e formular um plano.

Quando o navio aportou em Marselha, tomamos um trem para Paris e nos
hospedamos no Ritz. Imediatamente enviei um telegrama à marani, informando
sobre nossa chegada e que seguiríamos de trem para a clínica nos Alpes suíços
em alguns dias. Esperávamos o príncipe Varun na manhã seguinte, e Indira
estava em um estado alterado de empolgação enquanto experimentava vestidos e
os descartava arbitrariamente sobre a cama.

— Não tenho nada para usar! Já faz tanto tempo que fiz compras na Europa.
Tudo o que tenho é antiquado.

— Seu príncipe a amará independentemente do que estiver vestindo.
Naquela noite, deitamos na cama sem conseguir dormir.
— Você sabe para onde você e Varun irão depois? — perguntei.
— Ele disse na carta que devemos nos casar assim que possível e ficar na

Europa até a poeira abaixar em minha casa. Ah, Anni, você acha que o que estou
fazendo é errado? Vai partir o coração da Ma e do Pa.

— Eles vão superar isso um dia. Como eu disse várias vezes, Indy, devemos



tentar fazer o possível para sermos felizes.
— Mesmo que isso signifique magoar as pessoas que amamos?
— Às vezes, sim. Mas espero que não seja por muito tempo. Seus pais a amam

demais para desistir de você, mas duvido que sua mãe vá me perdoar —
confessei, na escuridão.

— Claro que vai, porque vai pensar que obriguei você a fazer isso. Eles vão
culpar a mim, Anni, garanto. Eu me certificarei disso.

— E seu marido vai ser um príncipe atraente que a ama, como sonhamos
naquela noite em que nos encontramos pela primeira vez.

— E você vai voltar para o seu e nós duas viveremos felizes para sempre.
Enquanto me virava na cama durante as longas horas até o amanhecer, sabia

que meu conto de fadas tornava-se rapidamente um pesadelo.

No dia seguinte, me sentei com Indira enquanto esperávamos seu príncipe
chegar. Finalmente a porta da sala de visitas se abriu e ele entrou. Indira soltou
um grito de alegria e correu para seus braços. Deixei a sala discretamente.

Retornei algumas horas depois para encontrar Indira sentada diante de uma
escrivaninha, com uma caneta nas mãos, pensativa.

— Ainda bem que você está aqui, Anni. Preciso de sua ajuda. Varun disse que
preciso escrever para meus pais assim que possível e contar que vou me casar.
Quando esta carta chegar à Índia, vai ser tarde demais para impedir nosso
casamento. E... — Indira franziu a testa com ansiedade. — Não sei o que dizer.

— Claro que vou ajudar a você a escrever. Mas primeiro me conte: seu
príncipe correspondeu às suas expectativas?

— Ah, sim, sim! — Indira disse, com o olhar sonhador. — Ele já conseguiu
uma licença especial para nos casarmos. Ele disse que não há tempo a perder, já
que minha família tem muitos espiões em Paris e pode descobrir o que estamos
planejando. Por isso, a cerimônia será depois de amanhã. Vamos à câmara
municipal e vou precisar de uma testemunha. Você pode fazer isso por mim,
Anni?

— Perdido por cem, perdido por mil — respondi, usando uma velha expressão
britânica. — Claro que faço. Agora, vamos escrever essa carta.

Varun veio nos visitar no dia seguinte e nós três tomamos chá nos aposentos de
Indira, discutindo os planos. Eu me senti pelo menos gratificada em ver que o
amor de Indira era tão claramente correspondido por seu príncipe. Ambos
transbordavam felicidade com o reencontro.

— Para onde você vai levar Indira depois que se casarem? — perguntei.
— Tenho um bom amigo que disse que podemos ficar em sua casa em Saint-

Raphaël quanto tempo for necessário — Varun explicou. — Nossas famílias
precisarão de um pouco de tempo para se acostumarem com o que estamos



prestes a fazer. Não quero aborrecê-los ainda mais ostentando nossa união entre a
sociedade europeia, então vamos nos manter fora da vista por algum tempo.

— Tenho certeza de que a maior parte da Europa vai pensar que é tudo muito
romântico — comentei, sorrindo. — Um príncipe e uma princesa fugindo juntos
possui todos os elementos de um conto de fadas, não é?

— Varun disse que devo escrever uma carta para meu marajá rejeitado —
Indira, na escrivaninha outra vez, fez careta. — Que diabos posso dizer? “Querido
Príncipe Velhote, você é gordo e feio e nunca o amei. Lamento dizer que me
casei com outro. Atenciosamente, princesa Indira”?

Todos rimos disso, então Varun colocou um braço ao redor de Indira.
— Sei que você não quer escrever para ele, minha querida, mas estamos

magoando muitas pessoas. Precisamos tentar nos comportar, apesar disso, com a
maior integridade possível.

— Sim, eu sei. — Indira suspirou.
Varun se levantou e se dirigiu a mim:
— Obrigado, Anahita, por tudo o que você tem feito por minha princesa.

Ambos devemos muito a você. Agora devo deixá-las e escrever minha própria
carta para casa. Vejo você, Indira, amanhã de manhã na câmara municipal.

— Bon nuit, mon amour — ela respondeu, soprando um beijo. Então, se voltou
para mim. — Mal posso acreditar que amanhã é o dia do meu casamento.
Sempre imaginei uma cerimonia grandiosa em Cooch Behar, com meu príncipe
chegando ao Durbar Hall em um elefante, vestido em seus trajes cerimoniais.
Em vez disso, vamos tomar um táxi para a prefeitura!

— Você se importa com isso? — perguntei.
— Nem um pouco, e nem ele.
— Acho que Varun é um bom homem, Indy. Você teve sorte por encontrá-lo.

E, ainda mais importante, posso ver que ele ama você.
— Eu sei — ela disse, seriamente. — Devo fazer o meu melhor e parar de agir

como uma criança mimada, o que sabemos muito bem que faço às vezes,
quando me tornar sua esposa.

— Concordo — respondi, rindo. — Agora, o que a futura noiva gostaria de
comer em seu último jantar antes do casamento?

No dia seguinte, apesar do fato de Indira não levar horas para ser banhada,
coberta com óleos e vestida com as camadas complexas de um sari de
casamento tradicional, e tendo apenas a mim para ajudá-la, ela ficou
encantadora em seu vestido de renda branco, com pequenos botões de rosa cor
de creme em seu cabelo negro. Ao me sentar em uma sala tediosa na câmara
municipal com um dos criados de Varun assistindo ao casamento de minha
querida amiga com seu príncipe, senti que completamos um ciclo em nossas



vidas. Nosso futuro não seria o conto de fadas com o quais sonhamos na infância,
quando nos deitamos sobre a grama e fitamos as estrelas juntas; fomos tocadas
pelo amor, e isso nos mudou de uma maneira que nunca poderíamos ter
imaginado.

Depois da cerimônia, os recém-casados pediram champanhe na suíte
matrimonial que Varun havia reservado.

— Querida Anni, você deve me deixar seu endereço antes de seguirmos
nossos caminhos — Indira disse.

— Sim, claro. Mando para você em seu endereço em Saint-Raphaël assim que
chegar a Londres.

Vinte minutos depois, me despedi, percebendo que eles estavam desesperados
para ficar sozinhos. Sorri com incentivo para Indira, sabendo que ela estava
apreensiva e empolgada com a intimidade que compartilharia pela primeira vez
com seu príncipe naquela noite. Quando deixei a suíte, sentia temor e alívio por,
no dia seguinte, finalmente poder me concentrar em meu próprio futuro.

De manhã, quando o casal deixou seus aposentos por volta do meio-dia, eu já
estava com as malas prontas para partir. A expressão de Indira se fechou ao ver
minha mala:

— Você tem certeza de que não deseja ficar conosco em Saint-Raphaël por
um tempo?

— Não, acho que vocês dois terão muita coisa para fazer. Não vão me querer
por perto. Além disso — continuei, com mais alegria do que sentia —, preciso
reencontrar meu próprio amor.

— Claro. Não há como expressar minha gratidão por tudo o que você fez para
que eu encontrasse o meu.

— Agora precisamos dizer adeus.
Nós duas choramos enquanto nos abraçamos.
— Seja feliz, minha querida amiga — eu disse quando o porteiro chegou para

carregar minhas malas.
— Vou ser. E você também, Anni. Nunca vou esquecer o que você fez por

mim. Não tenho certeza se será possível retribuir, mas, se precisar de mim, tudo
o que você precisa fazer é pedir.

— Obrigada — concordei com a cabeça, emocionada demais para dizer
qualquer outra coisa. — Adeus.

Respirando fundo, me virei em direção à porta e deixei a sala. Não olhei para
trás, sabendo que, se olhasse, perderia o controle completamente.

Do lado de fora, na praça Place Vendôme, parei por alguns momentos
tentando me recompor. Caminhei em direção à caixa de correio mais próxima e
postei a carta que havia escrito a Donald, explicando que estaria longe por mais



tempo. Então peguei minha mala e dei meu primeiro passo rumo ao
desconhecido.



Astbury  Hall
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ocê gostaria de um conhaque? Eu preciso de um — Anthony  perguntou a Ari
assim que a Sra. Trevathan quebrou o silêncio ao chegar para retirar os pratos de
sobremesa da sala de jantar.

— Obrigado — Ari respondeu, observando Anthony, que pegara a garrafa de
uma bandeja em uma mesa lateral, derramou o conhaque em dois copos e
entregou a Ari um deles.

— À sua saúde — Anthony  brindou.
— E à sua. Peço desculpas sinceras se a história lhe causou aborrecimentos.
— Admito que precisei parar de ler depois que Anahita revelou sua gravidez.

Eu só não sei se acredito que tudo o que sua bisavó escreveu seja verdade
absoluta — Anthony  confessou.

— Tenho certeza de que é a verdade que ela conhecia. O amor é algo
estranho, suponho — Ari refletiu.

— Uma coisa que parece real é a descrição que Anahita faz de Maud, minha
bisavó. Ela era medonha. Minha mãe e eu tivemos medo dela até o dia em que
ela morreu.

— Posso antecipar que Maud desempenha um papel na tragédia que seguiu —
Ari suspirou.

— Bem, o fato é que não há um resquício de evidência que confirme o
relacionamento de sua bisavó com meu avô ou sua presença aqui em Astbury.

— Se Donald teve um filho com Anahita, com certeza, dado o escândalo que
seria, qualquer rastro de Anahita e de seu filho deviam ter sido bem escondidos?

Ari notou Anthony  estremecer.
— Mas a criança morreu, de todo modo. Você me disse que sua bisavó

recebeu o certificado de óbito das mãos de Indira, sua amiga?
— Sim, e até agora não tenho provas para sugerir que ele tenha sobrevivido —

Ari admitiu. — Quanto a isso, estou quase certo de que é uma busca inútil. Ainda
assim, estou contente por ter vindo. Foi esplêndido conhecer um lugar tão
importante para ela.

— Gostaria de poder ajudar mais em sua investigação, mas não posso —
Anthony  foi direto. — Certamente você considerou que muita coisa na história de
sua bisavó pode ser fantasia. Foi escrita trinta anos após os acontecimentos, e
sabemos que a memória fica confusa com o passar do tempo.

— Concordo que possa haver exagero naquelas páginas. Mas há apenas mais



uma coisa que eu gostaria de investigar. Nas páginas seguintes, ela menciona
uma cabana, um lugar onde ela foi feliz por um ano ou dois.

— Que cabana? Há várias delas na propriedade — Anthony  perguntou.
— A cabana na várzea, que fica em um declive perto do riacho. Rebecca e eu

passamos por ela quando estávamos cavalgando. Tenho certeza de que é o lugar
que Anahita menciona.

— Minha nossa! Aquele lugar está completamente abandonado, não tem nada
lá dentro. Estou prestes a solicitar que seja demolido.

— Você já esteve lá dentro?
— Sim — Anthony  respondeu, com firmeza.
— Bem, nesse caso, se possível, gostaria de aceitar sua oferta e pegar um

cavalo emprestado para um último passeio pela várzea, se o convite ainda estiver
de pé.

— Claro — Anthony  concordou, tomando o último gole de seu copo. — Então,
quando pretende voltar para a Índia?

— Depende. Preciso deixar meu quarto na pousada depois de amanhã. É a alta
temporada, e a proprietária tem reserva de duas semanas para uma família,
então preciso encontrar outro lugar para ficar.

— Bem, então — Anthony  ergueu-se abruptamente. — Venha se despedir
antes de partir.

— Venho sim, obrigado. — Reconhecendo que a noite chegou ao fim e que
estava sendo dispensado, Ari também se levantou.

Anthony  caminhou até a porta, então se virou como se tivesse esquecido
alguma coisa:

— Se você sair com o cavalo amanhã, preciso que prometa que não irá entrar
na cabana às margens do riacho. Está condenada e não me responsabilizo por
qualquer acidente que possa vir a machucá-lo. Você me entende?

— Entendo. — Ari seguiu Anthony  para fora da sala de visitas, até o saguão
principal. — Obrigado pelo jantar.

— A porta da frente está destrancada; não será preciso acompanhá-lo —
Anthony  fez um gesto com a cabeça enquanto subia as escadas. — Lamento que
sua viagem até Astbury  Hall tenha sido infrutífera. Boa noite.

— Boa noite — Ari atravessou o saguão e saiu pela porta da frente; a noite
estava silenciosa e estrelada. Enquanto caminhava até seu carro, ele ponderou
sobre sua conversa com Anthony. Não conhecia o homem bem o bastante para
decidir se desconhecia o passado e, portanto, protegia seus ancestrais a ponto de
não suportar contemplar a verdade. Ou se, de fato, sabia mais do que estava
disposto a admitir.



De volta a seu quarto depois de um banho, Rebecca viu que já passava das dez
e Jack ainda não havia voltado de sua noite com James. Percebendo que poderia
ter se juntado a Anthony  e a Ari para o jantar se Jack tivesse dito que chegaria
tarde, ela controlou sua irritação e tentou se concentrar no roteiro.

Às onze e meia, ouviu uma batida hesitante na porta.
— Entre — disse.
A cabeça da Sra. Trevathan apareceu:
— Desculpe incomodar, Senhorita Rebecca, mas seu jovem amigo volta hoje

ou não?
— Sinto muito, Senhora Trevathan. Jack foi com James Waugh para

Ashburton. Por que não vai para cama e eu espero por ele?
— Não será necessário, querida, mas, se ele pretende ficar aqui por um

tempo, talvez deva me informar a hora em que pretende chegar quando sair
futuramente.

— Claro. Eu o esperava mais cedo.
— Não se preocupe. Durma bem, querida, vejo você pela manhã.
A Sra. Trevathan fechou a porta e Rebecca decidiu que, se Jack pretendesse

ficar por mais tempo, a melhor alternativa seria se mudar com ele para um
hotel. Claro, a mídia ficaria louca com sua presença, juntos, na Inglaterra, e
muito provavelmente os paparazzi ficariam acampados do lado de fora, mas ela
não queria abusar da hospitalidade de Anthony  e da Sra. Trevathan.

Hoje, ela se sentia mais confiante em seu relacionamento. Foi bom vê-lo, e o
sexo a lembrou da intensidade do vínculo que compartilhavam. Talvez ela tenha
subestimado os verdadeiros sentimentos dele por ela. O fato é que a chegada de
Jack à Inglaterra para encontrá-la era uma prova do quanto ele se importava
com ela.

À meia-noite, Rebecca desistiu e apagou a luz. Tinha outra gravação logo cedo
no dia seguinte.

Ela acordou nas primeiras horas da manhã com um barulho no quarto.
Acendendo a luz, viu Jack esparramado no chão, depois de certamente tropeçar
na mesinha de centro.

— Desculpe — ele riu. — Estava tentando fazer silêncio para não acordar
você.

Olhando para ele da cama, o coração de Rebecca se partiu. Era evidente que
ele estava muito bêbado.

— A noite foi boa, então?
— James é um cara que conhece a balada. Deixei-o com uma mulher em seu

quarto. Certo... — Ele tentou se levantar, fracassando na primeira vez, mas
conseguindo na segunda. Se dirigiu para a cama e se deitou ainda vestido. Seus



olhos se abriram e ele a olhou, de bruços. — Sabia que você é linda? — falou, de
modo confuso.

Rebecca notou suas pupilas dilatadas.
— Jack, você cheirou algumas carreiras hoje, não cheirou?
— Só algumas. Agora vem aqui. — Ele estendeu o braço em sua direção, mas

Rebecca, num movimento abrupto, se afastou.
— Preciso dormir, Jack, tenho uma cena em... — Rebecca olhou o relógio. —

Quatro horas.
— Venha aqui, querida, vou ser rápido, prometo — ele disse, colocando a mão

sob sua camiseta, procurando seus seios.
— Por favor, não! — Rebecca saiu de seu alcance e tentou apagar a luz.
— Desmancha-prazer. Eu só queria fazer amor com a minha namorada. Eu só

queria fazer amor com a minha namorada. Eu...
Rebecca esperou, sabendo por experiência que ele estaria dormindo em dois

minutos. Realmente, logo ouviu o som familiar de seus roncos.
Lágrimas alfinetavam seus olhos, e Rebecca fez o possível para dormir,

também.

Bem cedo, na manhã seguinte, Ari dirigiu até os estábulos de Astbury. Debbie
selou um garanhão castanho e ele partiu rumo à várzea. Era uma manhã
gloriosa, e ele cavalgou rápido. Chegando à cabana às margens do riacho, vinte
minutos depois, desceu do cavalo e foi em direção à cerca alta de madeira com
um portão ao lado da construção. O portão parecia estar em melhores condições
que o restante do exterior e, talvez, ele pensou, houvesse uma porta nos fundos.
Ele puxou a trava, mas não conseguiu abrir, então viu o cadeado. Tentou
inutilmente pular, mas era muito alto.

Posicionando o cavalo ao lado, Ari montou e agarrou a parte superior da cerca
com as mãos. Ele tomou impulso, passou suas pernas para o outro lado e saltou.
Aterrissando tranquilamente no chão, olhou ao redor e viu que estava em um
pátio que continha uma série de edificações menores. Olhando rapidamente
entre eles, notou que estavam vazios, exceto por uma velha charrete no canto de
uma das construções.

Voltando a atenção para os fundos da cabana, caminhou até a única porta e
tentou a maçaneta. Surpreendeu-se quando ela girou facilmente e a porta se
abriu. Titubeando, ele se viu em uma cozinha.

Com base no exterior coberto por trepadeiras, e no que Anthony  havia dito na
noite anterior, Ari supôs que encontraria um interior sujo, coberto com teias de
aranha. Mas não. Ele correu os dedos sobre a superfície de uma mesa de
madeira que estava no centro da cozinha; havia uma camada de poeira, mas não
a imundície resultante de noventa anos de descaso. Enquanto circundava a mesa,



notou copos pendurados de modo organizado em ganchos, o metal negro do
fogão não exibia ferrugem, os pratos na cristaleira estavam lascados, mas
limpos. Olhando para baixo, viu que seus pés não deixavam pegadas na poeira
que, certamente, havia se acumulado ao longo do tempo sobre o piso.

Então viu uma chaleira elétrica, moderna, sobre o balcão de um dos lados do
fogão. Ari puxou uma cadeira e se sentou abruptamente. Obviamente, aquela
não era uma cabana abandonada, perigosa o bastante para logo ser demolida,
como Anthony  havia descrito.

Levantando-se, de repente ciente de que alguém poderia estar em outra parte
da cabana, Ari foi lentamente até a porta da cozinha e a abriu. No corredor,
procurou por algum som, mas não ouviu nada. Abrindo uma porta à esquerda,
viu uma pequena sala de estar. Estava escuro, por causa da trepadeira que cobria
as janelas, e Ari se esforçou para ajustar seus olhos à penumbra. A lareira exibia
apenas um mínimo de poeira negra, que recentemente se soltara da chaminé. A
cadeira ao lado era gasta, mas limpa.

Caminhando até as estantes, ele notou que estavam cheias de volumes antigos
de clássicos da literatura britânica. Os livros que Anahita dissera que amava.

Ari seguiu pelas escadas estreitas e parou no patamar minúsculo antes de abrir
uma de duas portas. Entrou em um quarto arrumado, com cortinas floridas
desbotadas nas janelas e uma colcha de retalhos desgastada cobrindo a armação
de cobre da cama. Os travesseiros vestiam fronhas, e os lençóis e cobertores
pareciam preparados para que seu ocupante deslizasse entre eles. Sobre o criado-
mudo havia vários frascos de cremes femininos e poções, além de um vidro
grande de perfume.

Ari coçou a cabeça, sentindo-se confuso. Tudo o que viu deixou claro que
havia um morador atualmente na cabana.

Mas quem?
A cabana era o lugar perfeito para se esconder, Ari pensou ao deixar um

quarto para investigar o outro. Ninguém suspeitaria, olhando de fora, que alguém
pudesse morar ali.

Uma nova onda de emoção o assaltou quando viu o que esse segundo quarto
continha. Um berço de ferro enferrujado tomava a maior parte do espaço do
pequeno cômodo, e um cobertor infantil comido por traças ainda cobria o
colchão. Um par de olhos tristonhos olhava para ele de dentro do berço e Ari
estendeu a mão para pegar o velho ursinho de pelúcia e o abraçar como a uma
criança.

— Meu Deus — sussurrou. Agora ele acreditava que a história de sua bisavó
era verdadeira.
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ack não se moveu quando Rebecca saiu da cama, na manhã seguinte.
Bloqueando de sua mente o comportamento do namorado, ela vestiu uma calça
de agasalho e desceu as escadas em direção à área de maquiagem.

Foi um dia longo, de gravações difíceis, e ela estava esgotada quando voltou
para o quarto, às seis da tarde.

— Você está indo embora? — perguntou, surpresa, ao entrar no quarto e ver
Jack devolvendo as camisas a sua mala.

— Sim, mas só vou até Londres. Meu novo melhor amigo, James, me falou
sobre um filme em que Sam Jeffrey  está trabalhando. Usei o telefone do
escritório e liguei para meu agente, pedindo para que ele entrasse em contato e
mencionasse que estou por aqui. Jeffrey  quer me ver amanhã de manhã. Não é
incrível, querida? O cara é um diretor jovem, mas sério, e já tem alguns BAFTAs
na estante. Contratei um táxi para me levar para Londres. Estarei de volta
amanhã à noite.

— Certo — Rebecca respondeu, surpresa.
— Seguir você até a Inglaterra foi uma boa decisão. — Ele se aproximou dela,

colocou os braços a seu redor e a beijou. — Deseje-me sorte e prometa que não
vai se jogar nos braços do meu novo melhor amigo enquanto eu estiver longe —
acrescentou, pegando a mala e seguindo para a porta. — Sei por onde ele andou.
Te amo, querida, tchau. — Jack piscou e fechou a porta ao sair.

— Pensei que você tivesse vindo me ver — ela sussurrou para si mesma ao se
sentar, atordoada, na cama. Depois de alguns minutos absorvendo a partida
abrupta de Jack, Rebecca se levantou e foi tomar um banho. A noite estava
agradável, e, depois de ficar dentro da casa, sob uma iluminação quente, o dia
todo, ela decidiu dar uma volta e respirar ar fresco. Encontrou a Sra. Trevathan
na escadaria principal.

— Não passe por mim, Rebecca. Dá azar cruzar com alguém nas escadas —
ela disse.

— Sério? Acho que deve ser uma tradição inglesa. — Rebecca ergueu os
ombros.

— Você deve estar certa — a Sra. Trevathan concordou. Rebecca notou que
ela parecia extremamente perturbada. — O seu rapaz já foi?

— Já, mas disse que volta amanhã.
— Entendo. Então, você vai querer jantar esta noite?
— Não, obrigada. Comi muito no almoço.



— Então vou deixar alguns sanduíches e um chá de camomila em seu quarto
para mais tarde.

— Obrigada, Senhora Trevathan.
A equipe se deslocou para o vilarejo para as filmagens noturnas, portanto a

casa e os jardins estavam calmos. Rebecca se sentou em um banco no jardim.
As rosas estavam todas desabrochadas agora, e o perfume era divino.

— Olá. — A voz de Anthony  a despertou de seus devaneios. — Ouvi que seu
rapaz foi para Londres.

— Sim, mas ele volta amanhã. Por favor, se isso for um problema, nos
mudaremos para um hotel.

— Não, não é um problema. Mas...
— O quê?
— Suponho que ele não seja o que eu esperava — Anthony  admitiu. —

Perdoe-me, quem sou eu para opinar sobre relacionamentos entre homens e
mulheres?

— Está tudo bem, Anthony, de verdade.
— Contanto que ele cuide de você e que você esteja feliz, isso é tudo o que

importa.
— Sim. — Rebecca preferiu não comentar; no momento, não confiava em si

mesma para não dizer algo negativo.
— Então, o que você acha do nosso jovem amigo indiano?
— Gosto dele — Rebecca respondeu, com honestidade.
— Ele parece um bom sujeito, mas, pessoalmente, estou me esforçando para

acreditar em sua história. Se acreditar, mudarei completamente minha
percepção de Donald e Violet, meus avós, e acho isso muito desconcertante —
confessou.

— Receio que não conheça a história toda, mas não entendo por que ele ou sua
bisavó inventariam isso — Rebecca disse.

— A menos que ele quisesse alguma coisa — Anthony  resmungou
sombriamente.

— O que ele poderia querer?
— Dinheiro? Direito sobre a propriedade?
— Anthony, não li mais que as primeiras cem páginas, portanto não posso

comentar. Mas Ari parece um homem honesto. Não acho que tenha vindo aqui
causar problemas, mas apenas investigar o passado de sua própria família.

— Mesmo que esteja atrás de dinheiro, agora ele está ciente de que não há
dinheiro algum — Anthony  respondeu.



— Pelo que me disse, Ari é um empresário bem-sucedido. Realmente, acho
que não é por essa razão que ele está aqui.

— Você não acha?
Mais uma vez, Rebecca sentiu a necessidade quase infantil de Anthony  por

apoio.
— Não, realmente não acho.
— Bem, nesse caso — Anthony  continuou, visivelmente mais relaxado. —

Acho que não fui muito hospitaleiro. Ontem à noite ele me disse que não tem
onde ficar a partir de amanhã. Devo oferecer a ele um quarto até que volte para
a Índia, em alguns dias?

— Acho que seria um gesto de muita gentileza — ela concordou.
— Minha nossa, esta casa não via tantos hóspedes há anos — Anthony

exclamou.
— Você está gostando da companhia? — ela perguntou.
— Sim, acho que estou. A Senhora Trevathan não aprova, é claro. Bem,

obrigado por seus conselhos, Rebecca. Vou entrar e telefonar para o Senhor
Malik. — Ele esboçou um sorriso e seguiu em direção à casa.

Rebecca se dirigiu ao parque em frente ao Hall. Precisava de um pouco de
tempo para se acalmar e pensar no que fazer quanto a Jack. Menos de vinte e
quatro horas com sua presença foram necessárias para que ela se lembrasse por
que era tão difícil dizer sim para o pedido de casamento. Enquanto caminhava
sem rumo pela grama e através das castanheiras-da-índia que salpicavam o
parque, ela chegou à conclusão de que essas duas semanas em Astbury  a
mudaram. Ela era capaz de enxergar as coisas mais claramente, como se o
espaço físico a seu redor fosse um reflexo de sua mente. E a dura verdade era
que, quando Jack chegou bêbado e drogado na noite passada, ela sentiu repulsa.

Tendo Astbury  como pano de fundo, tudo em Jack parecia e soava como um
clichê, um estereótipo hollywoodiano. No mundo glamouroso de Hollywood, o
comportamento de Jack, seu ego e sua indulgência excessiva podem ser
considerados normais. No mundo real — o mundo onde pessoas comuns levam a
vida batalhando dia após dia —, as coisas não eram assim. Não importava
quantas vezes tentasse encontrar desculpas, ela não seria capaz de conviver com
o vício de Jack em drogas e álcool. Ela aprendeu com o amargor da experiência
que essa era uma estrada para lugar nenhum.

Simplesmente não havia como aceitar a proposta. E daí se o mundo não
compreendesse? Não era o mundo que viveria com ele. Rebecca sabia que
deveria dizer que não haveria casamento a menos que ele deixasse as drogas.
Pelo menos, pensou, ela diria agora, enquanto estivesse em Astbury  e pudesse
ficar protegida do frenesi da mídia. Seu agente enlouqueceria, mas Rebecca
também começava a reconhecer que muitas outras pessoas — homens, em sua
maioria — estavam no controle de seu destino nos últimos anos. Ela precisava



voltar a ser responsável por si mesma, não importava como.
Talvez a recusa em aceitar se casar com Jack se tornasse o empurrão de que

ele precisava para enfrentar seus demônios. Mas, por algum motivo, Rebecca
duvidava de que esse fosse o caso.

Ela ergueu os olhos e percebeu que estava em uma parte do parque que não
visitara antes. À sua frente, rodeada pelas copas de algumas árvores, havia uma
construção que se parecia com um templo grego, fora de contexto naquela
Inglaterra agrícola. Caminhando em sua direção, ela subiu os degraus entre duas
colunas de mármore branco. Esperava que a porta maciça estivesse trancada e
ficou surpresa quando se abriu quando ela tentou girar a maçaneta.

Rebecca sentiu um calafrio ao entrar no ambiente frio e lúgubre, e se lembrou
de Anthony  mencionando que seus ancestrais estavam enterrados em um
mausoléu na propriedade. Seu instinto a impelia para que abandonasse o local
imediatamente, mas, ao olhar as grandes placas de pedra nas paredes, dando
nomes aos esqueletos que descansavam do outro lado, Rebecca ficou intrigada.
Ela leu sobre ancestrais de Astbury  cujos nascimentos datavam do século 16;
maridos e esposas enterrados juntos por toda a eternidade. Aproximando-se dos
túmulos mais recentes, ela parou diante do lugar de descanso de Lorde Donald e
Lady  Violet Astbury.

Donald Charles Astbury

 1 de dezembro de 1897 –  28 de agosto de 1922
aos 25 anos

Violet Rose Astbury

 14 de de novembro de 1898 –  25 de julho de 1922
aos 23 anos

Um tremor percorreu sua espinha quando releu a data de falecimento de
Donald Astbury. Ele morreu tão jovem... e apenas um mês depois de Violet.
Seria coincidência? Rebecca estava desesperada para saber. Ao lado da lápide de
Donald e Violet — tendo sobrevivido trinta e três anos a mais que seu filho,
falecendo aos oitenta e três anos de idade, em 1955 — estava Lady  Maud
Astbury. Ela estava enterrada com seu marido, George, que havia falecido
quarenta e quatro anos antes, em 1911. A lápide mais recente era a da mãe de
Anthony.

Daisy  Violet Astbury

 25 de julho de 1922 –  2 de setembro de 1986



aos 64 anos

Anthony  Donald Astbury

 20 de janeiro de 1952 – 

A data final sob o nome de Anthony  ainda não estava gravada.
Abaixo da lápide, havia um vaso cheio de rosas frescas. Rebecca se ajoelhou e

sentiu sua fragrância, ponderando sobre o fato de que o pai de Anthony  não
estava enterrado com Daisy, sua mãe. Em vez disso, seriam os ossos de Anthony
que descansariam ao lado dela. Tremendo com o frio repentino, Rebecca deixou
o mausoléu se perguntando por que Anthony  havia escolhido, vinte e cinco anos
antes ser enterrado com sua mãe e não ao lado de uma possível futura esposa.

Caminhando de volta pelo parque em direção ao Hall, Rebecca pensou
novamente que Anthony  certamente era gay. Ou talvez simplesmente não tivesse
interesse em nenhum dos sexos e sempre soubesse disso.

Sejam quais fossem suas predileções, a visita ao mausoléu confirmou uma
coisa para Rebecca: a vida era curta demais para se preocupar com as
consequências de fazer a coisa certa. Quando Jack regressasse de Londres, ela o
informaria de sua decisão.
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a manhã seguinte, Rebecca sentiu a náusea já familiar que indicava que uma
dor de cabeça estava a caminho. Tomando dois comprimidos de ibuprofeno com
a xícara de chá que a Sra. Trevathan trouxera, ela desceu as escadas e foi até a
sala da maquiagem.

— Você está com a aparência doentia outra vez, Beck — James comentou
enquanto caminhavam juntos até a sala de visitas para gravar a próxima cena.

— Não consigo me livrar dessa dor de cabeça — respondeu. — Mas estou
bem.

— Sabe de uma coisa? Acho que você deveria pedir ao Steve para chamar um
médico. Isso não é normal, querida?

— Por favor, não diga nada — Rebecca implorou. — Não quero que pensem
que sou a típica americana hipocondríaca.

— Duvido que alguém pensaria isso, diante de seu estado atual — James disse.
— Você está arrepiada, mesmo com esse forno que está aqui dentro.

— Prometo que procuro um médico se não melhorar logo.
— A propósito, quando meu novo amigo Jack volta de Londres?
— Não tenho certeza. Soube que vocês tiveram uma noite divertida — ela

respondeu, com sarcasmo.
— Tivemos mesmo. Somos muito parecidos seu noivo e eu. Aliás, retiro o que

disse sobre a galera de Hollywood não beber muito. Seu noivo me fez parecer
um amador. — Ele riu.

Depois do almoço, Rebecca estaria livre até a noite, quando o elenco se
reuniria para um jantar especial na varanda em comemoração ao aniversário de
Robert Hope. Ela caminhou sem rumo pela casa e, por impulso, seguiu para a
biblioteca. Ao entrar, dirigiu-se à lareira e olhou para o retrato de Violet Astbury.

— Sim, sua semelhança é extraordinária — uma voz disse atrás dela.
Rebecca se virou e encontrou Ari Malik sorrindo para ela de uma cadeira de

encosto alto.
— Você me assustou. Não o percebi aí.
— Desculpe — Ari se levantou e veio em sua direção. De pé ao lado dela,

fitou o retrato. — A pergunta que não quer calar é: você tem parentesco com
Violet Astbury?

— Como disse a Anthony  quando ele me mostrou essa pintura, minha família



é de Chicago e eles não tinham fortuna alguma. Até onde sei, não temos relação
alguma.

— De um jeito ou de outro, o pobre Anthony  deve achar que o passado de sua
família voltou para assombrá-lo. — Ari suspirou.

— É verdade, falei com ele ontem à noite e ele definitivamente está
perturbado. Parece que ele venera a memória de Violet e de sua mãe, Daisy  —
Rebeca disse. — Você o encontra hoje?

— Em algum momento, sim, creio, mas não o vi ainda desde que cheguei.
Recebi uma ligação inesperada dele ontem à noite me convidando para ficar
aqui até voltar para a Índia. Mas a Senhora Trevathan não parecia muito contente
quando me mostrou meu quarto.

— Você encontrou o que estava procurando aqui?
— Vi o bastante para ter certeza de que minha bisavó esteve aqui e que a

maior parte de sua história é verdadeira. Não vim para abrir feridas, e é
compreensível que Anthony  seja tão reticente em revelar tantos fatos sobre o
passado de sua família. Acho que ele pensa que tenho segundas intenções.

— E você tem?
— Não — Ari disse, negando com a cabeça. — Nada além de confirmar que

minha bisavó esteve aqui em Astbury  e que seu filho realmente morreu na
infância, como sua certidão de óbito diz.

— Você acha que Anthony  sabe mais do que está dizendo?
— Às vezes acho que sim, mas, por outro lado, quando o encontrei para jantar

depois que havia começado a ler a história, ele me disse não suportar continuar a
leitura e eu acreditei nele. Foi uma tragédia para todas as pessoas envolvidas. —
Ari suspirou. — Na verdade, acho que Anthony  pode estar certo quando diz que a
morte de seus avós, Donald e Violet, foi o catalisador do fim da fortuna dos
Astbury.

— Ari, não conheço a história toda, mas, pelo que li, acho que o
relacionamento entre Donald e Anahita estava no centro de tudo o que aconteceu
depois. Estou certa?

— Estava — Ari concordou.
— Não quero me intrometer, mas isso significa que você e Anthony  têm de

algum modo uma relação de parentesco?
— É complicado, Rebecca. Isso abre a porta para muitas questões.
— A primeira questão que surge é que, se vocês são de fato parentes, você tem

direito sobre essa propriedade — ela arriscou.
— Isso é algo que eu nem mesmo havia ponderado — Ari disse, com uma

expressão de surpresa genuína.
— Mas talvez Anthony  tenha pensado nisso. Pode ser uma boa ideia



tranquilizá-lo, Astbury  é a vida dele.
— Você está certa. Para ser sincero, não consigo entender Anthony.
— Talvez esse assunto seja doloroso demais para ele. Às vezes, o passado

machuca — Rebecca respondeu.
— Prometo que não vou mais pressioná-lo. Pelo menos posso continuar com

essa investigação sozinho em alguns aspectos. De qualquer forma, chega de falar
de mim e dos mistérios do meu passado. Como você está? O filme está indo
bem? — Ari perguntou.

— Estou bem e, sim, as filmagens estão indo bem. Apesar de estar sofrendo
com uma enxaqueca desde que cheguei aqui.

— Estranho. Já sentiu algo assim antes? — ele perguntou, encarando-a
pensativamente.

— Não, é a primeira vez que tenho enxaqueca. Mas estou determinada a não
permitir que ela arruíne minha estadia na Inglaterra.

— E como está o seu noivo?
— Ele está em Londres no momento, reunido com um diretor sobre um filme.

Se é para ser completamente honesta, Ari, nosso relacionamento não está bem
— ela suspirou.

— Pensei que você havia dito que as coisas pareciam melhores entre vocês
depois que ele veio para cá...

Rebecca negou com a cabeça lentamente:
— Acho que eu queria acreditar nisso. E acho que preciso começar a confiar

em mim para tomar minhas próprias decisões.
— Você meio que citou uma passagem de um poema que li recentemente.

“Se”, de Rudyard Kipling. É o favorito do meu pai. Você conhece?
— Não — Rebecca respondeu. — Receio que não.
— Você deveria ler algum dia. O poema fala sobre ser verdadeiro consigo

mesmo.
— Vou procurar — ela disse. — Bem, melhor eu ir. Haverá um jantar na

varanda hoje à noite para o nosso diretor e eu preciso me preparar.
— Vou a um cemitério local para ver se encontro algum indício do filho de

Anahita por lá, então seguirei para Exeter para ver se sua morte foi oficialmente
registrada. — Ele caminhou em direção à porta e Rebecca o seguiu.

— Você me conta se descobrir alguma coisa? Pode parecer tolice, mas me
sinto envolvida. Suponho que seja por causa da minha semelhança com Violet.
Sua bisavó a conheceu?

— Sim, aparentemente sim — Ari disse enquanto deixavam a biblioteca e se
encaminhavam para o saguão. — Tenha uma noite agradável, Rebecca, e, se



essas dores de cabeça não melhorarem, procure um médico logo, certo?
— Certo. Obrigada.
Ari observou enquanto ela flutuava graciosamente subindo a escadaria

principal. Ele podia compreender por que Anthony  estava tão afetado com sua
presença ali. Mesmo Ari, observando de fora, não podia deixar de se sentir
perturbado pela semelhança dela com Violet. Também havia certa
vulnerabilidade inata em Rebecca, apesar de sua fama. Ele sentia que o destino o
colocara em Astbury, como um peão inocente em um complexo jogo de xadrez.

Era impossível para ele — imagine para Anthony  — ignorar o fato de que a
história se repetia: Donald e Anthony, dois herdeiros solteiros de Astbury  Hall;
Violet e Rebecca, duas americanas ricas; Ari e Anahita, vindos de uma terra
exótica e distante...

Ari olhou para cima, para o grande domo central, e pensou que, se Anahita
realmente estivesse lá em cima, entre os espíritos que ela insistira que a guiaram
durante sua vida, devia estar olhando para baixo com grande interesse enquanto
uma nova geração de jogadores humanos se aventurava no intrincado jogo da
vida.

Apesar de tomar o máximo que ousou de comprimidos para dor de cabeça,
Rebecca ainda se esforçava para suportar o jantar de aniversário de Robert
naquela noite.

— Você parece chateada, querida — James disse, colocando um braço ao
redor de seus ombros. — Ainda não está se sentindo bem?

— Estou bem, James, de verdade. Obrigada por perguntar.
— O garoto-problema Jack volta esta noite, não?
— Acho que sim, mas ele não tem como entrar em contato comigo aqui em

Astbury  para dizer quando chega.
— Acho o fato de você tê-lo domesticado merece elogios, Beck. Naquela

noite, no bar, havia mulheres dando em cima dele por todos os lados, e ele não
chegou a olhar duas vezes para elas. Ele a ama de verdade, querida.

— Ama mesmo?
— Deus! Claro que sim. — James tomou um gole de champanhe. — Quero

dizer, será preciso um tipo de mulher especial para me levar para o altar, posso
garantir a você.

— Acho que posso tomar isso como um elogio — Rebecca disse. — Vou sair
de fininho e dormir um pouco. Vejo você de manhã.

Subindo para seu quarto, com o som de gargalhadas ecoando da varanda,
Rebecca ponderou sobre os comentários de James. Jack podia amá-la, podia
ignorar as outras mulheres — por enquanto —, mas seus problemas
permaneceriam insuperáveis a menos que ele os enfrentasse.



Ou ela estava sendo dura demais com ele?
Sentindo-se muito indisposta para dar sentido a qualquer coisa essa noite, mas

não desejando a determinação para confrontá-lo desaparecesse, Rebecca se
despiu e caiu na cama. Tomando um gole do chá de camomila ainda quente que
a Sra. Trevathan deixara, olhou no relógio e se perguntou onde Jack poderia estar.
Ao apagar a luz, parte dela esperava que ele não aparecesse, para que ela
pudesse ter uma noite de sono ininterrupto.

Passava da meia-noite quando ele surgiu.
— Oi, baby. — Ele atravessou o quarto alegremente, a beijou e a envolveu em

seus braços. Fedia a álcool rançoso e Rebecca, já enjoada, afastou o rosto.
— Você está bem, Beck? Está com uma cor estranha.
— É a dor de cabeça outra vez, está me dando náuseas. Vou ver um médico se

não melhorar amanhã.
— Sim, faça isso. — Jack se sentou na beirada da cama e pegou sua mão. —

Pobrezinha — ele sussurrou. — Ei, não acha que eu a engravidei por acaso,
acha?

— Não, Jack, isso é impossível. Estou tomando anticoncepcional, lembra?
— Eu sei, mas não seria incrível se você estivesse? Seria a criança mais linda

do mundo, garanto. E prometo que, se você estiver grávida, não haveria
problemas. Não, senhor. Está na hora de eu me tornar papai.

— Jack, tenho quase cem por cento de certeza de que não estou grávida —
Rebecca respondeu, cansada. — Como foi a reunião?

— Ótima. Eu e o diretor nos demos muito bem. Depois fomos almoçar e
tivemos o que você poderia chamar de um momento entre homens — ele disse,
sorrindo ao lembrar.

— Quando você fica sabendo sobre o papel?
— Nos próximos dias. Vou tomar um banho naquela banheira antiquada no fim

do corredor, já que não tem chuveiro aqui. Jesus, que lugar maluco para ficar —
ele a beijou no nariz. — Enquanto isso, relaxe.

Rebecca concordou com a cabeça e fechou os olhos enquanto Jack pegava
suas coisas e deixava o quarto.

Ele voltou quinze minutos depois e se deitou ao lado dela.
— Você tem energia para tentar fazer um bebê hoje? — ele sussurrou, as

mãos buscando o corpo de Rebecca.
— Por favor, Jack, realmente não me sinto bem. Pode me deixar dormir, por

favor?
— Estraga-prazer. — No momento em que ele se inclinou para beijá-la, para

seu horror, Rebecca viu um resquício de pó branco em sua narina.



— Desculpe, Beck, mas você precisa entender que estou na cama com a
mulher que todo homem no ocidente deseja. Não é nenhuma surpresa eu estar
excitado.

— Por favor! Já disse que não estou me sentindo bem e preciso dormir.
— Desculpe — ele disse, ofendido, quando ela se afastou e apagou a luz.

Pela manhã, Rebecca pediu para Steve chamar um médico. Incapaz de ficar
na cama, uma vez que não queria encontrá-lo com seu noivo ainda desmaiado na
cama por causa das drogas e do álcool, ela cambaleou escada abaixo e esperou
pelo médico na sala de visitas.

Vinte minutos depois, um homem alto, de meia-idade, entrou, ao lado de Steve,
carregando sua pasta.

— Vou deixar vocês a sós — Steve disse, da porta, enquanto o médico se
aproximava e se sentava a seu lado.

— Olá, Senhorita Bradley. Sou o Doutor Trefusis. Qual é o problema?
Rebecca explicou seus sintomas e o médico a examinou minuciosamente.
— Certo — ele disse, ao completar suas observações. — Sua pulsação está

acelerada e sua pressão arterial também está alta. Contudo, isso geralmente é
causado pelo estresse, especialmente quando você tem que ver um médico
estranho para descobrir o que está errado — ele disse, seus olhos gentis sorrindo
para ela.

— Não entendo, quase nunca fico doente — ela disse, resignada.
— Bem, infelizmente, somos humanos e acontece com todos nós. Agora eu

gostaria que você me desse uma amostra de urina e também gostaria de fazer
um exame de sangue para eliminar algumas possibilidades. Por favor, procure
não se preocupar, Senhorita Bradley. Você provavelmente tem algum tipo de
virose. Não está com febre, mas isso pode ser por causa do ibuprofeno que
tomou mais cedo.

Rebecca pegou um frasco de coleta e seguiu para o banheiro, depois virou o
rosto quando o médico colocou uma agulha em sua veia. A imagem trouxe
lembranças de sua mãe.

— Certo, tudo pronto. Aqui está o número do meu celular, caso se sinta pior.
Entrarei em contato assim que receber os resultados. Fique ciente de que pode
demorar alguns dias. Até lá, quero que você fique de repouso. Beba muito
líquido, continue tomando ibuprofeno e vamos ver se há melhoras.

— Repouso? Não posso fazer isso. Minha agenda está cheia para os próximos
dias, doutor, e não vou interromper as filmagens — Rebecca disse, horrorizada.

— Você não pode evitar ficar doente, Senhorita Bradley. Com certeza você
não está num estado ideal para filmar no momento. Por que não conversa com o
camarada que me trouxe aqui? Posso explicar a situação — Dr. Trefusis fechou



sua maleta e foi em direção à porta, parando de repente. — Você acha que pode
estar grávida?

— Estou tomando pílula — Rebecca respondeu.
— Mesmo assim, vou fazer um teste de gravidez com sua amostra de urina

esta tarde, apenas para eliminar a possibilidade. Adeus, Senhorita Bradley.
Rebecca se deitou no sofá, se sentindo indisposta e igualmente culpada por se

sentir assim. Ela queria voltar para o quarto, fechar as cortinas e dormir. Mas a
ideia de enfrentar Jack enquanto se sentia tão frágil não era agradável.

Dez minutos depois, Steve entrou na sala.
— Tudo resolvido, querida. Conversei com Robert e vamos reagendar as cenas

para que você possa ter alguns dias de descanso e se recuperar.
— Desculpe, Steve. Me sinto tão mal por causar todo esse transtorno.
— Rebecca, deixe de ser paranoica. Toda a equipe adora você, e eles viram

como você é dedicada e esforçada. Estamos só chateados por você não estar
bem. De qualquer forma, vamos esperar que uns dias de repouso sejam
suficientes.

— Sim, vamos esperar — ela disse, com gratidão. — Obrigada.
— Agora, por que você não vai para seu quarto e tenta dormir? — Steve

sugeriu.
— Jack ainda está dormindo. Ele chegou exausto de Londres. Vou ficar por

aqui até ele acordar.
— Certo... — Steve lançou um olhar estranho em sua direção. — Mas a nossa

prioridade é você, e você precisa ficar de cama. Vou conversar com a Senhora
Trevathan e ver se há outro quarto que você possa usar por enquanto.

Quando ele a deixou, Rebecca ficou incomodada e envergonhada. Ali estava
ela, doente demais para trabalhar, com um namorado irresponsável dormindo
em seu quarto.

— Olá, querida. — A Sra. Trevathan chegou à sala de visitas alguns minutos
depois com uma expressão de pena nos olhos. — Como está se sentindo?

— Péssima — Rebecca respondeu, sua discrição se desmanchando diante da
figura materna. Seus olhos se encheram de lágrimas, e ela as enxugou.

— Está tudo bem, querida. — A Sra. Trevathan tocou gentilmente a mão de
Rebecca. — Steve me explicou a situação, então preparei outro quarto para você.

Meia hora depois, Rebecca estava deitada em uma cama enorme, coberta,
enquanto a Sra. Trevathan entrava e saía com água, chá, torradas e algumas
revistas que pensou que pudessem interessar a Rebecca.

— Acho que você aparece em algumas — ela disse, brincando.
— Este quarto é tão lindo. Acho que fui promovida — Rebecca disse com um



sorriso apagado.
— É mesmo, não é? Esse foi o quarto de Lady  Violet e, com certeza, nos

quarenta anos que trabalho aqui, nunca o vi sendo usado. Foi o próprio Lorde que
sugeriu que você se mudasse para cá quando perguntei a ele onde poderia
colocá-la esta manhã. Tem a melhor vista dos jardins e da várzea e é o único
quarto com um banheiro particular. Também tem uma sala de estar privativa e
um vestiário atrás daquela porta — ela disse, indicando a porta.

— Por favor, agradeça ao Anthony  por mim. Prometo que é temporário, até o
Jack acordar.

— Se eu fosse você, ficaria aqui até estar melhor. Durma um pouco, querida.
— Muito obrigada por toda a sua gentileza.
— Não seja tola, estou aqui para isso. — A Sra. Trevathan sorriu e deixou o

quarto.
Rebecca acordou mais tarde se sentindo um pouco melhor e se sentou na

cama, tomando o chá que a Sra. Trevathan havia trazido. Pela primeira vez,
notou os detalhes do quarto que ocupava. Era difícil acreditar que aquele cômodo
não vira a presença de humanos por tantos anos. Tudo estava imaculado — até a
pintura das paredes parecia nova e fresca. Seu olhar notou a penteadeira Art
Déco altamente sofisticada e vidros de perfume, uma escova de cabelos e um
colar de contas pendurado em um dos lados do espelho de três faces. Saindo da
cama, ela caminhou até o móvel, pegou um vidro de perfume e cheirou.
Surpresa, notou que o aroma era familiar... era o mesmo cheiro suave e floral
que sentira, tinha certeza, pairando no ar de seu quarto algumas noites.

Caminhando descalça até a próxima porta, ela entrou no banheiro. Mais uma
vez, a organização do lugar a impressionou. A banheira era antiga, mas sem os
sinais de desgaste que predominavam em outras partes da casa. Uma longa série
de guarda-roupas espelhados cobria toda a extensão de uma das paredes.
Rebecca abriu uma das portas e respirou fundo ao ver um conjunto de roupas
lindas, preservadas, imaculadas, sob a proteção de sacos plásticos.

— As roupas de Violet — ela murmurou. Fechando a porta rapidamente,
voltou para o quarto e foi até a outra porta. Do outro lado havia uma sala de estar
pequena, mas decorada com bom gosto. Fotografias em porta-retratos prateados
estavam sobre uma cômoda, e ela viu o rosto de Violet, seu próprio rosto, olhando
em sua direção. Ao lado de Violet estava um jovem atraente com roupas
formais; só podia ser Donald, o avô de Anthony.

Outra porta levava a um quarto menor, sem adornos — um quarto de homem,
sem qualquer acessório feminino. Percebendo que devia ter sido o vestiário de
Donald, ela notou uma cama estreita, um guarda-roupa de mogno, uma cômoda
e uma estante cheia de livros. Rebecca estudou os títulos. Havia de tudo, desde
livros infantis a Thomas Hardy. Um livro em particular chamou sua atenção:
“Rudyard Kipling – Se” estava gravado em letras douradas na lombada de um
grosso volume de capa de couro marrom. Lembrando que Ari havia mencionado



esse mesmo poema, escrito pelo autor renomado, no dia anterior, ela pegou o
volume cuidadosamente. Uma insígnia dourada e complexa estava estampada na
capa. Ela se sentou na cama e abriu o livro com cuidado. Na capa interna, havia
uma inscrição com tinta desbotada.

Natal de 1910
Querido Donald, este foi um presente especial dado a mim por sua

alteza, o marajá de Cooch Behar, quando deixei minha posição como
Residente, depois de cinco anos, para voltar à Inglaterra. Ele encomendou
o exemplar especialmente para mim, uma vez que sabia que Rudyard
Kipling era um dos meus autores e poetas favoritos. Ele contém um belo
poema no início do livro, mas é, na verdade, um diário. Use-o como
desejar.

Seu pai, que te ama,
George

Rebecca se lembrou da lápide no mausoléu e que George Astbury  havia
falecido poucas semanas depois, em janeiro de 1911.

Ela folheou a primeira página amarelada e viu o poema, como o pai de
Donald havia indicado, escrito a mão, com uma delicada decoração dourada na
página. Leu os versos e soube que não poderia haver um último presente mais
comovente de um pai para um filho.

As palavras, depois de cem anos, fizeram com que ela se sentisse fortalecida
também. Ela se levantou, prestes a devolver o livro à estante, quando uma
mancha de tinta, no rodapé de uma das últimas páginas, chamou sua atenção e a
fez virar para a próxima folha.

Ela se sentou outra vez para ler o primeiro registro, escrito de forma precisa.

Janeiro de 1911
Meu pai morreu há quatro dias. Soube na escola e agora estou em casa

para o funeral. Minha mãe fica na capela a maior parte do tempo e insiste
que fiquemos com ela. Francamente, neste momento, não tenho muita fé
NELE, mas faço o possível para apoiá-la nesta hora de dor. Selina também
está devastada. Entendo que sou o homem da casa agora e devo ser forte e
corajoso. Pai, na verdade, sinto muito sua falta e não sei como consolar as
mulheres.

O resto da página estava em branco, sem mais registros, mas, virando mais
uma folha, Rebecca viu que o diário recomeçava em 1912, com registros
ocasionais durante os três anos seguintes e, então, frequentes a partir de fevereiro
de 1919, logo após o término da Primeira Guerra Mundial.

Ela ouviu alguém chamar seu nome. Relutante em devolver o diário à estante,
ela voltou rapidamente para o quarto.



— Como está se sentindo, querida? — a Sra. Trevathan disse, acabando de
entrar.

— Estou um pouco melhor.
— Pelo menos está mais corada agora. Rebecca, Jack acordou e deseja ver

você. Eu disse que você estava dormindo. Queria me certificar de que você está
disposta a receber visitas. — O olhar que a Sra. Trevathan deu a Rebecca foi o
suficiente para saber que ela entendia.

— Não. Na verdade, não — ela respondeu, com honestidade.
— Você gostaria que eu me certificasse que ele permaneça ocupado até

amanhã? Posso sugerir que vá para um hotel em Ashburton com seu amigo ator
mais tarde. Aliás, o Senhor James perguntou de você mais cedo e mandou
lembranças — ela acrescentou.

— Isso seria muita gentileza sua. Mas, se Jack sair com James, ele pode voltar
muito tarde. E...

— Sim, querida, eu sei — a Sra. Trevathan disse. — Não se preocupe, vou
cuidar disso.

— Se ele causar algum problema, por favor, mande-o para mim.
— Posso garantir que já lidei com jovens muito piores na minha época — ela

interrompeu, rispidamente. — Agora, vou deixar seu jantar, muita água e um
copo de leite quente, que o Lorde insistiu que eu trouxesse. Aliás, ele também
manda votos de melhora e uma recuperação rápida. Ah, e aquele cavalheiro
indiano que agora também está ficando aqui estava preocupado e queria vê-la —
ela acrescentou. — Bem, agora vou embora e garantir que você não seja
incomodada por seus admiradores esta noite. — Os olhos da Sra. Trevathan
cintilaram. — Se você precisar de alguma coisa, toque o sino ao lado da cama.

Rebecca olhou para o cordão.
— Ainda funciona?
— Claro que sim, querida — a Sra. Trevathan respondeu. — Por que você não

toma um longo banho na banheira e vai para a cama cedo? Posso trazer algumas
coisas do seu antigo quarto.

— Obrigada, vou sim. A senhora está certa, preciso de um pouco de paz.
— Eu sei, querida, consigo ver. Como eu disse, deixe comigo.
Por impulso, Rebecca foi até a Sra. Trevathan e a abraçou:
— Obrigada.
Claramente surpresa e embaraçada com tal gesto, a Sra. Trevathan

rapidamente se retirou dos braços de Rebecca e caminhou rapidamente até a
porta:

— Boa noite, querida, durma bem.



— Obrigada.
Sentindo-se mais calma agora que sabia que Jack não apareceria a qualquer

momento, Rebecca tomou um banho e então pegou novamente o diário de capa
de couro de Donald. Subindo na cama, ela abriu nas páginas seguintes ao fim da
Primeira Guerra Mundial. O primeiro registro falava sobre “A” partindo para a
Índia.

“Será”, Rebecca pensou de repente, “que Donald se referia Anahita?”
Se estava, então, esse livro aparentemente inocente, que permaneceu

despercebido por décadas entre as outras obras na estante, poderia conter a prova
de que Ari precisava para confirmar a história de Anahita.

Rebecca precisou ler apenas mais dois registros para ter certeza de que “A”
era Anahita. Olhou para cima e sorriu ironicamente para os céus.

— Você nos trouxe até aqui, Anni, e eu a encontrei — ela sussurrou, se
acomodando para deixar que as palavras de Donald a levassem para o passado...



Donald
Fevereiro de 1919
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1 de fevereiro

A. embarcou hoje no navio que a levará para a Índia. Estou tão triste
que não consigo explicar. Ela é maravilhosa em tudo – tão calorosa e
sábia, o oposto de qualquer outra garota que já conheci. Não sei como vou
conseguir ficar sem ela pelas próximas semanas. E amanhã preciso
retornar a Astbury para tentar convencer minha mãe de que precisamos
vender a propriedade. Temo a reação dela, para ser honesto.

19 de fevereiro

Em Astbury. Mamãe ainda se recusa a deixar o quarto, dizendo que está
morrendo de uma doença terrível, mas o médico não diagnosticou nada
fisicamente. A casa toda sabe que ela ainda está emburrada por causa do
casamento de Selina com Henri. Recebi um telegrama lindo de A., que
completou 19 anos a bordo do navio há três dias. Suas palavras de amor
me sustentam. Ela chega a Calcutá em duas semanas. Posso apenas ter
esperanças de que ela volte logo. Respondi com outro telegrama dizendo o
quanto a amo. Quer minha mãe goste ou não, vou falar com ela hoje. Não
podemos continuar assim por muito tempo.

Preparando-se, Donald bateu à porta do quarto de sua mãe. Ele ouviu o som
das porcelanas encostando-se uma a outra e, finalmente, um quase inaudível
“entre”.

— Olá, mãe, posso abrir as cortinas? Está tão escuro aqui que eu mal consigo
vê-la.

— Se você insiste... Mas a luz machuca os meus olhos — Maud respondeu,
com a voz trêmula.

Donald abriu uma das cortinas e caminhou até sua mãe:
— Posso me sentar?
— Coloque uma cadeira aqui do meu lado. — Ela indicou com um esforçado

movimento dos dedos sobre os lençóis.
Donald fez como ela pediu.
— Como você está?
— Nada melhor.
— Pelo menos está um pouco corada.



— Provavelmente é o ruge que pedi para Bessie aplicar no meu rosto esta
manhã — Maud respondeu, rudemente. — Me sinto pior a cada dia.

Donald respirou fundo:
— Mãe, entendo que você não está bem, mas há algumas coisas que

precisamos discutir.
— Como a sua irmã se casando com aquele francês horroroso? Seu pai deve

estar se virando no túmulo.
Donald pensou em seu pai amoroso e carinhoso e sabia que ele ficaria feliz por

Selina ter encontrado alguém depois da tragédia que sofreu.
— O que está feito está feito, mãe, não há nada que possamos fazer para

mudar. Selina é adulta e deve tomar suas próprias decisões.
— Se você não aprova, por que vai comparecer a essa cerimônia sórdida? —

Maud retrucou. — Ninguém em Londres estará lá, com certeza.
— Ela é minha irmã, mãe. E, para ser sincero, gosto de Henri. Acho que ele

ama Selina e vai cuidar bem dela e de Eleanor.
— Nesse caso, o que você deseja discutir comigo? — Maud mudou de assunto.
Ele se preparou para dizer o que precisava:
— Mãe, a propriedade está com grande prejuízo financeiro e, se eu não fizer

algo logo, a casa vai literalmente cair sobre nossas cabeças. O banco pode até
mesmo decidir confiscá-la, por causa do tamanho do nosso débito.

Sua mãe não respondeu, então Donald continuou:
— É trágico, mas a única coisa a fazer é vender. Rezo para encontrar um

comprador com dinheiro suficiente para reconhecer o potencial do lugar e cuidar
dele.

Com isso, os olhos de Maud rapidamente buscaram os de seu filho. Mesmo sob
a luz fraca, Donald pôde ver que eles expressavam um horror ignóbil.

— Vender Astbury  Hall?
Ele viu sua mãe jogar a cabeça para trás e cair na gargalhada.
— Donald, ainda que eu reconheça que a casa precisa de reformas, acho que

você está exagerando. Claro que não podemos vender! Está na família desde os
idos de mil e seiscentos!

— Bem, mãe, passei o último mês conversando com nossos bancos, com o
contador e com o administrador, e todos concordam. A propriedade está falida e
ponto-final. Sinto muito, mas é assim que as coisas são.

— Donald... — A voz de Maud se elevou de repente das profundezas de sua
doença debilitante. — ... posso tolerar muitas coisas, mas nunca, nunca vou
concordar em vender Astbury  Hall.



— Mãe — Donald respondeu com toda a calma que pôde. — Você deve se
lembrar de que, há três meses, quando me tornei maior de idade, o Hall foi
passado legalmente para mim. Portanto, a decisão é minha. Por mais triste ou
detestável que isso seja para todos nós, precisamos vender. Ou enfrentar os
oficiais de justiça que virão nos retirar à força.

Com isso, Maud caiu sobre os travesseiros e levou a mão ao coração.
— Como você pode ser tão cruel? Sou uma mulher doente e você me dá essa

notícia! Estou com uma dor terrível no peito. Por favor, chame Bessie, chame o
médico...

Donald a olhou e notou que seu rosto realmente estava pálido.
— Mãe, por favor, eu não quis aborrecê-la, mas não temos escolha.
Ela estava ofegante agora, tentando recuperar o fôlego. Donald se levantou.
— Vou chamar o Doutor Trefusis. Sinto muito por tê-la deixado angustiada

assim. — Ele suspirou e deixou o quarto.

O Dr. Trefusis veio imediatamente. Ele examinou Maud e encontrou Donald
esperando, apreensivo, do lado de fora do quarto.

— Ela está sofrendo de algum tipo de ataque nervoso. Ministrei um sonífero e
volto pela manhã para ver como ela está. Contudo, pelo bem de todos nós — ele
acrescentou com rigidez —, sugiro que, por enquanto, não mencione mais o
assunto que discutiram mais cedo.

10 de março

Recebi um telegrama de A. informando que o navio aportou em
segurança na Índia e que ela está a caminho de Cooch Behar. Minha mãe
ainda se recusa a deixar o quarto, ou a permitir que eu entre, e fico
perambulando pelo Hall em um estado constante de ansiedade e
desespero. Passei a tarde escrevendo uma longa carta para A. no palácio
para me consolar. A atmosfera sombria que cobre Astbury no momento é
palpável. Os criados são sempre os primeiros a farejar problemas e acho
que sabem que alguma coisa está prestes a acontecer. Hoje de manhã,
recebi um agente de imóveis. A propriedade foi avaliada e vale muito
pouco, considerando o que contém. Mas, pelo menos, será o bastante para
saldar o débito e comprar uma casa muito menor para mim e para A. no
interior. Suficiente, também, para minha mãe pagar por algo similar.

Abril chegou, e Donald estava contente com os dias claros de primavera, que
davam vida ao jardim e faziam o tojo ganhar um tom amarelo vivo. Mas, ao
tirar Glory  dos estábulos certa manhã, um temor insistente o consumiu. Ele não
tinha notícias de Anni havia quase um mês, desde que ela havia chegado ao
Palácio de Cooch Behar. Enquanto incitava Glory  a ir mais rápido e a trotar pela
várzea, pequenos demônios começavam a corroer sua confiança.



Ela havia voltado para a Índia para encontrar outro? Afinal, era uma mulher
bonita, com muitos atributos — não uma princesa, mas uma aristocrata com o
tipo de criação, graça e inteligência que qualquer homem consideraria atraente.
Ele era um lorde da Grã-Bretanha, sim, mas um lorde falido que, assim que
Astbury  fosse vendida, não teria um reino para governar.

No último mês, Donald começou a perceber que sua educação o preparara
apenas para ser um membro da nobreza e administrar suas propriedades e
criados. A menos que ele retornasse ao exército — uma possibilidade que o
assustava —, o que ele faria no futuro se a propriedade fosse vendida?
Desmontando às margens do riacho onde ele e Anni haviam se conhecido
melhor naquele primeiro verão, ele se deitou sobre a grama para pensar.

Depois de suas experiências na guerra, uma vida de ócio, sem propósito,
parecia inútil. E ele se sentia culpado — culpado porque era ele quem apagaria
centenas de anos de história de Astbury  Hall. Ele se pegou tentando pensar, outra
vez, se havia uma maneira de salvar a propriedade, mas nenhuma ideia plausível
se revelou. Sabia que, se houvesse um meio, ele não pensaria duas vezes, não
apenas por causa da história de sua família, mas também porque pelo menos
estaria fazendo algo que valesse a pena para as duzentas e poucas pessoas, entre
criados e fazendeiros locais que dependiam dele para ter seu sustento — sem
contar sua mãe, que, apesar da teatralidade recente, estava genuinamente
arrasada por ter que partir.

Donald se levantou e montou Glory  outra vez. Disse a si mesmo que deveria
aceitar o destino e se concentrar em um novo futuro com Anni e, com isso,
descobrir um novo propósito para sua vida.

15 de maio

Ontem (finalmente) minha mãe deixou o quarto. Não recebo notícias de
A. há quase dez semanas. Escrevi inúmeras cartas para o endereço que ela
me deixou do palácio, mas não recebi nenhuma resposta. Onde ela pode
estar? Nunca me senti tão perto do fundo do poço. Talvez ela tenha se
esquecido de mim. Talvez ela, como sua amiga Indira, tenha encontrado
um príncipe indiano e fugido com ele...

Donald jogou a caneta sobre a escrivaninha, se levantou e olhou mal-
humorado, pela janela do quarto. O sol estava alto no céu e o dia estava
agradável, mas ele não conseguia apreciar. Pensamentos assustadores sobre Anni
e seus motivos para não responder a ele inundavam sua mente constantemente.
Ou talvez, pensou, suas cartas simplesmente não chegassem até ele. O serviço de
correios entre a Inglaterra e a Índia era famoso pela ineficiência. Mas ele sabia
que não descansaria até ter notícias dela.

Durante o café da manhã, ele encontrou sua mãe comendo bacon com ovos.

— Estou contente por ver você melhor, mãe. — Com esforço, ele esboçou um



pequeno sorriso.
— Bem, você sabe como o inverno me afeta. Mas o verão está quase

começando e há tanta coisa para fazer.
— Sério? — Donald disse, imaginando o que ela queria dizer com isso.
— Sério. — Maud passou uma carta sobre a mesa. — Alguns amigos do seu

pai sugeriram uma possível visita. Claro que eu disse que podem vir.
Donald leu a carta, que vinha de um endereço de Nova York.
— Aqui diz que eles chegarão em sete semanas. Mas quem são os Drumners?
— Ralph Drumner é o patriarca de uma das famílias mais antigas, e ricas, de

Nova York. Acredito que ele seja dono de um banco e sua esposa, Sissy, pelo que
me lembro, é encantadora. Eles têm uma filha, Violet, que é quase da sua idade.
Ela parece estar viajando pela Europa, mas encontrará os pais aqui em algum
momento durante o verão.

Donald ficou surpreso com o entusiasmo aparente da mãe. Maud considerava
a maioria dos americanos “medíocres”.

— Bem, contanto que você esteja bem para entreter a visita, mãe, fico feliz
com a ideia de que rever velhos amigos a alegrou.

— Sim, acredito que estou contente. — Maud sorriu para o filho.
Já que ela estava de bom humor, Donald resolveu mencionar Selina:
— Talvez, enquanto seus amigos estiverem aqui você possa pensar em

convidar Selina para uma visita. Sei que a pequena Eleanor está com saudade de
sua avó e de Astbury.

— Você sabe muito bem, Donald, que, enquanto estiver casada com aquele
homem, Selina nunca mais será bem-vinda nesta casa. Fui clara?

Donald respirou fundo, sabendo que, como Lorde Astbury  e proprietário legal
de Astbury, tinha direito de desconsiderar as ordens de Maud e convidar Selina
quando bem entendesse. Contudo, haveria consequências inevitáveis se
aborrecesse sua mãe quando ela parecia melhor e, no momento, ele não estava
disposto a enfrentar tal situação.

9 de junho

Em Londres para ver o gerente do banco outra vez. Mais notícias ruins –
o tempo está se esgotando e preciso fazer planos para colocar a
propriedade à venda logo. Fui visitar a supervisora de A. no London
Hospital, em Whitechapel, e ela me disse que também não tem notícias.
Encontrei Selina brevemente e ela disse que encontrou Indira e seu novo
marido no sul da França. Anni havia dito a Indira que estava voltando
diretamente para a Inglaterra quando deixou Paris, em maio. Realmente
estou enlouquecendo de tanta ansiedade. Sem ela, o que me resta?



14 de julho

Ralph Drumner e sua esposa, Sissy, chegaram a Astbury há uma
semana. Eles parecem educados e, apesar do estado degradado da casa,
estão encantados em ficar em uma mansão com um lorde inglês de
verdade presente. Sissy até fez uma reverência quando chegou! Acho que
Ralph Drumner é bem mais astuto do que parece. Ele é, claramente, tão
rico quanto o rei Creso; Sissy veste a última moda de Paris e vive coberta
de diamantes. Ficarão aqui por dois meses, “conhecendo a Inglaterra”,
como eles costumam dizer, e amanhã a sua filha, Violet, chega. Ainda sem
notícias de A. Meu coração lentamente congela de medo, uma vez que não
consigo pensar em bons motivos para ela não entrar em contato comigo,
exceto um.

— Os Drumners voltam às três e meia, a tempo para o chá da tarde — Maud
anunciou. — Sugiro que seja servido na varanda. Você sabe que foram a Londres
buscar sua filha? Ela chegou de Paris ontem à noite.

— Sim, mãe — Donald respondeu, distraído, durante o café da manhã.
— Como vocês são próximos em idade, ajudaria se você se juntasse a nós e a

entretesse.
Donald dobrou o Times e se levantou da mesa:
— Não se preocupe, farei sala para ela.
Naquela tarde, Donald cavalgou pela propriedade. Pelo menos os

arrendatários que visitou pareciam contentes, depois da chegada de um clima
ideal para uma safra extra de trigo, que seria ceifado nas próximas semanas.
Eles acreditavam que essa notícia o agradaria; mal sabiam eles do destino que
estava prestes a bater a sua porta.

Um comprador em potencial havia sido encontrado. O Sr. Kinghorn, nativo da
Cornualha, era um negociante que teve muito lucro com o comércio de estanho
durante a guerra. Ele parecia um sujeito decente e estava ansioso para comprar
uma posição mais alta na hierarquia social através da aquisição de Astbury  Hall.
Ia pagar muito barato, simplesmente porque não havia concorrência nesses anos
financeiramente sombrios do pós-guerra. Donald ainda precisava dar um último
aval para concretizar a venda. Mas, pelo menos, se consolou ao entregar a égua
para o cavalariço e caminhar de volta ao Hall, a propriedade seria administrada
de modo mais eficiente e profissional, sob o olhar atento de um novo dono.

Chegando ao jardim, Donald notou os Drumners e sua mãe sentados na
varanda, tomando chá, e percebeu que estava atrasado. Teriam que tolerar sua
presença em trajes de montaria em vez de ter que enfrentar a cara de desagrado
de sua mãe. Enquanto subia os degraus, a jovem sentada à mesa chamou sua
atenção. Seu lado masculino reconheceu imediatamente que Violet Drumner era
atraente. Seu corpo esguio estava envolto em um belo vestido, seus cabelos loiros
exibiam um corte moderno. Quando se aproximou, notou seus olhos castanhos e



lábios perfeitos contra uma pele pálida e sem defeitos.
— Boa tarde — ele disse ao chegar à mesa. — Mãe, Ralph, Sissy, perdão pelo

atraso, e Senhorita Drumner — Donald disse, se voltando para a jovem. — Seja
bem-vinda a Astbury. Posso chamá-la de Violet?

— Sim, por favor. — Ela sorriu, revelando um vislumbre de seus dentes
perfeitos.

— Estou encantado em conhecê-la — ele disse ao se sentar, enquanto a criada
se apressava em lhe servir uma xícara de café. — Como foi a viagem até aqui?

— Extremamente agradável — Violet respondeu. — Eu não havia estado fora
de Londres antes. Todos os bailes em que estive aqui na Inglaterra no início do
verão foram na cidade.

— E, claro, Violet foi debutante em Nova York no ano passado — Sissy
acrescentou.

— Verdade — Maud disse, com um quase imperceptível levantar de sua
sobrancelha.

— Você gostou da temporada aqui?
— Ah, sim! Conheci tantas pessoas interessantes. Simplesmente adoro a

Inglaterra — Violet disse, em seu alegre tom nova-iorquino.
— Violet foi a beldade da temporada social em Londres sob todos os aspectos

— Ralph disse. — Uma grande quantidade de jovens da nobreza corria atrás
dela. E não adianta negar, Violet.

— Ah, pai, por favor. — Violet enrubesceu. — Todas as jovens foram
populares.

— Houve algum jovem em particular que chamou sua atenção? — Maud
perguntou.

— Acho que ainda sou muito moça para pensar em me estabelecer — Violet
respondeu, com diplomacia.

— Você cavalga, Violet? — Donald perguntou, mudando de assunto.
— Ah, sim, no Central Park, com frequência, e quando vamos ao nosso rancho

de verão em Newport. Tenho meu próprio cavalo lá.
— Então, enquanto estiver aqui, você deve me permitir acompanhá-la em um

passeio pela várzea.
— Gostaria muito, Donald.

24 de julho

Cavalguei com V. outra vez esta manhã. Ela tem técnica profissional,
mas monta como uma garota, enquanto A. montava como um homem. Mas
é gentil, inteligente e bem-educada, e sua alegria por estar aqui na



Inglaterra me faz sorrir. Ela também é muito bonita e olho para ela, às
vezes, pensando que sua pele clara e seus cabelos loiros não poderiam ser
mais diferentes da aparência exótica e provocante de A. Sua estadia aqui
tem, ao menos, me ajudado a tirar A. da cabeça, já que sua energia natural
é contagiante.

Donald percebeu que, pelo menos, havia um pouco mais de ritmo em seu
caminhar nessas duas últimas semanas. Com seu entusiasmo tipicamente
americano, os Drumners afastaram a atmosfera sombria que pairava sobre
Astbury  Hall ultimamente. Sua mãe ficou animada e convidou alguns membros
da nobreza local para um jantar raro havia poucos dias. Mesmo os empregados
pareciam genuinamente gratos pelo trabalho adicional que tinham por causa dos
visitantes. Criadas subiam e desciam as escadas, preparando banhos para as duas
americanas e cuidando de seus vastos guarda-roupas. O corredor dos quartos de
hóspedes estava impregnado com o perfume de Violet, suave e fresco, como ela.

Suas expressões alegres o recebiam todas as manhãs na mesa do café,
enquanto Ralph enaltecia seus planos de “invadir a Cornualha” nos próximos dias.

— Mãe — Violet disse. — Vocês se importam se eu não os acompanhar? Amy
Venable vai dar um baile em Londres e escreveu me convidando. Seria bom ver
algumas das minhas amigas inglesas mais uma vez antes de partir para Nova
York.

— Tenho certeza que sim, querida, mas você não pode ir para Londres sozinha.
Isto está fora de cogitação — Sissy  respondeu.

— Temos muito espaço em nossa casa em Londres — Maud disse. — Você
pode ficar lá, Violet, querida.

— Seria muita gentileza sua, Lady  Astbury.
— E você não disse que precisava ir a Londres nos próximos dias, Donald? —

Maud acrescentou.
— Eu... sim, estarei em Londres — ele respondeu, desconfortável, sem querer

parecer rude.
— Ora, perfeito: você pode me acompanhar ao baile! Tenho certeza de que

Amy Venable não se importaria — Violet disse, batendo palmas.
— Que ideia excelente! — Maud disse. — Então, está decidido. — Ela sorriu

para o grupo ali reunido.
Depois do café da manhã, Donald se retirou para a biblioteca com o Times,

mas não conseguia se concentrar. Embora já se tivessem passado cinco meses
desde que teve notícias de Anni, ele estava desconfortável com a ideia de
acompanhar Violet a um baile. Entretanto, parecia ter sido manipulado por sua
mãe e seria intratável voltar atrás agora.

Refletindo sobre o surto repentino de vida em sua mãe e sua anormal atitude
afável, Donald ponderou pela primeira vez se a chegada dos Drumners a



Astbury  foi tão inesperada quanto parecia. Afinal, não havia dúvidas quanto à
fortuna dos Drumners, e Ralph já havia mencionado o fundo fiduciário
gigantesco que administrava para Violet até ela completar seus vinte e um anos,
dali a três meses — uma fortuna que, certamente, levaria consigo quando se
casasse.

— Diabos, mãe! — Donald jogou o Times sobre a mesa, se levantou e foi até a
janela. Censurou a si mesmo por ser tão ingênuo; como ele pôde não ter visto a
teia que sua mãe tramava a sua volta?

— Não serei comprado ou manipulado — disse, rangendo os dentes, enquanto
olhava o sol de agosto banhando o parque com uma luz suave. Além disso, Maud
não era capaz de controlar os sentimentos de Violet por ele. Com sua fortuna,
personalidade atraente e beleza incontestável, Donald acreditava que ela poderia
ter qualquer homem que escolhesse. Era duvidoso de que ela se interessaria por
ele. Ainda assim, pensou no modo como ela sorria para ele, como parecia
ansiosa em participar de qualquer atividade que ele sugerisse...

Durante a longa viagem de trem até Londres, Donald ouvia enquanto Violet
falava de sua vida em Nova York, da casa onde vivia com os pais na Park Avenue
e das coisas maravilhosas que havia visto em sua excursão pela Europa.

— Receio que será muito difícil voltar. Os americanos podem ser muito
reservados, você sabe — ela acrescentou, como se a experiência de seus três
meses na Europa fosse o suficiente para torná-la uma cidadã do mundo.

— Então você prefere a Inglaterra? — Donald perguntou, educadamente.
— Ah, sim, sempre fui apaixonada por sua literatura. Adoro o interior. Tudo é

tão singular.
Chegando à casa na Belgrave Square, Violet foi levada a seu quarto por uma

criada e Donald foi até a sala de visitas encontrar Selina, que estava sentada à
escrivaninha escrevendo uma carta.

— Como está, Selina?
Acabei de chegar do château de Henri na França. Ele ainda está lá, cuidando

de alguns negócios. Eleanor e eu ficaremos aqui por enquanto, até que nossa casa
em Kensington fique pronta. Chá?

— Obrigado — Donald disse, sentando-se em uma cadeira enquanto Selina
chamava a criada.

— Como estão as coisas em Astbury ? — ela perguntou.
— Bem, nossa mãe certamente melhorou; ela está radiante em comparação

com a última vez em que você a viu. — Donald ergueu uma sobrancelha para
sua irmã.

— Alguma indicação de que serei perdoada?
— Para ser honesto, não toquei no assunto recentemente. Ela tem estado tão



contente que eu não quis arriscar mencionar algo que possa pôr um fim em seu
bom humor.

— Além disso, você deve estar ocupado acompanhando sua jovem herdeira
americana ao redor de Devon.

— Estou fazendo minha obrigação, com certeza — ele concordou. — Hoje à
noite tenho que ir a um baile horroroso, com a presença de todas as suas amigas
debutantes.

— Você gosta de Violet, Donald? Estou ansiosa para conhecê-la.
— Sim, ela é uma garota adorável. Mas... — a expressão de Donald ficou

sombria. — Você sabe que é só isso.
— Claro. Alguma notícia de Anni?
— Nem uma palavra. — Ele suspirou. — Escrevi até mesmo para a Scotland

Yard para ver se havia a possibilidade de investigar seu paradeiro, mas não
conseguiram nada. Ela literalmente desapareceu.

— Bem, pelo menos é alguma coisa — Selina consolou. — Podemos supor que
ela não esteja morta?

— Selina, ela pode estar em qualquer lugar. Pode ser que nem mesmo tenha
retornado à Inglaterra, como disse que viria. Na verdade, estou começando a
pensar que ela ficou na Índia e simplesmente não teve coragem de me dizer.

Ambos ficaram em silêncio, pensando, enquanto a criada trazia o chá. Selina
serviu uma xícara para cada um, fitando Donald pensativamente.

— Donald, querido, odeio ter que dizer isso, mas...
— Eu sei, por favor não diga nada — ele a cortou. — Estou começando a me

dar conta de que talvez não tenha outra escolha que não seja tentar esquecer.
— Temo que sim — Selina concordou. — Sei que você a amava, mas...
— Eu a amo — Donald interrompeu.
— Sim, a ama — Selina se corrigiu. — Mas um casamento entre vocês nunca

seria fácil. Você sabe como a sociedade inglesa é, e vocês teriam que lutar por
aceitação.

— Não ligo para essas coisas — Donald disse, com raiva. — Fiquei lado a lado
nas trincheiras com homens de todas as cores e crenças, vi sua coragem. E vi
quando morreram, com tanta dor quanto qualquer homem de pele branca, devo
acrescentar.

— Bem — Selina respondeu, com a voz fraca. — É mérito seu que não tenha
preconceito, mas você sabe muito bem que muitos outros têm, e sempre terão.

— Você está dizendo que Anni me deixou para me proteger disso?
— Não, apenas sugerindo que é uma possibilidade. Estou tão confusa quanto

você com a falta de contato dela.



— Espero que Anni nunca tenha se sentido desconfortável comigo por causa
da cor de sua pele.

— Donald, querido — Selina tentou acalmá-lo. — Não estou dizendo que ela
sentiu isso em relação a você, mas talvez de outros. Veja nossa própria mãe, por
exemplo. Como seria se vocês tivessem filhos? Ele seriam mestiços e...

— Chega! — Donald bateu sua xícara contra o pires.
— Me perdoe — Selina disse, com lágrimas nos olhos. — Eu estava apenas

tentando ilustrar as dificuldades que vocês teriam se as coisas tivessem
acontecido como planejado.

— Nada disso teria importância se estivéssemos juntos — Donald se levantou.
— Preciso me arrumar para essa festa maldita.

Donald subiu as escadas até seu quarto e caiu na cama, com a cabeça entre as
mãos. Será que a teoria de Selina poderia estar certa? Será que Anni, para
protegê-lo, havia decidido que ficar longe seria melhor?

Ele simplesmente se recusava a acreditar que esse era o caso. Anni sabia que
ele desdenhava qualquer forma de preconceito.

Repetidas vezes, Donald chegou à mesma conclusão. Ele estava, agora,
convencido de que Anni simplesmente não o amava o quanto pensava. Ou talvez
ela amasse outro ainda mais, pensou, com um calafrio.

Lágrimas vieram e, pela primeira vez, ele seriamente contemplou um futuro
sem ela. E percebeu que estava começando a perder a esperança.



31

25 de agosto

Me diverti no baile ontem à noite mais do que pensei que seria possível.
Dois amigos meus da Harrow estavam acompanhando duas garotas. Foi
muito bom encontrá-los, e conversamos sobre os velhos tempos. Ambos
estão com casamento marcado para as próximas semanas e me
convidaram a comparecer. E ambos, claro, me provocaram por causa de
V., dizendo que eu tinha sorte por estar dançando com a garota mais bonita
do salão...

Violet decidiu ficar na cidade por um pouco mais de tempo do que o
planejado. E Donald receava voltar a Devon para informar ao Sr. Kinghorn de
sua decisão final sobre a venda da propriedade, então resolveu adiar um pouco
mais. Além de acompanhar Violet a vários jantares e locais famosos em
Londres, Donald ia a seu clube em Pall Mall. Ele gostava de renovar amizades de
ocasião e conversar até tarde da noite sobre a guerra.

Mais e mais ele percebia que, quando esteve em Londres depois do armistício,
seu mundo inteiro girava ao redor de Anni e de seu amor por ela. Nada mais
tinha importância, exceto estar com ela, e ele tinha pouco tempo ou vontade para
fazer outra coisa. Era como se ele vivesse em uma bolha, e, apesar de seu
coração ainda chamar por ela, essa distração atual acabava sendo bem-vinda.

Reconhecia que gostava do fato de seus amigos invejarem sua relação com
Violet, que realmente parecia ser a beldade do turbilhão social de Londres. Ela
era linda, inteligente e, como Donald começou a notar enquanto estava longe do
casulo superprotetor de seus pais, possuía um caráter jovial e um senso de humor
afiado.

Ele próprio se viu encantado por seu espírito de diversão e seu prazer genuíno
em simplesmente estar viva. Enquanto Anni era profunda, apaixonada e sombria,
Violeta era feliz, frívola e leve. Ele também percebeu que era infinitamente
generosa, muitas vezes organizando surpresas para agradar seus muitos amigos.

Os convites chegavam aos montes e rápido, e ela era acolhida em qualquer
mesa de jantar em Londres. Os homens competiam para ocupar o lugar ao lado
dela e aproveitar sua companhia. Donald se viu acompanhando-a na maioria de
seus compromissos sociais quase todas as noites, e, tinha que admitir, começou a
gostar disso.

Quando a temporada de Violet em Londres aproximava-se do fim, eles foram
convidados para jantar com Lorde e Lady  Charlesworth em sua casa nas
proximidades do Hyde Park. Seu filho, Harry, era herdeiro de uma das maiores e



mais importantes propriedades do país. Ele também era muito atraente, com
uma personalidade charmosa e exuberante. Como de costume, sendo a garota do
momento, Violet foi colocada ao lado de seu jovem anfitrião para jantar, e
Donald observou que Harry  e ela sussurravam um para o outro de modo íntimo.
Era óbvio que ele estava impressionado com ela, e ela com ele.

Enquanto apreciavam a sobremesa, ele sentiu uma pontada territorial no
coração e percebeu, de sobressalto, que estava com ciúmes.

Surpreendido por essa compreensão súbita, Donald ficou pensativo durante a
volta para casa. Violet estava com seu alto-astral habitual, cheia de comentários
sobre Harry  e dizendo que ele a tinha convidado para visitar sua propriedade
rural, em Derbyshire, quando a temporada de caça começasse, em poucos dias.

Na manhã do dia seguinte, havia uma carta para Violet sobre a bandeja de
correspondência no saguão. Donald, passando por ali a caminho do café da
manhã, virou-a e viu o selo de Charlesworth. Naquela noite, Violet não pediu a
Donald para acompanhá-la, como de costume; em vez disso, uma de suas
amigas veio para acompanhá-la, e Violet partiu em um exuberante vestido novo
Paquin e em uma névoa de perfume. Ele não conseguiu dormir até que ouviu o
som de seus passos leves subindo as escadas nas primeiras horas da madrugada.

Ela não apareceu para o café na manhã seguinte, mas estava à mesa para o
almoço, bocejando.

— Você se divertiu a noite passada? — Donald perguntou, educadamente.
— Foi maravilhoso — ela disse, com uma expressão de sonho. — Harry

conhece os melhores lugares de Londres. Ele meu levou a esse clube alternativo
onde tocam o melhor do jazz! Dançamos a noite toda, tanto que meus pés estão
doendo. E seus amigos foram maravilhosos.

— Você vai ver Harry  outra vez?
— Espero que sim. Ele é tão divertido.
— Bem, acho que precisamos pensar em retornar para Devon. Ou devo deixar

você aqui em Londres? — Donald sugeriu. — Parece que você pode se cuidar
sozinha.

O olhar de Violet se voltou para ele sob seus cílios, frágil de repente:
— Não tenho certeza se gostaria de viajar essa distância sozinha.
— Não me deixe atrapalhar sua diversão — ele respondeu, se sentindo com o

dobro de sua idade. — Por que não chegamos a um acordo e partimos para
Devon no fim da semana?

— Sim, seria perfeito! Estou me divertindo tanto em Londres. Obrigada,
Donald.

— Por nada. Estou contente que você esteja se divertindo. Agora, com licença,
tenho um compromisso no clube. — Donald se levantou e seguiu em direção à



porta, então parou e olhou para trás. — Talvez, antes de partirmos, você possa me
levar a um desses lugares que Harry  conhece.

— Ah, Donald, seria um prazer!

De repente, as coisas mudaram. Em seu desejo de agradar Violet, Donald se
viu aprendendo a dançar o novo ritmo, que era tão popular na América e causou
grande agitação na Inglaterra, durante as três noites seguintes. Chegavam à casa
da Belgrave Square pouco antes do amanhecer, transpirando e rindo. Donald lhe
dava um beijo de boa-noite ao pé da escada e ela sorria para ele, em seguida, o
tap-tap de seus pés femininos subindo as escadas, indo para cama.

Em sua última noite em Londres, Violet havia desaparecido no andar superior,
como de costume, e Donald foi para a sala de visitas tomar um conhaque. Assim
que tomou um gole, admitiu que, naquela noite, convenientemente, quis beijá-la.
Com um suspiro, ele percebeu que estava ansioso para voltar a Devon no dia
seguinte e tê-la só para si.

— Anni — ele sussurrou para o ar, afundando com culpa na cadeira. — Me
perdoe.

Durante a viagem de trem para casa, Violet obviamente estava esgotada por
causa de seus passeios em Londres e dormiu a maior parte do caminho, enquanto
Donald aproveitou o momento para refletir sobre os seus sentimentos.

Ele não tinha certeza se o interesse crescente por Violet era simplesmente uma
reação ao sofrimento por perder Anni, mas também não podia ignorar o fato de
que via em seus lindos olhos uma alternativa para seu futuro. Se vendesse
Astbury, ficaria sem um objetivo na vida. Quando pensou nesse cenário pela
primeira vez, Anni estava incluída na equação, e a ideia de recomeçar com ela a
seu lado tornava as circunstâncias suportáveis. Mas, agora, Donald pensou com
um suspiro, se fosse para vender seu lar e ficar sozinho, qual seria o propósito de
sua vida?

Por outro lado, casar-se com Violet, de quem gostava muito e que, sem dúvida,
faria Astbury  Hall reviver com sua fortuna, sua personalidade e suas relações
sociais, seria uma alternativa realmente terrível?

E, talvez, pensou, de certa forma, Selina tivesse razão; nos poucos meses após
o fim da guerra, ele estava mental e emocionalmente destruído, marcado pelas
coisas terríveis que tinha visto. Partilhar essa experiência com alguém que o
entendia foi vital. Mas a longo prazo... Donald olhou pela janela do trem e se
perguntou, sem rodeios, se poderia realmente ter dado certo. Estaria ele vivendo
no paraíso dos tolos?

Ele também admitiu que tinha se divertido em seu antigo mundo durante o mês
que passou em Londres. Por mais fútil que pudesse ser às vezes, pelo menos, ele
pertencia àquele mundo. Estava certo de que nunca poderia amar qualquer
pessoa como amava Anni, mas quem, de sua classe, podia se dar ao luxo de se
casar por amor? Estava certo de que esse não era o caso de seus pais — eles



simplesmente formaram uma parceria de sucesso.
E ele não poderia pedir uma noiva mais bonita, Donald ponderou, admirando

Violet do outro lado da cabine da primeira-classe. Não seria uma dificuldade
fazer amor com ela, seria? Não havia dúvida de que ele já a desejava
fisicamente.

Claro, sabia que havia grande chances de Violet recusar sua proposta. Ele era
apenas um em uma série de pretendentes, e praticamente sem um centavo no
bolso.

No momento em que o trem chegou a Exeter, Donald já tinha se decidido a
pedir sua mão.

Durante o jantar naquela noite, os Drumners falaram sobre sua viagem para
casa em uma semana.

— Ficaremos tristes por deixar as terras inglesas. Não é verdade, Violet? —
Sissy  perguntou à filha.

— Muito tristes — Violet respondeu, com um suspiro. — Eu me apeguei tanto à
Inglaterra.

— E a Inglaterra certamente se apegou a você — Donald disse, com um
sorriso.

— Mais tarde, enquanto fumavam seus charutos e tomavam seus conhaques
na biblioteca, Donald criou coragem para dizer o que precisava.

— Senhor Drumner...
— Por favor, Lorde Astbury, me chame de Ralph.
— Então você deve me chamar de Donald — respondeu. — Ralph, você deve

ter percebido que ganhei uma afeição muito grande por Violet.
Ralph ergueu uma sobrancelha.
— Sério? Bem, então, seu relacionamento mudou neste último mês.
— Sim, mudou — Donald concordou. — Violet é muito especial e — Donald

pensou cuidadosamente para escolher as palavras que usaria — passei a estimá-
la de várias maneiras.

— Ela é realmente especial — Ralph o examinou. — E com uma grande
fortuna. Você pode entender que eu não gostaria de ver minha filha explorada
por qualquer homem por esse motivo.

— Claro que não — Donald concordou rapidamente. — E posso garantir: não é
da minha natureza tirar proveito.

— Mesmo quando os Astbury  precisam de uma injeção abundante de
dinheiro? — Ralph o encarou. — Acredite, Donald, não sou cego ou estúpido.
Andei dando uma olhada por aí e vi com meus próprios olhos o tanto de dinheiro
que esse lugar precisa para voltar ao que era.



— Ralph, me perdoe a franqueza, mas estou falando sobre meus sentimentos
por sua filha, não sobre minha situação financeira — Donald respondeu, com a
voz calma. — Na verdade, tenho um comprador para a propriedade e estou
pensando seriamente em aceitar a proposta.

Ralph ficou verdadeiramente surpreso.
— Sério? Você está preparado para vender sua herança, a história de sua

própria família? Este lugar, que, desculpe se estiver enganado, pertence a sua
família desde os idos do século 17?

— Se for necessário, sim. No momento estou com a corda no pescoço, e, se
não consigo encontrar um meio para pagar os débitos e restaurar a casa, devo ser
realista, desapegar e vender.

Ralph ficou em silêncio, e Donald pôde ver que ele estava refletindo:
— Onde viveria se vendesse?
— Não tenho ideia, para ser honesto. Isso não é tão importante quanto garantir

que eu, minha mãe, minha futura esposa e filhos estejamos financeiramente
seguros.

— Acho que o subestimei, meu jovem. Passo meus dias tomando decisões
financeiras difíceis que não podem e não devem ser influenciadas por minhas
emoções. Com minha experiência, encontrei poucas pessoas que enfrentam esse
tipo de problema com pragmatismo. Especialmente quando envolve o lar de uma
família.

— Posso apenas garantir, Ralph, que planejo uma visita meu potencial
comprador, o Senhor Kinghorn, no final desta semana. Pretendo informá-lo da
minha decisão final.

— Que é vender?
— Sim — Donald respondeu. — Francamente, não tenho escolha.
— Mas vai partir o coração de sua mãe, não vai?
— Como você mesmo disse, não posso permitir que minhas emoções me

influenciem. Preciso ser pragmático, acima de tudo.
— Você mencionou as circunstâncias para Violet? — Ralph perguntou.
— Não, mas, supondo que aceite se casar comigo, ela deve me amar o

bastante para que o lugar onde iremos morar se torne irrelevante.
Donald não conseguiu conter o sorriso quando o Sr. Drumner entendeu as

implicações de seu comentário.
— Claro — ele concordou, depois de uma pausa. — Assim que você pagar

seus credores, vai sobrar alguma coisa da venda de Astbury?
— O suficiente para comprar uma casa decente no interior e manter nossa

casa em Londres.



— Entendo.
— Espero que seja o suficiente para satisfazer as exigências futuras de sua

filha — Donald acrescentou.
— Devo entender que você está pedindo a mão de minha filha em casamento?
— Sim — Donald concordou. — Mas entendo que, depois do que discutimos,

você possa considerar que não é sensato consentir. Afinal, não posso dar a ela o
que outros pretendentes podem.

— Ouça bem, meu jovem, apesar do que acabei de dizer, eu sei que o dinheiro
não é a coisa mais importante a ser considerada aqui. O coração e o futuro de
minha filha são importantes para mim. Você conversou com ela sobre seus
sentimentos?

— Não. Achei inapropriado dizer qualquer coisa antes de falar com você.
— Bem, Donald, você me deu algo a pensar. Mas acho que, no final das

contas, a decisão é de Violet.
— Então tenho a sua permissão para perguntar a ela?
— Sim. Entretanto, prefiro que não mencione o fato de que está considerando

vender Astbury. Ambos sabemos que isso não acontecerá se ela aceitar seu
pedido. Sou pai e quero que minha menininha tenha o melhor. — Ralph tomou o
resto de seu conhaque e olhou severamente para Donald. — Jovem, devo admitir
que não tinha muita confiança em você, mas sua honestidade durante nossa
conversa me conquistou. Acho que você será um bom marido para minha filha.

— Obrigado, Ralph. Fico feliz que se sinta assim.
— Estou feliz se minha menina está feliz. Agora, vamos nos unir às mulheres

na sala de visitas?
Talvez fosse osmose emocional, mas as três mulheres olharam para Donald e

Ralph ansiosamente quando entraram na sala.
— Estou pronto para ir para a cama. Sissy, você me acompanha? — Ralph

disse enfaticamente para sua esposa.
— Claro — Sissy  respondeu, dando um beijo de boa-noite em Violet e

deixando a sala.
Maud seguiu o exemplo, desejando bons sonhos a Donald e Violet.
— Então, aqui estamos nós — Donald disse, sem graça, quando finalmente

ficaram sozinhos.
— Sim, aqui estamos nós — Violet respondeu.
Donald se sentou em uma cadeira a sua frente.
— Sabe, estava dizendo a seu pai que vou sentir sua falta quando você voltar a

Nova York na semana que vem,



— Você vai? — Violet perguntou, com os olhos arregalados. — Ah, meu Deus!
— Sim, vou. Neste último mês, você deve ter notado que minha admiração por

você cresceu.
— É muita gentileza sua dizer isso, Donald, obrigada.
— E estava discutindo com seu pai um modo de convencê-la a ficar mais

tempo.
— Como?
— Bem — Donald respirou fundo. — Violet, entenderei se você sentir que é

uma sugestão inapropriada, pois não sei quais são seus sentimentos por mim. Mas
descobri que estou apaixonado por você. Então, estava imaginando se poderia...
hum... perguntar se você gostaria de ser minha esposa.

Ela olhou para ele, o começo de um sorriso em seus lábios.
— Donald Astbury, você está tentando me pedir em casamento?
— Sim, e peço desculpas se pareço um pouco estranho. Não faço esse tipo de

coisa todos os dias, sabe? — Donald respirou fundo outra vez e se ajoelhou em
frente de Violet. Ele pegou suas mãos. — Violet Drumner, peço que você me
faça o mais feliz entre os homens e me dê a honra de se casar comigo.

Ela olhou para ele, mas não respondeu.
Sentindo-se envergonhado e desconfortável no silêncio que seguiu, Donald

continuou:
— Entendo completamente se outro homem tiver roubado seu coração e

prometo que aceitarei sua recusa com dignidade.
Com isso, Violet jogou a cabeça para trás e riu.
— Você está falando de Harry  Charlesworth?
— Sim, para dizer a verdade, estou — ele respondeu, não entendendo a piada.
— Ah, Donald, me perdoe. — Violet tentou se recompor. — Harry  não tem

qualquer interesse romântico em mim. Na verdade, ele não tem interesse em
garota alguma, se é que você entende o que quero dizer.

— Você quer dizer que ele é homossexual?
— Sim! Mas claro! Não é óbvio?
— Para mim, não é.
— Bem — Violet disse, recomposta. — Tenho certeza de que Harry  continuará

a ser um dos meus melhores amigos no futuro. Na verdade, falei muito com ele
sobre você. — Os olhos de Violet ficaram sérios de repente. — Ele me disse que
você era um mistério.

— Ele disse, é?



— Ah, sim, aparentemente houve alguns rumores sobre você em Londres no
ano passado.

— Sério?
— Sim, algo sobre ter uma mulher misteriosa e escondê-la de todos.
— Minha nossa. — A surpresa de Donald era genuína. — Não sabia que meus

movimentos eram seguidos tão de perto.
— Donald Astbury ! — ela reprovou. — Você é um membro da nobreza e

solteiro, ainda por cima. Claro que as pessoas prestam atenção em você. Então,
antes de lhe dar minha resposta, preciso saber se isso é verdade. Você teve um
amor secreto?

Donald tentou formular uma resposta eloquente, sabendo que era vital:
— Houve alguém com quem me envolvi, sim. Mas garanto a você, Violet, isso

foi há muito tempo.
— Tem certeza?
— Absoluta. — Pela primeira vez, Donald acreditou em suas palavras.
— Bem, devo confessar, estou surpresa com seu pedido. Pensei que não

tivesse interesse nenhum em mim — Violet admitiu.
— Sério?
— Sim, quero dizer — ela enrubesceu graciosamente. — Pensei que você

pudesse ter notado há algum tempo que eu estava muito interessada em você.
— A pergunta é: você ainda está?
— Ah, Donald! Como você pode duvidar? Fiz o que pude para você me notar

nestas últimas semanas. Sinceramente, você não percebeu?
— Francamente, achei que você estivesse apaixonada por seu amigo Harry

Charlesworth.
— Não, seu bobo! Passei a maior parte do tempo reclamando com ele sobre

você não me notar. E Londres inteira sabe que estou loucamente apaixonada por
você.

— Você está? — Donald perguntou, embasbacado.
— Claro, desde o dia em que vi você pela primeira vez, subindo os degraus da

varanda com sua roupa de montaria! — Ela abaixou os olhos de forma faceira.
— Então, isso significa que você pode considerar se casar comigo?
— Sim. Na verdade, ficarei muito feliz em dizer sim agora mesmo.
— Então também sou um homem feliz. — Donald levantou Violet da cadeira e

a tomou nos braços. — Então, se nos consideramos formalmente noivos, posso
beijá-la?



— Acho que sim, pode, mas preciso perguntar uma coisa: ganho um anel?
— Violet... — Donald ficou horrorizado. — ... está lá em cima. Posso ir pegar

agora e...
Violet colocou um dedo sobre os lábios de Donald.
— Shhhhh, eu estava brincando.
Donald buscou seus lábios, e eles eram macios e receptivos. Ele não sentiu a

mesma paixão ardente que sentira por Anni, mas estava satisfeito com o
entusiasmo de Violet. Ela finalmente se afastou e levantou seu rosto para olhar
em seus olhos. Donald perguntou:

— Então, amanhã diremos a todos que o Lorde Astbury  escolheu sua futura
“Lady”?

— Isso seria maravilhoso. Mas não acho que ficarão surpresos. Nós, mulheres,
presumimos que o motivo de vocês terem demorado tanto fumando e bebendo
seria porque você estava pedindo a minha mão. Não tenho dúvida de que meus
pais ficarão contentes. Minha mãe sabe o que sinto por você, e acho que, já que
meu pai quis ir para a cama mais cedo, ele não tem qualquer objeção. Contanto
que papai esteja contente, acho que o negócio está fechado.

— Bem, parece que está — Donald disse sorrindo, pensando naquela escolha
de palavras. Ele bocejou de repente. — Me perdoe, estou exausto.
Provavelmente por causa do nervosismo por ter que falar com seu pai. Vamos
nos recolher? — Ele estendeu a mão e ela entrelaçou seus dedos finos e gelados
nos dele. Eles saíram da sala de visitas e pararam no saguão, ao pé da escadaria
principal.

— Não consigo acreditar que esta será minha casa — ela disse, maravilhada
ao olhar para o vasto domo acima dela. — Mas acho que uma camada de tinta
faria bem, você não acha? — ela perguntou enquanto subiam as escadas
lentamente.

— Com certeza.
— E aposto que não tem aquecimento adequado. Acho que é bem frio aqui no

inverno.
— Mais uma vez, você está certa — ele disse quando chegaram ao topo da

escada. — Boa noite, então, minha linda Violet.
— Boa noite — ela disse graciosamente, e se virou para o corredor que levava

a seu quarto.
Donald se virou na direção oposta para ir ao seu quarto. Assim que entrou, se

sentou na cama estreita e olhou para a luz da lua através da janela.
— Anni, onde quer que você esteja, por favor, saiba que a amarei para

sempre. Me perdoe.
Ele colocou a cabeça nas mãos e chorou.



32

30 de setembro

Os “velhos” de V., como ela os chama, estão prestes a retornar para
Nova York. Papai Drumner precisa voltar por questões de negócios –
supostamente para contar seus milhões. Violet fica em Astbury para
organizar o casamento com minha mãe. Se eu esperava uma cerimônia
discreta, ficarei decepcionado. Qualquer um pensaria que é um evento da
realeza vendo a quantidade de pessoas que V. está determinada a convidar.
Graças a Deus papai Drumner está arcando com os custos por sua
menininha. Ontem à noite ele me chamou até a biblioteca para uma
conversa...

— Então — Ralph disse enquanto se servia de uma dose grande de conhaque
antes de se sentar e acender um charuto. — Me aquece o coração ver minha
garotinha tão radiante.

— Farei tudo o que puder para garantir que ela continue assim, senhor —
Donald disse, sentando-se a sua frente.

— Agora, vamos falar sobre aquele detalhe, a fortuna de Violet. Passará para
as mãos dela em seis semanas, em seu aniversário de vinte e um anos. É uma
quantidade considerável de dinheiro, mas tenho ciência de que grande parte dele
será usado para pagar as contas de Astbury  Hall e restaurar o lugar que será seu
futuro lar.

— Ralph, como eu disse na noite em que pedi a mão de Violet, se você está
desconfortável com isso, ficarei contente em dizer ao Senhor Kinghorn que a
propriedade é dele. Podemos nos mudar para um lugar menor.

— Como você sabe muito bem, meu jovem, minha filha ficaria horrorizada
com isso — Drumner retrucou. — Vamos ao que interessa: quero saber
exatamente quanto. E você pode acrescentar mais cinquenta mil para o interior.
Você vai descobrir que minha filha só quer o melhor. Pode fazer isso por mim,
filho?

— O que certamente posso fazer é lhe dar uma estimativa — Donald
concordou.

— Bem, não seja tímido. Sou a favor de acertar as coisas desde o início, e
quero que Violet tenha a melhor casa da Inglaterra. O que for preciso, garanto
que tenho dinheiro suficiente para pagar. E mais um pouco — Ralph acrescentou.
— Os investimentos dela decolaram desde a guerra. Violet é uma jovem muito
rica. Tudo o que peço é que você faça minha garotinha feliz. Se não fizer, ou se
fizer besteira, você sabe do que estou falando, não ficarei feliz. Você me



entende?
— Entendo — Donald concordou, pensando que Ralph Drumner sabia ignorar

as leis da etiqueta assim como os sentimentos.
— Contanto que falemos a mesma língua, sou a favor do casamento. Parece

que você tem um projeto em mãos, e, considerando que eu assinarei os cheques
na posição de consultor de Violet, sugiro que você comece a fazer cotações o
quanto antes.

— Vou começar.

Enquanto Donald começou a pesquisar os custos de restauração do prédio,
Violet se ocupava da decoração. A casa ficou coberta com amostras de tecido
para cortinas, e negociantes chegavam de Londres para oferecer móveis em
estilo moderno, tapetes coloridos, abajures e colchões novos para todas as camas,
que Violet insistia que ela e Donald deveriam experimentar.

— Se formos ter convidados durante os finais de semana, simplesmente não
posso deixar que eles durmam nos que se encontram aqui no momento. Eles
provavelmente estão infestados de insetos também — Violet estremeceu
enquanto se levantava de um colchão colocado sobre o piso da sala de visitas.
Pegando uma amostra de pano cor damasco, ela o segurou contra a luz. — Você
não acha que esse tom ficaria adorável aqui? Deixaria a sala mais aconchegante.
— Ela colocou a amostra sobre os cabelos. — Em vez disso, devo usá-lo como
um véu? — Ela caminhou na direção de Donald e deu-lhe um beijo amoroso no
rosto. — Seria incrível se a casa estivesse restaurada antes de nossos amigos
chegarem para o casamento.

Donald sabia que, se havia alguém que poderia deixar a casa em ordem
rapidamente, essa pessoa seria Violet. Já era possível notar tábuas por todo o lado,
com encanadores e eletricistas estudando o que poderia ser feito para instalar
aquecimento e iluminação modernos na casa, e pintores se reunindo para
planejar o enorme trabalho de decoração dos quartos assim que o básico
estivesse pronto. Donald enviava as estimativas para Ralph por correio assim que
as recebia, seus olhos ardendo ao ver o custo. Até aquele momento, ele não tinha
recebido reclamações.

Violet já havia contratado um designer de interiores, Vincent Pleasance,
recomendação de seus amigos finos de Londres. Pessoalmente, Donald não
conseguia suportar Vincent, pois ele desfilava pelo Hall exaltando sua visão do
novo Astbury  para Violet.

— Minha nossa — Maud disse durante o café da manhã, enquanto a atenção
de Violet estava concentrada em redesenhar o quarto principal. — Ela não vê que
é como a roupa nova do imperador? Aquele homenzinho horrendo vai colocar
vocês para dormir sobre o boudoir de uma meretriz se você não tiver cuidado,
Donald.

— Disse a ele que não tocasse em meu quarto de vestir, mãe. E que gosto da



maneira como está.
— Esperava que você gostasse. Violet também sugeriu que Vincent desse uma

olhada na casa para onde vou me mudar depois do seu casamento, para
“atualizá-la”. Basta dizer que recusei sua ajuda. Vai me servir bem do jeito que
está.

A data do casamento foi marcada para o início de abril de 1920. Donald ficou
aliviado em se retirar para Londres, deixando Violet no comando da organização
da casa para o casamento. Ela era incansável em seus esforços para
supervisionar o menor dos detalhes, e Donald sentiu que a melhor coisa a fazer
era deixá-la cuidar de tudo.

No clube, ele recebeu inúmeros tapas nas costas e garrafas de champanhe.
— Conseguiu uma das boas, velho amigo!
— Ela vai servir para você bem até demais, e encher Devon de dinheiro!
— Deslumbrante! Mal posso esperar pelo casamento e aposto que você

também não, hein?

14 de outubro

Voltei para Devon semana passada para falar com o administrador da
propriedade sobre o novo equipamento de que ele precisa. A casa está um
caos, com vendedores e trabalhadores por todo o lado e V. presidindo tudo
como uma rainha. Realmente a admiro; sua tenacidade e recusa em
aceitar um não são tão antibritânicos. Às vezes me pergunto se ela ama
Astbury mais do que ama a mim...

Os Drumners voltaram de Nova York para o Natal, e Donald sabia que
estavam impressionados com o que sua filha havia alcançado até o momento.
Donald se recusou a comentar sobre a sugestão de tapetes para a sala de visitas.
Antiquado composto de peles de dezoito leopardos, costuradas por um famoso
designer italiano. Ele não pôde conter o riso ao ver a expressão no rosto de sua
mãe quando ela examinou a peça pela primeira vez.

— O que você acha, mãe? — Violet havia começado a tratar Maud dessa
forma.

— Bem, não é o que eu escolheria na minha época — Maud reconheceu, com
certa graça.

— Acho que é maravilhoso, querida — Sissy  disse, sentada na poltrona
Chesterfield recém-revestida em vermelho. — Você deixou o ambiente mais
aconchegante.

— Você gostou, Donald? — Violet perguntou a seu noivo. — As peles estão na
moda agora.

— Acho que é bem... impressionante — ele respondeu, com diplomacia.



O planejamento era para que a maior parte do trabalho estrutural fosse
executada quando Donald e Violet partissem para uma lua de mel prolongada
depois do casamento, em abril. A primeira parada seria em Nova York, onde
Donald seria apresentado à sociedade. Depois disso, Violet desejava voltar para a
Europa, de modo que eles alugariam uma casa na Itália para o verão.

— Vai ser tão romântico em Veneza, apenas você e eu — Violet disse
alegremente, quando fez a sugestão.

Conhecendo Violet, Donald pensou mais tarde, eles quase certamente não
ficariam a sós por muito tempo. Ela também já tinha mencionado os amigos que
estavam hospedados nas proximidades. Nunca tendo se interessado pelo frenético
turbilhão social, Donald apenas esperava que, uma vez que retornassem a
Astbury  depois da lua de mel, Violet se acalmasse. Mas começou a duvidar disso
quando um grupo de amigos de Londres veio para passar o fim de semana e os
corredores tilintavam com o som de risos e do gramofone, que tocava sem parar.

— Precisamos contratar mais empregados, Donny  — Violet disse em uma
manhã de fevereiro, quando o último hóspede partiu depois de uma semana
particularmente agitada. — Os que temos simplesmente não conseguem dar
conta.

— Claro — ele respondeu e, em seguida, decidiu dar um passeio na várzea
com Glory. Ele se sentou em seu lugar preferido às margens do riacho e tremeu
com o ar frio da manhã, perguntando-se se teria coragem para dizer não a
qualquer pedido de Violet. De fato, dado que ela tinha pago por tudo, como
poderia negar alguma coisa?

Levantando-se e andando de um lado para o outro porque estava muito frio na
várzea para ficar sentado, Donald se perguntou o que exatamente restaria do
velho Astbury  Hall quando Violet terminasse. O projeto atual focava em novas
obras de arte para as paredes. Naquela manhã, ela manifestou seu
descontentamento com os retratos de família colocados ao lado da escada.

— Eles são tão sem graça, querido! Há alguns trabalhos maravilhosos de
artistas modernos que realmente iluminariam o lugar. Estou apaixonada por
Picasso. Dei uma dica a meu pai de que o adoro e, por isso, estou esperando que
ele possa obter uma peça para nós como presente de casamento. Não seria
maravilhoso? — ela disse enquanto o abraçava.

Ele pressionou seus lábios, decidindo que seria melhor ter esse tipo de
discussão depois que voltassem da lua de mel e a casa estivesse pronta.

Donald chutou um torrão de grama congelada. Não dormira muito bem nas
últimas duas semanas, acordando no meio da noite, coberto de suor e em pânico
sobre o futuro. Tudo que o sustentava era o fato de que Astbury  estaria a salvo
por pelo menos mais duas gerações, mesmo que ele tivesse de tolerar a casa
cheia com os amigos de Violet.

Donald suspirou. Ao salvar Astbury, sentia que sacrificara a si mesmo. Ainda
assim, sabia que nada poderia ser feito para mudar as coisas. As rodas foram



colocadas em movimento, e, como um trem desgovernado, tudo ganhou
velocidade, até que eles fossem arremessados para a frente.

2 de abril

Amanhã me caso com V. A casa inteira está em estado de grande
excitação e ansiedade, com V. correndo de um lado para o outro, se
certificando de que tudo está exatamente como deseja, desde flores sobre a
mesa do salão de festas até o estilo do cabelo das damas de honra. Ontem
ela deu um escândalo e mandou devolver os cartões da liturgia porque a
fonte não era de seu agrado. Às vezes, espero apenas ser do seu agrado,
também...

Donald acabou de escrever em seu diário e o colocou na estante com os outros
livros. Sentia que aquela era a única forma de expressar a si mesmo o que lhe
restava — com quem mais poderia falar a respeito dos seus anseios sobre o
futuro? Ele tinha visto as sobrancelhas de sua mãe erguidas inúmeras vezes para
o que ela considerava ostentação e vulgaridade por parte de Violet. Mas, uma vez
que ela mesma havia iniciado o processo para finalmente levar seu filho ao altar
da capela da família, quase não podia reclamar.

Donald deitou-se em sua cama pela última vez como um homem solteiro.
Amanhã à noite, estaria se mudando para a recém-decorada suíte do casal —
com acesso direto para uma sala de estar e banheiro —, onde iria começar a
compartilhar a cama e a vida com Violet.

Ele permaneceu deitado, sem dormir, até as primeiras horas da madrugada,
ansiando pela calma e pela força de Anni. Quem dera fosse ela deixar a igreja
amanhã como sua esposa, para depois compartilhar sua cama...

Culpado com sua súbita excitação ao pensar nisso, Donald se virou e tentou
dormir.

Nos meses seguintes, o casamento de Violet Drumner com Lorde Donald
Astbury  ainda era mencionado em tom de deslumbramento. Os sortudos
convidados que estavam presentes falaram, maravilhados, das lindas flores que
decoravam a capela, da recepção suntuosa e do baile na ampla galeria ao som
do Quarteto Savoy, que veio especialmente de Londres.

E, é claro, a própria noiva, com deslumbrantes bordados franceses e rendas
feitos a mão, com uma cauda quase tão longa quando a nave da capela. Tatler
cobriu o casamento em inéditas oito páginas, com fotos da elite social americana
e britânica, um encontro saudável entre políticos e estrelas glamourosas do palco
e da tela.

Na manhã seguinte, durante o café da manhã, Donald chegou à varanda e
encontrou os Drumner babando nas fotografias em todos os jornais nacionais.

— Ao que parece, nossa pequena festa causou uma grande agitação, filho —



Ralph comentou, sorrindo de orelha a orelha.
— Violet está maravilhosa nas fotos, e, é claro, você está bem atraente

também, Donald. Falando nisso, — Sissy  disse, com uma piscadinha —, como
está a minha menina esta manhã?

— Muito bem, eu acho. A criada levou uma bandeja de café da manhã para
ela e eu pensei em deixá-la sozinha um pouco.

— Rapaz sensato — murmurou Ralph. — Você está aprendendo as regras
rápido.

Quando os hóspedes que passaram a noite ali começaram a chegar para o
café, Donald disfarçou e subiu para seu vestiário.

4 de abril

Bem, aqui estou, casado com V. Todos estão contentes com os eventos do
dia de ontem e, admito, V. fez um ótimo trabalho.

Ele parou, olhou pela janela e pensou em como expressar os seus sentimentos
em palavras.

Foi tudo bem em nossa primeira noite juntos. V. parecia um sonho em
sua camisola de seda – muito mais agradável que a montanha de rendas
que ela usou para se casar comigo –, e acho que foi satisfatório. Claro, não
foi como era com A., mas estou resignado com o fato de que nada poderia
se comparar. Daqui em diante, sou um homem casado e farei o meu melhor
para ser um marido respeitoso. V. é uma menina doce e merece isso.
Preciso arrumar as malas para partir para a América com os Drumner
amanhã de manhã.

Um mês depois, Selina estava na sala de visitas da casa em Londres, olhando
as fotografias do casamento de Donald e sua noiva na Tatler.

Antes do casamento, Donald a havia visitado para informar que, após insistir
com sua mãe, ela, Henri e Eleanor estavam convidados. Ela perguntou se ele
estava feliz.

— O suficiente — ele respondeu, e logo mudou de assunto.
Selina estava na casa da Belgrave Square uma tarde, organizando os últimos

itens que levaria para sua nova casa com Henri, em Kensington. Quando Donald
e Violet retornassem da lua de mel, aquela casa seria apenas dele, e a criada
estava no andar superior embalando o que restava de seu antigo quarto.

Selina ouviu a campainha tocar, mas não se moveu para atender. Três minutos
depois, ouviu uma batida na porta e a governanta entrou.

— Com licença, condessa, há uma... pessoa estrangeira que deseja ver a
senhora. Ela veio à casa ontem à noite, dizendo que havia deixado algo aqui



alguns meses atrás, mas eu a mandei embora.
— Sério? Qual o nome dela?
— Ela diz que se chama Anahita.
O coração de Selina perdeu o compasso.
— Certo — disse, se recompondo do choque. — Por favor, peça para ela

entrar.
Ela se levantou quando Anni entrou na sala de visitas. Selina notou

imediatamente que ela estava assustadoramente magra.
— Olá, Selina. Vim buscar minha mala. Deixei aqui antes de ir embora.
— Por favor, Anni — Selina respondeu. — Sente-se. Vou pedir um chá.
— Obrigada.
Ela se sentou e, assim que a criada foi dispensada, Selina perguntou:
— Anni, o que aconteceu com você? Onde estava? Sua aparência está

péssima. Donald e eu ficamos loucos de preocupação.
— É uma longa história. Fiquei doente enquanto estava na França. Voltei para a

Inglaterra e fiquei em um hospital por muitos meses.
— Anni, por que você não me procurou? Sabe que eu poderia ter ajudado.
— Sei, Selina, sei e agradeço, mas estava doente demais para saber onde

estava. Algumas coisas acontecem... inesperadamente — Anni suspirou.
— Lamento ouvir que estava doente.
— Obrigada. Estou recuperando minhas forças a cada dia — Anni disse,

sorrindo pela primeira vez.
— Onde você está morando agora? — Selina continuou, entendendo que, fosse

qual fosse a verdade sobre o desaparecimento de Anni, ela estava receosa e
relutante em falar a respeito.

— Uma amiga dos meus tempos de colégio, chamada Charlotte, mora em
Yorkshire. Ela tem sido muito gentil comigo e me ofereceu um lugar para ficar
até que eu pudesse me recuperar. Sua família tem uma casa na várzea de
Yorkshire e nós... eu moro lá. Logo, quando estiver mais forte, espero voltar a
Londres para trabalhar como enfermeira outra vez.

— Você deveria ter procurado um de nós, pelo menos, Anni — Selina disse
quando a criada reapareceu com o chá.

— Mas, Selina, escrevi uma longa carta de Paris dizendo a Donald que ainda
demoraria para voltar e pedindo para ele esperar por mim. Mandei mais cartas
recentemente, também. Ele não as recebeu?

— Não, Anni, ele não recebeu. Na verdade, ele não tem notícias suas há mais
de um ano, desde que você chegou a Calcutá. — Selina notou Anni empalidecer,



e seus dedos longos e magros ficaram tensos ao redor de sua xícara.
— Como está Donald? — Anni perguntou.
— Ele está bem, ele está muito bem, ele está... no exterior até o fim do verão

— Selina acrescentou, despreparada e incapaz de dizer a verdade àquela mulher
triste e fraca.

— Ah, entendo. Então acho que não vou vê-lo por meses. — Ela sorriu
debilmente para Selina. — Bem, se esperamos esse tempo todo, o que são mais
algumas semanas?

— Claro — Selina disse, prestes a chorar diante de uma situação tão
devastadora.

Anni tomou um gole de chá.
— Então, onde exatamente ele está?
— Em Nova York no momento, e depois acredito que ficará na Europa até o

fim do verão.
— Suponho que ele tenha vendido Astbury  e precisou de um tempo longe.
— Não, Anni, Astbury  não foi vendida.
— Sério? Fico feliz por ele. Sabia que estava muito triste com a ideia de vender.
— Sim. E você teve sorte por me encontrar aqui hoje. Estou apenas coletando

o resto de minhas coisas agora para a casa que tenho com Henri em Kensington.
Estamos esperando um filho.

— Selina! — Os olhos de Anni se encheram de lágrimas. — Parece que seu
amor, que teve um começo tão difícil, finalmente teve um final feliz.

— Sim, parece que sim.
Enquanto Anni tomava seu chá, Selina chegou a uma conclusão. Não era sua

responsabilidade dizer a essa garota, que tinha escrito pedindo para Donald
esperar por ela, que o homem que ela amava havia se casado com outra.

— Você poderia pedir para sua criada pegar minha mala? — Anni perguntou.
— Acho que Donald guardou para mim no quarto dele.

— Claro. A melhor coisa é, na minha opinião, você deixar seu endereço, e ou o
entregarei a Donald assim que ele voltar. Tenho certeza de que ele vai procurá-la
imediatamente.

— Obrigada.
Selina chamou a criada para encontrar a mala e procurou papel e caneta na

gaveta da escrivaninha.
— Agora, Anni, me diga a verdade. Você precisa de dinheiro?
— Não, obrigada, tenho o bastante — Anni respondeu, orgulhosa.



Selina ofereceu o papel e a caneta.
— Por favor, escreva seu endereço, e vou dar a você o meu endereço novo

em Kensington. Enquanto Donald estiver fora, se tiver alguma coisa que você
precise, me escreva. Promete?

— Sim, mas, como disse, espero voltar ao trabalho logo — ela respondeu
enquanto a criada trazia sua mala. — Você tem o endereço de Donald em Nova
York? Gostaria de escrever para ele também. Se ele não recebeu minhas cartas,
deve estar preocupado.

— É verdade, mas, infelizmente, não tenho o endereço dele em Nova York; ele
está se mudando muito de um lugar para outro — Selina mentiu. — Na próxima
vez em que ele telefonar, vou dizer que você passou por aqui. Ele vai ficar
aliviado por saber que você está viva e bem.

Anni colocou sua xícara sobre a mesinha. E a revista Tatler, suas páginas
abertas nas fotografias do casamento, chamou sua atenção.

— Este é o Donald? — perguntou, se inclinando para olhar mais de perto.
— Sim, em algum evento...
Mas era tarde demais. Anni agarrou a revista.

A Revista Tatler comemora o casamento do ano entre Lorde Donald Astbury  e
Violet Rose Drumner...

Anni passou alguns segundos examinando as fotos, então se sentou
abruptamente, os olhos cheios de angústia.

— Ele se casou? — ela disse, sua garganta se fechando, tornando difícil sua
respiração. — Ele está casado... Eu... Por que você não me disse? Como pôde
não me contar?

— Anni, eu...
— Não acredito que está casado. Pedi para ele esperar... — Sua cabeça caiu

em suas mãos, que formaram punhos que batiam contra sua testa.
— Anni, por favor, Donald não teve notícias suas por meses. Sua amiga Indira

disse que você retornaria diretamente para a Inglaterra de Paris. Como você não
voltou, ele pensou que você não o quisesse mais. Por favor, já faz quinze meses
desde que você foi para a Índia. Sinto muito, Anni, você não merece isso —
Selina concluiu, sem mais chavões de conforto.

— Preciso ir embora agora — Anni disse, tentando se levantar. — Adeus —
ela se virou em direção à porta da sala de visitas.

— Anni, garanto a você, ele não ama Violet. Sei que não. Ele sempre amou
você, sempre!

A porta da sala de estar bateu depois que Anni se foi.



21 de agosto

Bem, aqui estamos, de volta a Astbury. Não que eu pudesse reconhecer
o interior da minha velha casa. Os trabalhadores continuaram fazendo seu
trabalho enquanto estivemos longe, e sinto como se estivesse vivendo em
algum tipo de hotel de luxo quando vou até a sala de visitas ou à sala de
jantar ou enquanto passo pelos corredores. Vou demorar a me acostumar,
mas devo admitir que estou impressionado com a organização de V. Foi
maravilhoso em Nova York; a família e os amigos de Violet me receberam
de braços abertos. Não é à toa que ela é tão ativa — a energia da cidade é
diferente de tudo o que eu já vi. O pulso da cidade bate rápido, vinte e
quatro horas por dia, e há uma urgência que faz Londres parecer pedante e
entediante.

Já a Europa foi tão civilizada quanto me lembrava, e Violet organizou
festas e jantares todas as noites para nos manter entretidos. Ela é uma
maravilha, e todos a adoram. Até mesmo o príncipe Henry, filho mais novo
do Rei George, encontrou tempo para desfrutar de sua hospitalidade, que
se tornou famosa na Itália.

Felizmente, gosto mais e mais dela, pois considero sua disposição em
aprender e seu gosto pela vida atraentes, ainda que ela me faça sentir
como um idoso. Às vezes, mal posso acreditar que temos quase a mesma
idade. Ela é como uma criança hiperativa que também precisa de proteção
e orientação, e, pelo menos, encontrei consolo ao dar isso a ela. Ainda não
a vi desanimada ou de mau humor. Qualquer que seja o problema, ela se
sente obrigada a resolver. Basta dizer que muitos dos meus medos antes do
casamento foram acalentados. E, graças a Deus, realmente acredito que os
fantasmas do passado estão finalmente me deixando...

Donald se sentou na escrivaninha de sua biblioteca, abrindo um monte de
correspondências que se acumularam nos últimos quatro meses. Ele agora tinha
o luxo de colocar todos os pedidos de dinheiro em uma pilha e entregar para
Violet enviar a seu pai. O cômodo estava sufocante — foi a primeira vez que
sentiu vontade de abrir uma das antigas janelas para deixar o ar entrar. Violet
estava testando o novo sistema de aquecimento central, e o cheiro de tinta fresca
pairava no ar. Donald afundou os sapatos no carpete, que era tão espesso que
imaginava se deveria ser aparado, tomou um gole de seu café de uma nova
xícara de porcelana Limoges. Tudo na casa foi projetado para o conforto, dos
colchões novos e macios sobre as camas até as novas banheiras com suas
torneiras douradas e reluzentes que sempre tinham água quente, a qualquer hora
do dia. Voltando a atenção para a correspondência, reconheceu a caligrafia de
Selina e abriu a carta.

21 Pitt Street,
Kensington, Londres
15 de agosto de 1920



Querido Donald,
Espero que esta carta o encontre bem depois de seu regresso das

viagens. Obrigada pelos cartões-postais de todos os lugares maravilhosos
que você teve a sorte de visitar. Talvez, quando estiver em casa, você possa
encontrar tempo para nos visitar em Kensington. Tenho certeza de que não
é tão grande como a nova e restaurada Astbury, mas gostaria de ver você
assim que possível. Recebi uma visita, veja bem, de alguém que ambos
conhecemos. Por favor, me telefone ou talvez você possa vir à cidade
assim que possível. Você poderia incluir qualquer outro negócio que tenha
pendente.

Com amor, querido Donald, e Eleanor te manda um beijo.
Selina

Donald releu a carta para se certificar de que não se enganou com a
referência sutil, mas sabia que não era o caso. Ele se encostou na cadeira e
então, sem enrolação, pegou o telefone recém-instalado, discou para a telefonista
e deu o número de Selina para a atendente.

Dois dias depois, Donald viajou para Londres e foi direto para a casa de Selina
em Kensington.

— Ela foi à casa de Belgrave Square? Você a viu? Como ela está? Onde ela
esteve esse tempo todo? Eu...

— Donald, por favor, vou contar — Selina disse. — Mas primeiro vamos à sala
de visitas, onde podemos ter privacidade.

— Desculpe, Selina, não consigo dormir há quarenta e oito horas, como você
pode imaginar — ele suspirou.

— Entendo. Como o sol já está quase além do jardim, que tal uma bebida?
— Vou precisar de uma?
— Eu certamente vou — Selina suspirou e pediu ao mordomo para trazer a

bandeja com a bebida até a sala de visitas.
Fechando bem a porta, Selina examinou seu irmão.
— Em primeiro lugar, Donald, devo dizer que você parece estar muito bem.

Você se divertiu? — ela perguntou, sentando-se com dificuldade. Donald notou a
protuberância.

— Sim, mas, Selina! Você está grávida. Que maravilha! — ele caminhou até
sua irmã e a abraçou. — Parabéns. Para quando é?

— Uns dois meses e, para ser honesta, queria que chegasse logo. Está sendo
um verão longo e quente, presa aqui em Londres. Henri se recusa a viajar para a
França para não afetar o bebê.

— Você está radiante, Selina.



— Estou muito feliz, sim. É como se o ciclo estivesse se completando. Vai ser
bom para Henri e para mim ter um filho nosso.

— Claro que sim. E esta casa é linda.
— Nos mudamos para cá para que as crianças tenham um pouco de espaço

para correr, um jardim, quando estivermos em Londres — explicou. — Percebi,
recentemente, que tivemos sorte em crescer em Astbury, com a várzea ao nosso
redor.

O mordomo chegou com os drinks, e Donald tomou um longo gole de seu gim.
Assim que estavam sozinhos outra vez, ele não pôde mais suportar o suspense.

— Diga, Selina, ela está bem?
— Bem, ela está viva, mas... Ah, Deus, ela estava com uma aparência

péssima, Donald. Magra como um rastelo. Ela me disse que esteve muito doente,
em um hospital.

— Meu Deus. — O sangue de Donald congelou em suas veias. — Ela está se
recuperando?

— A verdade é que eu não sei. Juro que não disse nada a ela sobre o que
aconteceu com você, mas ela viu as fotos de seu casamento na Tatler, que estava
aberta sobre a mesinha de centro quando ela chegou. Depois, lamento dizer, ela
foi embora correndo. — Selina mordeu o lábio.

Donald colocou a cabeça nas mãos.
— Que jeito terrível para ficar sabendo. Ela disse por que não escreveu?
— Ela disse que escreveu, Donald, para dizer que iria demorar mais do que

esperava. E — os olhos de Selina se encheram de lágrimas — para pedir para
você esperar por ela. Contei que receava de que você nunca tenha recebido uma
carta, já que você nunca me disse nada. Você recebeu?

— Não, não mesmo — Donald negou veementemente com a cabeça. — Eu
teria contado a você. Se eu tivesse recebido tal carta, teria feito o que ela pediu.
Você sabe onde ela está agora?

— Ela me deixou o endereço antes de a Tatler destruir seu mundo. Eu disse que
o daria a você assim que chegasse da Europa.

— Onde ela está morando?
Selina se levantou e foi até a escrivaninha. Retirando um pedaço de papel da

gaveta, entregou-o a Donald.
— Este é o endereço. Ela está em algum lugar em Yorkshire, com uma antiga

amiga de escola.
— O que ela está fazendo lá? Anni sabia que, se precisasse, eu a ajudaria. Ela

sabia como eu a amava e que tudo que ela precisasse eu...
— Donald, me perdoe, mas passei todos os dias desde que a vi, três meses



atrás, me fazendo as mesmas perguntas. — Selina torceu as mãos. — Tenho
certeza de que ela teve seus motivos.

— Bem, claro. Devo ir até ela assim que possível. Você pode me ajudar? —
ele implorou.

— Claro que sim, mas não é certo que você irá encontrá-la. Ela pode ter se
mudado a essa altura.

— Pelo menos vão saber me informar para onde ela foi? Meu Deus, Selina,
por que diabos não recebi aquelas cartas?

— Também pensei sobre isso — Selina disse, vendo a agonia nos olhos de seu
irmão. — E temo que provavelmente tenha sido culpa minha.

— Como poderia ser sua culpa? — Donald perguntou.
— Porque mencionei Anni sem querer para nossa mãe, sobre você tê-la

reencontrado na França quando a guerra acabou, pouco antes daquela discussão
horrível sobre meu casamento com Henri. E também que Anni nos visitou na
Belgrave Square — ela acrescentou, com tristeza.

Com isso, Donald se sentou, entendendo imediatamente o que sua irmã tentava
dizer.

— Certo — ele disse.
— Claro, não tenho certeza, mas, considerando que nossa mãe sabia do estado

de miséria de Astbury, não seria do interesse dela ver você vender o seu lar e se
casar com uma indiana.

— Selina, você está tentando dizer que nossa mãe pode ter interceptado as
cartas de Anni? — Donald perguntou, horrorizado.

— Por favor, essas perguntas você deve fazer a ela, se ousar. Certamente, se
foram destinadas a você e postadas da Índia, ou de qualquer outro lugar no
exterior, ela certamente poderia ter chegado a uma conclusão? E, então, quando
você finalmente acreditava que Anni não voltaria, nossa querida mãe convidou a
bela e rica Violet Drumner para cuidar do seu coração partido e encher os cofres
de Astbury.

— Não posso acreditar que ela seria tão manipuladora. — Donald balançou a
cabeça.

— Sério? Bem, se ela realmente interceptou as cartas de Anni, eu diria que seu
comportamento foi esperado. Quero dizer, a vida de nossa mãe sempre girou em
torno dela mesma, não é? Infelizmente, Donald, não duvido que ela tenha feito
isso. Pelo menos me deixou determinada a ser uma mãe amorosa para meus
filhos. Só Deus sabe como papai a tolerava. — Selina balançou a cabeça. — Ela
sempre foi fria.

— Se ela fez isso, Selina — Donald cerrou os pulsos, em desespero —, juro
que posso cometer um assassinato em breve. Aquela mulher não tem coração?



— Apenas o suficiente para mantê-la viva. Para ser justa, ela também teve
que fazer um grande sacrifício para manter Astbury. Tenho certeza de que não
deve ter sido fácil assistir enquanto sua esposa assumia o controle de seu adorado
lar. Achei que não ouviria outra coisa durante o casamento exceto como o tapete
Schiaparelli feito com dezoito peles de leopardo era medonho.

— É bem vulgar. — Donald fez uma careta. — Mas ouça, Selina, o que faço
agora?

— Não sei, Donald. Duvido que Anni vá incomodá-lo agora que sabe sobre o
seu casamento. Ela sempre foi muito orgulhosa.

— É verdade, mesmo me preocupando muito no início do meu casamento
com Violet, temos nos dado muito bem nas últimas semanas — Donald admitiu.
— Não gostaria de ferir seus sentimentos. Jurei no dia em que me casei com ela
que seria um marido fiel. Posso não amá-la como amei Anni, mas nada disso é
culpa dela.

Selina estendeu uma mão e tocou o ombro de Donald.
— Entendo. Talvez seja melhor deixar o passado no passado.
Donald encarou a irmã, seus olhos transbordando tristeza.
— Acho que ambos sabemos que não posso fazer isso.



33

1 de setembro

Ainda estou desnorteado com o que Selina me disse sobre a visita de A.
O pior de tudo é que ela me escreveu. A raiva que sinto da minha mãe se
ela, de fato, interceptou as cartas, como Selina suspeita, não conhece
limites. Até confrontá-la, não saberei com certeza. Mas isso terá que
esperar por enquanto, uma vez que a coisa mais importante a fazer é
encontrar A. Mesmo que ela não esteja onde Selina indicou, espero que
seus amigos tenham o novo endereço. Eu disse a V. que vou dar uma
olhada em novos equipamentos para a fazenda. Odeio mentir, mas preciso
encontrar A. a qualquer custo...

Donald encostou o carro ao lado da paróquia de Oxenhope, um vilarejo
agradável em Yorkshire, aninhado na várzea. Seu coração batia mais forte
quando deixou o carro e caminhou até o portão de madeira. Olhou para a casa,
não ousando acreditar que a mulher que assombrava seus sonhos há quase
dezenove meses poderia estar em algum lugar lá dentro.

— Por favor, Senhor, que ela ainda esteja aqui — ele murmurou em voz
baixa.

Encontrando coragem, tocou a campainha. Uma criada abriu a porta poucos
segundos depois.

— Posso ajudar?
— Sim, estou procurando por Anahita Chavan. Uma amiga disse que ela

estava morando aqui.
— Sinto muito, nunca ouvi esse nome, senhor. Apenas o Reverendo Brookner e

sua filha residem aqui no momento. Estou aqui há dois meses, mas tudo indica
que a casa sempre foi deles.

— Entendo. O Reverendo ou sua filha estão no momento?
— O Reverendo está na paróquia, mas a Senhorita Brookner está no jardim.
— Posso entrar e falar com ela? — Ele entregou a ela o seu cartão de

apresentação.
A criada estudou o cartão, depois ficou de lado para que Donald pudesse entrar.

Ela o levou até uma sala de visitas escura.
— Por favor, espere aqui enquanto chamo a Senhorita Brookner.
— Obrigado.



Donald esperou ansioso por Charlotte. Finalmente, uma jovem de modos
simples, com olhos inteligentes e acolhedores, entrou na sala.

— Lorde Astbury ? — perguntou, fechando a porta atrás de si. — Pelo menos
suponho que seja, já que está procurando por Anahita.

— Sim — ele respondeu, estendendo a mão para cumprimentá-la. — E você é
a Senhorita Brookner, amiga de Anni?

— Sim, por favor, sente-se.
— Obrigado. Você sabe por que estou aqui? — Donald disse, tenso ao se sentar

em uma cadeira.
— Sim, suponho que sim. — Ela olhou para ele com tristeza em seus olhos

castanhos.
— Você sabe onde ela está?
— Sim, mas ela me fez prometer não contar.
— Ela está bem? Minha irmã disse que esteve doente.
— Anni estava bem o bastante na última vez que a vi.
— Ela disse a minha irmã que você tem sido bondosa com ela.
— Fiz o que pude para ajudá-la diante das circunstâncias... difíceis. Mas, então,

meu pai retornou da África há dois meses e, diante da situação, era hora de Anni
partir.

— Posso perguntar de que situação você fala?
— Meu pai é um homem da igreja, Lorde Astbury, e, mesmo que tenha

piedade das almas que passam por atribulações, dar abrigo a uma mulher na
situação de Anni, sob o seu próprio teto, não seria bem visto pelos paroquianos
menos liberais. Essa é uma pequena vila em Yorkshire, não é Londres. —
Charlotte fez uma pausa antes de prosseguir. — Confesso que estou surpresa por
vê-lo aqui.

— Acredite, se tivesse recebido as cartas que ela aparentemente enviou, teria
vindo muitos meses antes. Infelizmente, não as recebi. — Os ombros de Donald
desabaram.

— Posso confirmar que ela escreveu para o senhor, Lorde Astbury. Eu mesma
postei uma carta quando ela estava no quarto, fraca demais para deixar a cama.

— Posso apenas implorar que acredite que essa é a verdade. Não recebo
nenhuma carta dela há mais de um ano.

— Desculpe a franqueza, mas, depois de meses sem Anni receber uma
resposta, temo que desisti de você. Disse a Anni que ela deveria fazer o mesmo.
Ela se recusou, e foi então que decidiu ir a Londres tentar encontrá-lo.

— Entendo — Donald percebeu um indício de hostilidade na educação polida
de Charlotte.



— Você estava em lua de mel, ao que parece — ela acrescentou, em tom frio.
— Foi uma viagem agradável?

— Sim, eu... Veja bem, Senhorita Brookner, Charlotte, preciso que me diga
onde Anni está. O mínimo que posso fazer é explicar que não ignorava as suas
cartas. Fiquei quase louco de preocupação. Não sabia se estava viva ou morta.
Nunca teria me casado com outra mulher se não acreditasse piamente que havia
perdido Anni para sempre.

— Ela o amava mais que tudo e nunca dizia uma palavra negativa sobre você.
Mesmo quando eu a lembrava de que você não merecia.

— Aceito que você pense que sou um canalha que a abandonou...
— Não, Lorde Astbury, acredito que, no fim das coisas, sua posição social

jamais permitiria que você se casasse com uma mulher indiana — ela
respondeu, com honestidade.

— Mas Anni deve ter mencionado a você que a pedi em casamento antes de
partir para a Índia.

— Sim, claro que mencionou. Mas não fiquei surpresa quando a realidade
bateu à porta e você mudou de ideia.

— Isso não é verdade! — ele se defendeu. — Se você precisa saber, tenho
quase certeza de que minha mãe garantiu que eu não recebesse qualquer carta
de Anni depois que ela chegou à Índia. E concordo que não seria ideal para ela se
eu me casasse com Anni. Ou se, na verdade, precisasse vender Astbury, que era
o que eu estava pensando em fazer.

— Então, poucos meses depois, você se casou com uma herdeira americana.
— Sim, mas apenas depois de esperar mais de um ano por notícias. A essa

altura, não me importava com quem me casasse se essa pessoa não fosse Anni.
— Lágrimas brotaram espontaneamente nos olhos de Donald. — Pelo amor de
Deus, Senhorita Brookner, você precisa acreditar em mim. Sinto muito, eu...

Vendo a emoção genuína de Donald, a atitude de Charlotte pareceu ficar mais
amena. Ela estendeu uma mão e, hesitantemente, tocou a dele.

— Se é possível acreditar no que você diz, então houve, sem dúvida, uma série
de eventos trágicos. Infelizmente, não vejo como consertar as coisas.

— Eu lhe imploro que me diga onde ela está e, então, eu e ela decidiremos o
que fazer.

— Prometi que não diria...
— Você precisa! — Donald insistiu.
Finalmente, ela consentiu:
— Tudo bem. Acho que não importa se Anni quer vê-lo ou não, você pelo

menos precisa de uma chance para se explicar. Mesmo que o sofrimento vivido
nunca possa ser curado, você pode ajudá-la a entender por que as coisas



aconteceram desse jeito.
— Obrigado — Donald disse, num suspiro profundo, sentindo um alívio

percorrer seu corpo quando Charlotte se levantou e foi até a escrivaninha no
canto da sala. Ela pegou um caderno de endereços, um pedaço de papel e
escreveu algumas linhas.

— Ela está morando em Keighley, uma cidade a uns quarenta e cinco minutos
daqui. Devo admitir que não a visito desde que se mudou. Andei ocupada
cuidando do meu pai, que voltou da África praticamente inválido.

Donald já estava de pé.
— Não sei como agradecer por me receber e por me dar esse endereço,

Senhorita Brookner — Donald disse, colocando o papel no bolso. — Vou vê-la
imediatamente.

— E talvez você possa me dizer como ela está — Charlotte pediu enquanto o
acompanhava até a porta. — Não faço ideia de suas circunstâncias. Ela é
orgulhosa, entende? Ofereci dinheiro, mas ela recusou.

— Essa é a Anni. — Donald suspirou. — Adeus, Senhorita Brookner, e
obrigado mais uma vez.

Donald dirigiu pelo pequeno percurso, atravessando a várzea de Yorkshire, e
sentiu um arrepio ao se aproximar da cidade industrial escura que era Keighley.
Estacionando o carro, seguiu pelo labirinto de ruas estreitas, os prédios de ambos
os lados enegrecidos com a fuligem das fábricas de tecido. Crianças sujas
estavam sentadas nas soleiras das portas, com os pés descalços, mesmo em uma
noite fria de setembro.

Perguntando por direções no caminho, finalmente se viu na Lund Street e
caminhou por sua extensão até encontrar o número certo. Bateu à porta, que foi
aberta por uma mulher de aparência miserável com um bebê em seu colo e uma
criança pequena agarrada em sua saia. Ela o examinou com desconfiança.

— Cê num é o novo cobrador, é? Falei pro último que vamos acertar na sexta.
Meu velho perdeu o emprego na fábrica, entende.

— Disseram que Anahita Chavan morava neste endereço — Donald explicou.
— Mas talvez esteja errado.

— Não, num tá. Anni é nossa inquilina, mas num vai contar pro homem do
aluguel. A gente num tem permissão pra isso, mas com sete boca para alimentar.
Cê é amigo dela, é?

— Sim, meu nome é Donald. Ela está?
— Quase nunca sai, fica lá só com ela, nossa Anni. É boa menina. Melhor

entrar — a mulher disse. Donald se esgueirou pela porta estreita e a seguiu até
chegar a um cômodo pequeno que servia como cozinha. — Senta aqui, senhor,
vou lá chamar ela.



Quando a mulher saiu, Donald viu uma série de olhos brilhantes olhando para
ele com interesse do corredor.

— Qual o seu nome, senhor? — uma das crianças perguntou, um garoto por
volta dos sete anos de idade.

— Donald. E o seu?
— Sou o Tom — o menino disse, se aproximando. — Cê fala bonito e suas

roupa é boa. Cê é dono de uma fábrica?
— Não, não tenho uma fábrica.
— Quando crescer, eu vô ser dono de uma fábrica — Tom anunciou. — Eu vô

sê bem rico, igual ocê.
Uma criança engatinhou pelo cômodo e, usando a calça de Donald como para

ganhar impulso, tentou se levantar, suas mãos meladas deixando marcas.
— Joanna, largue o pobre homem! — a mãe da menina disse ao voltar para a

cozinha. — Anni desce já já, disse que fala co’cê na sala da frente. Não pareceu
feliz quando disse que cê tava aqui. Agora, vem.

— Obrigado.
A mulher o levou de volta pelo corredor e insistiu que esperasse na

tranquilidade da sala de visitas. Quando fechou a porta, Donald se arrepiou com
aquele lugar tenebroso. Por qual tipo de humilhação Anni precisou passar desde
que a viu pela última vez?

A porta se abriu e lá estava Anni, sua beleza exótica em contraste com a
decadência do ambiente. Seus grandes olhos castanhos e a maçã de seu rosto
estavam ainda mais proeminentes por causa do peso que perdeu.

Ela fechou a porta atrás de si — ao mesmo tempo em que Donald se lembrou
vividamente de como ela se movia — e ficou parada ali, sem se mover.

— Anni, estou aqui — Donald se castigou por dizer o óbvio em um momento
tão importante, mas não sabia o que mais dizer.

— Sim — ela respondeu finalmente. — Você está.
— Eu... Como você está?
— Estou bem — ela respondeu, com frieza. — E você?
— Sim, sim. Anni... — Donald se sentou abruptamente, sentindo que suas

pernas não poderiam sustentá-lo por muito tempo. — Não sei o que dizer. —
Colocou a cabeça nas mãos.

— Não, suponho mesmo que não saiba.
— Você precisa acreditar que não recebi nenhuma carta sua desde que

desembarcou na Índia. Não tinha ideia se estava viva ou morta. Até fui ao
hospital onde você trabalhava e entrei em contato com a Scotland Yard. Fiquei
desesperado. No fim, tive que aceitar que você não me queria mais. Que talvez



tivesse encontrado outro na Índia.
— Então você se casou com outra? — ela disse, em tom ríspido e falho, tão

diferente de sua voz gentil.
— Sim, casei — ele concordou, em desespero. — Se não pudesse me casar

com você, não ligava com quem seria. Para ser honesto, pelo menos o dinheiro
da minha esposa salvaria Astbury.

— Li na revista que sua esposa é uma herdeira. Espero que estejam felizes
juntos — ela continuou com o mesmo tom indiferente.

— Claro que não estou feliz!
— Você parecia feliz nas fotografias.
— Sim, provavelmente — Donald admitiu. — Mandam todos sorrir para as

câmeras.
Houve silêncio enquanto Anni olhava para todos os lugares, exceto em sua

direção, e ele simplesmente a devorou com os olhos.
— O que você tem a dizer?
— Não tenho ideia! — Donald soltou uma gargalhada abafada. — Queria

explicar que tenho certeza de que minha mãe interceptou as cartas que você me
enviou.

— Donald, se eu não tivesse notícias suas, esperaria por uma eternidade e
nunca me casaria com outro. Mas por que isso importa agora?

A frieza distante de sua voz era novidade para ele. Queria desesperadamente
colocar seus braços ao redor dela, procurar por aquela mulher apaixonada e
espirituosa que conheceu um dia.

— Podemos pelo menos ir a outro lugar para conversar? — implorou. — Este
lugar é insuportável.

— Você vai descobrir que não há hotéis por aqui onde pode tomar chá — ela
respondeu, com sarcasmo. — Além disso, esta é minha casa.

— Anni, por favor, sei como você deve estar sofrendo e sei o que deve pensar
de mim, mas juro que nunca deixei de amá-la nem de pensar em você nos
últimos dezoito meses.

Anahita olhou para ele, impassível.
— Seja o que for que aconteceu no passado, Donald, eu estou aqui e você está

lá, casado com outra.
— Independente da minha situação, meus sentimentos por você permanecem

inalterados. Por favor, é comigo que você está falando — ele implorou. — Você,
mais que ninguém, sabe quem eu sou.

— Pensei que soubesse, sim. Mas qual o propósito agora?



— O propósito, minha querida, é que encontrei você depois de todos esses
meses terríveis e estamos sentados na mesma sala, juntos, conversando. Você
não sabe o que isso significa para mim?

Ela não respondeu. Houve uma batida de leve e a porta se abriu. A senhoria de
Anni entrou, segurando nos braços uma criança que chorava muito.

— Desculpa incomodar, Anni, mas ele tá dando trabalho na cozinha e não
conseguimos nem pensar com o barulho.

Donald observou Anni pegar a criança em seus braços.
— Obrigada — ela disse para a senhoria, que olhou mais uma vez com

suspeita para Donald, depois para o bebê, e saiu da sala.
Donald estava confuso.
— Não é filho dela?
Anni o examinou cuidadosamente, como se estivesse contemplando algo

importante. Finalmente, ela suspirou.
— Não, ele é meu.
Donald olhou fixamente para o bebê, seu cérebro lentamente processando sua

pele cor de mel, seus cabelos negros e os olhos azuis reluzentes que olhavam para
ele, incertos.

Ele encontrou a voz:
— Eu... Ele é...
— Sim, Donald, este é Moh, o seu filho.



34

4 de setembro

Depois disso, usando a saúde e o bem-estar do meu filho em minha
vantagem e recusando-me a ouvir um não, fiz A. pegar os poucos
pertences que tinha. Dirigi com ela e com meu filho para longe daquela
casa horrível onde a encontrei. Ficamos em um hotel naquela primeira
noite, antes de começarmos a viajar para o sul. Não fazia ideia de para
onde a estava levando. Simplesmente sabia que jamais poderia deixá-la
outra vez. Toda a sua luz parecia tê-la abandonado, como se ela estivesse
vazia por dentro, como se nada mais importasse. Na longa viagem de
carro, ela quase não disse uma palavra e, quando dizia, respondia apenas
monossilabicamente a minhas perguntas.

— Você está com fome? — Donald perguntou quando atravessavam os vales
de Derby shire.

— Não. Mas deveria trocar a fralda do Moh.
— Claro. — Donald estacionou em um hotel nos arredores de Matlock e os três

desceram do carro. Enquanto ele esperava por Anni no restaurante, perguntou ao
garçom se o hotel tinha um telefone, pois precisava fazer uma ligação. Começou
a pensar em um plano durante a longa e silenciosa viagem. Colocaria todos à
mercê de Selina, que, tinha certeza, estaria preparada para receber Anni e seu
filho por algum tempo em sua casa em Kensington. Como medida temporária,
era o melhor em que conseguia pensar, e pelo menos sabia que Anni não poderia
desaparecer novamente se estivesse debaixo do nariz de sua irmã.

O garçom disse que sim, tinham um telefone, e Donald se afastou para usar o
aparelho. Quando voltou ao restaurante, Anni estava sentada à mesa, com o bebê
adormecido em seus braços.

— Acabei de falar com Selina. Você vai ficar com ela até eu pensar em algo
mais permanente.

— Entendo — Anni respondeu, sem dar qualquer indicação de que o arranjo a
agradava ou não.

— Pedi sopa e sanduíches. Vai ser suficiente?
— Obrigada.
Donald estendeu o braço sobre a mesa, desesperado.
— Anni, por favor, não posso imaginar o que você passou ou como você deve

me odiar, mas estou aqui agora e juro que nunca mais vou decepcioná-la. Você



precisa confiar em mim e, por favor, acredite: jamais teria me casado com
Violet se não acreditasse que havia perdido você para sempre.

Anni ergueu os olhos lentamente.
— Você a ama?
— Gosto dela, sim — ele respondeu, com honestidade. — Ela é gentil e muito

jovem, apesar de ser mais velha que você; não gostaria de magoá-la, com
certeza. Mas, não, não a amo e nunca a amei. Foi, de certa forma, um
casamento arranjado, como vocês tem na Índia.

— Ela é linda.
— Sim, ela é, mas... pelo amor de Deus. — Donald balançou a cabeça em

frustração. — Não posso continuar a repetir os mesmo motivos. Todos fazemos
coisas das quais nos arrependemos.

Anni tomou sua sopa em silêncio, depois tentou comer um sanduíche. A
comida pareceu reviver seu ânimo, trouxe um pouco de cor a seu rosto. Donald
concluiu que, quase certamente, ela estava desnutrida.

Voltaram ao carro, e tanto Anni quanto o bebê dormiram o resto da viagem.
Donald carinhosamente os acordou quando chegaram à casa de Selina em
Kensington.

— Chegamos? — Anni perguntou.
— Sim. Posso ajudar com o bebê?
— Não! — Um vislumbre de medo surgiu na expressão de Anni. — Selina

sabe da criança? Não contei a ela quando a visitei naquele dia, em Londres.
— Eu contei e ela não ficou surpresa — Donald consolou. — Agora ela

entende por que você desapareceu.
Enquanto a criada acomodava Anni e o bebê em um quarto no andar superior,

Donald engoliu um copo de gim com Selina na sala de visitas.
— Ah, Donald, é tudo tão trágico. Sei muito bem como Anni deve ter se

sentido. Aterrorizada. Aqui estou eu, com minha menininha sã e salva em um
quarto e outro a caminho. O contraste não poderia ser mais assustador, poderia?
— ela suspirou.

— Não. Minha nossa, Selina, se você visse onde Anni estava morando. Era um
cortiço.

— Claro que Anni e seu filho podem ficar aqui por enquanto, mas o que você
vai fazer a longo prazo? — perguntou. — Afinal, aquele menino é seu filho, e, até
que você e Violet tenham um, poderia ser seu herdeiro, mas receio até pensar no
que aconteceria se Violet viesse a saber dele.

— É uma complicação sem tamanho a coisa toda. Mas o importante é que
encontrei Anni. Eu a amo, Selina. Tudo em que pensei naquele momento era
tirar ela e o nosso filho daquele buraco. Não tive tempo de pensar nas



consequências. Uma alternativa seria estabelecer uma casa para ela e o bebê
aqui na cidade, visitá-los sempre que estiver em Londres, mas não quero tratar
Anni como uma amante, e tenho certeza que ela também não aceitaria isso.

— Anni deu alguma indicação do que ela quer? — Selina perguntou.
— Mal disse uma palavra — ele respondeu, descontente. — Ela apenas

sobrevivia nestes últimos meses. Tenho certeza de que vai demorar um pouco
para recuperar as forças, tanto mental quanto fisicamente.

— Bem, pelo menos posso lhe dar uma cama quente, boa comida e uma ama-
seca que cuide do bebê para ela descansar. Outro pequenino não vai fazer
diferença. — Selina sorriu. — Afinal, são primos.

— E eu queria tanto que o mundo soubesse.
— Bem, o mundo não pode saber e ponto-final. Nada disso é culpa da pobre

Violet, e, apesar de não poder garantir que seremos amigas um dia, não quero
que ela sofra a humilhação de saber que seu marido teve um... — Selina se
recusou a dizer o termo correto. — ... filho com outra mulher.

— Você está certa, claro — Donald disse, se servindo de mais uma dose de
gim. — Meu plano, de imediato, é ir a Devon e confrontar nossa mãe. Preciso
saber com certeza se foi ela quem orquestrou toda essa bagunça.

— Você vai contar a ela sobre o menino?
— Ah, sim. — Donald sorriu com crueldade. — Não consigo pensar em algo

que a deixasse mais perturbada do que saber que tem um neto ilegítimo e
mestiço que eu poderia nomear como herdeiro de Astbury.

— Meu Deus, Donald. Essa notícia provavelmente vai acabar com ela!
— Duvido. Mesmo que ela venha a agir como se tivesse oitenta anos, devemos

nos lembrar que ela não tem nem mesmo cinquenta ainda — Donald destacou.
— Ela é bem dura por baixo de todo o drama e provavelmente vai viver mais
que nós. É uma situação pavorosa, e, se estivermos certos, a culpa é dela.
Simplesmente não tenho mais medo.

Anni disse que estava muito cansada para se juntar a Donald e Selina para
jantar naquela noite, e a criada lhe trouxe uma refeição. Antes de se recolher,
Donald foi até seu quarto e bateu à porta.

— Quem é?
— É Donald. Posso entrar?
Não recebendo uma resposta, ele abriu a porta e encontrou Anni

amamentando o bebê na cama.
— Desculpe — ela disse, afastando Moh de seu peito e se cobrindo.
— Não me importo — Donald respondeu. — Eu acho maravilhoso. A maioria

das mulheres que conheço não daria o peito para seus próprios filhos.



— Não tive escolha. Não podia pagar pelo leite extra. Mas ele está crescendo
agora. Vai completar um ano mês que vem, e meu leite já não é mais suficiente.
Acho que era por isso que chorava tanto quando estávamos em Keighley.

— Ah, Anni — Donald disse, com um suspiro. — Posso me sentar?
— Se quiser.
Donald se sentou ao lado da cama e olhou para o bebê, satisfeito e dormindo

nos braços de Anni.
— Posso segurá-lo?
— Claro — Anni respondeu, entregando Moh para ele.
Donald podia sentir o cheiro aconchegante de sua pele e a doçura do talco que

a ama-seca usou depois do banho. Olhou para o rosto de seu filho e foi dominado
por tamanho sentimento de amor que seus olhos se encheram de lágrimas.

— Mal posso acreditar que nós o fizemos.
— Toda criança é um milagre, seja qual for a vida para a qual nasce — Anni

disse.
— Você me odeia?
Ela pensou antes de responder.
— Desejei odiá-lo, Donald, desejei muitas vezes. Posso não gostar muito de

você no momento, mas o amo desde o dia em que o conheci.
— E agora que a encontrei? Você confia em mim para cuidar de você e do

nosso filho?
— Que escolha eu tenho? — ela perguntou, melancólica.

No dia seguinte, Donald deixou Anni e Moh nas mãos competentes de Selina e
da ama-seca e dirigiu para o sul, em direção a Astbury. Imediatamente ao
chegar, foi para a casa onde sua mãe morava agora, nos limites da propriedade.

— Ela está, Bessie? — perguntou à criada assustada enquanto marchava casa
adentro.

— Acho que está descansando, meu Lorde.
Donald subiu a escada, dois degraus de cada vez, e bateu à porta do quarto de

sua mãe.
— Entre — uma voz respondeu, e Donald entrou no quarto de Maud para

encontrá-la sentada ao lado da lareira, lendo um livro.
— Donald, o que você está fazendo aqui? — ela disse, com uma carranca de

desprazer.
— Precisamos conversar. Por favor, guarde seu livro, mãe. Tenho algumas

perguntas e quero que você as responda — Donald anunciou, sentando-se diante



dela.
Surpresa com a veemência de seu filho, Maud fez o que ele pediu.
— O que foi? — perguntou.
— Descobri recentemente que várias cartas endereçadas a mim

desapareceram no ano passado em Astbury  Hall, e tenho todos os motivos para
acreditar que você deu um jeito para que eu não as recebesse.

— Cartas?
Donald observou enquanto sua mãe fingia desconhecimento.
— Sim, mãe, cartas. Cartas da Índia, de Paris e, depois, de Yorkshire, enviadas

por uma jovem que você, de algum jeito, descobriu que eu admirava. Uma
jovem que, só para você ficar sabendo, continuei e continuo a amar.

— Eu... Sério, Donald, recebemos tanta correspondência, cartas de todo o
mundo. Com certeza é culpa do serviço postal se não chegaram. Não sei como
você pode me culpar se elas foram desviadas.

— Ah, acho que posso, mãe. E vai ser extremamente fácil procurar os
empregados do Hall, pessoas que, como você deve lembrar, são meus
empregados atualmente, e perguntar.

Donald começou a se levantar, mas Maud o fez se sentar outra vez.
— Você perdeu a cabeça? A última coisa que queremos são empregados

discutindo nossos assuntos particulares — ela disse, em tom contrito.
— Posso garantir que não me importo.
— Nem mesmo se chegar aos ouvidos de Violet?
— Isso pode acontecer de qualquer jeito, uma vez que encontrei Anahita. Ela

está com Selina no momento, em Londres, até eu decidir o que é o melhor a
fazer — Donald sentia uma vontade imensa de rir da expressão no rosto de sua
mãe.

— O que você quer dizer com isso? O que é melhor? — Maud repetiu. —
Certamente você não pretende contar a Violet sobre esse... caso que teve com
aquela garota indiana.

— Ainda não decidi, mas, a menos que você abra o jogo e admita que
interceptou as cartas, ficarei tentado a contar tudo.

— Pelo amor de Deus, Donald! Você ficou louco? Você vai arruinar a nossa
família. Violet pediria o divórcio imediatamente, e, então, o que seria de
Astbury ?

— Você acha que eu ligo? Que alguma vez liguei? — ele respondeu. — Você
sabia muito bem que eu estava preparado para vender e até tinha um comprador.
Mas não era o que você queria, era, mãe? Admita, antes que eu vá contar a
Violet. Confie em mim. — Ele olhou para ela com determinação. — Não tenho



mais nada a perder. Vender Astbury  era minha intenção desde o começo. Eu
ficaria contente com uma vida pacata ao lado da mulher que amo. Por falar
nisso — Donald jogou o trunfo que tinha na manga —, Anni deu à luz um filho
meu. O que significa que tenho um filho e você tem um neto.

Donald viu sua mãe murchar diante dele. Mas continuou:
— Então, mãe, você prefere que eu conte a minha atual esposa tudo isso?

Consegue imaginar o escândalo?
— Pare com isso! Pare! Como você pode ser tão cruel? Eu sou sua mãe — ela

gemeu.
— Sim, uma mãe que coloca os próprios interesses e vaidades acima dos do

seu filho. Anni é uma indiana aristocrata e muito bem-educada. Não uma
qualquer que encontrei em um prostíbulo!

— Por favor!
— E talvez lhe interesse saber, também, que há uma série de casamentos

inter-raciais nos dias de hoje. Mas não, mãe, seu preconceito não permitiria que
seu filho se casasse com uma mulher assim. Você é, e sempre foi, fria, calculista
e intolerante. Eu...

— Pare! Chega! — Maud gritou e de repente se desmanchou em lágrimas.
Ver sua mãe chorando fez Donald dar um fim abrupto a seu discurso.
— Tome, mãe, enxugue os olhos — ele ofereceu um lenço, sem jeito, e ela

aceitou.
— Você está certo — Maud finalmente admitiu. — Realmente escondi aquelas

cartas ou pelo menos pedi que a correspondência fosse entregue diretamente a
mim, assim eu podia olhar primeiro. Não vê que eu estava apenas tentando
protegê-lo? Você diz que hoje em dia é aceitável se casar com alguém como ela.
Não sei, você pode estar certo. Mas, além disso, você estava vendendo Astbury.
O que você teria, então, com uma noiva indiana e sem terras ou posição?

— Teria amor, mãe — Donald disse, com a voz fraca. — Teria sido feliz. Mas
não espero que você entenda isso.

Maud não respondeu, dando a impressão de estar perdida em seus
pensamentos.

— Obrigado por admitir que pegou as cartas — Donald disse, finalmente. —
Agora preciso tentar resolver essa situação em que você me colocou.

— O que você vai fazer?
— Bem, você vai ficar contente por saber que não tenho a intenção de magoar

Violet. Nada disso é culpa dela. — Donald olhou para sua mãe com tamanha
intensidade que ela corou. — Mas, igualmente, não estou disposto a deixar a
mulher que amo e o filho que ela me deu escondidos, como se fossem um
segredo sórdido, sem que eu possa ver meu filho crescer. Então, vou sugerir que



Anni e Moh venham morar aqui perto. Vou dar a eles um lar, em algum lugar na
propriedade.

— Mas, Donald, e se Violet descobrir a verdade? — Maud perguntou,
horrorizada.

— Apenas cinco pessoas no mundo sabem a verdade. Posso garantir que
nenhuma delas irá dizer alguma coisa. Esse é o único modo pelo qual estou
disposto a viver a mentira que você teceu para mim.

— Você decidiu se casar com Violet, Donald — Maud argumentou. — Não o
forcei a entrar na igreja.

— Não, mãe, você não me forçou — Donald disse. — Mas, quando toda
esperança está perdida, uma pessoa pouco se importa com o que o futuro
reserva. Então, estamos de acordo?

— Como desejar — ela respondeu, abalada, com o olhar abatido.
— Que bom. Vou começar a pensar em um lugar adequado para Anni — ele

caminhou até porta, acrescentando: — Talvez você queira visitar seu neto um dia.
Ele tem os seus olhos.
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ebecca acordou sentada, com o diário de Donald em suas mãos. Não sabia em
que momento caíra no sono, mas seus sonhos mais uma vez foram inquietantes e
embalados por um canto estranho e agudo.

Folheando o diário, viu que os registros terminavam abruptamente depois de
setembro, o que a desapontou, porque queria saber mais, especialmente sobre
Violet. Rebecca olhou para o relógio e viu que já passava das nove da manhã.

Saindo da cama para usar o banheiro, ela lavou as mãos e examinou seu rosto
no espelho. Sem dúvida, a descrição que Donald fizera de Violet poderia
facilmente descrever a si própria.

Rebecca estremeceu de repente. Era triste que, pelo que havia lido, não foi
Violet a quem Donald amou, mas uma jovem e exótica menina indiana de um
mundo diferente. Rebecca vagueou pelos aposentos, tocando os pertences de
Violet, sentindo o cheiro do aroma agora familiar de seu perfume, incapaz de se
libertar daquela sensação surreal. Esta foi a cama de Violet, a cama que um dia
ela dividiu com Donald. Ela vestia as roupas de Violet todos os dias, recriando o
mundo em que ela havia vivido...

— Jesus. — Ela desabou em uma cadeira da sala de estar, se perguntando que
jogada do destino a trouxera a Astbury. Era impossível ignorar as similaridades
entre as duas.

— Beck, você está aí dentro?
Uma voz familiar interrompeu seus devaneios.
— Sim — ela respondeu, e poucos segundos depois Jack invadiu o quarto,

seguido de uma Sra. Trevathan com o rosto vermelho de raiva.
— Oi, querida — ele disse, indo até ela.
— Sinto muito, Rebecca, sei que você precisa descansar e bem que tentei dizer

ao Senhor Heyward que você não queria ser incomodada.
— Obrigada, Senhora Trevathan — Rebecca disse, calmamente. — Não se

preocupe, estou me sentindo melhor hoje.
— Certo, estava fazendo apenas o que me pediram — ela disse, se virando e

fechando a porta depois de sair.
— Obrigado. — Jack se sentou em uma cadeira e deu um suspiro sarcástico.

— Quem ela pensa que é? Sua mãe? Como ela ousa tentar me impedir de ver
minha noiva? Agora, venha aqui e me dê um abraço.

Rebecca não se moveu. Olhou com frieza para os olhos vermelhos e o cabelo



oleoso e malcuidado de Jack. Estava evidente que tivera outra noitada com
James.

— A noite foi boa?
— Sim, foi divertida.
— Fico feliz por você.
Jack a fitou com incerteza, tentando entender o que ela queria dizer.

Finalmente, percebendo que estava sendo irônica, ele partiu para o ataque:
— Pare de me tratar como uma criança, Beck! Esse é parte do seu problema

— ele disse, apontando o dedo em sua direção. — Senhorita Careta e Perfeita,
que não bebe, nunca fuma, nunca faz nada divertido. Que pensa ser tão superior
a nós, meros mortais que nos divertimos.

— Eu não quis dizer isso, Jack — ela respondeu, em tom cansado. — Ouça,
precisamos conversar.

— Ai, Jesus, lá vamos nós de novo. Outro sermão porque fui um menino
malvado. Bem, vá em frente, mamãe, e me dê umas palmadas. — Havia
sordidez em sua voz.

— Você tem um problema e precisar lidar com ele, Jack — Rebecca disse,
baixinho. — Estou dizendo isso porque me importo com você e estou com medo
de que, se você não parar, possa ficar ainda pior.

— E que problema seria esse?
— Não seja hipócrita, Jack. Nós dois sabemos que você anda bebendo demais,

mais ou menos desde que nos conhecemos, e você tem cheirado cocaína o
tempo todo. Você é um dependente, Jack. Enquanto não fizer algo a respeito —
Rebecca se preparou para dizer as palavras —, não posso continuar tendo um
relacionamento com você.

Jack tombou a cabeça para trás e caiu na gargalhada.
— Ah, Beck, você me mata de rir! Sabia que algo estava errado desde que

você veio para a Inglaterra. Pensei que talvez você não estivesse mais
apaixonada por mim, ou que havia outro cara. E agora você fica aí sentada e
joga a carta mais manjada do baralho: você usa a mim e a um problema que não
existe como desculpa para terminar comigo. Ah, sim. — Jack balançou a cabeça
afirmativamente em sua falsa sabedoria. — Posso ver direitinho.

— Jack, eu juro, o único problema que tenho com você é o seu hábito de beber
e usar drogas. Quando você está sóbrio e não está sob a influência da coca, você
é um cara espetacular e eu o amo. Mas quando não, o que é o caso cada vez com
mais frequência, eu simplesmente não suporto você. Então, o que proponho é que
você volte para Los Angeles e procure um tratamento. Se fizer isso, estarei ao
seu lado a cada passo do processo. Mas se não... — Rebecca deixou as palavras
suspensas no ar.



— Isso é um ultimato? — Jack se levantou e ficou diante dela, com os braços
cruzados. — Ou eu resolvo um problema que não tenho ou estamos terminados?
É isso?

— Não, não é e você sabe. Quem mais vai lhe contar a verdade? — ela
implorou. — Você não entende que isso é tão difícil para mim quanto para você?
Não quero terminar, Jack. Amei você no primeiro momento em que o vi. O
único motivo para não aceitar o seu pedido de casamento ainda é porque não sei
lidar com o seu problema.

— Então... — Jack começou a andar de um lado para o outro do quarto. —
Você está pedindo para eu me internar em uma clínica de viciados como prova
de que a amo?

— Ah, Jack, seja como for que você queira descrever, não posso continuar
desse jeito. Estou doente, tenho um filme para gravar e, independentemente do
que venha a acontecer no futuro, quero que você procure ajuda. Talvez, quando
eu voltar para casa, possamos conversar outra vez e ver como ficamos.

— Beck! Você pode parar de me subestimar? — Jack se sentou outra vez,
furioso. — Curiosamente, há uma chance de eu fazer um filme com o cara que
encontrei naquele dia. E meu gerente telefonou para dizer que acabou de receber
alguns roteiros muito bons. Então, nem mesmo para agradá-la, não será possível
incluir uma reabilitação na minha agenda.

— Fico contente que algumas oportunidades tenham surgido para você, Jack —
ela respondeu, exausta.

— É, parece que seu homem não está tão acabado quanto você queria que ele
acreditasse. Se tenho bebido muito, é por tédio, nada mais. Então... — Ele a olhou
fixamente. — Você está falando sério? Quer terminar?

— Não, não quero, mas sinto que não tenho outra escolha.
— Tudo bem! — Jack bateu as mãos nos joelhos e se levantou. — Não vou

mais ficar aqui e me defender. Se é isso que você quer, é isso que você vai ter.
— Sinto muito, Jack, de verdade. — Os olhos de Rebecca se encheram de

lágrimas.
— Claro que sente — ele caçoou. — Mas acho que talvez você devesse se

perguntar por que está sendo tão dura comigo porque eu simplesmente gosto de
me divertir em uma festa. Não sou a sua mamãe bebum, Beck, e não mereço ser
tratado como se fosse ela. Se você acha que isso vai me derrubar, espere para
ver. Talvez você fique melhor com um padre do que ficaria com um macho de
sangue quente. Mas, ei, esse problema não é mais meu. Então, acho que agora só
me resta dizer adeus.

Rebecca sentiu como se tivesse levado um tapa no rosto pelas suas palavras
horríveis. Ela continuou sentada, em silêncio, incapaz de responder.

— Só mais uma coisa — Jack acrescentou. — Já que levei um pé na bunda e



fui mandado para casa por ser um menino malvado, é justo que eu libere a
notícia para a mídia. Vou pedir para o meu gerente elaborar uma breve
declaração. Tudo bem?

— Claro, diga o que quiser.
— Eu vou. E espero que você não se arrependa do que fez hoje. Adeus, Beck.
Rebecca viu a porta bater depois que ele saiu. Fechou os olhos e apoiou a

cabeça no tecido sedoso e fresco da cadeira, atordoada com a referência cruel
que Jack fizera a sua mãe. E, sim, ela reconhecia, ele provavelmente estava
certo. O que ela passou quando era uma criança a havia deixado sensível diante
de qualquer forma de abuso de substâncias.

Isso, contudo, não tornava o comportamento de Jack aceitável.
Lágrimas brotavam em seus olhos outra vez, e, percebendo as consequências

do que acabara de fazer, sabia que não haveria volta. Jack estava acostumado a
ter as mulheres fazendo de tudo só para chegar perto dele. Ela duvidava que ele
tivesse sido dispensado por uma namorada antes, e sabia que não perderia tempo
em encontrar uma substituta. Quando ela visse a prova fotográfica desse futuro
na mídia, se magoaria muito. Mas ela precisava aceitar que o Jack que ela
amava havia desaparecido.

— Você está bem, querida?
Rebecca ergueu os olhos para encontrar a Sra. Trevathan parada ao lado da

porta.
— Não é da minha conta, mas acho que você fez a coisa certa — ela disse,

gentilmente. — Como a minha mãe sempre dizia, homem é o que não falta,
especialmente para alguém tão adorável quanto você.

— Obrigada por dizer isso — Rebecca sussurrou, rouca. — A senhora poderia
me informar assim que ele for embora?

— Claro, minha querida — ela sorriu com compreensão para Rebecca e saiu
do quarto.

Meia hora depois, ela estava de volta com chá e torrada, dizendo que Jack
havia deixado a casa.

— Como você está se sentindo?
— Abalada, acho. Espero ter feito a coisa certa.
— Se isso lhe serve de consolo, um dia fui casada com um homem como Jack.

Ficamos juntos por anos até que o deixei. Não estou dizendo que Jack é do tipo
violento, como meu ex-marido era, mas, quando eles procuram uma garrafa dia
após dia, não sabemos o que podem fazer.

— Não. A senhora amava seu marido?
— Claro que sim. — Ela suspirou com tristeza. — Pelo menos no início. Mas

no fim não suportava olhar para ele. Acredite, Rebecca, pode doer agora, mas é



melhor assim. Realmente é.
— Obrigada, Senhora Trevathan — Rebecca respondeu, com gratidão.
— Bem, tem várias pessoas que gostariam de subir para ver você, mas eu

disse a todos que você está descansando no momento. Tudo bem, querida?
— Sim, talvez eu os veja mais tarde.
— Como está a dor de cabeça?
— Melhor hoje, obrigada.
— Você ainda está pálida, mas, de um jeito ou de outro, não estou surpresa.

Volto mais tarde e você me dirá se está disposta a receber visitas.
Exausta, Rebecca dormiu por várias horas e acordou se sentindo um pouco

melhor. Tomou um banho e se vestiu, depois, se sentindo culpada por manter
todos angustiados, pediu que a Sra. Trevathan chamasse Steve, que perguntava
por ela, e com razão.

— Desculpe perturbar você, meu doce, só queria ver como está se sentindo —
ele disse ao entrar na sala de estar.

— A dor de cabeça está melhorando. Tenho certeza de que estarei bem para
gravar amanhã — ela afirmou.

— Que boa notícia, Rebecca. Tenho certeza de que o estresse dos últimos dias
também não ajudou.

— O que você quer dizer? — Rebecca fingiu ignorância.
— Querida, este é um set de filmagens. Ninguém deixou de notar o pequeno

problema do Jack. Ele me perguntou se eu tinha algum pó da primeira vez que o
encontrei.

— Ah, meu Deus. Desculpe, Steve.
— Não se preocupe, a culpa não é sua. Eu o vi há algumas horas, quando me

pediu um motorista para levá-lo a Londres. Não vou questionar o estado das
coisas, mas, pela expressão no rosto dele, as coisas não estão bem no Planeta
Jack e Rebecca.

— Não — Rebecca concordou, decidindo que era melhor abrir o jogo logo. —
Eu disse que era melhor terminarmos se ele não parasse de cheirar. Mas prefiro
que isso não seja divulgado.

— Infelizmente, todos já adivinharam — Steve disse. — Você sabe como as
notícias correm em um set. De qualquer forma, Rebecca, você e sua saúde são
mais importantes. Agora que Jack se foi, você pode se concentrar nela.

— Claro. Garanto que estarei bem para gravar amanhã.
— Bem, veremos. Você está escalada para apenas uma cena amanhã, no fim

da tarde. Mantenha a cabeça erguida, docinho — ele disse ao deixar o quarto.



Meia hora depois, houve outra batida na porta e Anthony  entrou. Ele a fitou,
soltou um suspiro de irritação, então forçou um sorriso.

— Estou só de passagem — disse, rispidamente. — Como está se sentindo?
— Melhor, acho — Rebecca respondeu. — Obrigada por me deixar ficar

nestes aposentos tão bonitos.
— Não consigo pensar em uma pessoa mais adequada para ocupar este quarto

— ele disse, com seriedade. — Soube que o seu noivo partiu?
— Sim, e não vai voltar.
— Entendo. — Ele continuou a olhar para ela. — Vou jantar com o nosso

amigo indiano outra vez esta noite — comentou.
— É? — Rebecca respondeu, confusa.
— Bem, espero que se sinta mais animada amanhã.
— Também espero que sim. Obrigada por vir me ver.
— Até logo — Anthony  disse, se virando e deixando o quarto.
Depois que Anthony  deixou o quarto, Rebecca relaxou na banheira. Tendo

dormido até tarde, agora ela se sentia desperta. Quando a Sra. Trevathan
apareceu com chá e bolo, ela os comeu vorazmente.

— Realmente acho que estou melhorando — disse.
— É isso que gosto de ouvir, querida.
— O Senhor Malik está na casa? — perguntou.
— Ele saiu, mas acredito que esteja na propriedade, sim. Ele tem um jantar

com o Lorde mais tarde.
— Se você o encontrar, pode pedir para vir me visitar se não for incômodo?
— Quando o vir, darei o recado — a Sra. Trevathan disse antes de sair.
Vinte minutos depois, alguém bateu à porta.
— Entre — Rebecca disse.
— Olá, Rebecca, você queria me ver?
— Sim, Ari, entre. Como foram as investigações na igreja? — ela perguntou.
— Bem, andei pelo cemitério, mas não encontrei nem sinal de uma lápide

com o nome Moh. Então, fui a Exeter procurar por ele no Cartório de Registro de
Nascimentos e Óbitos, mas novamente não encontrei nada. Então, acho, é outro
beco sem saída.

— Isso não é estranho? — Rebecca questionou. — Qualquer certidão de óbito
emitida não devia ser registrada?

— Eu imaginei que sim.



— Ari, encontrei uma coisa ontem neste quarto que é prova absoluta de que
Anahita esteve aqui em Astbury.

— Sério? O que é?
— O diário de Donald Astbury. Você provavelmente já sabe muita coisa do

que ele contém, mas é uma confirmação de que ele amava sua bisavó e que
tiveram um filho juntos.

— Rebecca, isso é incrível! Eu adoraria ler — Ari disse, avidamente.
— Acho que você vai ficar surpreso quando vir o diário em si. Vou pegar. —

Rebecca atravessou o cômodo, entrou no vestiário de Donald e pegou o livro da
estante. — Aqui está — disse, entregando-o para Ari.

Ari examinou o título na lombada e a insígnia na capa. Ele abriu o livro, viu a
inscrição e o poema.

— Meu Deus — ele suspirou. — É o poema que mencionei a você poucos dias
atrás.

— Eu sei, e foi por isso que tirei o livro da estante, para começar. É como se
algo nos levasse até ele.

— Sabe de uma coisa, Rebecca? Nunca dei muita confiança às maluquices da
minha bisavó, como costumava chamar, mas agora... — Ele estudou o volume
em suas mãos. — De um jeito ou de outro, estou começando a mudar de ideia.
Você acha que Anthony  leu isso?

— Acho que não — Rebecca disse. — Estava disfarçado como um livro
qualquer na estante por todos esses anos.

— Pode me emprestá-lo hoje à noite?
— Bem, não é meu para dizer que sim, é?
— Não, mas acho que não vou correr o risco de perguntar a Anthony

primeiro. — Ari ergueu uma sobrancelha. — Obrigado, Rebecca.
— Tudo que quero é um favor em retribuição, Ari.
— Claro. O que é?
— Bem, eu sei que soa ridículo, mas estou começando a sentir que há algum

tipo de ligação entre Violet e eu. Está mexendo um pouco com a minha cabeça.
— Posso entender — Ari afirmou.
— Então... Quero saber como Violet morreu.
— Entendo. Bem... — Ari olhou para o relógio. — Preciso estar lá embaixo

para jantar com Anthony  em vinte minutos. O melhor que posso fazer é dar a
você a história de Anahita. Ela explica tudo muito melhor do que eu poderia
fazer.

— Então, você pegaria os papéis agora? — Rebecca perguntou. — Posso



começar a ler imediatamente.
— Sim. — Ari se levantou e deixou o quarto com o diário seguro embaixo do

braço. Voltou poucos minutos depois trazendo a pasta plástica.
— Já aviso você, Rebecca, não é uma leitura agradável, mas acho que você

está certa. Você deveria saber o que aconteceu com Violet.
— Certo — Rebecca concordou.
Assim que Ari saiu, Rebecca se acomodou no sofá, removeu a pilha de papéis

da pasta e folheou até encontrar onde tinha parado antes...
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uando Donald me disse onde iríamos morar, fiquei surpresa e desnorteada. A
primeira perguntar que fiz a ele foi o que a sua mãe diria.

— Absolutamente nada, Anni — ele respondeu, com firmeza. — Ela criou
essa situação toda com suas ações egoístas. Se não fosse por ela, estaríamos
casados agora, criando nosso filho juntos, e Astbury  teria sido vendida.

Apesar de Donald tentar me reconfortar, uma inquietação distinta
permaneceu. Maud Astbury  nunca gostou de mim, e, instintivamente, eu sentia
que era mais do que preconceito racial. Ela sabia que eu enxergava, através de
sua máscara, sua alma egoísta.

— E se os criados começarem a falar? — perguntei a Donald. — Afinal, eles
me conhecem.

— Sim, conhecem — Donald respondeu. — Mas eu já pensei nisso. Vamos
dizer que você se casou quando esteve na Índia, mas seu marido faleceu e você é
viúva agora. Talvez seja sensato inventar um novo sobrenome para vocês dois. —
Ele colocou sua mão sobre a minha. — Você vem comigo para Astbury, Anni?
Quero você e nosso filho perto de mim. Pode não ser perfeito, mas é o melhor
que posso fazer.

Pedi um tempo para pensar nessa sugestão. Havia muita coisa nisso que eu não
gostava. Morar perto de Donald e ter que assistir a ele com sua nova esposa não
era, de modo algum, agradável.

Pensando nisso agora, sei que estava muito vulnerável. Sim, sobrevivi, mas por
pouco. Em Keighley, procurei apenas me manter viva, assim como você, meu
querido Moh, desistindo de qualquer plano para o futuro. Precisei de todo o
dinheiro dos rubis para pagar a conta do hospital, pagar o aluguel e comprar
comida para nós. Ainda que desejasse recusar o apoio de Donald, no momento
em que ele me encontrou, eu enfrentava a miséria. Não podia mais recusar
ajuda.

Poderia ser mais feliz enfrentando uma morte prematura que traindo meu
precioso orgulho, mas não podia deixar você à mercê da sorte. A providência
decretou que Donald nos encontrasse a tempo, e, apesar de sentir a bílis subir à
garganta cada vez que pensava em nós dois escondidos por ele, sabia que não
tinha outra escolha a não ser aceitar a proposta de Donald, fosse ela qual fosse.

Na última semana, enquanto estava sentada no belo quarto que Selina tão
generosamente me deu, pude sentir minhas forças voltando. A boa comida e o
descanso começavam a me restabelecer, e minha mente se tornava mais clara.
Pelo menos, se achava a situação intolerável, eu poderia ver a oferta de Donald



como um período de descanso. E talvez, assim que ficasse mais forte, fosse
capaz de retomar a enfermagem e ganhar nossa independência.

Mas eu poderia suportar a ideia de Donald retornando a sua esposa depois de
estar conosco? Foi sobre isso que mais refleti. Nosso amor sempre foi tão
completo; eu não conseguia imaginar como esse sentimento poderia sobreviver
com uma terceira pessoa envolvida.

Então, através de Selina, que disse a sua amiga Minty  que eu havia sido
encontrada, recebi uma carta de Indira, me dizendo que estava grávida. Ela
reclamava, com sua habitual veemência, dos enjoos matinais e da hostilidade da
primeira esposa de Varun, que tinha superioridade sobre Indira no palácio, se não
no coração de seu marido.

A carta me fez pensar sobre minha própria situação e questionar se era, de
algum modo diferente, da posição de Indira. Os dois homens que amávamos
tinham esposas que ganhavam precedência sobre nós, mesmo se, como Indira
disse, nós tivéssemos o seu amor. Se eu tivesse me casado com um príncipe da
Índia, teria que compartilhar meu marido com, pelo menos, uma mulher.
Embora Donald não houvesse colocado um anel no meu dedo, éramos casados
de todas as formas que importavam.

Assim que comecei a olhar as coisas dessa forma, passei a lutar menos. O fato
de Donald ter se casado com Violet porque ela era considerada socialmente
adequada e tinha um dote que garantia a permanência de Astbury  Hall na
família foi um acordo idêntico a qualquer casamento de um príncipe em meu
país de origem. Se pensasse em mim como a segunda esposa de Donald em vez
de sua amante, a situação pareceria muito mais aceitável para mim.

Além disso, qualquer dúvida que restava foi aniquilada pelo simples fato de
que eu amava o seu pai.

— Vamos para Devon com você — eu finalmente disse a ele.
— Ah, querida! Estou tão feliz por você concordar. Sei que não é perfeito,

Anni, e quem dera estar levando você para Astbury  Hall. Pensei em uma cabana
que não fica exatamente na propriedade ou no vilarejo, mas na várzea. É bem
isolada, e isso é importante se eu pretendo visitar vocês regularmente.

— Estou contente em viver com o silêncio e a solidão, especialmente quando
tenho Moh para me fazer companhia — concordei.

— Bem, a casa está vazia há muitos anos, então vai demorar umas semanas
até eu deixar o lugar habitável. Você está de acordo em ficar aqui em Kensington
enquanto isso?

— Se Selina não se importar em nos acomodar.
— Você sabe que ela adora você, e, com o bebê a caminho e Henri ainda na

França, acho que é bom para ela ter companhia. Então, estamos decididos?
— Sim, acho que sim — respondi.



Donald ficou conosco por mais de dois dias, então disse que precisava voltar
antes do fim de semana para Astbury  Hall. Sua esposa estava organizando uma
festa para mostrar a nova decoração, e ele deveria estar presente. Fiz o meu
melhor para não me importar — aquela foi apenas a primeira de muitas ocasiões
em que eu teria de suportar se fosse fazer parte de sua vida no futuro. Eu me
despedi com um sorriso, me concentrando em Indira e em como ela deve cerrar
os dentes e curvar-se diante da primeira esposa de seu marido.

Lembro-me das semanas enquanto esperávamos nossa nova casa ser
renovada como dias tranquilos. Você, graças à oferta abundante de comida
saudável, um berço limpo e quente e o par de braços menos cansados da mãe a
seu redor, começou a desabrochar. Ganhou peso em menos de um mês e
começou a engatinhar. Sua estrutura, agora robusta, o carregava rapidamente
pelo chão do quarto.

O bebê de Selina chegou sem complicações em outubro e eu apreciei a
oportunidade de retribuir sua bondade cuidando dela e do bebê, a quem ela e
Henri decidiram chamar de Fleur. Depois, no início de dezembro, Donald nos
levou para Devon. Eu percebia que ele estava animado com minha primeira
impressão sobre a nossa nova casa.

Uma estrada acidentada atravessando a várzea nos levou a uma depressão
onde um chalé estava bem aconchegado. Construída com pedra local, tinha uma
janela de cada lado da porta principal e era muito bonito, lembrando um pouco a
paróquia de Charlotte, em Oxenhope. O riacho onde Donald e eu passamos horas
conversando naquele verão tão distante passava em frente da casa.

Donald estacionou seu Crossley  na parte de trás do chalé, em seguida fechou o
portão, que ficava em um muro alto de madeira, a fim de evitar olhares curiosos.
Tomando minha mão, nos levou até a porta dos fundos e a abriu. Entramos em
uma cozinha de teto baixo e seguimos por um corredor estreito até uma sala de
estar pequena, recém-pintada, com uma lareira.

No andar superior, no minúsculo segundo quarto, que Donald cuidadosamente
transformou em berçário, coloquei você no berço para descansar. Em seguida,
entrei no quarto maior, notando as cortinas floridas que tocavam o chão e uma
grande cama de casal coberta por uma colcha de retalhos.

— O que você acha, Anni? — ele perguntou, ansioso.
— É lindo, Donald — respondi, honestamente emocionada. Depois da miséria

claustrofóbica de Keighley, parecia o paraíso.
— Mandei substituírem as janelas e instalar luz elétrica, além de incluir um

banheiro ao lado da área de serviço. E... Isto é para você. — Ele tirou um feixe
de papel do bolso e me entregou.

Olhei para as páginas, compreendendo seu significado.
— Isto quer dizer, querida, que eu, Lorde Donald Astbury, lhe garanto o

arrendamento vitalício deste chalé. Significa que ninguém pode expulsá-la daqui,



não importa o que aconteça comigo. Por todo o tempo que desejar, esta é a sua
casa.

Lágrimas espontaneamente brotaram em meus olhos. Desde que meu pai
morreu e me mudei com minha mãe para a zenana, nunca tive uma casa minha.

— Obrigada, Donald.
— Querida Anni, isto não é nada. Você merece muito mais.
Ele me tomou nos braços e me abraçou, então começou a me beijar. Talvez

fosse o alívio por finalmente estar em um lugar seguro, por ter alguém cuidando
de mim tão enternecidamente, que senti meu corpo responder a ele. Caímos
juntos sobre a cama grande e confortável. Talvez fosse o tempo, ou as muitas
semanas que passamos juntos sem contato físico, mas fazer amor com Donald
pareceu ainda mais ardente que antes. Ficamos deitados lado a lado depois,
nossos braços envolvendo um ao outro, nosso filho dormindo tranquilamente no
quarto ao lado. Fiz o melhor que pude para não imaginar Donald fazendo o
mesmo com sua esposa.

Ironicamente, foi ele quem mencionou.
— Agora me lembro como isso deveria ser — ele disse, exasperado. — Te

amo, Anni, você não pode saber quanto.
— E eu amo você, Donald.
Nós adormecemos, e eu sabia que ambos estávamos em paz pela primeira vez

desde que parti para a Índia. Seja qual for o pacto que fizemos com o diabo para
estarmos ali juntos, ou o quanto era moralmente errado, nada poderia ser mais
certo naquele momento.

Bem mais tarde, enquanto eu o alimentava na cozinha, Donald me mostrou os
armários estocados com comida.

— Tenho uma última surpresa para você. Vamos lá fora.
Com você bem protegido do frio em uma manta, seguimos Donald para fora

do chalé. Havia um estábulo perto do celeiro no pátio quadrado. Donald abriu a
porta e acendeu uma lâmpada pendurada em um prego.

— Aqui, menina, conheça sua nova senhoria.
Donald acariciou o focinho da égua. Seu pelo brilhava como mogno polido, e

ela tinha uma estrela branca na testa.
— Ainda não dei um nome a ela. Achei que você deveria escolher, já que ela

será sua.
Acariciei o focinho macio da égua e você, atento para um novo brinquedo,

estendeu suas mãos pequeninas para tocá-la também.
— Ela é linda, Donald, obrigada. Vou chamá-la de Sheba, já que se parece

com uma rainha.



— Perfeito. Ela está longe de ser o garanhão que você estava acostumada a
montar, mas é pacata o bastante para Moh aprender quando for maior. Também
há uma carroça no celeiro, assim você pode ir ao vilarejo quando precisar.

— Parece que você pensou em tudo — eu disse enquanto nos apressávamos na
volta ao chalé e eu colocava um pouco de água para ferver para fazer um chá.
— Mas você sabe que o pessoal local vai perceber imediatamente que estou aqui,
especialmente se eu for para a vila com um pônei e uma carroça — observei.

— Sim, Anni, claro que vão reconhecer você. Com certeza, muitos ficarão
felizes por vê-la. Lembre-se de que é natural, dada sua relação antiga com
minha família, que tenhamos oferecido um lar para você depois do falecimento
de seu marido — ele me consolou.

— E Violet? — perguntei. — Se ela souber de mim pelos criados e suspeitar de
alguma coisa?

— Posso prometer que a única coisa que não me preocupa é Violet.
Atualmente, ela é a estrela da cena social, considerada a mulher mais bela de
Londres, se não de toda a Inglaterra. Você nunca conheceu uma mulher mais
confiante ou segura de sua posição e fascínio. Duvido que ela pense, por um
segundo, em seu marido com uma viúva indiana que mora na várzea.

Donald notou minha tensão repentina.
— Desculpe, querida. — Ele tocou minha mão. — Quanto ao relacionamento

dela com os criados, eles poderiam ser invisíveis se considerarmos o interesse
que ela tem por eles ou por suas vidas pessoais. Apenas executam sua função, e
ela não se interessa por nada mais. Há sempre muita coisa para eles se
ocuparem. Ela toma dois banhos por dia. E os lençóis da cama dela são trocados
toda manhã.

— Como uma rainha — sussurrei, me lembrando de que a marani tinha
hábitos similares. Mas, por outro lado, tudo na Índia era vítima do calor e da
poeira.

— Na América, Violet é parte da nobreza, criada com o melhor de tudo.
Acredito que ela pense que nós, ingleses, eu inclusive, somos um tanto quanto
imundos. — Donald sorriu. — O que estou tentando dizer é que é Violet quem
está no centro do mundo de Violet. Duvido que ela irá notar quando eu contar a
ela sobre a sua chegada.

— Você vai contar?
— Claro. Mas ela está, atualmente, envolvida em organizar um grande baile de

Natal. Está convidando todos os seus amigos chiques de Londres. Tenho certeza
de que não vai pensar em você duas vezes depois que eu falar com ela.

— Espero que você esteja certo, Donald. — Estremeci involuntariamente. —
Nada disso é culpa dela. Você não deve magoá-la.

— Eu sei — ele concordou, olhando para o relógio. — E, infelizmente, o jantar



é em uma hora, e ela está esperando meu retorno de Londres. Venho ver como
as coisas estão com vocês dois amanhã de manhã. Você vai ficar bem aqui
sozinha? É realmente um chalé aconchegante. Queria, de todo o coração, poder
ficar, mas não posso.

— Ficaremos bem — respondi, olhando você segurar no pé da mesa e tentar
inutilmente ficar de pé.

— Moh vai começar a falar logo, não vai, pequenino? — Donald se curvou e
deu um beijo suave em sua testa. — Certo, melhor eu ir — ele disse, abotoando o
casaco e seguindo em direção à porta. — A boa notícia é que posso atravessar a
várzea por aqui para voltar à estrada principal e entrar pelos portões principais de
Astbury. Também posso simplesmente selar Glory  e cavalgar diretamente da
casa em quinze minutos. Você vai se cansar de me ver, garanto.

— Duvido — eu disse, beijando seus lábios. — Obrigada, Donald. Eu me sinto
segura pela primeira vez em muito, muito tempo.

Ele me soprou um beijo, seus lábios se despediram e ele se foi.
Depois disso, coloquei você para dormir em seu berço e caminhei por minha

nova casa, olhando contente para cada canto e detalhe que Donald havia
preparado para mim. Acendi a lareira na sala de estar e examinei os livros que
estavam nas estantes, de ambos os lados da lareira. Donald havia escolhido
alguns dos meus romances preferidos, e eram histórias que eu iria ler e reler
durante as noites que viriam.

Durante os longos meses de inverno, quando a várzea se tornava um deserto de
neve onde eu estava presa e Donald se esforçava para chegar com Glory  para
trazer comida, leite e amor, eu lia incansavelmente. Ainda que minha vida fosse
solitária, me encontrei vivendo com uma sensação crescente de paz interior.
Talvez fosse a neve me proporcionando uma sensação falsa de segurança; ela
me separava de Astbury  Hall e de seus residentes invisíveis, e eu vivia em um
vazio, apenas com você e Donald como companhia.

Em retrospecto, acho que aqueles meses foram exatamente o que eu
precisava para curar minha alma ferida; houve momentos naquele primeiro ano
de sua vida em que quase perdi toda a esperança. Quando não era mais capaz de
ver, sentir, ouvir ou mesmo acreditar nas coisas que sempre me guiaram.
Quando desejei a morte mais que a vida e compreendi, pela primeira vez, o que
era não ter ninguém. Mesmo naquele momento, em dias que podiam passar sem
que eu visse o meu querido Donald, eu sabia com certeza que era amada.

Me lembro que a época do Natal foi difícil. Donald estava ocupado com as
celebrações no Hall, aonde muitos dos amigos e parentes americanos de Violet
chegavam para comemorar com ela, então eu o via muito pouco. Na véspera de
Natal ele nos fez uma visita breve, trazendo uma cesta com um peru grande o
suficiente para alimentar uma família com doze bocas, e presentes para nós dois.
Na manhã de Natal, abri meu presente, que havia ficado sob nosso pinheiro. Era
um cordão de pérolas brancas, com uma mensagem amorosa escondida na



caixa. Eu o coloquei naquela manhã de Natal em 1920, e ele permanece ao
redor de meu pescoço até hoje.

Quando a neve começou a derreter, no início de março, minha vida no chalé
às margens do riacho começou a mudar. Donald me disse que a mãe de Violet
estava doente e sua esposa estava retornando a Nova York para ficar com ela.

— Ela não pediu para você ir junto? — perguntei quando estávamos sentados
diante da lareira na sala de estar, admirando você tentar dar seus primeiros
passos.

— Claro que sim — Donald respondeu. — Mas mencionei que, se for
administrar Astbury  como um negócio, como papai Drumner deseja, a
primavera é uma hora muito ruim para deixar o país, porque é quando as ovelhas
dão cria. E Violet pareceu não ligar quando eu disse que deveria ficar.

Aquela primavera, quando Violet partiu para a América, foi uma época
perfeita. Donald combinava com Selina para fingir que estava com ela em
Londres. Durante aqueles poucos dias, ele dirigia até nós na várzea, escondia o
carro nos fundos da casa e nós vivíamos como uma família normal.

Conforme a várzea ganhava vida a nosso redor, nós três apreciávamos a
tranquilidade de nosso mundo isolado. A única tristeza era que você nunca
poderia chamar Donald de “papai”, e precisamos tomar muito cuidado para não
dizer nada importante em sua frente. Inevitavelmente, você encontrou seu
próprio termo para o homem que se tornou uma grande parte de sua vida.

— Senhor Don, vem! — você exigia, levantando seus pequenos braços para
seu pai te abraçar. Donald começou a colocar você sobre o pônei, trotando pelo
jardim enquanto você gritava de prazer. E geralmente trazia pequenos agrados,
sorvetes para você e mudas que apanhava dos jardins de Astbury  para eu plantar
em nosso jardim.

— Aqui — ele disse um dia, desmontando de Glory  e me entregando uma
pequena planta coberta de espinhos. — Trouxe uma roseira. O jardineiro de
Astbury  estava replantando alguns canteiros e me disse que esta é uma espécie
incomum e exótica chamada Rosa da Meia-Noite. Imediatamente pensei em
você. — Ele sorriu, me beijando. — Vamos plantar? Talvez no jardim da frente?
— sugeriu.

Depois daqueles meses terríveis duvidando de que Donald me amasse, eu
sabia agora, com todo o meu coração, que não era verdade. Enquanto o ouvia
reclamar — da pobreza que muitos ainda viviam na Inglaterra, da injustiça por
tanto pertencer a tão poucos, e de que ele não podia mudar o mundo, mas podia
fazer algo para melhorar o estado das casas de seus próprios empregados na
propriedade —, eu sentia mais respeito por ele.

— David Lloyd George está fazendo o possível, mas o medo de mudança
entre alguns políticos, em sua maioria da classe aristocrática, dificulta que
algumas reformas sejam aprovadas — Donald declarou quando estávamos



sentados no jardim em um fim de tarde.
— Meu pai sempre dizia que conseguir empurrar uma rocha apenas um

centímetro durante uma vida inteira é o mesmo que arremessar um pedregulho
no mar todos os dias. A mudança acontece devagar, mas acontece, Donald —
garanti. — Você é diferente hoje, mas muitas pessoas começarão a enxergar o
mundo como você.

— Minha mãe sempre me achou esquisito, porque era amigo de um dos filhos
de nosso cavalariço quando eu era jovem. Lembro-me que insisti que ele deveria
jantar conosco no Hall, porque sempre parecia estar faminto. Eu costumava
roubar comida da cozinha para dar a ele. Nunca tolerei o sistema de classes, e
ainda não tolero.

— Estava pensando — eu disse, mudando de assunto. — Posso visitar o Hall
antes de sua esposa voltar da América? Queria ver se algumas das ervas
medicinais que plantei no jardim da cozinha ainda vivem. Gostaria de pegar
algumas mudas e começar meu próprio jardim aqui.

— Claro que sim! Lembre-se, Anni, o único segredo é o que compartilhamos
um com o outro, não sua presença aqui em Astbury. Não há necessidade alguma
de você se esconder agora que a primavera chegou. Na verdade, seria mais
natural se você não fizesse isso. — Ele estendeu a mão e tocou meu rosto
suavemente. — Contanto que eu me lembre de não agarrá-la na frente dos
outros. — Ele sorriu, olhando para o relógio da cozinha. — Certo, hora de voltar.
— Ele suspirou. — As ovelhas vão começar a parir a qualquer momento.
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irigi o pônei e a carroça com você alguns dias depois até o Hall e descobri que
muitas das ervas que plantei no canto coberto do jardim da cozinha haviam
florido. De joelhos e tentando evitar que você arrancasse as plantas do chão com
suas mãos ansiosas, ouvi uma voz familiar.

— Ora, veja quem está aqui!
— Senhora Thomas! — Sorri para ela enquanto vinha em minha direção com

sua cesta, pronta para apanhar os legumes de que precisava para o jantar
daquela noite.

— Soube que você estava de volta, Senhorita Anni. Tilly  disse que havia visto
você na vila semana passada, mas eu disse que ela estava vendo coisas.

— Estou aqui desde o inverno, mas a neve estava muito alta na várzea e eu não
andei muito bem — expliquei.

— Fiquei sabendo disso também, e que seu marido morreu. Sinto muito, minha
querida — a Sra. Thomas disse, fixando seu olhar em você. Você se virou, olhou
para a Sra. Thomas e acenou para ela educadamente.

— Oh, ele tem olhos azuis — a cozinheira comentou. — Minha nossa, nunca
soube que indianos tinham olhos azuis!

— O pai dele tinha olhos azuis; poucos indianos têm — respondi, tentando
disfarçar meu pânico repentino.

— Bem, eu não poderia saber, poderia? Ele parece um jovenzinho adorável e
você não é mais uma estranha por estas partes. Assim que terminar aqui fora,
venha para a cozinha e apresente seu menino para os outros empregados. Todos
ficarão felizes por ver você, minha querida.

— Muita gentileza sua, Senhora Thomas. Estarei lá daqui a pouco.
Quando ela se virou, olhei para você com medo e percebi que seus olhos azuis

traíam imediatamente o segredo que eu e seu pai guardávamos.
Na cozinha, os criados se amontoaram a nosso redor. Depois de tantos meses

de isolamento, me senti grata pela real afeição e simpatia. Deram bolo para você
comer, e chocolate, até que tive que recusar, com medo de que você ficasse
enjoado. Sentei-me à mesa da cozinha com uma xícara de chá enquanto me
interrogavam. Respondi as perguntas como pude, até inventando o nome “Jaival
Prasad” para meu falecido marido imaginário.

— Bem, acho que você já sabe como as coisas mudaram aqui no Hall — a
Sra. Thomas disse, erguendo as sobrancelhas. — O Lorde Donald se casou com
uma americana no ano passado e todos tivemos que nos adaptar aos modos



modernos de Lady  Violet.
— É a pura verdade — Tilly  resmungou.
— Devemos admitir que há algumas vantagens na nova Lady  da casa — a

Sra. Thomas disse. — Ganhei um fogão novo. — Ela apontou para ele com
orgulho. — E um monte de panelas novas. Ela disse que as antigas não eram
higiênicas e eu disse que ninguém tinha morrido ainda com minha comida. Mas
admito que estou feliz com meus utensílios novinhos em folha.

— Vocês gostam da Lady  Violet? — não resisti.
— Ela é gentil o suficiente, acho — a Sra. Thomas respondeu. — Quando se dá

ao trabalho de nos notar. Ela não sabia nada sobre a comida inglesa e o que é
servido em uma casa como esta, então precisei colocá-la na linha. Agora ela
deixa por minha conta. O que vai para dentro do seu corpo não é especialmente
interessante para ela. É mais o que vai por fora o que importa! — Todas as
criadas riram com isso.

— Nunca vi uma mulher tão fútil — Tilly  disse. — Mas eu estava conversando
com a criada pessoal dela e ela disse que todas as ianques são assim. A Lady
Astbury  mandou construir uma parede inteira de guarda-roupas, e já estão todos
transbordando.

— Mas ela é muito bonita. Nunca vi alguém tão bela — a copeira acrescentou,
timidamente.

— Isso ela é — a Sra. Thomas concordou. — Mas todas nós não seríamos se
nos preocupássemos tanto com nossa aparência e tivéssemos dinheiro para jogar
fora nos embelezando com todos aqueles vestidos como ela?

— Ela é bondosa? — persisti, notando que não ouvi nada sobre a personalidade
de Violet, apenas sobre sua beleza e riqueza.

— Bondosa o bastante — Tilly  respondeu. — Quando a ajudo com o cabelo ou
a se vestir à noite, ela não fala sobre nada além de suas roupas e joias. Não acho
que alguma vez tenha me perguntado alguma coisa sobre minha vida.

— Diria que poderia ser pior — a Sra. Thomas acrescentou. — Pelo menos ela
não é outra sargentona, como aquela que acabou de se mudar para a casa menor.
E, pelo menos, a casa está sempre agitada e com pessoas jovens agora, em vez
de viúvas de luto. Astbury  voltou à vida desde que Lady  Violet chegou, e todos
nós devemos ser gratas por isso.

Daquele momento em diante, não fiquei carente de companhia. Você e eu
éramos convidados com frequência para tomar chá em suas casas na vila ou
para ir ao festival local, a feira que acontecia a cada dois meses em Astbury
Green. Tomei cuidado para garantir que nós as visitássemos, lembrando de que
seria mais conveniente, já que eu tinha um pônei e uma carroça e eram pelo
menos quatro quilômetros de caminhada da vila até nossa casa na várzea. Ainda
assim, eu vivia com medo de que alguém nos visitasse inesperadamente



enquanto Donald estivesse comigo.
A notícia de que eu estava de volta a Astbury  começou a se espalhar no

vilarejo, assim como os remédios com ervas que eu fazia para ajudar a artrite da
Sra. Thomas, a bronquite de Tilly  e até mesmo a gota do mordomo. As mudas
que peguei do jardim da cozinha de Astbury  e replantei em meu jardim estavam
crescendo e florescendo. Donald construía para mim uma pequena estufa para
proteger as ervas da geada do inverno, e, quando eu passeava pela várzea,
encontrava várias plantas nativas medicinais, que também acrescentei a minha
coleção.

Atravessei a várzea muitas vezes com você naquele verão, indo à casa de um
morador da vila cujo filho estava com febre. Essas pessoas não tinham como
pagar por cuidados médicos de qualquer tipo. O médico cobrava uma pequena
fortuna por uma visita, e a maioria não podia pagar. Eu não cobrava nada; a
expressão de uma mãe era o bastante.

Também comecei a perceber que meu treinamento tradicional como
enfermeira combinava muito bem com meu conhecimento sobre ervas
Ayurveda. Eu era capaz de identificar quando meus remédios não surtiam efeito.
E, se o paciente estava além do que eu podia fazer, sugeria que o hospital local
seria a única coisa que poderia ajudar.

Em julho, durante um batizado na vila, encontrei o médico local outra vez. Eu
não o via desde que ele chegara tarde demais para o parto de Selina, tantos anos
atrás.

— Posso agradecê-la, Senhora Prasad? — O Dr. Trefusis disse, fazendo uma
leve reverência. — Você diminuiu o meu trabalho, e os moradores da vila estão
se beneficiando do seu conhecimento. Já pensou em retomar a carreira? Uma
enfermeira local seria uma bênção.

— Já pensei nisso, mas tenho um filho pequeno para cuidar, e qualquer tipo de
emprego tomaria muito do meu tempo enquanto ele é tão pequeno — respondi.
— Além disso, duvido que a profissão médica aprove o uso que faço de ervas
para ajudar meus pacientes.

— Não, provavelmente você está certa — o Dr. Trefusis concordou. — Mas
seria fascinante aprender mais. Qualquer coisa que proporcione aos pobres um
alívio sem custo para seu sofrimento deve ser algo bom. Então, continue com o
bom trabalho.

— Minha nossa, mal a vi estes dias, entre uma visita de misericórdia e outra —
Donald comentou no fim de agosto. Era esperado que Violet chegasse a qualquer
momento, então Donald “foi para Londres” e ficava conosco no chalé.

— Isso me mantém ocupada, e eu gosto de ajudar as pessoas — respondi.
— Sei que você gosta — ele disse, mexendo o ensopado que eu havia

preparado para nós. — Mas não vai ser fácil durante o inverno, vai?



— Sheba é uma pônei forte, que já está acostumada com a várzea. Tenho
certeza de que ela dará conta caso venha a nevar outra vez este ano.

— Talvez eu devesse pensar em instalar um telefone aqui — Donald ponderou.
— Assim posso, pelo menos, falar com você se houver algum problema, e um
aparelho no correio do vilarejo também seria útil se um paciente precisar de
você com urgência.

— É gentileza sua, Donald, mas os telefones são tão caros, e eu prefiro não
gastar mais dinheiro seu.

— Anni, querida, sustentar você não custa nada — Donald disse, tentando me
dar um pouco de confiança. — Veja só, se fôssemos casados, você nem mesmo
questionaria isso. E somos casados, minha querida, para todo os efeitos, ainda que
não oficialmente. Além disso, o fato de você ajudar a comunidade local é algo
maravilhoso, e estou muito orgulhoso de você. Portanto, instalar um telefone é o
mínimo que posso fazer para ajudá-la.

— Tudo bem — eu disse, resignada. — Obrigada.
— O que você faz é um contraste tão grande com minha esposa — Donald

também suspirou. — Violet não faz absolutamente nada para ajudar alguém que
não seja ela mesma. Francamente, estou descontente com seu retorno de Nova
York. Temos apenas mais uma noite juntos. Não é muito satisfatório, é?

— Sou grata pelo que temos, Donald — respondi, apesar de o apetite
desaparecer repentinamente ao dizer essas palavras.

— Talvez demore uns dias para eu conseguir fugir — Donald disse, me
preparando, quando voltou para o Hall na manhã seguinte. — Até logo, minha
querida. Cuide bem de você e do nosso menino, certo?

— Claro — eu disse, sentindo lágrimas brotarem em meus olhos. Mesmo
sabendo que o veria logo, ele estava retornando para seu outro mundo e não seria
mais apenas meu.

Outro inverno começou a chegar, e, com a vinda do clima frio, as
necessidades de meus pacientes exigiam mais do meu tempo. Mas eu estava
contente com a distração. Via Donald muito menos desde que Violet voltou para
casa. Seria estranho se ele passasse muito tempo longe de Astbury  depois que
passaram seis meses separados. Ele me visitava quando podia, geralmente a
caminho de Londres, para uma festa ou um baile.

— A maioria dos meus amigos é tão arrogante e entediante, mal consigo
suportar — ele disse, com um suspiro. — Ainda assim, preciso cumprir certas
obrigações.

Em um fim de tarde, em meados de dezembro, Donald chegou
inesperadamente ao chalé. Ele parecia abatido e sério e me olhava com medo
nos olhos.

— O que foi? — perguntei, sabendo imediatamente que alguma coisa estava



errada.
— Tenho notícias — ele disse, se sentando em uma cadeira na mesa da

cozinha.
— Notícias ruins? — perguntei, colocando a chaleira no fogo.
— Duvido que as pessoas verão como algo ruim, mas me preocupo que você

vá, Anni. E eu queria dizer antes, antes que soubesse por outra pessoa. Você sabe
como as coisas são por aqui; fofocas, especialmente dessa natureza, se espalham
como fogo numa floresta seca. E eu tenho certeza de que a maioria dos criados
já sabe.

— Então me diga — pedi, não ousando pensar no que poderia ser.
Donald respirou fundo. Então, incapaz de me olhar nos olhos, olhou para os

próprios pés.
— Violet... está esperando um bebê.
— Entendo. — Compreendi então por que ele sentia que eu era a única pessoa

que não veria isso como uma notícia boa.
— Anni, seja honesta. Você se importa?
Claro que me importava! Não com a criança que estava a caminho, mas com

o processo íntimo que aconteceu para gerá-la. Estremeci involuntariamente só de
pensar. Contudo, queria agir com dignidade na frente de Donald. Eu sabia quais
eram as circunstâncias quando concordei com isso.

— É natural que você e sua esposa queiram ter uma família. E um herdeiro
para Astbury  — acrescentei, tentando manter a amargura longe de minha voz.
— Eu praticamente não estou em uma posição em que possa me importar, estou?

— Claro que está — Donald disse, furioso de repente. — Quero dizer, se as
nossas posições estivessem trocadas e você estivesse me dizendo isso, duvido que
eu fosse capaz de suportar.

— Não tenho escolha, preciso suportar — eu disse, com determinação.
— E você precisa saber, Anni, que o ato de gerar essa criança foi um dever,

não um prazer.
Queria acreditar em suas palavras e, na verdade, não duvidava que ele falasse

a verdade, mas a ideia de tal ato ainda me queimava a alma.
— E a pior parte é que Violet já está passando mal. Ela cancelou todos os

compromissos para as próximas semanas porque diz que está muito enjoada e
não sai da cama. Isso significa, infelizmente, que, pelo menos no futuro próximo,
sua atenção não estará voltada para outras coisas como de costume. Vou precisar
passar mais tempo em casa, com ela. Sinto muito, muito mesmo, Anni.

— Vamos superar isso, tenho certeza. Já superamos outras coisas, afinal.
— Claro, mas a cada dia que passa sinto mais e mais que a vida que levo com



Violet no Hall é uma mentira — ele disse, desolado.
— Bem, não há nada que possamos fazer, e ambos devemos tirar o melhor

possível da situação. — Eu sabia que estava sendo rude com ele, mas ainda
tentava compreender as implicações do que ele acabara de me dizer. Naquele
momento, não conseguia ser compreensiva.

— Certo. — Ele me olhou com culpa, compreensão. — Querida, me perdoe.
Hoje, mais que qualquer outro dia, eu deveria consolá-la. Mas preciso ir. O
Doutor Trefusis logo visitará Violet. — Donald se levantou e beijou o topo de
minha cabeça. — Vejo você assim que puder.
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onald me disse que o Dr. Trefusis declarou que Violet estava bem e saudável.
Ele prescreveu carvão para seus enjoos e lhe disse para repousar até que as
náuseas passassem. A notícia seria anunciada para o mundo quando a gravidez
completasse doze semanas, mas ambos já haviam informado seus pais.

— Minha mãe me pediu para visitá-la esta tarde para discutir o que ela chama
de “uma questão delicada”, então preciso ir — Donald disse, desculpando-se,
quando veio nos visitar, poucos dias depois. — Só Deus sabe o que ela quer.

Assim que partiu, também me perguntei o que ela queria. Maud Astbury  era
minha nêmese, a pedra no meu caminho, esperando por uma chance de
estraçalhar meus breves momentos de felicidade. Quando Donald chegou, no dia
seguinte, vi em sua expressão que a “questão delicada” tinha a ver comigo. Fiz
chá e nos sentamos na sala de estar para aproveitar o calor do fogo.

— O que ela disse? — perguntei.
— Ela disse que há boatos sobre meu paradeiro. Aparentemente, tenho sido

visto regularmente cavalgando pela várzea.
— Não é um crime, é?
— Em uma direção específica — Donald acrescentou.
— Ah, entendo. Por quem?
— Aparentemente, o pastor das ovelhas contou para sua esposa, que contou

para sua amiga, a Senhora Thomas, que contou para Bessie, a criada de minha
mãe, que ele havia visto o meu cavalo nas proximidades deste chalé muitas vezes
durante a primavera e o verão. Obviamente, eu expliquei a ela que isso, em si,
não é motivo de boatos — Donald acrescentou. — Afinal, sempre cavalguei na
direção da várzea, parando às margens do riacho para Glory  tomar água.

Permaneci em silêncio, ouvindo o que ele tinha a dizer.
— Minha mãe fez uma tempestade porque sou o lorde da propriedade e cada

passo meu é analisado e discutido pelos empregados — Donald disse,
pesarosamente. — Ela falou que o motivo de chamar minha atenção quanto a
isso é o fato de Violet estar grávida, e o médico avisou que seu estado é delicado.
Ela disse que não quer que rumores desse tipo, não importa quão falsos sejam,
cheguem aos ouvidos de Violet enquanto ela carrega o herdeiro de Astbury. E
acrescentou que, pelo menos por questão de decência, minhas visitas a várzea
para vê-la devem cessar imediatamente por enquanto.

— Entendo.
— Para ser honesto, Anni, ela me fez sentir um lixo, dizendo que já é ruim o



bastante ter um relacionamento bem debaixo no nariz de minha esposa, e
continuar com isso quando Violet está esperando um filho é repugnante.

— Bem, nesse caso, não importa o quanto isso doa em mim, acredito que sua
mãe esteja certa — respondi. — Violet não sabe nada sobre nós. Na verdade,
podemos dizer que isso faz dela a vítima, não nós dois.

— Eu sei, Anni. — Donald baixou a cabeça, envergonhado. — Ela não merece
nada disso, especialmente neste momento.

— Não, não merece. E, se sua mãe está usando essa gravidez para atingir o
objetivo de nos destruir, devemos ter compaixão por Violet. Não pense que não
me sinto atormentada todos os dias por enganá-la — acrescentei. — Devemos
agir com decência e integridade neste período. Portanto, você deve parar de me
visitar.

— Mas o que você vai fazer, Anni? Como vai conseguir suportar? Mais
precisamente, como eu vou suportar?

— Talvez possamos nos comunicar por carta.
— Muito engraçado. — Donald deu uma risadinha sarcástica.
— É melhor assim.
— Mas como posso ficar longe de você?
— Você simplesmente precisa.
Ele pegou minha mão e a beijou ternamente.
— Parece que precisamos dizer adeus mais uma vez. Mas apenas

temporariamente, até essa criança nascer.
— Os meses passarão rápido, tenho certeza — assegurei.
— Meu Moh terá quase três anos quando eu o vir outra vez — Donald disse,

com pesar.
Nos levantamos e caminhamos juntos até a porta da cozinha, então nos

abraçamos apertado.
— Vou encontrar um jeito de me comunicar com você, minha Anni, não se

preocupe. Eu te amo.
— Adeus, Donald — sussurrei.

Depois dessa conversa, me preparei para passar ainda mais tempo longe do
homem que amava. Mas o fato de estarmos nisso juntos, igualmente com a
intenção de fazer a coisa certa, tonava tudo mais fácil. Eu estava ocupada com
você e com meus pacientes e fiz o melhor que pude para não pensar muito em
nossa separação forçada.

O Natal chegou e, pela manhã, encontrei uma cesta na soleira de nossa porta
contendo um peru enorme, vários agrados, um presente para mim e outro para



você. Naquela noite, me juntei aos moradores do vilarejo para uma festa no
salão da vila. Foi incrível ver seu rosto se iluminar com a decoração exagerada
do lugar.

Tilly  e seu marido, Jim, nos convidaram para passar a véspera do Ano-Novo
em sua casa. Eles tinham uma filha chamada Mabel, que era mais ou menos da
sua idade.

— Feliz Ano Novo — sussurrei para Donald quando os sinos da igreja
anunciaram a meia-noite. De algum modo, foi ainda mais difícil sabendo que ele
estava tão perto e ao mesmo tempo tão longe.

— Você está bem, Anni? — Tilly  perguntou, me abraçando. — Pensando em
seu marido, sem dúvida.

— Sim — respondi.
— Tenho certeza de que você vai encontrar alguém um dia, Anni. Você é tão

bonita e inteligente, duvido que ficará sozinha por muito tempo.
Naquele momento, meu coração implorou que eu contasse a minha amiga a

verdade sobre toda a situação, que confiasse em alguém, mas eu sabia que não
podia. Não tinha escolha exceto carregar o peso de meu segredo sozinha.

Quis o destino que eu visse Donald outra vez bem antes do que imaginava.
Em uma noite fria e clara de janeiro, estava dando banho em você na

banheira ao lado do fogão, na cozinha, quando ouvi o som de cascos entrando no
pátio. Uma vez que ninguém me visitava à noite, presumi que fosse Donald. Ele
bateu educadamente antes de abrir a porta da cozinha.

— O que você está fazendo aqui? Pensei que havíamos concordado...
— Concordamos, e quero que saiba que minha esposa sabe que estou aqui —

ele disse, ainda sem fôlego da cavalgada pela várzea.
— O que você quer dizer com isso?
— Posso entrar? — perguntou. — Vou explicar.
Fiquei de lado para que ele pudesse passar.
— Senhor Don!
Seus olhos se iluminaram quando você viu seu pai, e você espirrou água da

banheira todo alegre.
— Olá, pequenino — ele disse, e abriu um sorriso antes de beijar sua cabeça

ensaboada. Então, se voltou para mim. — O que acontece é que, infelizmente, os
enjoos de minha esposa não melhoram. Ela parece não suportar o cheiro da
comida, portanto não está se alimentando. O Doutor Trefusis não está muito
preocupado, dizendo que isso vai passar mais cedo ou mais tarde, mas Violet está
muito mal.

— Algumas mulheres sofrem terrivelmente durante toda a gravidez —



respondi, me perguntando por que ele estava me contando aquilo.
— É por isso que estou aqui. Parece que Violet ouviu as criadas conversando

sobre os milagres que você faz com seus remédios e ervas. Ela pediu que você a
visitasse para ver se há algo que ela possa tomar para acabar com os enjoos.

Encarei-o como se ele tivesse perdido a razão.
— Você não pode estar falando sério!
— Estou, sim, Anni. Sua fama se espalhou, e o problema é que seria muito

estranho se você se recusasse a ver justamente Lady  Astbury, e logo quando ela
pediu especificamente a sua ajuda. Eu sei... — Donald balançou a cabeça e seus
ombros caíram. — A última coisa que pensei é que viria ver você por ordem da
minha esposa.

— Ah, Donald, eu...
Talvez fosse o alívio da tensão das últimas semanas sem vê-lo, ou a ironia da

situação em que nos encontrávamos, mas de repente comecei a rir. Finalmente, e
com alívio, Donald fez o mesmo, e você, meu querido filho, olhou da banheira
para seus pais, maravilhado.

— Não é engraçado, realmente — eu disse por fim, enxugando minhas
lágrimas com a toalha de banho.

— Não, não é — Donald concordou. — Nem um pouco. Ah, Anni, é tão bom
vê-la — ele disse, me puxando para junto dele. — Você sentiu minha falta como
eu senti a sua?

— Mais — respondi honestamente, apreciando a sensação de estar mais uma
vez em seus braços. — Então, a Lady  solicita minha presença? — perguntei,
quando deixei os braços dele para tirar você da banheira.

— Sim, ela solicita. Eu disse que não tinha certeza se você estaria em casa,
mas que viria e lhe deixaria uma mensagem, de todo modo. Ela gostaria que
você a visitasse assim que puder. Talvez amanhã cedo.

— Vou precisar consultar meus compromissos, claro — respondi, com meus
olhos cintilando de humor enquanto secava você. — Mas tenho certeza de que
consigo encaixar sua esposa em algum horário.

— Obrigado, Anni — ele disse, com sinceridade. — Qualquer coisa que você
puder fazer será bem-vinda, sério. A pobre está sofrendo muito, e ela faz questão
de que todos saibam disso.

— Irei com a carroça amanhã logo cedo. Diga a ela para me esperar por volta
das nove e meia — falei, enquanto você escorregava de meus joelhos e
cambaleava em direção a seu pai com os braços erguidos.

— Abraço, Senhor Don — você pediu, e ele o sentou no colo.
— Como ele cresceu em tão poucas semanas — ele comentou, acariciando os

seus cabelos negros e macios.



— Sim! E está falando por dois! Vou pedir a Tilly  para cuidar dele enquanto
visito sua esposa. Imagino que você já saiba que ela não está mais trabalhando no
Hall. O marido dela, Jim, recebeu uma promoção para subchefe do correio.

— Perfeito. Já que estou aqui... — Donald colocou a mão no bolso e tirou
algumas notas da carteira. — Aí está. Pelo menos não vou precisar do marido de
Tilly  para entregar isto a você dentro de uma carta. — Ele sorriu.

— Obrigada. — Eu detestava esses momentos, mas não havia nada que
pudesse fazer para mudar as coisas.

— Senhor Don, cavalo? — você pediu, ansioso.
— Hoje não, homenzinho — Donald respondeu, com pesar. — Mas prometo

que te levo para cavalgar em Sheba na próxima vez em que o visitar. Agora
preciso ir.

Seu rosto se apagou, e você cambaleou atrás de Donald até a porta. Enquanto
pegava você no colo, perguntei:

— Você vai estar com Violet amanhã?
— Acho que é melhor para todos os envolvidos que eu fique longe.
— Exatamente — concordei.
Depois que Donald foi embora, coloquei você para dormir e me sentei ao lado

da lareira para meditar sobre sua visita surpreendente e as razões que a
motivaram. Mesmo rindo da ironia das circunstâncias e minimizando a situação
diante de Donald, meu espírito cantava com uma emoção diferente.

Naquela noite, enquanto tentava dormir, ouvi o canto. Estava distante, mas
estava lá. E me dizia que o perigo não estava longe.

No dia seguinte, assim que deixei você com Tilly  no vilarejo, dirigi a carroça
até Astbury  Hall. Entrando pelo meu caminho de costume, através do vestíbulo e
chegando à cozinha, fui recebida com sorrisos acolhedores.

— Estamos felizes por vê-la, Senhorita Anni — a Sra. Thomas disse. — Falei à
Lady  que, se havia alguém que pudesse ajudar, esse alguém seria você. Acha
que consegue? Estou ficando sem ideias sobre coisas que possam persuadi-la a
comer algo.

— Espero que sim, mas preciso examiná-la primeiro — respondi quando
Ariane, a nova criada pessoal francesa de Violet, chegou à cozinha para me
acompanhar até o quarto.

— Bem, vamos cruzar os dedos. Estamos todos ficando muito preocupados
com ela — a Sra. Thomas acrescentou.

— Prometo fazer o que puder — confortei-a antes de deixar a cozinha e seguir
Ariane pelo labirinto de corredores que levava ao saguão principal. Enquanto
subíamos as escadas, fiquei chocada com a diferença na decoração do Hall e
percebi que Violet obviamente conseguiu retirar os retratos de família que



ficavam alinhados ao lado da escadaria. Eles haviam sido substituídos por
trabalhos impressionantes de arte moderna.

— Espere aqui, s’il vous plaît — a criada disse quando entramos em uma sala
de estar suntuosamente decorada. — Vou informá-la de que você está aqui.

Notei que a temperatura no cômodo era a mesma de uma fornalha, tão quente
e abafado que me lembrei dos dias em que vivia na Índia.

— A Lady  vai vê-la agora — Ariane declarou, aparecendo na porta do quarto.
Segui a criada com certa hesitação quarto adentro, tão abafado quanto a sala

ao lado. Meu primeiro instinto foi o de abrir as grandes janelas e deixar o ar
fresco entrar.

Deitada em sua cama de quatro colunas, coberta por uma tapeçaria ricamente
bordada, estava uma figura pálida, diminuída pelo tamanho da cama.

— Olá, minha senhora — fiz uma reverência. — Meu nome é Anahita Prasad,
e acredito que a senhora solicitou minha presença.

— Sim, solicitei, depois de ouvir as criadas falarem sobre seus remédios
milagrosos — ela respondeu, com o seu sotaque americano suave. — Por favor,
se aproxime... Ariane, poderia pegar uma cadeira para a Senhora Prasad se
sentar ao meu lado?

Ariane obedeceu e eu me sentei, estudando a mulher que era a esposa de
Donald. Ela parecia tão jovem — pouco mais que uma criança. Com cabelos
loiros, grandes olhos castanhos e lábios perfeitos em sua pele branca, sem
marcas, ela me lembrou uma boneca de porcelana. Pude ver imediatamente que
estava fraca, certamente pela falta de alimentação.

— Estou feliz que esteja aqui, Senhora Prasad. O Doutor Trefusis disse que
seria bom consultá-la.

— É um prazer, senhora. Tenho certeza que o Doutor Trefusis a informou de
que tenho qualificações como enfermeira, além da medicina Ay urveda que
pratico.

— Qualquer um dos dois serve, se puderem me fazer sentir melhor — Violet
suspirou. — Estou doente há semanas.

— A senhora se importa se eu fizer um exame breve?
— Vá em frente. Fui cutucada tantas vezes recentemente que perdi a

dignidade há muito tempo.
Medi os sinais vitais de Violet, notando que seu pulso estava um pouco

acelerado, mas muitas mulheres têm batimentos mais rápidos durante a
gestação; sua temperatura estava normal, e seu coração batia em ritmo
constante. Senti o bebê, que parecia pequeno para o número de semanas da
gestação, mas que estava definitivamente vivo. A pele de Violet estava pegajosa,
mas deduzi que isso fosse mais uma consequência do calor opressivo que uma



condição física. Verifiquei seus olhos e notei os sinais clássicos de anemia.
Satisfeita por completar um exame minucioso, tanto na medicina convencional

quanto na holística, lavei as mãos na bacia sobre a mesinha lateral, sequei-as e
me sentei. Violet permaneceu em silêncio e obediente durante o exame, mas
agora notei que seus olhos estavam ansiosos.

— Bem, acho que posso ajudar, minha senhora.
— Ah, graças a Deus! Estou deitada aqui há dias, me sentindo como se

estivesse morrendo.
— A senhora está perfeitamente bem, garanto. O Doutor Trefusis mencionou

alguma coisa sobre anemia?
— Não. — Violet balançou a cabeça. — Ele receitou apenas canja de galinha,

que odeio e detesto. O que é anemia? É grave?
— Nem um pouco, desde que seja diagnosticada a tempo e tratada. O que

acontece é que o bebê está consumindo as reservas de ferro do seu organismo —
expliquei. — Isso faz com que a senhora se sinta sonolenta e apática, mas é muito
fácil curar. Senhora, já ouviu falar de uma bebida chamada stout[28]?

— Não é alguma coisa que os marinheiros tomam nas docas? — Violet torceu
os lábios, com nojo.

— Sim, mas também é excelente para as grávidas porque tem muito ferro.
Não é particularmente agradável, mas sei que vai ajudar. Também vou pedir
para a Senhora Thomas cozinhar tudo o que a senhora come em uma panela de
ferro. É um jeito natural de consumir a substância.

— Mas aí é que está o problema — Violet se queixou. — Simplesmente não
consigo comer! Até o cheiro da comida me dá vontade de vomitar.

— Acho que também posso resolver isso. Tenho um pouco de gengibre fresco.
Vou pedir para a Senhora Thomas fazer um chá com ele. É excelente para
acalmar o estômago enjoado e vai ajudá-la a não se sentir tão mal. Por
enquanto, você deve tomar o chá pelo menos três vezes ao dia.

— Gengibre? — Violet torceu o nariz. — Minha nossa, os remédios que você
está receitando estão me deixando pior.

— Isso não vai acontecer, prometo. Também recomendo um composto de
ervas que não só vai ajudar com as náuseas como vai lhe dar um pouco mais de
energia e, quem sabe, trazer mais cor ao seu rosto. Vou colocar as instruções na
garrafa. E não — adiantei —, não vai ter um gosto muito agradável. Por fim,
senhora, este quarto está quente demais. É preciso diminuir o aquecimento e
deixar o ar fresco entrar. Além disso, uma caminhada breve pelo jardim para se
exercitar não vai fazer mal à senhora e ao bebê. Ficar deitada aqui, sozinha e
desanimada, certamente não a ajuda em nada.

— Mas está frio lá fora. — Violet estremeceu.



— Eu sei, mas a senhora pode vestir roupas quentes. Se você fizer tudo que
recomendo, logo vai sentir vontade de correr pelo jardim como uma ovelha na
primavera.

— Tem certeza?
— Absoluta.
— Tudo bem — ela suspirou, resignada. — Suponho que não tenho nada a

perder se tentar fazer as coisas do seu jeito. Nada disso é perigoso para o bebê, é?
— Se fossem, senhora, eu não estaria recomendando.
— Não, claro que não. — Violet enrubesceu depois de seu comentário

indelicado.
— Agora vou descer e falar com a Senhora Thomas. Juntas, vamos pensar em

um modo de deixar tudo mais saboroso, mas tão nutritivo quanto uma canja de
galinha.

— Bem, isso certamente seria uma melhora considerável. — Violet
compartilhou um olhar conspiratório comigo.

— Volto em alguns dias para vê-la — eu disse, me levantando. — Se precisar
de mim antes, mande me chamar.

— Sim, e não se preocupe em vir até aqui para trazer os remédios que quer
que eu tome. Já incomodei bastante e soube pelas criadas que você tem um filho
pequeno. Mando alguém buscar esta tarde.

— Obrigada. Fico feliz em poder ajudar.
— Adeus, Senhora Prasad. — Violet sorriu enquanto eu caminhava até a porta.

— Deixe a conta com o mordomo.
— Ah, não, eu não cobro. Meus serviços são gratuitos. Tenha um bom dia,

minha senhora.
Na cozinha, escrevi uma lista de instruções e expliquei para a Sra. Thomas o

que fazer.
— Bem, se todas essas coisas que você está receitando funcionarem, eu sou o

rei da Inglaterra, mas, considerando que você já cuidou de tantos de nós, estou
disposta a confiar em você.

— Obrigada, Senhora Thomas. Agora preciso ir e pegar meu filho com Tilly.
Ele deve estar se perguntando onde estou.

O próprio Donald foi até o chalé naquela tarde. Entreguei a ele o gengibre e o
composto de ervas que preparei para melhorar o ânimo de Violet.

— Você deve notar uma melhora nos próximos dias se ela começar a tomar
isso imediatamente — informei.

— Obrigado, Anni — ele disse, colocando o gengibre e o composto no bolso do
casaco. — Vou encorajar Violet a fazer o que você mandou. É muita bondade



sua ajudá-la, diante das circunstâncias.
— Ela é um ser humano que está sofrendo — respondi, acompanhando-o até a

porta. — Claro que quero fazer o possível para ajudar.

Quando voltei ao Hall, uma semana depois, fui levada para o andar de cima,
mas dessa vez encontrei uma Violet completamente aprumada na sala de estar.

— Senhora Prasad! — Ela se levantou e caminhou até mim e então, para
minha vergonha, me abraçou. — Você faz milagres! Olhe para mim!

Olhei para ela e notei o rosado de seu rosto e uma nova vitalidade em seus
olhos.

— Parece que a senhora se recuperou bem. — Sorri.
— Sim! Mas ainda não consigo acreditar. Primeiro, ter que beber aquelas

coisas nojentas me fazia achar que ficaria ainda mais doente, mas não! Fiz o que
você sugeriu, ao pé da letra, todos os dias e funcionou! Ah, Anni... posso chamá-
la de Anni? Todas as criadas parecem chamar você assim. Como posso
agradecer?

— Realmente, não há por quê. Já estou feliz que esteja melhor.
Ela fez um sinal para eu me sentar em uma cadeira à sua frente.
— O Doutor Trefusis veio me ver ontem e mal pôde acreditar na mudança.

Claro, contei sobre você ter vindo e que você é tonificante — Violet disse, com
admiração e gratidão no olhar. — Passei um telegrama para minha mãe em
Nova York ontem. Ela estava tão preocupada que estava prestes a embarcar em
um navio e vir me visitar. Mas ela também não está bem, então eu disse que não
havia necessidade e que agora estou me sentindo melhor. Quando ela chegar
para o nascimento, talvez você possa dar uma olhada nela também, caso ela não
melhore até lá.

— Seria um prazer, se ela desejar, claro.
— Até me sinto capaz de convidar alguns dos meus amigos para vir aqui outra

vez. Desde que fiquei doente, a casa está vazia.
Eu me senti satisfeita com a melhora de Violet e percebi que sua exuberância

era uma parte natural de quem ela era. Gostei dela por isso.
— Bem, fico feliz em informar que a senhora pode parar de tomar o chá de

gengibre. Tome apenas se sentir náuseas. Entreguei algumas folhas frescas de
hortelã para a Senhora Thomas. Esse chá também ajuda com os enjoos, e que a
senhora pode achá-lo mais saboroso. Mas lamento informar que deve continuar
com a stout.

— Ah, já me acostumei com ela. Donny  acha muito divertido me ver tomar
— ela riu. — Ah, Senhorita Anni, ele tem sido tão gentil, tão preocupado comigo.
Acho que ele quer abraçá-la tanto quanto eu quero!

Forcei os músculos do rosto a permanecerem impassíveis diante desse



comentário e me levantei.
— Preciso ir. Preciso visitar um bebê no vilarejo com urgência.
— Claro. — Violet também se levantou. — Espero que você possa me visitar

com frequência. Talvez possa vir a um dos meus jantares.
— Bem... — Eu não sabia o que dizer. — Lamento, mas não poderia. Não teria

com quem deixar o meu filho.
— Sim, Donny  me disse que o seu marido morreu. Sinto muito. Se o seu

garotinho é tão lindo quanto você, deve ser uma criança adorável. Você tem uma
aparência tão exótica. Morro de inveja!

— Obrigada... Você é muito gentil. Agora preciso realmente ir.
— Talvez possa visitá-la em seu chalé e conhecer o seu garotinho também

algum dia — ela disse, me acompanhando até a porta como um cachorrinho
excitado. — Conheço poucas pessoas por aqui. Todos os meus amigos moram em
Londres.

— Raramente estou em casa — eu disse, abruptamente. — Por favor, telefone
antes.

— Telefono, sim. Até logo, Anni. E, mais uma vez, obrigada.
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arece que tenho minha antiga esposa de volta — Donald disse dois dias
depois, ao aparecer em outra missão para me entregar um presente de Violet:
um enorme buquê de flores, chocolates e champanhe. — E você tem uma nova
admiradora. — Ele sorriu. — Nunca, nem em meus sonhos mais loucos, pensei
que traria presentes enviados pela minha esposa para você. A vida é bem irônica.

— Isso é verdade — respondi, tentando afastar suas mãozinhas do chocolate.
— Você é maravilhosa — Donald disse, me abraçando. — Os seus métodos

não são os mais tradicionais, mas que permaneçam.
— Eles certamente são tradicionais na Índia, e são naturais— me defendi.
— Bem, você é incrivelmente inteligente, mas temo que haja um lado

negativo em tudo isso — Donald comentou. — Violet, com sua energia
restaurada, está correndo de um lado para o outro convidando Deus sabe quem
para ficar em Astbury. Certamente está tentando recuperar o tempo perdido. E
você sabe que eu detesto os amigos dela. Mas o lado positivo — ele me sentou no
seu colo — é que tive um motivo para visitar você.

Ele me beijou e eu coloquei os braços ao redor de seu pescoço.
— Esse é um lado muito positivo. Mas sua esposa me perguntou se podia me

visitar, aqui no chalé, e conhecer Moh.
— Sério? — Donald franziu o cenho. — E o que você disse?

— Pedi a ela que telefonasse antes, porque geralmente não estou em casa.
Mas não posso impedi-la, posso?

— Não. Isso vai complicar as coisas. Não estou confortável com Violet
sabendo exatamente onde você mora.

— E você acha que eu estou? O que posso fazer?
— Nada, suponho. Talvez seja melhor tirar aquela fotografia de nós três do seu

criado-mudo. Ela pode achar aquilo estranho — ele acrescentou, brincando.
— Por favor, isso não é brincadeira. Violet é um peso na minha consciência

desde o início, mas agora tenho que fingir que sou amiga dela... — Estremeci. —
É muito estranho para mim. Além disso, Donald, gosto dela. Ela é doce e, apesar
de todo o dinheiro que tem, parece muito vulnerável.

— Eu sei, Anni. Bem, vamos esperar que o interesse em você seja temporário.
Como você foi a única pessoa que conseguiu ajudar, acho que ela se agarrou a
sua imagem. Você se tornou uma fonte de conhecimento sobre tudo o que esteja
ligado à gravidez. — Ele sorriu. — Acho que o Doutor Trefusis está ressentido.



— Na verdade, ele telefonou hoje e vem me visitar amanhã — informei. —
Disse que queria ver meu canteiro de ervas e aprender mais sobre o que eu
coloco nos remédios.

— Sério? Estou surpreso. Sempre pensei que ele fosse antiquado e tacanho.
— Bem, talvez ele seja mais receptivo a novas ideias do que você pensava.
— Eu realmente me pergunto se você não deve começar a cobrar por toda

essa assistência que dá às pessoas — Donald confessou. — Eu não queria que se
aproveitassem de você.

— Talvez, quando Moh for mais velho, eu pense mais seriamente sobre o
futuro e sobre a medicina como profissão outra vez. Por enquanto, estou feliz
com o jeito como as coisas estão.

— Mas não se desgaste, por favor, querida — ele disse, acariciando meu rosto
suavemente. — E não deixe minha esposa convencê-la a fazer coisas que não
quer. Ela pode ser bem persistente.

No dia seguinte, o Dr. Trefusis fez sua visita. Levei-o até minha pequena estufa
e ele caminhou entre as prateleiras cobertas por diferentes espécies, me fazendo
perguntas sobre cada um das ervas.

— Não é apenas o remédio em si — expliquei. — É diagnosticar quem seu
paciente é e qual é o seu dosha, isto é, se a pessoa é pitta, vata ou kapha[29].
Você descobre isso examinando a forma física e a cor do paciente, e fazendo
algumas perguntas para avaliar sua personalidade e seu estado emocional. Então
você pode recomendar o medicamento adequado. Os remédios que uso fazem
parte da cultura indiana há milhares de anos. Além de usar plantas frescas,
também deixo as folhas secarem e as guardo em potes ou as trituro até virarem
pó. As raízes proporcionam os medicamentos mais fortes.

— Fascinante, absolutamente fascinante — ele murmurou. — Qual é o tipo da
Lady  Astbury ?

— Ela é vata, o que significa que tem ossos pequenos, acumula pouca gordura
e sente muito frio. Ela também tem um sistema digestivo temperamental e
facilmente afetável, o que provavelmente explica seus enjoos matinais.

— Entendo. Você se importaria se eu pegasse algumas mudas e tentasse
cultivá-las? Talvez você possa me ensinar a misturar alguns dos remédios básicos.
Alguma coisa para dores no peito, por exemplo.

— Por favor, pegue o que desejar. Com licença, preciso dar uma olhada no
meu filho. Ele já deve ter acordado a esta altura.

— Claro — o Dr. Trefusis disse. — Vou ficar aqui pegando as mudas, depois
procuro você lá dentro.

O médico foi embora dizendo que retornaria em qualquer dia da semana
seguinte para que eu o ensinasse a fazer um remédio. Ele nunca mais apareceu
na soleira da minha porta.



Mas Violet, por sua vez, apareceu, se deliciando com o aconchego do chalé e
dizendo inúmeras vezes que ele era perfeitamente inglês. Quando ela viu você
pela primeira vez, segurei o fôlego, esperando por um comentário sobre seus
olhos azuis, que revelavam nosso segredo. Mas o comentário nunca veio,
felizmente.

— Oh, ele é tão lindo! A sua cópia, Anni.
Você pareceu gostar de Violet imediatamente, mas talvez fossem apenas os

brinquedos e os doces que ela lhe trazia todas as vezes que vinha nos visitar.
— Por favor — implorei uma tarde, quando o chofer de Violet tirou um triciclo

vermelho do porta-malas do carro e você começou a pedalar freneticamente ao
redor do pátio. — Você o está mimando muito.

— Besteira! Na minha opinião, nenhuma criança pode ser mimada o
suficiente — ela disse. — Além disso, Anni, sei que você não cobra por seus
serviços e tem uma renda pequena, portanto isso é o mínimo que posso fazer.

Durante as semanas seguintes, em muitas das tardes frias de fevereiro, Violet e
eu nos sentamos ao lado da lareira e saboreamos bolos que ela trazia consigo.

— Estou muito gorda para ir a Londres, então está se tornando um tédio ficar
dentro de casa só com a companhia das criadas e de Donny  — ela dizia toda vez.
— Estou tão feliz por ter você para visitar.

Apesar de estar sempre tensa, sabendo que deveria ficar atenta, eu ouvia
Violet fascinada enquanto ela falava sobre sua vida privilegiada na América. Ela,
também, estava interessada em ouvir histórias sobre minha infância na Índia. Na
verdade, eu me via mais e mais encantada com sua natureza doce e generosa e a
certeza ingênua de que tudo em sua vida sempre daria certo. Comecei a esperar
ansiosamente pelos nossos encontros, uma vez que a vitalidade de Violet alegrava
muitos dias longos de inverno. Diria até mesmo que nos tornamos amigas, de
certo modo.

Ela não era condescendente comigo em nada; na verdade, me disse em mais
de uma ocasião que minha ligação familiar com a realeza da Índia fazia com
que ela parecesse demasiado comum.

— Como todos na América, estou onde estou porque minha família teve
sucesso nos negócios. É o dinheiro que compra a nobreza na minha terra, não o
sangue. Claro — ela acrescentou com uma careta —, a mãe medonha do Donald
nunca vai me deixar esquecer minhas origens. Você a conhece?

— Sim, ela morava no Hall quando fiquei lá anos atrás, durante minhas férias
escolares — respondi.

— Sei que ela reprova tudo o que faço. — Violet mordeu seu bolinho,
pensativa. Depois sorriu para mim. — Entretanto, ela ficou feliz por ver gastando
meu fundo fiduciário para resolver os problemas de sua família. Ainda bem que
Donald insistiu para ela se mudar para a casa menor. Acho que não suportaria



viver sob o mesmo teto que aquela mulher.
— Ela tem uma personalidade difícil — concordei, escolhendo

cuidadosamente as palavras.
— Bem, eu diria que ela é uma bruxa! — Violet riu de sua própria grosseria.
— A maioria das sogras é. Ela simplesmente é de outra era e acha difícil se

adaptar aos novos tempos.
— Ah, Anni, que alma bondosa. Você é sempre complacente com todo

mundo, mesmo tendo sofrendo tanto. As criadas falam como se você fosse uma
santa. Espero aprender a ser uma pessoa melhor com você.

Estudei Violet naquele momento e vi que estava genuinamente ávida para
fazer exatamente o que disse. Nunca me senti tão consciente de minha vida
dupla.

Março chegou e, com ele, as geadas desapareceram e o tojo amarelo cobriu a
várzea, espalhando-se como um carpete dourado na frente do chalé. Donald
aparecia em missões ocasionais para Violet e reclamava, meio que brincando,
que sua esposa via mais a mim do que ele. Também comecei a notar que,
quando ele dizia algo negativo sobre Violet, eu me via saindo em defesa dela. Na
verdade, quando abril chegou, comecei a acreditar que gostava mais de sua
esposa do que ele mesmo.

Quando Violet era uma desconhecida, que eu via apenas através dos olhos de
Donald, era mais fácil lidar com nossa situação. Mas, conforme minha afeição
por ela aumentava, eu começava a questionar por quanto tempo ainda
poderíamos sustentar aquele triângulo monstruoso de enganação em que nos
envolvemos.

Certa manhã, recebi uma carta de Indira, encaminhada a mim de Londres,
por Selina.

Patna Palace
Patna
Índia

29 de março de 1922

Anni, minha querida e velha amiga,
Como você está? ONDE você está? Estou feliz por saber que você não

está mais perdida para nós, como Selina pensou que estivesse quando a vi
pela última vez, na França. Por que você não me escreveu???

Por favor, escreva logo e me conte tudo.
Quanto a mim, Varun está na Europa e eu estou presa na zenana com a

temerosa esposa Número Um. Querida Anni, te imploro que viaje para cá
para visitar a mim e a meu lindo bebê. É um menino e o chamamos de



Kunwar. A mim agrada o fato de a Número Um ter apenas duas meninas, o
que significa que nosso precioso filho será o príncipe herdeiro quando
Varun se tornar marajá, depois da morte de seu pai. Varun prometeu voltar
para me buscar em junho, quando o bebê estará com idade suficiente para
viajar. Vamos alugar uma casa no sul da França. Talvez você queira nos
encontrar lá, também...

Sinto sua falta, querida Anni. Por favor, escreva logo.

Indy

Na verdade, eu não havia escrito porque não sabia o que dizer.
Indira e seu marido conviviam nos mesmos círculos sociais que os Astbury, e a

discrição simplesmente não fazia parte de sua personalidade.
Enquanto escrevia uma resposta dizendo o mínimo possível sobre mim e

minha situação e perguntando sobre ela, fiquei triste com o fato de não poder ser
honesta nem mesmo com minha amiga mais antiga. Toda a minha existência era
uma teia de mentiras; mais e mais o equívoco fundamental de tudo isso pairava
sobre mim, como uma nuvem negra. Independentemente do modo como olhava
para as coisas, percebia que nossa farsa, que tinha o poder de ferir a alma de
outro ser humano, estava destruindo o bem intrínseco do amor que havia dado
início a tudo isso.

Toda vez que alguém me agradecia por cuidar dele ou de um parente e falava
continuamente sobre minha bondade e generosidade, eu sentia a culpa dilacerar
profundamente minha alma. Eu não era a pessoa que pensavam que viam — eu
não era uma pobre viúva que doava seu tempo e conhecimento para a
comunidade, a quem todos admiravam e em quem confiavam. Eu era uma
concubina, uma adúltera que deu um filho ilegítimo a seu amante e continuava a
ter um relacionamento com ele bem debaixo do nariz de sua esposa. A mesma
esposa que acreditava que eu era sua amiga...

— Que foi, Anni? — Donald perguntou em uma tarde clara de primavera.
Violet estava dormindo e ele aproveitou a oportunidade para nos visitar
sorrateiramente. — Sei que alguma coisa está incomodando você.

— Sim, está. Eu me odeio! — Ao dizer isso, me desmanchei em lágrimas.
Donald imediatamente me tomou nos braços.
— Anni, tenho certeza de que assim que o bebê nascer, Violet voltará a sua

velha vida, e uma variedade de coisas a manterá ocupada. É quase certo que ela
vai desejar ir a Nova York exibir o bebê para seus parentes, e, claro, ela adora o
inverno em Londres. Odeio ter que dizer isso, mas é quase certeza que ela vai se
esquecer de você.

Essas palavras caíam como gotas de chuva fraca no deserto, não chegando
àquela parte de mim que precisava tanto de redenção. Eu o observei ir embora,
sem saber como explicar que ele falava de questões práticas — compromissos



que deixariam Violet fisicamente longe de meus olhos, mas não chegariam perto
de acalentar as emoções complexas e dolorosas de meu coração.

Naquela noite, depois que coloquei você para dormir, pensei em deixar Devon
pela primeira vez. Talvez fosse melhor se nos mudássemos. Eu poderia viver
abertamente como a pessoa que realmente era e ter a consciência limpa. Ao
subir as escadas para o quarto, eu sinceramente não tinha certeza de qual destino
era pior, mas sabia que a enganação me destruía por dentro.

Enquanto rolava na cama mais tarde, lembrei que Violet havia me implorado
para estar a seu lado durante o nascimento de seu filho.

— Minha cunhada, Selina, disse que você foi maravilhosa quando ela deu à luz
— disse. O mínimo que eu devia era fazer o que me pediu. Mas assim que a
criança nascesse, precisava chegar a uma decisão definitiva sobre nosso futuro.

Para piorar as coisas, aquela cantiga ficava cada vez mais alta com o passar
dos dias, me avisando de que o perigo e a morte não estavam longe. Eu esperava
que fosse mera reflexão do meu próprio desespero e tentei ignorar.

As semanas finais da gravidez de Violet coincidiram com uma onda de calor
abrasador em julho, e ela me implorava para visitá-la no Hall quase todos os
dias. Sentávamos no frescor do jardim de inverno, onde ela havia instalado
ventiladores elétricos.

— Minha nossa — ela falou uma vez, sentando-se. — Estou do tamanho de
uma casa. É difícil dormir, especialmente com este calor.

— Não falta muito — respondi, tentando confortá-la.
— Você acha? Tenho a impressão de que posso ficar grávida para sempre.

Você vai ter que me ajudar a emagrecer depois, e a ficar do jeito que eu era.
Duvido que vá entrar nos meus vestidos outra vez — reclamou.

— Claro, a melhor coisa a fazer para recuperar sua forma, e também para
garantir a saúde do bebê, é amamentar. Você está disposta a fazer isso?

— Nossa mãe! — Violet disse, com uma expressão de nojo. — Isso é o tipo de
coisa que os nativos fazem na África. — Ela estremeceu.

— Eu amamentei Moh — falei calmamente, e notei que ela enrubesceu.
— Anni, não quis ofendê-la. Quero dizer, você é de uma cultura diferente.

Eu...
— Por favor, Violet — interrompi, tocando seu joelho. — Eu entendo você.

Alguns dias depois, notei que os tornozelos de Violet estavam inchados, e,
recentemente, ela reclamara de dores de cabeça. Sugeri que ela repousasse com
as pernas erguidas para amenizar o inchaço.

— Lady  Astbury  realmente está desconfortável — o Dr. Trefusis disse depois
de visitá-la, certa manhã, e Violet insistiu que eu esperasse por ela na sala de



estar. — Sempre achei que dar à luz em agosto era terrível, mas suponho que
deva ser assim o ano inteiro no lugar de onde você vem.

Ignorei o comentário.
— Ela tem reclamado de dores de cabeça nos últimos dias. Isso não o

preocupa, doutor?
— Não muito — ele respondeu, guardando seu estetoscópio na maleta. —

Apalpei o bebê e ouvi seu coração, que é forte e robusto. Ela ainda tem três
semanas. Vamos esperar que o bebê não atrase mais do que isso. Talvez você
possa lhe dar um de seus remédios para acelerar o processo — sugeriu ele.

— Não gostaria de interferir na natureza nesse estágio. Os bebês nascem
quando estão prontos — respondi, com firmeza.

— Pensei que tudo que você usa fosse natural — ele retrucou, de maneira
mordaz. — De todo modo, volto amanhã cedo para ver como ela está.

— Claro.
Ele sorriu e deixou a sala. Entrei no quarto para ver Violet, que me estendeu a

mão.
— Anni, esta dor de cabeça está um horror, e eu me sinto enjoada. Você não

pode me dar nada?
Olhei para ela com atenção e vi que estava pálida. De repente, o canto

começou, forte e alto em meus ouvidos. Ignorei-o com determinação, não
desejando admitir seu significado.

— Vou pedir para sua criada trazer panos gelados, e talvez haja algo que eu
possa administrar para a náusea. Por favor, tente descansar agora.

— Você pode ficar comigo um pouco? Eu me sinto muito mal, Anni.
— Claro que sim. Vou me sentar aqui até você adormecer.
Finalmente, quando Violet caiu em um sono inquieto, libertei minha mão e

segui para a escadaria. Donald me encontrou ao pé dos degraus.
— Como ela está?
— Não está se sentindo bem hoje — respondi. — Está dormindo agora, e vou

até minha casa ver se tenho algo que possa ajudá-la.
— O médico disse que não há nada com que se preocupar. Mas você está

apreensiva, Anni.
Ele me ajudou a subir na charrete, mas não lhe contei que já havia visto

aqueles sintomas antes e que não eram um bom sinal.
Depois de colher folhas frescas de hortelã e misturar sementes de erva-doce,

cominho e coentro para os tornozelos inchados de Violet, fui até a casa de Tilly,
no vilarejo, pedir que ficasse com você. Até deixei uma muda de roupas sua,
caso eu demorasse para voltar.



— Lady  Astbury  está doente? — Tilly  perguntou.
— Não está se sentindo bem hoje.
— Ela sempre foi tão frágil — comentou. — Fique com ela quanto tempo

precisar, Anni. Posso colocar Moh para dormir no berço com Mabel.
— Obrigada.
Violet estava pior quando cheguei, dizendo que não conseguia mais suportar a

dor de cabeça e que ainda estava enjoada.
— Por favor, beba isto — pedi, fazendo-a engolir o chá de hortelã. Coloquei

um lenço aromatizado com lavanda em sua testa e medi sua temperatura, que
estava normal, depois seu pulso, que estava acelerado demais. Se ela não
melhorasse em uma hora, eu mandaria chamar o Dr. Trefusis. No fim, ela se
acalmou e eu me sentei ao lado de sua cama enquanto ela dormiu
tranquilamente por duas ou três horas. Em certo momento, ouvi uma batida na
porta e vi Donald olhar para dentro do quarto timidamente.

— Como ela está?
— Dormindo. Veremos como vai estar quando acordar.
— Sim, claro. — Ele sorriu para mim com gratidão, de um modo tão doce que

meus olhos se encheram de lágrimas. Não consegui imaginar como ele se sentiu
ao ver sua esposa e sua amante lado a lado.

— Por favor, me chame se uma de vocês precisar de algo.
— Chamo. Obrigada.
Violet acordou pouco antes da meia-noite e notei que sua cor havia mudado.

Ela levou as mãos ao estômago de repente e deu um grito de dor.
Movi as cobertas imediatamente e pedi para ela apontar para onde doía.
— É como... É como se uma faixa estivesse muito apertada ao redor da minha

barriga — ela não conseguiu continuar, pois outra onda de dor súbita passou por
seu corpo.

— Violet, você está entrando em trabalho de parto!
— Minha cabeça... Minha cabeça... — ela gemeu.
— Ainda está doendo? — perguntei, colocando a mão em sua testa. Ela estava

ardendo em febre.
— Muito... — Enquanto as contrações continuavam, ela não conseguia falar.
— Não precisa ficar com medo — recomendei, confiante, puxando o sino ao

lado de sua cama para alertar a criada. — O que você precisa fazer agora é
seguir seu corpo. Ele sabe exatamente o que fazer, e você deve ouvir o que ele
diz.

— Tão feliz... que você está aqui...



— Vou pedir para chamarem o Doutor Trefusis. Ele precisa saber que você
entrou em trabalho de parto.

— Não me deixe! — ela pediu, buscando minha mão e a apertando com
força.

— Violet, vou me afastar apenas por alguns minutos, prometo — falei,
libertando minha mão e correndo pelas escadas escuras, tentando encontrar
alguém para soar o alarme. O canto continuava em minha mente e eu não estava
feliz com a condição de Violet. Nem um pouco feliz.

Não havia ninguém no andar de baixo, então atravessei a suíte de Violet e bati
com força na porta do quarto de Donald.

— Anni, o que foi? — ele perguntou, de pijama.
— Violet está em trabalho de parto. Quero que você chame o Doutor Trefusis

imediatamente. Ela está com febre e diz que ainda sente dor de cabeça. Acho
que ela deve ser levada para um hospital assim que possível. Tem algo errado —
acrescentei. — Chamei sua criada, mas ela não apareceu. Você pode acordá-la e
pedir para trazer água fervente, flanelas frias e toalhas limpas enquanto
esperamos o médico chegar?

— Claro, mas o médico ainda não tem telefone, então preciso mandar um dos
cavalariços buscá-lo.

Concordei e voltei para o quarto de Violet.
Desde que a deixei, ela havia vomitado sobre as cobertas e estava gemendo de

uma forma que não era natural. O bebê estava chegando rápido — rápido
demais —, e a cantiga continuava em meus ouvidos.

Arranquei as cobertas de cima dela e a coloquei em uma posição mais
confortável, sussurrando palavras de conforto, tentando acalmá-la.

— Ariane, procure o Lorde e o traga aqui imediatamente — ordenei, uma
sensação de pânico começando a surgir devido à febre de Violet. Instinto e
medicina convencional me diziam que ela estava em perigo.

Donald apareceu quase imediatamente.
— Meu Deus! — exclamou, chocado ao ver a esposa naquela condição.
— Se o Doutor Trefusis não chegar em meia hora, você precisa colocar ela no

carro e ir para um hospital. Não podemos esperar mais que isso.
— Vou pedir para trazerem o carro para perto da casa. — Ele saiu correndo do

quarto.
Vinte minutos depois, pedi a Ariane para acordar a Sra. Thomas para que esta

preparasse uma mistura de água com açúcar, em parte porque não podia
suportar a garota pairando a meu redor, aterrorizada e curiosa.

De repente, Violet ficou imóvel e seus olhos se abriram. Ela me olhou
fixamente.



— Tem alguma coisa errada, não tem?
— Não, está tudo bem. O bebê quer chegar logo, mais rápido do que deveria, e

você deve dar uma bronca nela.
— Nela? — Violet sorriu. — É uma menina?
Falei sem pensar, mas afirmei com certeza. E sabia que era importante que

Violet soubesse.
— Sim, Violet. Acho que sim.
Seus olhos se fecharam e, depois disso, ela perdeu e recobrou a consciência

várias vezes até que o Dr. Trefusis finalmente chegou. Vinte minutos depois, a
neném de Violet e Donald Astbury  chegou ao mundo. Quando olhei para ela, vi
que era pequenina e me perguntei se sobreviveria. Mas era sua mãe quem nos
preocupava. Ela continuava sangrando muito, e, apesar de o Dr. Trefusis e eu
fizemos de tudo durante as duas horas seguintes, o sangramento não diminuía.

— Meu Deus — Donald dizia, sentado ao lado de uma Violet imóvel,
acariciando seu cabelo. — Não há nada que possamos fazer? Devemos levá-la a
um hospital!

— Lorde Astbury  — o Dr. Trefusis disse. — Sua esposa está doente demais
para ser removida.

— Mas não podemos simplesmente ficar aqui, assistindo enquanto ela sangra
até morrer, pelo amor de Deus!

O Dr. Trefusis olhou em minha direção desesperado e balançou levemente a
cabeça.

— Lamento muito, Lorde Astbury, mas não há nada que possa ser feito para
salvá-la. Talvez você deva se despedir.

Vi Donald colocar a cabeça sobre o peito de Violet e começar a chorar.
Sabendo que não era meu papel oferecer consolo, peguei o bebezinho, que

havia sido colocado em uma bacia, praticamente esquecido enquanto tentávamos
salvar a vida de sua mãe.

— Vou levar a menina para ser alimentada e lavada — sussurrei para ele.
Ele moveu levemente a cabeça e eu deixei o quarto.
Às seis horas da manhã seguinte, a morte de Lady  Violet Astbury  foi

anunciada pelo Dr. Trefusis. Ela nunca acordou para ver sua filha.
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vilarejo de Astbury  entrou em luto. A morte trágica de Lady  Violet criou uma
atmosfera sombria que cobria toda a propriedade como uma neblina espessa.
Fiquei isolada em meu chalé, atormentada com a lembrança daquele dia. Eu
soube, nas últimas horas de sua vida, que algo estava errado. Tentei me consolar
me lembrando de que o próprio médico estava convencido de que não havia
perigo, mas, ainda assim, não consegui esquecer o olhar de Violet, tão confiante,
tão crente de que eu poderia ajudá-la. Por não seguir meus instintos, fracassei da
pior maneira possível.

Eu não via Donald desde o dia da morte de sua esposa. Ele também confiara
em mim para cuidar dela, assim como todo o vilarejo. Todos acreditaram tanto
em mim... O fato de meu telefone já não tocar como antes com solicitações de
visitas aos doentes dizia tudo o que eu precisava saber. De um modo imutável, eu
sabia que estava sendo responsabilizada. Sim, eu podia curar reumatismo, gota e
resfriado... Mas no momento mais importante eu havia fracassado.

Mesmo sabendo, do fundo do meu coração, que a condição de Violet estava
além da capacidade de um humano ajudar — afinal, o eminente Dr. Trefusis
estava a meu lado enquanto tentávamos salvar a vida dela —, eu não conseguia
deixar de me torturar.

E, claro, Donald agora era viúvo...
A ideia de ele ser um homem livre, que, sob circunstâncias diferentes, me

traria alegria, agora tornava tudo ainda mais insuportável.
Donald me culpava?
Se não, por que não havia telefonado nem cavalgado pela várzea para me ver?

Minha afeição por Violet era aberta e genuína, e eu inúmeras vezes disse isso a
ele. Com certeza ele não estaria pensando...

Poucos dias depois da morte de Violet, recebi uma visita. Da janela do meu
quarto, vi Maud Astbury  descer do carro e caminhar cuidadosamente pelo
caminho estreito até minha porta. Colocando você em seu berço, com brinquedos
para que permanecesse distraído, respirei fundo e desci as escadas para atendê-
la.

— Olá, Lady  Astbury.
— Posso entrar?
— Claro. — Ela me seguiu pelo corredor até a sala de estar. — Sente-se, por

favor. Gostaria de tomar um chá? — perguntei, ao vê-la de pé e desconfortável
no meio da sala.



— Não, obrigada. Esta não é uma visita social, como você pode imaginar.
Concordei com um suspiro triste.
— Como posso ajudar?
— Vim solicitar que você não compareça ao funeral de Lady  Violet na

próxima semana. Diante das circunstâncias, sinto que seria inapropriado se você
fosse.

— Entendo.
— Certamente você concorda.
— Se a senhora se refere a meu relacionamento com seu filho, então, sim,

seria errado comparecer ao funeral dela. Contudo, considerando apenas Lady
Violet, ela era minha amiga e eu fiz o que pude para ajudar na noite em que ela
morreu — respondi, com toda a calma que consegui.

— Ajudar? Você chama o que fez de ajudar?
— Sim. Lady  Violet estava sofrendo de uma condição conhecida como

eclâmpsia. Mesmo se fosse levada a um hospital, não poderia ter sido salva. Em
minha opinião, pelo menos.

— Não creio que sua experiência limitada na medicina e a morte de um de
seus supostos pacientes lhe dê o direito de ter uma opinião. — Maud torceu o
nariz. — Seja como for, Senhorita Chavan, não é meu trabalho julgá-la. Deixo
que os outros façam isso. O que você vai fazer agora? — ela perguntou
bruscamente.

— Não pensei nisso ainda — menti. — Ainda estou em luto pela morte de
Lady  Violet. Posso perguntar o que vai acontecer com a menina agora que sua
mãe não está mais conosco?

— Vou me mudar de volta para o Hall, claro, e ajudar Donald a criá-la. Não é
nada mais que minha obrigação. Donald insistiu que a criança seja chamada de
Daisy, que era, ao que parece, a escolha de Violet.

Percebi pela expressão de Maud que ela não aprovava. Também sabia que não
estava ali para discutir detalhes ou compartilhar alegrias.

— Senhora, posso perguntar o verdadeiro motivo de sua visita?
— Pode. Desejo que deixe Astbury  imediatamente. Você já causou danos

demais, e, pelo bem de meu filho e de sua filha recém-nascida, você deve
concordar que não há alternativas.

— Assim como a senhora não teve alternativa ao interceptar minhas cartas
para Donald — respondi.

— Fiz o que foi necessário para proteger minha família. Os outros podem ser
enganados por sua expressão doce e carinhosa, mas, Senhorita Chavan, quando a
conheci, soube imediatamente o que você é.



— E o que eu sou? — sussurrei, sentindo meu corpo tremer de raiva e tensão.
— Nada mais que uma vadia indiana. Não pense que não conheci o seu tipo

antes, porque conheci. — Maud apontou o dedo agressivamente em minha
direção. — Quando morei na Índia, vi o demônio em uma mulher que meu
marido mantinha escondida de mim. Ele saía para seus encontros sórdidos no
barraco onde a mulher vivia depois que ela deixava de nos servir como criada. E
ele pensava que eu não sabia! Vi as lágrimas em seus olhos quando deixamos a
Índia. Eram todas por ela.

Vi o nojo e a fúria ardendo nos olhos de Maud. E comecei a entender por que
ela me odiava.

— Tal pai, tal filho, não? — Maud soltou um riso vazio. — Você até se parece
um pouco com ela. Notei isso no dia em que você chegou, tantos anos atrás. Mas
todos os indianos ignorantes se parecem, não é? Obviamente, seu tipo exerce
uma atração imensa sobre os homens da família Astbury, Senhorita Chavan,
você e eu somos mulheres e compreendemos como os homens são suscetíveis
aos pecados da carne. Somos nós que devemos tomar as decisões por eles.
Certamente, se você ama Donald como alega, perceberá que seu envolvimento
na morte de Lady  Violet torna sua presença em Astbury  insustentável para ele.

— Senhora, não fui responsável pelo triste falecimento de Lady  Violet. Fiz o
que pude para tentar salvá-la.

— Você pode pensar dessa forma, querida, mas todos sabem que você estava
com ela quando aconteceu. A língua corre solta. Você acha mesmo que pode
haver algum futuro para você e Donald depois do que aconteceu? Entenda:
continuar o relacionamento com ele não será apenas impossível, mas destruirá a
reputação dele na sociedade.

— Devo perguntar a Donald o que ele acha. Não houve momento apropriado
para discutirmos o futuro.

— Isso porque não há futuro.
Finalmente, fui obrigada a revelar meu coringa.
— E nosso filho, Moh? Ele também não existe? Perdoe-me se estou errada,

mas posso torná-lo o herdeiro de Astbury.
Com isso, Maud jogou a cabeça para trás e riu.
— Senhorita Chavan, sabe quantas crianças bastardas foram geradas fora do

casamento por homens na posição de Donald? Minha querida, seu filho nasceu do
lado errado. Nunca herdará Astbury.

Olhei para ela e, de repente, percebi exatamente do que ela tinha tanto medo.
— Claro, você está certa. A menos que nos casemos no futuro, como

originalmente havíamos planejado fazer há três anos.
Fiquei ali parada, examinando sua expressão horrorizada, e soube que meu



instinto estava correto.
— Meu filho nunca se casará com você — ela disse, sem olhar para mim.
— Bem, Donald já me pediu em casamento uma vez. Quem sabe ele não

peça de novo? — acrescentei, e a vi franzir o cenho. Eu estava sendo a mulher
cruel agora, mas havia sofrido tanto nas mãos daquela mulher simplesmente pelo
fato de ter, em sua opinião, cor e nacionalidade erradas. — Irei informá-la assim
que discutirmos nossos planos para o futuro, senhora. Agora, meu filho está
chorando e preciso ir até ele. Isso é tudo?

— É dinheiro o que você quer? Tenho certeza de que posso conseguir algum se
você partir imediatamente.

— Donald sempre cuidou muito bem de mim e tenho certeza de que
continuará cuidando. Lady  Astbury, devo pedir que se retire.

Caminhei atrás dela em direção à porta, que abri quando chegamos.
— Então, o que você quer? — ela me olhou intensamente.
— Nada além da felicidade do seu filho — respondi.
Ela interpretou erroneamente o que eu disse. Vi o desespero em seus olhos.
— Você vai destruí-lo se ficar. Sabe disso, não sabe?
Não respondi. Ela deixou meu chalé, voltando para seu carro, onde o chofer a

esperava. Fechei a porta, me sentindo subitamente sem fôlego. Corri para o
andar superior, tirei você do berço e o abracei. Eu sabia que o que Maud disse
estava certo, mas não daria a ela o prazer de lhe informar meus planos para o
futuro.

Já havia decidido, nas horas longas e solitárias desde a morte de Violet, que não
havia mais esperança para mim e Donald. Quando ela deu seu último suspiro,
também tornou nosso fim evidente. Não importava a força do nosso amor, ou de
que modo eu examinasse nossa situação, nada poderia sobrepujar a culpa que
sentiríamos para o resto de nossas vidas.

Maud tinha razão sobre as conclusões terríveis que poderiam ser tiradas sobre
minha presença nas últimas horas de Violet. Mesmo minhas amigas, que me
conheciam e me amavam em Astbury, não seriam capazes de aceitar meu
relacionamento com Donald no futuro. Algumas poderiam até mesmo acreditar
que executei um plano maquiavélico.

— Moh — eu disse, suspirando contra seu cabelo naquela tarde terrível. —
Acho que não há esperança.

Nos dias seguintes, comecei a fazer planos. Tinha algum dinheiro guardado da
pensão que Donald nos dera durante o ano. Se vendesse as pérolas que ele havia
me dado no Natal, imaginei que teria dinheiro suficiente para comprar uma
passagem de terceira classe para a Índia. Ainda tinha um rubi enterrado sob a
rotunda no jardim do palácio em Cooch Behar. Se conseguisse pegá-lo, teríamos



dinheiro suficiente para manter uma casa até que eu encontrasse um modo de
ganhar a vida.

Durante aquelas noites longas e silenciosas, escrevi para Donald inúmeras
vezes, tentando explicar por que estávamos partindo. Rasguei cada uma das
cartas porque pareciam imperfeitas. Talvez, pensei, fosse melhor não dizer nada.
Se me amasse, me conhecesse como eu acreditava que conhecia, ele entenderia.

O funeral de Violet aconteceu três semanas depois de sua morte, para que seus
pais tivessem tempo de chegar e cuidar dos arranjos. Meu coração sentiu por
eles — que partiram de Nova York esperando estar ali para o nascimento de sua
neta, e receberam a informação, no meio do Atlântico, de que sua querida filha
havia falecido. Foi Tilly  quem me contou, quando a encontrei no armazém do
vilarejo depois do funeral. Ela nos convidou para tomar chá em sua casa.

— Ah, Senhorita Anni — ela disse quando comecei a chorar. A solidão com os
meus pensamentos havia finalmente chegado ao limite. — Por favor, não chore.
Sei que fez o que pôde.

— Sei que você sabe e a agradeço por isso. Mas todos no vilarejo e os
empregados de Astbury  me culpam.

— Ah, você não deve ligar para eles. Nada os deixa mais animados que uma
fofoca. Vai passar logo, e vão voltar a chamar você quando alguém estiver com
resfriado ou tosse, não se preocupe.

— Mas estão falando de mim?
— Bem, todos sabem que você estava lá e, é claro, o médico precisa culpar

alguém, não é?
— Como assim?
— Quem viu você cuidar de Lady  Astbury  naquela noite sabe que tentou

ajudar. Mas o médico não iria admitir que foi o culpado por não ter notado antes
que ela estava com problemas.

Senti meu coração se transformar em chumbo quando ela disse aquelas
palavras. Eu fui o bode expiatório do médico?

— De qualquer forma, vai passar agora que ela foi enterrada. O mundo
continua girando, e haverá mais coisas sobre as quais fofocar. — Tilly  tocou
minha mão, tentando me consolar. — Não se preocupe com isso, Senhorita Anni.
Nós que a conhecemos sabemos que não havia nada mais que você pudesse ter
feito para salvá-la.

Olhei para ela, com a sinceridade estampada no rosto.
— Não, realmente não havia mais a nada a fazer.

Meu querido filho, estou prestes a falar sobre a última vez em que vi Donald,
seu pai, e sobre o que aconteceu comigo depois. Farei o possível para descrever
os fatos de modo direto, mas me perdoe se a narrativa desses acontecimentos



terríveis perturbarem você.
Uma semana depois do funeral de Violet, Donald bateu a minha porta. Seu

estado era lastimável. Nenhum de nós sabia o que dizer, mas você, Moh,
ignorando o que havia acontecido, pediu colo, como sempre, e se sentou sobre os
joelhos dele. Fiz chá e nos acomodamos silenciosamente na cozinha.

— Você me culpa? — me lembrei de perguntar.
— Você disse que ela ficaria bem naquele dia...
— Eu disse que, se a dor de cabeça não melhorasse, deveríamos chamar o

médico. E ela ficou melhor. Por pouco tempo, pelo menos. Por favor, se lembre,
Donald, foi quando você veio nos ver e ela estava dormindo — supliquei.

— Claro, claro — ele respondeu, mas era possível notar que estava perdido em
sua dor, ou culpa, eu não soube dizer. — Desculpe não ter vindo ver você antes.

— Eu entendo.
— Ah, Anni, o que fizemos? Eu...
Eu o abracei e ele chorou como um bebê. Eu compreendia o que ele estava

sentindo, porque eu também sentia. Mesmo que ambos fôssemos isentos de culpa
na morte de Violet, a verdade de fato não importava. Ambos nos sentíamos
culpados, e isso era o que importava.

Coloquei você para dormir logo depois, não querendo que visse o seu amado
Senhor Don tão angustiado. Voltamos para a cozinha, e eu sugeri que ele tomasse
um pouco de sopa.

— Parece que você não come há semanas — disse.
— Provavelmente não comi — ele pausou com a colher perto da boca. — Não

tem nenhum erva estranha nisto, tem?
— Donald, por favor, acredite em mim. Tudo o que dei a Violet era inofensivo.

Nada que eu não daria ao meu próprio filho, ou a você... — Minha voz
desapareceu.

— Desculpe, foi uma pergunta inoportuna — concordou. — Desculpe.
Quando terminou a sopa, ele parecia mais animado.
— Você tem conhaque?
— Acho que sim. — Ele me seguiu até a sala de estar, e eu tirei do armário

uma garrafa que ele havia colocado em uma de nossas cestas de Natal. Tirei a
rolha e lhe servi uma dose. Observei enquanto ele tomava gole atrás de gole, até
o copo ficar vazio.

— Sinto-me melhor agora. — Ele me olhou direito pela primeira vez e
estendeu as mãos em minha direção. — Perdoe-me, Anni. Você não merece isso
de mim e sinto-me um lixo por causa de meu comportamento. A fofoca, sabe?
Acho que mexeu comigo.



— Sim, percebi — respondi, com tristeza.
— Claro que você fez tudo o que podia por ela, eu vi. Venha aqui. — Ele abriu

os braços e eu fui até ele, precisando desesperadamente sentir seu toque, seu
calor, sua fé em mim. — Me perdoe — ele repetiu, começando a me beijar. —
Eu te amo. — Suas mãos corriam por todo o meu corpo. — A culpa por amar
você está destruindo minha sanidade. Eu te amo, Anni, te amo, te amo...

Antes daquele dia, eu conhecia Donald apenas como um amante generoso e
gentil. Mas, naquela noite, ele me possuiu no chão da sala de estar, e, ao gritar
meu nome, pude sentir sua frustração, sua culpa e sua angústia sendo despejadas
dentro de mim.

Depois, ficamos deitados no chão.
— Sinto muito — ele sussurrou. — Não sou eu mesmo.
— Nenhum de nós é — consolei.
— Posso ficar aqui esta noite, Anni?
— Claro que pode — respondi, suavemente.

Dormi em seus braços naquela noite, querendo lhe dizer que eu e você
deixaríamos Astbury  nos próximos dias. Mas eu sabia que, se contasse, ele
tentaria me impedir, e minha determinação não seria forte o bastante para
resistir à força do meu amor por ele. Admirei-o enquanto ele dormia, e, fazendo
isso, ouvi a cantiga novamente, me avisando de uma morte iminente. Ouvi alto
dessa vez, alto, o que significava que estava muito próximo. Confusa, me
convenci de que era porque, nos próximos dias, Donald estaria longe, para
sempre fora do meu alcance. Nosso amor devia estar no fim.

Ao amanhecer, ele se levantou, se vestiu e disse que precisava voltar antes que
os criados notassem sua ausência. Eu o acompanhei para me despedir. Ele me
abraçou com tanta ternura, forte contra seu peito, que senti seu coração batendo
junto ao meu pela última vez.

— Adeus, Donald — eu disse, acariciando sua face amada com as pontas de
meus dedos, determinada a gravar cada detalhe na memória.

— Eu te amo, Anni. Por favor, lembre-se sempre disso. — Ele levantou o meu
rosto e me olhou nos olhos. — Lembre-se sempre disso.

Olhei-o partir, controlando a vontade de correr atrás dele. Meu coração se
despedaçou quando ele cavalgou pela várzea, mas precisava encontrar forças
para amá-lo o bastante para deixá-lo partir.

Passei os dias seguintes em uma espécie de torpor, arrumando nossas roupas e
poucos pertences em uma mala. Decidi que viajaríamos para Londres e
alugaríamos um quarto em uma pensão até levarmos as pérolas para Hatton
Garden e organizar a viagem de volta para a Índia, partindo de Southampton.

Na manhã seguinte, alguém bateu com violência na porta da frente. Abri e



havia dois policiais em minha soleira.
— Você é a Senhora Anahita Prasad?
— Sou — respondi, educadamente. — Posso ajudar?
— Você está presa por causar a morte da Lady  Astbury. Não precisa dizer

nada, mas pode prejudicar sua defesa se não mencionar, quando questionada,
algo que seja relevante em seu julgamento. Qualquer coisa que disser será
considerada uma prova contra você. Gostaríamos que nos acompanhasse até a
delegacia.
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lhei para os oficiais como se eles tivessem perdido o juízo. Estava tão chocada
que não encontrava palavras para responder, então fiquei parada ali, como uma
tola, sem resposta.

— Vamos, Senhora Prasad. — Um dos oficiais estendeu uma mão para
agarrar meu braço e me puxar porta afora. — Não nos crie problemas.

Sua atitude agressiva ajudou finalmente a encontrar minha voz:
— Meu filho está lá em cima, dormindo no berço. Preciso pegá-lo.
— Não precisa se preocupar. Alguém virá pegá-lo mais tarde.
— Não! — gritei, tentando me soltar. — Não posso deixá-lo aqui sozinho.

Preciso pegá-lo agora!
A mão ao redor de meu braço apertou mais forte enquanto eu lutava para me

soltar. O segundo oficial imediatamente pegou meu outro braço e me forçou a
sair pela porta. Então, me fecharam na traseira do carro e me levaram para
longe de você.

Minhas lembranças ficam vagas a partir daquele momento. Talvez, como
qualquer pessoa faria, minha mente tenha bloqueado boa parte dos
acontecimentos posteriores. Na terrível jornada através da várzea, acredito que
tenha visto Donald e Glory  um pouco antes de passarmos pelo vilarejo de
Astbury. Me voltei em sua direção e gritei seu nome com toda a força, antes que
uma mão masculina áspera fosse colocada sobre minha boca.

Lembro, vividamente, que o canto continuou a soar alto e forte em meus
ouvidos, mas considerei que fosse por causa de minha própria aflição.

Assim que fui acusada formalmente, me levaram para a prisão de Holloway,
em Londres, o tipo de lugar que alguém só é capaz de imaginar em um pesadelo.
Lembro-me do frio e da umidade, causados pela água da chuva, que caía sem
parar por uma grade de ferro na parede de minha cela, e do som de almas
atormentadas física e mentalmente em minha volta. Nos primeiros dias, eu só
pensava em você e em onde você estava. Assim, me juntei à cacofonia e gritei
seu nome repetidamente. Implorava a qualquer pessoa que viesse que tentasse
descobrir. A ideia de você estar sozinho, abandonado em um chalé na várzea,
assombrava cada segundo de minha existência.

Não sei quanto tempo se passou antes que eu recebesse a primeira visita.
Talvez tenham sido apenas alguns dias, mas pareceu uma eternidade para uma
mãe que foi arrancada de seu filho sem ter ideia de onde ele estava.

Quando Selina entrou na escura sala de visitas, como um anjo de misericórdia,



caí de joelhos e chorei, meus braços abraçando seus tornozelos.
— Graças aos deuses, graças aos deuses você está aqui! Meu filho, Selina, não

sei o que fizeram com Moh!
Fui brutamente arrancada dela por um guarda e colocada em uma cadeira,

com um aviso para que não tentasse tocá-la outra vez, ou meus braços seriam
amarrados.

— Oh, Anni... Eu...
Pude ver que Selina também estava chorando.
— Sinto muito, muito mesmo — ela disse.
— Por favor, não se preocupe comigo. Preciso que você encontre meu filho

— pedi, minha voz se desmanchando em desespero.
— Anni. Ah, querida...
Lembro-me da sensação de histeria crescendo dentro de mim, mas sabia que

precisava me controlar para que ela pudesse me entender.
— Selina, por favor, você sabe onde ele está? Ele ainda pode estar no chalé.

Acho que vi Donald quando estavam me levando, mas ele pode não ter me
ouvido gritando por ele. Por favor, Selina, veja se Moh ainda está lá. Ele deve
estar com tanta fome, tão assustado... — Perdi o controle outra vez e comecei a
chorar com a cabeça enterrada nas mãos.

— Perdoe-me, Anni. Henri e eu estávamos viajando pela Europa. Chegamos
ao château, na França, há poucos dias e recebemos ambos os telegramas. Claro,
vim para a Inglaterra imediatamente. Ainda estou em choque. Que tragédia. Que
tragédia terrível... Mal posso acreditar.

— Por favor, acredite em mim, Selina. Não matei Violet. Nada poderia ter
salvo sua vida. O Doutor Trefusis estava lá e sabe disso. Não lhe dei nada que
pudesse ter causado mal a ela.

— Tenho certeza de que você fez tudo o que pôde, Anni — Selina disse.
— Eu fiz, juro que fiz. E Donald? Como ele está?
— Ah, Anni, não lhe contaram nada, não é?
— Contaram o quê? Não vi ninguém desde que cheguei a este lugar horrível.
Selina levou os dedos à cabeça.
— Então, devo contar a você. Anni, sinto muito. Donald deve ter cavalgado de

volta até o chalé para pegar Moh. E... Meu Deus, como posso dizer?
— Selina, por favor — implorei. — Seja o que for, me diga.
— Anni, ninguém sabe como aconteceu, mas Donald e Moh foram

encontrados às margens do riacho. Acreditamos que Glory  tenha tropeçado,
Donald e Moh caíram. Quando finalmente foram encontrados, Donald já



estava... já havia partido. Ele bateu a cabeça em uma pedra. Acreditam que
tenha morrido imediatamente. E Moh... — Selina tentou se recompor para dizer o
que precisava. — Acreditam que ele tenha rolado para o riacho e... se afogado.

Encarei-a fixamente, como se ela fosse louca.
— Você está me dizendo que o meu filho está morto? E Donald também? Diga

que é mentira, Selina, pelo amor de Deus. Me diga... Me diga...
— Não é mentira, Anni. Sinto muito, muitíssimo. Eu...
Um lamento profundo e gutural ecoou pelas paredes enquanto eu caí ao chão.

Vi a expressão assustada de Selina, e um dos guardas me pegou e me arrastou
pela sala, meio que me carregando, meio que cambaleando escada abaixo, antes
de me jogar de volta à cela.

— Você poderá sair quando estiver mais calma — ele avisou, trancando a
porta. O som de lamento continuou incessante em meus ouvidos, e demorei um
pouco para perceber que era eu quem pranteava.

Depois disso, o tempo passou e a histeria finalmente me deixou. Em vez disso,
tornei-me catatônica. Lembro-me de que ocasionalmente me levavam para a
sala de visitas, onde sombras estranhas tentavam falar comigo e me explicar o
que estava acontecendo, mas eu estava fora do alcance delas. Desapareci dentro
de mim mesma, em um vazio infinito. Simplesmente deixei de existir, pois, se
existisse, a dor seria insuportável. Os estranhos falavam sobre as acusações
contra mim e como eu deveria começar a me defender, caso contrário
provavelmente seria condenada à morte. Que, se eu não começasse a responder,
me mandariam para um hospício até o julgamento.

Meu filho, talvez você pense que sua mãe foi fraca por não se defender. Mas a
notícia de sua morte e da morte do seu pai me destruiu completamente. Eu
ficava deitada lá, em minha cela, orando para que a morte chegasse logo e eu
pudesse me unir a vocês dois.

— Levante-se! Tem alguém aqui para vê-la.
Me lembro que um dos guardas olhou para mim, deitada em minha cama.

Balancei a cabeça com indiferença.
Ele me sentou, pegou um pano sujo, molhou na bacia de água e limpou meu

rosto.
— Não podemos deixar ninguém dizer que não cuidamos de nossos

prisioneiros aqui — ele disse, me levantando e me arrastando como a uma
marionete até a sala de visitas.

— Agora, nada daquela bobagem de ficar gritando em frente à visita desta vez
— ele ordenou.

Ele me deixou na cadeira da sala de visitas e eu deixei minha cabeça cair
sobre o peito, fraca demais para sustentá-la e nem um pouco interessada em



saber quem era meu visitante. Quando a nova tortura terminasse, eu voltaria para
a solidão de meu vazio.

Ouvi alguém entrar na sala e um perfume familiar invadiu meus sentidos, mas
não consegui me lembrar de onde o conhecia.

— Anni? Anni, olhe para mim.
Também reconheci aquela voz, mas supus que fosse um sonho e não levantei a

cabeça.
— Sou eu, Anni. Indira. Por favor, me diga que você sabe quem eu sou.
Uma voz em minha cabeça começou a rir da ideia ridícula de Indira estar

naquele lugar medonho. Eu sabia que minha mente estava fazendo truques cruéis
outra vez, pois tudo a respeito de minha querida amiga trazia lembranças de
calor, segurança e felicidade.

— Anni — a voz implorou pela terceira vez. — Por favor, olhe para mim.
— Não é você de verdade — sussurrei para mim mesma, puxando com os

dedos o algodão fino que cobria meus joelhos. — Eu só um truque, só um
truque...

Ouvi o som de passos em minha direção, e um par de mãos quentes pegou as
minhas.

— Anni, abra os olhos agora! Você não está sonhando, juro. Realmente estou
aqui. Por favor, ande logo ou vou começar a acreditar que você está tão louca
como dizem.

Finalmente encontrei coragem para fazer o que a voz me pedia e me preparei
para o fato de que, quando abrisse os olhos, ela não estaria lá.

— Olá, Anni. Está vendo? Realmente estou aqui.
Indira estava agachada a minha frente, seus olhos cheios de preocupação.
— Sim, sou eu. Por favor me diga que você sabe quem eu sou, Anni.
Afirmei com a cabeça, ainda incapaz de falar.
— Graças a Deus.
Conforme os seus braços se estendiam para me envolver, finalmente comecei

a acreditar que ela era real.
— Ah, Anni, em que estado você está — Indira sussurrou quando se afastou e

me olhou com lágrimas nos olhos. — Mas estou aqui agora, e você não precisa se
preocupar com mais nada.

— Quem lhe contou? — sussurrei quando consegui encontrar minha voz.
— Selina. Nos vimos na França pouco antes de ela receber aquela notícia

terrível. Então ela me telefonou desesperada cerca de uma semana atrás,
implorando a mim e a minha família por ajuda. Foi muita sorte ela me



encontrar, já que estávamos prestes a embarcar para a Índia. E aqui estou.
— Há quanto tempo... — Molhei meus lábios secos antes de continuar. — Há

quanto tempo estou aqui?
— Umas três semanas, acho. De qualquer modo, podemos conversar depois

de tirarmos você daqui.
— Não, Indy. — Neguei com a cabeça. — Não vão me deixar sair. Estou

sendo acusada de matar Violet Astbury. Acho que vão me enforcar logo, mas
não tem importância. Moh... meu filho, morreu. Donald também. Não quero
mais viver.

Ela me olhou com severidade.
— Anahita Chavan, você não se lembra que eu disse essas mesmas palavras

para você alguns anos atrás, quando você foi para a Índia me ajudar?
— Lembro.
— Bem, estou aqui para fazer o mesmo por você, minha querida amiga.
— Não, Indy. Isso é diferente. Moh se foi, Donald também. Quero morrer, de

verdade. Me deixe.
— Concordo que isso é terrível. Mas, Anni, conheço você desde que era uma

garotinha. Vi como você deu forças a outras pessoas, incluindo a mim, e agora
você precisa fazer isso por você mesma. Você consegue, sei que consegue.

— Indy, obrigada — respondi, cansada. — Mas não há nada que você possa
fazer. Vou ser condenada à morte, tenho certeza.

— Anni, não haverá nenhum julgamento. As acusações foram retiradas. Estou
aqui para levar você para casa.

Olhei para ela, sem compreender. — Não posso voltar para o chalé às
margens do riacho. Tenho certeza de que não vão deixar.

— Não, Anni, estou levando você para casa. Para a sua casa de verdade.
Vamos voltar para a Índia.

Outra vez, minhas lembranças sobre deixar Holloway  e chegar à casa da
família de Indira em Knightsbride, onde fiquei quando criança, são vagas. Mais
que qualquer coisa, me lembro da maciez maravilhosa que me rodeava — mãos
gentis, travesseiros de penas e vozes falando comigo em sussurros. Não havia
gritos de agonia, apenas silêncio. Acho que dormi constantemente — esse é o
jeito de a natureza curar o corpo e a mente.

Mas me lembro de que, toda vez que acordava, Indira estava a meu lado,
sentada em uma cadeira perto da cama. Delicadamente, ela insistia que eu
abrisse a boca para que ela pudesse me alimentar com sopa, e eram suas mãos
que limpavam e cuidavam das feridas que cobriam meu corpo fraco, causadas
por semanas de sujeira. Frequentemente, enquanto cuidava de mim, ela
relembrava acontecimentos engraçados de nosso passado, perguntando se eu me



lembrava de quando ela ia dormir com Pretty, a elefanta, antes de deixarmos a
Índia para estudar na Inglaterra, ou da noite em que enganamos a Senhorita Reid
no navio e ela se vestiu com aquele vestido cor de pêssego para conquistar o
coração de seu príncipe.

Eu não respondia, mas ouvia.
Pensando naqueles dias, tenho certeza de que foi Indira, com seu amor por

mim, quem me salvou. Finalmente, eu sabia que não podia mais me esconder
por trás do véu do sono. Precisava encontrar forças para retornar à vida.

— Anni, acho que você está melhorando — Indira me disse certa manhã,
enquanto eu pegava a colher de sopa das mãos dela dizendo que era capaz de me
alimentar sozinha.

— Sim, acho que estou — concordei.
— Graças aos deuses por isso. Para falar a verdade, houve momentos em que

me perguntei se você ficaria melhor. Estava começando a duvidar das minhas
habilidades como enfermeira — ela sorriu. — Cuidar dos outros nunca foi o meu
ponto forte.

— Indy... — Meus olhos ficaram úmidos. — Você foi maravilhosa. Se não
fosse por você... — Deixei as palavras pairando no ar.

— Não se preocupe com isso. Sei que você ainda está fraca, Anni, mas
gostaria de reservar nossa passagem para a Índia assim que possível. Eu não
confio que aquela mulher maldosa de Astbury  não tente mais alguma coisa.

— O que você quer dizer? — perguntei, com terror no coração. Eu não havia
perguntado, nem me haviam dito, sobre os detalhes de minha soltura.

— Ah, não se preocupe com ela — Indira descartou a minha pergunta com
um aceno. — A questão é que desejo levar você para casa. Quando você estiver
em condições, conto tudo.

— Certo. — Eu não queria, de fato, ouvir nada no momento. — Sua mãe sabe
que você está comigo? — perguntei.

— Claro que sabe! Foi ela quem conseguiu garantir a sua liberdade.
— Então... Ela me perdoou?
— Ah, Anni, claro que sim. E a mim também, o que é bem importante. No

momento em que soube que tinha um neto, ela não resistiu e foi nos visitar. Ela
escreve todos os dias, manda lembranças e diz que vai ver você logo. Agora,
Anni, vamos ver se você consegue se levantar e caminhar um pouco até o
banheiro.

Nos dias seguintes, meu corpo jovem começou a se recuperar. Fisicamente, eu
sabia que estava bem. Concordei que Indira deveria reservar nossas passagens
para a Índia para breve. Mas ainda estava incerta de minha capacidade mental e
emocional, e evitei fazer as perguntas cuja resposta eu sabia que deveria



conhecer antes de deixar a Inglaterra.
Certa tarde, Indira entrou no quarto para dizer que eu tinha uma visita.
— É Selina. Anni, acho que você deveria vê-la antes de partirmos.
Meu coração se encheu de medo. Senti o sangue deixar o meu rosto. Indira

pegou minha mão.
— Ficarei com você o tempo todo, prometo. Anni, partimos em dois dias, e

você precisa falar com ela.
Concordei, resignada, e, cinco minutos depois, desci as escadas com Indira e

seguimos até a sala de visitas.
— Anni — Selina se levantou e veio até mim, seu rosto preocupado e pálido

como o meu. — Como você está? — ela disse, buscando minha mão e a
segurando entre as suas.

— Estou melhor, obrigada.
— Graças a Deus! Fiquei tão preocupada quando vi você naquele lugar

horroroso.
— Posso apenas pedir desculpas por causar tantos problemas — respondi, com

tristeza.
— Anni, não ouse se culpar pelo que aconteceu — Selina disse, com uma

veemência que eu não reconheci. — Essa tragédia terrível é o resultado do
trabalho de uma única pessoa. Venha. — Ela me puxou pelo braço. — Por favor,
sente-se.

Sentamos juntas naquele sofá Chesterfield, minhas mãos ainda entre as de
Selina. Indira se sentou em uma cadeira a nossa frente, como uma tigresa
protegendo seus frágeis filhotes.

— Obrigada por me ajudar, Selina.
— Bem, você não deve me agradecer. Foi Indira e sua família que fizeram

milagre.
— Selina, por favor, me diga que sabe que eu não tentei matar Violet. Ela era

minha amiga. Eu me preocupava com ela e no fim, mesmo sabendo que era
inútil, fiz o que pude para salvá-la.

— Claro que eu sei disso, querida Anni. Você tem o coração repleto de
bondade. Mas me deixe começar do início. Vai ficar mais fácil explicar assim.
Quando recebi os dois telegramas na França, me informando da morte de Violet
e do meu irmão, fui para Astbury  imediatamente. Foi então que soube que você
havia sido presa por assassinato. Eu sabia que havia apenas uma pessoa
responsável por isso. Então, fui vê-la.

— Você está falando da sua mãe? — perguntei.
— Sim. Claro que ela disse que não tinha nada a ver com isso e insistiu que foi



o Doutor Trefusis quem disse que tinha dúvidas sobre os remédios que você havia
dado a Violet durante a gravidez e no dia em que ela morreu. Os pais de Violet
haviam chegado para o funeral, e o Doutor Trefusis discutiu essa preocupação
com eles. É compreensível que quisessem culpar alguém, então, tanto os pais de
Violet quanto minha mãe disseram que o Doutor Trefusis deveria contar à polícia
sobre suas suspeitas.

— E ele sabia que ele mesmo tinha culpa — Indira acrescentou. — Afinal, ele
era o médico responsável.

— Ambos tinham muitos motivos para querer você longe, Anni — Selina disse,
suspirando. — O Doutor Trefusis a usou como bode expiatório e minha mãe...
bem, todos sabemos que ela queria se livrar de você.

— Ela foi me visitar alguns dias depois que Violet morreu — comentei. — Ela
estava preocupada que, com a morte de Violet, Donald se casasse comigo,
conforme havia planejado originalmente.

— Se ele estivesse vivo, poderia muito bem ter feito isso — Selina disse,
tentando me consolar. — Ele a amava tanto.

— E eu o amava... — Minha voz desapareceu, e eu senti os primeiros sinais de
pânico ao pensar no que havia perdido. Sabia que devia me controlar para
continuar consciente.

— Selina, preciso confessar que, mesmo antes de sua mãe me visitar, eu havia
decidido deixar Astbury  para sempre. Entendi que nenhum de nós jamais
poderia superar a morte de Violet. Mas como poderiam encontrar provas de que
eu a envenenei?

— Anni, você se lembra que o Doutor Trefusis a visitou uma vez e pegou
mudas das plantas e ervas que você cultivava?

— Claro que sim. Ele disse que estava interessado em descobrir mais sobre
suas propriedades medicinais.

— Infelizmente — Selina disse —, o bom médico não pegou apenas mudas de
ervas inofensivas, mas também de espécies conhecidas por serem perigosas,
especialmente durante a gravidez. Ele levou essas mudas à polícia como prova.
Uma delas era poejo, uma espécie de menta que foi constatada como prejudicial
a mulheres grávidas. No dia em que Violet morreu, você havia levado um
remédio para seus tornozelos inchados e dado a ela um chá de hortelã para a
náusea.

— Ah, meu Deus! — Levei uma mão à boca e meus olhos involuntariamente
se encheram de lágrimas. — Dei, sim, mas não de poejo! Foram só folhas de
hortelã comum, que eu também tinha em meu jardim. Selina, eu estudo
medicina Ayurveda desde que comecei a andar. O poejo pode ser consumido em
chá, em pequenas doses. Cresce sozinho em Devon e é bom para cuidar de
gripes e resfriados. Mas claro que eu sei que ele pode ser perigoso para uma
mulher grávida. Pode acelerar o parto, causar convulsões, sangramento... —



Perdi a voz quando percebi que todos os sintomas batiam com os de Violet.
— Anni, por favor, tente não se transtornar. Todos sabemos que você não

causaria mal a ninguém — Indira disse, tentando me consolar.
— Para piorar as coisas — Selina continuou, — o Doutor Trefusis apresentou

um artigo escrito por um professor renomado da América. O artigo descreve
detalhes específicos sobre os efeitos nocivos do poejo em mulheres grávidas. O
Doutor Trefusis também apresentou uma amostra de raiz de erva-de-são-
cristóvão negra, outra erva considerada perigosa durante a gestação. Uma das
criadas da cozinha disse que você havia dado a ela um chá dessa erva
recentemente.

— Dei, mas apenas porque é bom para reumatismo! — Eu podia sentir meu
coração batendo forte.

— Daí a polícia foi até seu chalé e viu que você realmente cultivava essa e
outras ervas na estufa e no jardim — Selina disse.

— Mas, mesmo com as espécies no meu jardim, não havia provas de que eu
realmente as havia ministrado para Violet.

— Querida Anni, não seja ingênua — Indira balançou a cabeça, exasperada.
— Nada mais era necessário. Maud Astbury  reina como uma rainha na região e
tem as autoridades na palma da mão. Violet estava morta, e, se Maud decidisse
que queria alguém acusado de assassinato, a polícia local daria um jeito
imediatamente, não importando que as provas fossem inconclusivas.

— Claro — suspirei, desolada. — Acho que entendo. Então, como as
acusações foram retiradas?

— Confrontei minha mãe imediatamente e implorei que ela convencesse a
polícia a retirar a acusação. Ela não queria nem ouvir; disse que não estava em
suas mãos e que a justiça deveria ser feita. — Selina fez uma careta. — Anni,
preciso confessar que perdi o controle naquele dia. Temo que tenha dito
exatamente o que queria dizer há anos; que ela era uma mulher amarga, egoísta
e intolerante e que estava morta para mim, assim como o meu pobre irmão.
Disse a ela que nunca mais pisaria em Astbury  enquanto ela estivesse viva.

— Foi então que Selina entrou em contato comigo — Indira assumiu a história.
— Felizmente, minha mãe é muito mais inteligente e tem amigos em posições
mais elevadas que Maud — explicou, com um brilho de triunfo nos olhos. —
Acredito que uma ligação telefônica tenha sido o suficiente para garantir que as
acusações fossem retiradas. A única condição era que você regressasse à Índia e
jamais voltasse para a Inglaterra.

— Entendo. E os Drumners? Ainda acreditam que causei a morte de sua filha?
— Acredito que eles tenham outros problemas — Selina disse. — Sissy  não

está bem de novo, mas, ainda assim, eles insistiram que sua neta fosse para Nova
York com eles. Minha mãe, claro, se recusa a permitir, dizendo que Daisy  deve
ficar em Astbury  Hall, sob seus cuidados, já que é a herdeira legal. Eles



voltaram para Nova York preparados para dar início a uma batalha judicial para
ganhar a custódia de sua neta.

— Então aquela pobre neném pode ser criada por Maud? — eu disse,
horrorizada.

— Quase certeza — Selina confirmou. — Afinal, Daisy  é uma cidadã
britânica, e nem mesmo o dinheiro dos Drumners pode ajudá-los a ganhar a
custódia. Implorei que minha mãe deixasse Daisy  comigo, para que eu pudesse
criá-la com seus primos, mas, é claro, ela nem quis saber. Já estava se mudando
outra vez para Astbury  Hall, e, assim que reassumisse o controle do seu reino,
teria carta branca para moldar a próxima geração a sua própria imagem. Eu não
a via tão cheia de energia há anos — Selina disse, com amargura.

Nos sentamos em silêncio, e eu me senti enojada. Maud Astbury  havia
destruído uma geração e agora tinha o poder de destruir outra.

— Sempre pensei que ela fosse louca — Indira disse, com um sorriso, sempre
disposta a iluminar uma atmosfera sombria.

— Você está brincando, mas acho que pode estar certa — Selina comentou. —
Estava lá, visível nos olhos de minha mãe enquanto conversávamos. Alguma
coisa que realmente se assemelhava à loucura.

— Ela é o demônio em pessoa — murmurei, estremecendo. — Desculpe,
Selina — falei rapidamente.

— Por favor, diga o que quiser — ela me consolou. Posso garantir que sinto a
mesma coisa. Tanto que Henri e eu decidimos nos mudar definitivamente para a
França com as crianças. Não quero nem mesmo ficar no mesmo país que ela.

— As bruxas não podem atravessar a água corrente, pelo menos — eu disse,
esboçando um sorriso.

Selina olhou para o relógio sobre a lareira.
— Sinto muito, mas preciso ir. Imploro a você, Anni, mantenha contato

comigo. Se tiver uma oportunidade, venha nos visitar na França. Para onde vocês
seguem depois que aportarem na Índia?

— Primeiro para o palácio dos meus pais, em Cooch Behar — Indira
respondeu. — Minha mãe está desesperada para ver a pobre Anni, e isso
significa que não preciso voltar para a zenana no palácio de meu marido por
mais algum tempo. — Ela deu um sorriso impertinente.

Nos levantamos e Selina me abraçou.
— Lamento muito pela dor terrível que você está sofrendo. Tenho certeza de

que, onde quer que estejam, Donald e seu pequenino estão vendo e amando
você.

— Obrigada, Selina, por tudo — sussurrei. Enquanto ela caminhava em
direção à porta, eu sabia que havia uma pergunta que precisava fazer, e que



estava evitando desde que ela chegara.
— Selina, onde meu filho está enterrado?
Ela parou ao lado da porta, respirou fundo e se virou.
— Fiz a mesma pergunta quando cheguei a Astbury. Anni, os moradores da

vila e os criados não sabem da morte de Moh. Foram informados de que ele foi
levado com você quando a prenderam. Minha mãe certamente não queria que
soubessem que Donald morreu ao ir ao chalé para salvar o próprio filho. A única
outra pessoa que sabe a verdade é o Doutor Trefusis, que me disse que Moh
havia sido enterrado em um canto discreto da paróquia do vilarejo. Quando o
visitei, havia apenas um túmulo feito de terra, mas o padre me disse que, quando
fez o funeral, perguntou se uma lápide era necessária, e o Doutor Trefusis
respondeu que não. O vigário foi informado de que a criança havia morrido no
parto e não tinha nome. Sinto muito, Anni — ela disse, com lágrimas nos olhos.

— Mesmo na morte, sua existência foi um segredo — murmurei.
— Sei que não é consolo, mas ele está enterrado em um lugar tranquilo, Anni.

Coloquei algumas rosas sobre seu túmulo por você. Sei que você é de outra
religião, mas espero que tenha agido certo. Eu... Não há palavras para descrever
como deve estar sendo terrível para você. Sinto tanto, Anni.

Também senti por ela, tentando encontrar palavras para não agravar minha
dor ainda mais. Ela também era mãe.

— Obrigada, Selina. O que você fez foi perfeito.
— Também entreguei a Indira uma cópia da certidão de óbito de Moh,

assinada pelo Doutor Trefusis — acrescentou. — Adeus, Anni. Cuide-se.
Quando ela partiu, vi a preocupação na expressão de Indira. Sabia que ela

temia que enfrentar a realidade da morte do meu filho poderia me destruir mais
uma vez. Foi, afinal, a primeira vez que mencionei o assunto.

— Vou para meu quarto descansar — disse a ela.
— Anni, está tudo bem?
— Está — assegurei, deixando a sala de visitas.
Ao subir as escadas e entrar no santuário tranquilo que era o meu quarto,

percebi que estava realmente calma.
Mas por quê?

Foi enquanto nos afastávamos do litoral da Inglaterra dois dias depois, e o
terror das últimas semanas começou a se dissipar gradativamente da minha
mente, que percebi.

Eu soube naquele instante que havia ouvido por Donald o canto naquela última
noite que passamos juntos. Mas nunca ouvi o canto por você, Moh. Naquela
última manhã, quando o coloquei no berço, pouco antes de a polícia chegar, e



beijei sua testa, como sempre fazia, não senti nem ouvi nada.
Todas as noites, ao ficar de pé no convés pedindo a ajuda dos espíritos, eu

tentava ouvir as vozes que dominavam meus sentidos quando alguém partia,
assim como fizeram por Violet e por Donald, mas não podia ouvir nada por você.

Pouco antes de aportarmos, Indira — que considerava minha recém-
descoberta calma como aceitação — me entregou dois envelopes, certa noite,
antes do jantar.

— Abra este primeiro — ela disse, apontando para o envelope menor.
Fiz como ela pediu, e meus dedos encontraram a textura fresca e macia das

pérolas que Donald havia me dado.
— Estavam com suas roupas quando deixamos a prisão, mas pensei que você

ficaria muito triste ao vê-las. Posso ajudar com o gancho? — ela disse quando
tirei o colar do envelope.

— Obrigada. — Sentir o peso das pérolas ao redor de meu pescoço mais uma
vez foi reconfortante. Ergui meus dedos para tocá-lo, como fizera muitas vezes
antes.

Indira apontou para o outro envelope.
— Neste há uma fotografia sua com Moh. E a certidão de óbito, Anni. Pensei

que você quisesse guardar.
Pausei por um momento antes de responder. Sorri para mim mesma.
— Obrigada, Indy. Mas não preciso da certidão de óbito.
— Entendo — ela respondeu, com compaixão.
— Meu filho não está morto. Ele ainda vive.
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ebecca abaixou as páginas e olhou para o relógio ao lado da cama. Passava da
meia-noite. Ela olhou fixamente para a lâmpada fraca que iluminava o
quarto, sentindo que seu coração batia rápido.

Violet Astbury  havia dado à luz uma menina exatamente no lugar onde ela,
Rebecca, estava deitada agora. Violet era uma mulher perfeitamente saudável,
com vinte e poucos anos de idade, que reclamava de dores de cabeça e náusea e
que, posteriormente, morreu.

— Pare com isso — Rebecca ordenou a si mesma, sentindo o pânico
aumentar. — Violet morreu durante o parto! — Ela se levantou e caminhou de
um lado para o outro do quarto, tentando se acalmar. — Você não está grávida,
pelo amor de Deus, Rebecca...

Mas então se lembrou do médico imaginando que ela poderia estar e que ainda
aguardava os resultados dos testes. Lágrimas escorreram, de medo e frustração.
Mesmo que sua imaginação a estivesse dominando, uma coisa era certa; não
podia continuar naquele quarto, que transbordava com Violet e sua tragédia, nem
um minuto mais. Tremendo e em pânico, Rebecca decidiu que procuraria por
Ari.

Ela saiu de mansinho da suíte e caminhou pelos corredores lúgubres, batendo
de leve antes de abrir cada porta silenciosamente, tentando examinar o interior
escuro.

Todos pareciam vazios no corredor em que seu quarto ficava, então ela
atravessou o patamar da escadaria principal e começou a abrir cuidadosamente
as portas da outra ala.

Então, um som repentino e familiar assaltou seus ouvidos. Era muito fraco,
vinha de algum lugar distante, mas era o mesmo canto agudo que ouvia em seus
sonhos. Assustada, mas sabendo que precisava enfrentar quem estivesse
produzindo o som estranho que Anahita havia descrito como um aviso de morte,
Rebecca começou a caminhar em sua direção.

Ela parou em um corredor escuro. O canto vinha de detrás da porta a sua
frente. Usando todo o resquício de coragem que possuía, seus dedos tocaram a
maçaneta e ela a girou silenciosamente, então empurrou a porta uns dois
centímetros.

Rebecca espreitou o quarto pelo vão. Uma luz suave brilhava dentro dele. À
sua esquerda, ela pôde ver uma figura sentada diante de um espelho. Abrindo a
porta um pouco mais, Rebecca viu que a figura estava sentada defronte a uma
penteadeira, escovando seus longos cabelos loiros, cantando para si mesma.



Mesmo a distância, ela podia sentir o perfume suave que invadia seu quarto à
noite — o perfume de Violet. Abrindo a porta ainda mais um pouco, Rebecca
tentou ver o rosto da mulher no espelho e o canto parou abruptamente. Alguma
coisa havia alertado a mulher de sua presença.

Enquanto sua cabeça tomava o caminho para a porta, Rebecca fugiu pelo
corredor, a respiração rápida e ofegante. Quase de volta ao santuário de seu
quarto, uma figura emergiu de repente das sombras e a agarrou enquanto corria.

Rebecca gritou conforme os braços a agarraram e a carregaram através da
porta do quarto.

— Shhh! Sou eu, Ari — ele disse, uma vez que ela continuava a lutar para se
libertar de seus braços, respirando fundo e gemendo por causa do susto. —
Rebecca, o que aconteceu? O que assustou você? Por favor, tente se acalmar —
Ari pediu, enquanto ela se apoiava sobre a cama, tentando acalmar sua
respiração.

— Ari, por favor, você precisa me tirar daqui... Acho que estou sendo
envenenada, como Violet, e acabei de ver uma mulher estranha em um quarto,
escovando os cabelos e cantando. Eu... — Rebecca respirou fundo mais algumas
vezes, sem fôlego para continuar — não sei se ela está viva ou se é um fantasma,
mas eu a vi, Ari, juro que vi. E sei que ela veio ao meu quarto enquanto eu
dormia... Meu Deus... Violet morreu aqui! — Rebecca caiu no chão. — Ari, você
precisa me tirar daqui hoje à noite! Estou muito assustada, muito assustada... —
choramingou.

Hesitando, Ari se ajoelhou a seu lado.
— Rebecca, entendo que você está em choque e que ainda não está bem.

Talvez esteja com febre, o que pode gerar todo tipo de alucinação e...
— Não! Eu a vi com meus próprios olhos e a ouvi com meus próprios ouvidos.

Por favor, Ari... — implorou. — Você precisa acreditar em mim. Não estou
enlouquecendo. Aquela mulher era real.

— Tudo bem — Ari disse. — Acredito em você. Então, vamos analisar isso
racionalmente. Esta casa é enorme, sabe-se lá com quantos quartos. Pode ser
que Anthony  tenha uma hóspede na casa. Quero dizer, ele não teria obrigação de
nos contar, teria?

— Não, mas eu a senti e ouvi antes — Rebecca insistiu. — E às vezes aqui,
durante a noite, sinto o cheiro do perfume que ela usa; o mesmo que Violet usava.
Se há outra mulher nesta casa, ela está aqui há algum tempo. Mas por que não a
vimos? E por que ela vem ao meu quarto durante a noite? Tenho certeza de que
veio, Ari. Estou tão mal nos últimos dias, essas dores de cabeça terríveis que
sinto, e a náusea, assim como Violet. Juro, alguém está tentando me matar. Só
quero sair daqui!

— Rebecca — Ari observou os ombros dela tensos de medo e emoção. —
Entendo completamente que, depois de ler a história de Anahita, você considere



estranhas essas semelhanças entre você e Violet. Mas não há lógica na ideia de
que sua presença aqui tenha sido garantida por alguém que lhe deseje fazer mal.
O fato de você estar doente não ajuda, mas acho que você está dando asas a sua
imaginação. Por favor, Rebecca, confie em mim. O que estou dizendo faz
sentido.

— Não ligo para o que faz sentido, Ari. Quero sair desta casa. — Ela soluçou.
— E quero sair agora.

— Eu sei, Rebecca, mas todos os hotéis por aqui estão fechados a esta hora. É
quase uma da manhã. Tenho certeza de que podemos nos mudar amanhã.

— Meu Deus — Rebecca gemeu. — Não tem nem uma fechadura na minha
porta. Qualquer pessoa pode entrar e...

— Rebecca — Ari disse, pacientemente. — Você se sente segura comigo?
Quero dizer, você confia em mim?

Ela pensou nisso.
— Acho que não sei em quem confiar.
— Bem, sugiro que eu passe o resto da noite na sala de estar ao lado do seu

quarto. O que você precisa, mais que qualquer outra coisa, é dormir um pouco.
— Jesus Cristo. Se outra pessoa me disser isso, acho que vou enlouquecer —

Rebecca retrucou, com um longo suspiro.
— Mesmo se estiverem certos? — Ari sorriu. — Posso ajudá-la a se levantar?
— Não, eu consigo — ela respondeu, tentando debilmente ficar de pé e

caminhar para a cama. — E, sim, eu ficaria grata se você dormisse no sofá na
sala ao lado.

— O prazer é meu. Boa noite, Rebecca.
— Obrigada. Desculpe se estou me comportando como uma covarde.
— Está tudo bem. Eu entendo.
— Ari?
— Sim? — Ele parou ao lado da porta e sorriu.
— Amanhã quero fazer algumas perguntas sobre a história da sua bisavó.
— Tudo bem. Mas por enquanto, Rebecca, vá dormir.

Rebecca acordou assustada e desnorteada na manhã seguinte. Lembrando-se
dos acontecimentos da noite anterior, saiu da cama imediatamente e correu até a
sala de estar, que estava vazia. Deixando o quarto, ela se aventurou pelo corredor.

No topo da escadaria estavam a Sra. Trevathan e Ari. Conversavam em voz
baixa e se viraram ao vê-la.

— Bom dia, dorminhoca — Ari cumprimentou. — Já passa do meio-dia.



— Ai, meu Deus! Tenho que estar no set à tarde e ainda tenho que arrumar
minhas coisas para sair daqui e...

— Rebecca, por favor. Calma, querida — a Sra. Trevathan disse, vindo em sua
direção, com Ari atrás dela. — Ari me disse quem você viu a noite passada, e,
juro que há uma explicação bem simples. Venha comigo. Vamos voltar ao seu
quarto.

— Verdade, Rebecca — Ari disse. — Realmente há.
— Bem, então eu gostaria de ouvir. Sei o que vi e não estou louca —

acrescentou defensivamente, enquanto entravam no quarto. Ela se sentou no pé
da cama, com os braços cruzados. — Então, quem era aquela mulher? E por que
ela veio ao meu quarto algumas vezes durante a noite, enquanto eu estava
dormindo? Porque ela veio, Senhora Trevathan, sei que veio.

— Sim, querida, acredito em você — a Sra. Trevathan respondeu. — A mulher
que você viu a noite passada é minha mãe, Mabel. Ela trabalhou aqui como babá
do Lorde, cuidando dele desde recém-nascido.

— Sua mãe? Mas por que ela está aqui?
— Por favor, Rebecca, deixe-me explicar. Meu pai faleceu há vinte anos, e,

depois que minha mãe se aposentou, ela morou sozinha no vilarejo. Mas há
alguns anos ela começou a levar tombos, e sua mente começou a falhar. Ela tem
noventa e um anos.

— Claro — Rebecca disse.
— Então eu disse ao Lorde que não tinha escolha a não ser deixar meu

emprego e voltar para a vila a fim de cuidar dela. Bem, ele pensou em outra
solução. Ele se ofereceu para transformar o sótão em um apartamento
confortável para ela. No começo foi tudo bem, já que eu podia cuidar dela e do
Lorde, mas, no último ano, a saúde de minha mãe se deteriorou. O Lorde fez a
gentileza de empregar uma enfermeira em período integral. Acho que você a viu
na cozinha no dia que chegou.

— Vi — Rebecca admitiu. — E vi outra vez, do lado de fora. Ela estava
empurrando uma senhora em uma cadeira de rodas. Achei que fossem
figurantes do filme, para ser sincera.

— Bem, era minha mãe. O problema, Rebecca, é que às vezes a mente dela
perde o rumo, e ela também. Especialmente à noite, quando a enfermeira está
dormindo. O quarto em que você a viu ontem à noite é aquele que ela costumava
ocupar quando foi babá do Lorde. Não é a primeira vez que a encontrei lá. Isso a
faz se sentir melhor, querida?

— Tenho certeza de que a mulher que vi ontem à noite não era uma senhora
idosa — Rebecca franziu o cenho. — Não a vi de frente, mas ela tinha longos
cabelos louros e estava cantando enquanto os escovava.

— Minha mãe certamente tem cabelos compridos, mas eu diria que são mais



brancos que loiros. Sinto muito que tenha se assustado ao longo destas semanas,
mas juro que não há fantasmas nesta casa, nem ninguém tentando lhe fazer mal.
Há apenas uma velha inocente que às vezes não sabe onde está.

— Acho que fiquei impressionada ao ler a história que Ari me emprestou
sobre Violet Astbury  — Rebecca admitiu. — Ela teve dores de cabeça fortes,
assim como eu, e, depois que morreu, pensaram que ela havia sido envenenada.

— Rebecca estava agitada demais ontem à noite — Ari disse. — Não acha
mesmo que alguém está tentando envenená-la, está, Rebecca?

— Não, claro que não — ela se apressou em responder, compreendendo a
expressão de Ari.

— Entendo — a Sra. Trevathan disse. — Bem, por que você não fica aqui com
Rebecca enquanto vou buscar uma bandeja com o café da manhã para ela?
Sugiro ovos mexidos e torrada. E tenho certeza de que você pode pedir ao Senhor
Malik para provar primeiro, querida, caso ainda tenha dúvidas — a Sra.
Trevathan retrucou ao deixar o quarto.

— Ah, não. Eu realmente a aborreci — Rebecca disse.
— Tenho certeza de que ela vai superar — Ari disse, não conseguindo evitar

um sorriso. — Agora, a pergunta é: já que a Senhora Trevathan deu uma
explicação plausível, você vai ficar aqui ou quer que eu peça a Steve para
procurar um hotel?

— Não sei. Acho que exagerei um pouco ontem à noite.
— Tudo bem, mas me avise assim que decidir. Se for necessário, farei o que

os meus ancestrais faziam quando estavam a serviço dos britânicos: me deito no
chão ao lado da sua porta para protegê-la.

— Ari, não caçoe de mim! Mas, por Deus, a tragédia que li ontem à noite —
ela suspirou. — Que mulher diabólica era Maud Astbury. E foi ela quem criou a
pobre Daisy, mãe de Anthony. Não me surpreende que Anthony  seja meio
estranho.

— Estava pensando que, para uma grande família, com uma enorme
propriedade, sobreviver por quatrocentos anos, os responsáveis precisariam ser
implacáveis. Maud Astbury  estava prevendo o fim de sua linhagem e estava
preparada para fazer o necessário para salvá-la.

— Mas ela não salvou, certo? A menos que Anthony  tenha filhos, os
descendentes acabam nele.

— Você está certa. Aliás, li o diário de Donald ontem à noite. Foi por isso que
eu ainda estava acordado quando a ouvi se esgueirando pelo corredor. Estava no
banheiro quando você bateu na porta do meu quarto — explicou. — O diário
preencheu algumas lacunas, então.

— Você acha que deveríamos entregar o diário a Anthony ?



— Honestamente, jantei com ele ontem e tive a impressão de que está ainda
mais reservado. Não tenho certeza se isso faria bem a ele. É obvio que ele não
quer saber. E eu compreendo.

— Eu também — ela disse, com sinceridade.
— Rebecca, posso perguntar uma coisa? Agora que leu a história, você

acredita que Moh realmente tenha morrido afogado no riacho?
Rebecca respirou fundo antes de responder:
— Não sei como responder. Quero dizer, não há provas nem de uma coisa

nem de outra.
— Não, mas, depois de não ter dado credibilidade à história de Anahita, meus

instintos me dizem que ele não morreu — Ari disse, baixinho. — Estou
desesperado para descobrir a verdade antes de partir.

— Bem, você notou, certo? Tilly, a amiga de Anahita no vilarejo, era a avó da
Senhora Trevathan. O que significa que sua mãe, de noventa e um anos, que
aparentemente me assustou tanto a noite passada, brincou com Moh quando ela
era bebê.

— Claro, você está certa! Ela possivelmente era muito nova para se lembrar
de qualquer coisa, mas nunca se sabe. Talvez eu faça uma visita a ela mais tarde.

— Tenho certeza de que a Senhora Trevathan também sabe mais do que
admite — Rebecca acrescentou.

— Talvez ela seja fiel demais ao Lorde Anthony  e aos Astbury  para dizer
qualquer coisa. Ainda assim, acho que você está segura aqui, Rebecca. Não
gostaria de vê-la deixar este lugar acreditando em fantasmas, ou pensando que é
a reencarnação de Violet Astbury.

— Tudo bem, chega de sermão. — Rebecca sorriu, com resignação. — Sob a
luz do sol, tudo realmente parece loucura.

— Bom. Agora, se você me dá licença, preciso fazer algumas coisas, a não ser
que você queira que eu fique para provar sua comida.

— Ari!
— Só estou brincando. Até mais tarde.
Rebecca comeu tudo o que a Sra. Trevathan serviu, mesmo sem sentir muita

fome, e mesmo sem ser fã de ovos mexidos. Quando Steve veio visitá-la depois
do almoço, ela se declarou bem o bastante para gravar a cena mais tarde,
mesmo ainda sentindo dor de cabeça.

Quando apareceu no set, recebeu muitos abraços de boas-vindas do elenco e
da equipe. Não tinha certeza se essa recepção calorosa era por causa do fim de
seu relacionamento com Jack ou porque não se sentia bem.

Robert se aproximou para conversar com ela antes de as câmeras começaram
a rodar.



— Querida, eu sabia que podíamos contar com você, e nós a agradecemos por
isso. Vou tentar terminar as filmagens depois o mais rápido possível e então quero
que você volte para o quarto para descansar. Sua agenda estará cheia amanhã.

James lhe deu um grande abraço enquanto esperavam para começar a cena.
— Sinto muito sobre Jack — ele continuou. — Acabou mesmo?
— A menos que ele procure ajuda, sim, é definitivo.
— Sinto-me meio culpado sobre a maneira como ele perdeu você. Não fui

uma vítima durante as noites em que saímos juntos em Ashburton.
— Como foi com a garçonete? — Rebecca perguntou, insolente.
James enrubesceu, e ela percebeu que havia acertado no alvo.
Naquele momento, Robert gritou:
— Ação!
— Na verdade, não consigo me lembrar muito bem — James disse depois que

Robert declarou estar satisfeito com o take. — Não estou tentando culpar Jack,
porque fui facilmente manipulado, mas aquele cara sabe curtir uma festa. —
Rebecca foi poupada de dar uma resposta por Robert, que mais uma vez gritou:

— Ação!
Depois de meia hora de filmagens atropeladas, Robert indicou que tinham

terminado e Rebecca fugiu para o figurino. Ao deixar a sala, dez minutos depois,
a Sra. Trevathan a chamou:

— Estou feliz em encontrar você. O Lorde deseja saber se está bem para
jantar com ele esta noite. Disse que não a vê há alguns dias.

— Sim, claro — ela disse, sentindo-se culpada por negligenciar seu anfitrião.
— Que bom. Tenho certeza de que isso irá animá-lo um pouco. Ele não está

bem estes dias. — A Sra. Trevathan franziu as sobrancelhas, ansiosa.
— Ele está doente?
— Não, querida, não de verdade. Mas, com a equipe de cinema aqui e toda

essa conversa sobre seus avós depois da chegada do Senhor Malik... acabou sendo
um pouco demais para ele. Ah, a propósito, o Doutor Trefusis telefonou e disse
que trará os resultados dos exames amanhã.

— Obrigada, Senhora Trevathan. Até logo.
Ao subir as escadas, o nome “Trefusis” acionou um alerta em sua mente, até

que ela percebeu a ligação com o médico do manuscrito de Anahita. Parecia não
haver fim para a confusão entre o passado e o presente naquele lugar...

Depois de repousar por uma hora, ela acordou se sentindo um pouco melhor e
tomou um banho. Às sete horas, enquanto decidia o que vestir para o jantar,
alguém bateu a sua porta. Ela a abriu e encontrou Ari.



— Oi. Entre.
— Como está se sentindo? — ele perguntou.
— Estou bem. Vou jantar com Anthony. — Rebecca ergueu uma sobrancelha.

— Para ser honesta, preferiria não ter que passar por isso.
— A boa notícia é que ele nunca se recolhe depois das nove e meia, então pelo

menos não será uma noite longa.
— Eu me sinto mal por todo esse alvoroço em torno de Jack. Ao menos vou ter

uma chance de explicar e pedir desculpas. Você janta conosco? — Rebecca lhe
dirigiu um olhar de expectativa.

— Não. Na verdade não fui convidado.
— Ah, a propósito — Rebecca se lembrou. — Percebi esta tarde que o médico

que veio me ver outro dia deve ser parente do médico que foi cúmplice de Maud
Astbury. Pelo menos eles têm o mesmo sobrenome: Doutor Trefusis.

— Sério? — Ari perguntou. — Essa é mais uma alternativa a ser investigada.
Obrigado. Certo, agora vou deixar você se arrumar. Tenha uma boa noite com
Anthony  e se, por acaso precisar, meu quarto fica neste corredor, à direita.

— Creio que ficarei bem. Steve me disse que a equipe está filmando no parque
no mínimo até a meia-noite. Estão atrasados com a programação porque um
cavalo difícil não está ajudando. Pelo menos eu não fui a causa do problema
hoje — Rebecca respondeu, com uma pitada de humor.

— Tudo bem. Até mais tarde. — Assim que Ari deixou o quarto, Rebecca
olhou para o relógio e viu que já era hora de se preparar para o jantar com
Anthony.

Vinte minutos depois, ficou surpresa ao entrar na sala de estar e ver Anthony
vestindo o que parecia ser um casaco novo. Seu cabelo havia sido lavado e
penteado, e ele havia se barbeado recentemente.

— Boa noite, Rebecca. — Ele exibiu um de seus raros sorrisos. — Sente-se.
— Obrigada.
— A Senhora Trevathan me disse que você não está se sentindo bem, então

acatei sua recomendação e vamos comer peixe. Nada muito pesado para um
estômago delicado.

— Que gentileza sua, Anthony  — ela disse ao se sentar.
— Permita-me dizer: você está absolutamente encantadora esta noite.
— Obrigada — Rebecca respondeu, um pouco intrigada com os esforços nada

sutis de Anthony  para agradar.
— Então, está recuperada do drama de mandar seu namorado embora?
— Estou me sentindo melhor, sim. Não era algo que eu quisesse fazer, mas,

infelizmente, ele não me deu escolha.



— Bem, se alguém não ama mais, é preciso fazer a escolha certa.
— Não foi tão simples assim, mas estou em paz quanto a isso.
— Vamos brindar a dias mais calmos e ao retorno à normalidade — Anthony

exclamou, oferecendo a garrafa de vinho.
— Na verdade, Anthony, vou me limitar a tomar água esta noite — Rebecca

insistiu, cobrindo o próprio copo.
A Sra. Trevathan entrou e começou a servir o peixe.
— Isto parece saudável — Anthony  comentou. — Vocês, americanos, adoram

peixe, não é? Violet pedia peixes frescos diretamente de Lynmouth quando estava
aqui. Os britânicos são mais carnívoros.

— A maioria dos americanos também gosta de um bom filé — Rebecca
respondeu.

— Então — Anthony  disse, pegando seu garfo e faca. — Só mais uma semana
e suponho que você estará de volta a Nova York.

— Mais ou menos. Ainda haverá alguns dias de pós-produção em Londres.
Acho que vai ser estranho voltar a Nova York. Vou sentir falta da calma e da
tranquilidade de Astbury  Hall.

— Vai mesmo?
— Claro. É maravilhoso estar aqui, Anthony. Não sei como agradecer por sua

generosa hospitalidade comigo.
— Não precisa agradecer. Está sendo um prazer ter você conosco.
Comeram em silêncio por um tempo.
— Estava muito bom — Anthony  disse ao terminar, limpando os lábios com

um guardanapo.
— Estava mesmo — Rebecca concordou.
— Minha querida Rebecca, está certa de que não tem parentesco com minha

avó Violet? — Anthony  perguntou de repente. — Porque acredito, honestamente,
que você foi enviada a Astbury  por algum motivo.

— Tanta certeza quanto é possível. Acho que é apenas uma coincidência. —
Ela sorriu, tentando aliviar a tensão súbita que sentiu quando ele repousou seus
talheres sobre a mesa e olhou para ela intensamente.

— Não acredito que seja.
Rebecca observou as mãos de Anthony  se aproximarem uma da outra, seus

longos dedos se entrelaçando e se soltando.
— É o seguinte, Rebecca. Eu...
— Anthony, o que foi? — ela perguntou, ciente de que ele queria

desesperadamente dizer alguma coisa.



— Perdoe-me se este não é o momento apropriado, mas pensei que deveria
falar com você antes que começasse a pensar em ir embora. Eu... Bem, desde o
primeiro momento em que a vi, soube que você havia sido mandada para mim.
A imagem viva da minha avó americana, Violet. Rebecca, você acredita em
reencarnação?

— Nunca pensei nisso, para falar a verdade — ela respondeu, apreensiva,
temendo pelo rumo que a conversa estava tomando.

— Bem, eu acredito — Anthony  continuou. — Minha mãe sempre disse que
eu era como Violet quando pequeno e, honestamente, eu me parecia muito com
ela. Mas você, vindo da América, tão jovem e bela, exatamente como ela foi...
— Anthony  pegou a mão de Rebecca de repente, segurando firme. — Você não
vê que isso era para acontecer?

— Isso o quê? — Rebecca perguntou, confusa e desconfortável com o modo
como ele segurava sua mão.

— Eu e você, é claro! Donald e Violet, que morreram tragicamente jovens e
foram incapazes de dar continuidade ao futuro de Astbury. Mas agora, juntos,
estou certo de que podemos.

— Eu...
— Sei que é um choque para você — Anthony  continuou rapidamente,

tropeçando nas palavras. — Claro, como um cavalheiro, enquanto você estava
comprometida com outro homem, eu não poderia declarar meus sentimentos
abertamente. Agora que ele se foi, é como se o destino tivesse decidido. Nosso
caminho está aberto. Você não vê, Rebecca? — ele insistiu.

— Anthony, eu... realmente não sei o que dizer. — Rebecca olhou para a porta,
esperando que a Sra. Trevathan entrasse para retirar os pratos e aliviar a tensão.

— Pedi à Senhora Trevathan para nos deixar a sós até que eu a chamasse —
Anthony  disse, seguindo a direção de seu olhar e lendo seus pensamentos. — Não
se preocupe, não seremos interrompidos. Meu motivo para lhe dizer isso esta
noite é que eu sabia você iria precisar de alguns dias para pensar a respeito. —
Anthony  colocou a mão no bolso e retirou uma caixa de couro desgastado. —
Rebecca Bradley, eu gostaria de pedir que me desse a honra de ser minha
esposa.

Rebecca observou enquanto ele abriu a caixa para revelar um anel de noivado
magnífico, com safiras e diamantes.

— Esse foi o anel que Donald deu a Violet quando a pediu em casamento.
Ficou no dedo dela daquele momento até o dia de sua morte. É justo que seja seu
agora. Me dê sua mão, Rebecca. Vamos ver se serve.

Ele buscou sua mão e, atordoada, ela viu Anthony  colocar o anel em seu dedo.
Servia perfeitamente.

— Aí está! — Anthony  sorriu com prazer. — De volta ao lugar a que pertence.



Rebecca olhou para o anel, que brilhava ao captar a luz do lustre acima deles.
— Então, o que você me diz, Rebecca? — Anthony  perguntou gentilmente. —

Vai pensar a respeito?
Rebecca sabia que precisava escolher as palavras com cuidado.
— Perdoe-me, Anthony. Estou lisonjeada com seu pedido, mas, como você

mesmo disse, até ontem eu estava noiva de outro homem. Acho que não estou
pronta para outro relacionamento. Além disso, mal o conheço, e você mal me
conhece.

— Entendo que você precise de tempo para pensar, mas, Rebecca, passamos
tantas horas juntos desde que você chegou... Eu a abriguei em minha casa
quando você precisou de um santuário. Não tenho dúvida de que você é a mulher
por quem esperei a vida toda. Pense em como podemos reconstruir Astbury
juntos! Sua presença aqui acabou com a escuridão, assim como a presença de
Violet fez quando ela chegou. Com você a meu lado como a nova Lady  Astbury,
terei a força e a fé para devolver a esta casa toda a glória de antigamente para as
gerações futuras que criaremos juntos. Violet, por favor, diga sim — ele
pressionou.

— Anthony, meu nome é Rebecca — ela respondeu, firmemente.
— Desculpe. — Ele sorriu gentilmente. — É um erro compreensível.
— Sim, mas...
— Venha aqui — Anthony  se moveu ao redor da mesa e, agarrando seus

ombros, puxou-a em sua direção. Antes que ela pudesse impedi-lo, seus lábios
estavam sobre os dela, violenta e agressivamente tentando penetrá-los para
beijá-la. Ela se esforçou para se libertar, mas ele a segurava com muita força.
De repente, ele se afastou e a soltou. Rebecca se apressou a se levantar para
caminhar em direção à porta, mas, antes que pudesse fugir, ele pegou sua mão e
a forçou a parar.

— Por favor, aceite minhas desculpas. Acabei me emocionando demais. Você
é tão bela — acrescentou, parecendo envergonhado. — Perdoe-me por perder o
controle.

Ela se virou e retirou sua mão da mão dele. Ele a soltou sem resistência, seus
olhos transbordando de desespero, seus ombros repentinamente esmorecidos.
Rebecca sentiu um misto de pena e nojo. Lentamente, moveu sua mão direita
em direção à esquerda, retirou o anel de Violet e o devolveu a ele.

— Sinto muito, Anthony, mas não posso me casar com você. Acredito que seja
melhor eu deixar sua casa assim que possível — acrescentou. — Obrigada por
sua hospitalidade ao longo das últimas semanas. Adeus. — Rebecca se virou e
caminhou rapidamente para a porta.

— Por favor, não vá. Violet, não me deixe...
Ela deixou a sala de jantar e subiu as escadas correndo até o santuário de seu



quarto. Ao chegar, desabou, ofegante, sobre uma cadeira.
Ela sabia agora, sem sombra de dúvida, que precisava deixar Astbury

imediatamente. Anthony, aquele pobre homem iludido, realmente acreditava que
ela era Violet. Atordoada, Rebecca colocou seus pertences na mala, imaginando
se conseguiria deixar a casa sem que Anthony  tentasse impedi-la. Primeiro,
veria se Ari estava em seu quarto. Se não, ela sabia que a equipe estava em
algum lugar do parque para as gravações noturnas.

Hesitando, Rebecca, abriu a porta e espiou o corredor. Parecia deserto, então
ela bateu à porta do quarto de Ari. Não ouviu resposta; o quarto estava vazio. Não
querendo passar outra noite na casa, correu pela escadaria principal e foi em
direção às escadas que a levariam até a cozinha e para fora de Astbury. Quase
tropeçando nos degraus estreitos enquanto arrastava a mala atrás de si, ela abriu
a porta da cozinha vazia, correndo pelo saguão. Respirou aliviada ao chegar ao
pátio lateral e ao contornar os caminhões usados para guardar os equipamentos.

A noite havia caído muito escura, sem a lua para iluminar o céu. Escondendo-
se em arbustos em um dos lados do pátio, Rebecca parou para recuperar o fôlego
e procurar sons que a levassem até o local da filmagem. Tudo estava em
silêncio. Tentando se lembrar de qual era a cena — alguma com um cavalo —,
Rebecca deduziu que deveriam estar em algum lugar próximo à frente da casa.
Caminhando silenciosamente pelo cascalho, ela seguiu para o outro lado da casa,
permanecendo próxima aos arbustos que a protegiam de olhares curiosos. Ao
chegar à frente da casa e entrar no parque que se estendia pelos dois lados da
estrada, Rebecca imediatamente viu que cometera um erro. Dali, as luzes
brilhantes usadas para uma gravação noturna podiam ser vistas na várzea do
outro lado do jardim, nos fundos da casa.

Guardando sua mala em um arbusto — de onde poderia resgatá-la mais tarde,
pois agora apenas a atrapalhava —, Rebecca começou a refazer seus passos,
ziguezagueando até os fundos da casa, depois ao longo da extremidade escura do
jardim. Do outro lado da cerca-viva que separava o jardim da várzea, ela
poderia seguir as luzes até encontrar a equipe e estar em segurança. Ela
aumentou a velocidade. Chegando ao lado da cerca-viva, passou por uma
abertura e lá estava, a menos de trezentos metros de distância, o set de filmagem.

— Graças a Deus — ela respirou aliviada, e parou por alguns instantes para
recuperar o fôlego e a energia até correr a distância final através da várzea.

Houve um farfalhar súbito atrás dela. Rebecca começou a se virar, mas, antes
que pudesse ver quem era, um pano foi pressionado com força sobre sua boca e
nariz. Enquanto ela se esforçava para respirar, um cheiro forte penetrou suas
narinas. Imediatamente, sentiu-se atordoada.

Poucos segundos depois, Rebecca perdeu a consciência.



F

43

oi necessária uma longa busca para encontrar as escadas que levavam ao sótão
de Astbury  Hall, mas finalmente Ari chegou a um corredor estreito e escuro.
Caminhando pelo labirinto de corredores, ele se perguntou em qual quarto
Anahita ficara naquele primeiro verão.

O barulho de uma televisão alertou Ari para a área do sótão que atualmente
estava ocupada, e ele bateu à porta. Poucos segundos depois, ela foi aberta por
uma mulher vestindo um uniforme de enfermeira.

— Posso ajudar? — ela perguntou, desconfiada.
— Sim, eu gostaria de falar com a mãe da Senhora Trevathan. Acredito que

ela viva aqui.
— Ela mora aqui, mas posso perguntar do que se trata?
— Estou hospedado no Hall, fazendo pesquisas sobre a história da família

Astbury. Sei que ela trabalhava aqui e me pergunto se poderia me ajudar com
algumas informações.

— Entendo. — A enfermeira hesitou.
— Quem é, Vicky, querida? — disse uma voz com um carregado sotaque de

Devon.
— Um senhor gostaria de falar com você sobre a época em que trabalhou

aqui, Mabel — a enfermeira respondeu.
— Então peça para ele entrar — disse a voz.
A enfermeira abriu caminho para Ari. Ele entrou em uma sala de estar

aconchegante, mas muito quente, e viu uma senhora sentada em uma cadeira
em frente à televisão com o volume no nível máximo. Seu cabelo branco estava
preso em um coque na nuca, e Ari notou que ela tinha os mesmos olhos verdes
de sua filha.

— Olá — ela disse. — Quem é você?
— Meu nome é Ari Malik. Sua filha me disse que a senhora morava aqui. Sou

hóspede do Lorde Astbury  aqui no Hall.
— Ah, sim, acho que Brenda, minha filha, mencionou você, mas ela não me

disse para esperar uma visita — a velha senhora respondeu. — Mas não importa.
Vi você no jardim pela janela. Desligue a tevê, Vicky, não consigo ouvir nem o
meu pensamento — ela ordenou à enfermeira. — Então, querido, o que você
gostaria de me perguntar?

— Posso me sentar? — Ari perguntou.



— Claro. Aliás, meu nome é Mabel Smerden.
— É um prazer conhecê-la, Senhora Smerden, e obrigado por me receber.

Vim para Astbury  porque descobri que um dos meus ancestrais passou os três
primeiros anos de sua vida nesta propriedade. Seu nome era Moh Prasad, e
acredito que Anahita, mãe dele, tenha sido amiga de Tilly, que era sua mãe. E
que você, de fato, brincou com Moh quando era criança.

Enquanto ele falava, o sorriso de Mabel desapareceu abruptamente e ela
pareceu afundar na cadeira.

— Minha mãe já morreu e eu não me lembro de nada.
— Não, provavelmente não — Ari disse gentilmente, percebendo o

desconforto da mulher. — Mas qualquer coisa de que pudesse vir a se lembrar,
mesmo um mero detalhe, pode me ajudar a descobrir o que aconteceu com ele.
Penso, por exemplo, se tiraram alguma fotografia de Moh. Sei que ele ficava em
sua casa, com você, quando sua mãe cuidava dele.

A mulher fungou.
— Pode haver uma foto, talvez — ela disse. — Em algum lugar entre as coisas

da minha mãe.
— Gostaria muito de ver — Ari respondeu.
— Vicky? — ela chamou a enfermeira com urgência. — Pegue aquela velha

caixa de papelão que está debaixo da minha cama.
A enfermeira fez como ela mandou e voltou à sala carregando a caixa.
— Entregue-a ao Senhor Malik, Vicky. — Voltando-se para Ari: —Você poderá

encontrar uma ou duas fotos do seu parente. Há algumas minhas, de quando era
bebê.

— Obrigado. — Ari abriu a caixa e viu as reminiscências em preto e branco
de outra era. As mais recentes, mostrando imagens da Sra. Trevathan quando era
criança, estavam por cima. Passando por elas cuidadosamente, Ari sussurrava,
fascinado com a qualidade e o conteúdo das fotos, voltando no tempo. Sentiu que
estava olhando para um recorte das mudanças que aconteceram nos últimos cem
anos. E lá, quase no fundo da caixa, estava a foto de uma mulher que, sem
dúvida, era sua bisavó Anahita, ao lado de uma mulher que provavelmente era
Tilly. Estavam sentadas em cadeiras do lado de fora de um chalé de pedra, cada
uma com um bebê, Mabel e Moh, no colo. Ari olhou fixamente para o filho de
Donald e Anahita. Ele era um querubim, como todas as crianças são, de cabelos
negros e olhos grandes, muito parecido com a mãe. Havia outras fotografias de
Anahita com Moh em uma festa de Natal. Ao examinar a bisavó, ele notou que
ela foi uma verdadeira beldade.

— Então, encontrou alguma? — Mabel perguntou.
— Sim. Eles parecem tão felizes — Ari disse, estendo a foto para mostrar a

ela.



— Parecem mesmo. Você pode levar, se quiser. Não preciso dela.
— Obrigado — ele disse. — Significa mais para mim do que a senhora possa

imaginar.
— Você gostaria de beber alguma coisa, querido? Normalmente tomo

chocolate quente a esta hora. Não é sempre que tenho visitas.
— Um chá seria ótimo.
— Certo, Vicky  vai colocar a chaleira no fogo, não vai, querida?
Quando a enfermeira deixou a sala, Ari disse:
— Sei que você era um bebê quando isso aconteceu, Mabel, mas sua mãe

alguma vez mencionou a forma como Moh morreu? Sei que ele caiu de um
cavalo perto do chalé onde morava com a mãe dele.

— Você sabe disso? — Mabel olhou para ele com espanto. — Como?
— Antes de morrer, Anahita me confiou a história da sua vida. Lady  Selina

contou a ela que Donald foi buscar Moh no chalé logo depois que ela foi presa e
que pai e filho morreram juntos quando o cavalo de Donald empinou. Moh se
afogou no riacho, ao que parece.

— Eu... Minha nossa... — Os olhos de Mabel se encheram de lágrimas. —
Senhor Malik, percebe que está mexendo em um ninho de cobras? — ela disse
enquanto a enfermeira voltava com as bebidas. — Obrigada — Mabel
agradeceu, controlando-se ao pegar o seu chocolate das mãos de Vicky. — Por
que não vai para o seu quarto enquanto converso com o Senhor Malik? — ela
disse à enfermeira.

— Se precisar, me chame — Vicky  disse, e deixou a sala.
— Mabel, você sabe exatamente sobre o que estou falando, não sabe?
— Infelizmente, sim, eu sei — ela respondeu depois de uma pausa. — Tinham

que dizer alguma coisa para a pobre mãe dele, não é? Caso contrário, ela não
descansaria até encontrar o menino. Nenhuma mãe descansaria.

— A verdade é triste, Mabel. Anahita nunca descansou. Mesmo quando
recebeu a certidão de óbito de Moh, antes de voltar para a Índia, ela se recusou a
acreditar que ele havia morrido com Donald naquele dia.

Mabel olhou para o horizonte, e então suspirou com pesar.
— Aquela mulher — finalmente disse. — Nada podia impedi-la de conseguir o

que queria.
— Você está falando da Lady  Maud?
— Estou, querido, estou. Apesar de todo o tempo que passava na capela, havia

pouco do Senhor dentro dela, essa era a verdade — Mabel murmurou. — Vi com
meus próprios olhos quando fui contratada por Daisy  para cuidar do pobre
Anthony  quando ele ainda era bebê. Todos nós sofremos muito em suas mãos.



— Sim, parece que sim, pelo que estou descobrindo — Ari concordou, com
uma expressão séria. — A história de Anahita dá uma imagem muito clara de
quem foi Maud Astbury.

— Bom, posso afirmar que ela não ficou melhor com a idade — Mabel disse.
— Sem Donald e Violet, Lady  Maud tinha carta branca para criar Daisy  como
bem quisesse. Aquela pobre menina, crescendo sozinha nesta casa gigantesca.
Daisy  era obrigada a orar naquela capela de três a quatro horas por dia, e ouvia a
avó dizer constantemente que todos os homens eram o demônio. Não foi surpresa
que Daisy  tenha cometido tantos erros ao criar seu próprio filho, Lorde Anthony
— Mabel disse. — Fui contratada como ama-seca e tive que assistir a tudo sem
poder dizer uma palavra. Pobre menino. — Suspirou. — Ele não conseguia
pensar direito, considerando o modo como Daisy  o tratava. E todos esses
problemas remontam a uma mulher diabólica, que conseguiu destruir a própria
família e justificava seu comportamento dizendo que era isso o que o seu Deus
queria. Mais provavelmente o diabo — ela murmurou, sombriamente.

— Mabel — Ari disse, sabendo que precisaria falar com cuidado. — Você não
ficou surpresa quando mencionei que Moh morreu com Donald naquele dia. Se a
vila e os criados foram informados de que Moh foi levado com Anahita quando
ela foi presa, como você sabia a verdade?

— Eu não sabia — ela respondeu, movendo os ombros com certa inquietação.
— Eram apenas fofocas e rumores que ouvi enquanto crescia. Você sabe como
são os criados.

— Bem, estou aqui para afirmar que Moh não foi levado com Anahita naquela
manhã. Não lhe deram permissão para pegá-lo quando a polícia a prendeu e ela
nunca mais o viu. Mas acho que você já sabia disso — ele disse, baixinho.

— Eu disse que não sei de nada, com certeza — ela repetiu.
— Mabel — Ari tentou uma última jogada. — Volto para a Índia em alguns

dias. Nunca mais retornarei a Astbury  Hall. O último desejo de minha bisavó foi
que eu descobrisse a verdade sobre seu filho perdido. E todos os caminhos
parecem terminar em nada. Anthony  não quer nem conversar, mesmo que ele
saiba de alguma coisa, e...

— O Lorde não sabe de nada! — ela interrompeu, enfaticamente. — Claro
que não sabe. Não o aborreça, Senhor Malik. Ele é delicado, entende? Minha filha
já tem dificuldade para cuidar dele do jeito que está.

— Claro que não pretendo fazer isso, mas você é a minha última esperança.
Por favor, Mabel, se você sabe o que aconteceu com Moh naquele dia, imploro
que me conte. Juro que não direi uma palavra, mas acho que, depois de todo o
sofrimento que Anahita suportou nas mãos da família Astbury, é justo que você
me conte. Mabel, Moh morreu no riacho aquele dia, ou Anahita esteve certa
todos esses anos e ele sobreviveu?

A velha mulher continuou sentada, seus olhos se movendo com nervosismo.
Ari sabia que ela estava se lembrando.



— Não, o pequeno Moh não morreu naquele dia — ela finalmente sussurrou.
— Mas que Deus o perdoe se disser uma palavra disso para outra pessoa. Brenda
não sabe de nada, nem o Lorde, entende?

— Entendo — Ari disse, sentindo-se subitamente sufocado de emoção por
finalmente saber que o instinto de Anahita esteve certo por todos aqueles anos. —
Obrigado, Mabel — ele disse, serenamente.

— Não chore, querido — Mabel disse, tentando consolá-lo. — Você precisa
entender que eu soube disso apenas no leito de morte da minha mãe, Tilly. Ela
queria confessar a alguém, entende. Havia guardado o segredo por toda a sua
vida e se sentia traindo sua amiga Anahita. Mas o que mais ela poderia ter feito?
Se ela deixasse escapar uma palavra do que meu pai tinha visto, eles seriam
expulsos do chalé e privados de seu sustento sem nem mesmo um até logo.

— O que o seu pai viu? — Ari perguntou, agora completamente confuso.
— Talvez o destino quisesse que minha mãe me contasse, já que agora você

veio procurar Moh. Então, meu coração me diz que devo contar o que meu pai
viu naquele dia, às margens do riacho. Ele era chefe-assistente do correio...



Chalé às Margens do Riacho
Agosto de 1922
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im Fenton pedalava pela várzea, apreciando o calor do sol do meio-dia a suas
costas. Em dias como aquele, Jim sentia que seu emprego, entregando
correspondência, era o melhor do mundo, mas quando era inverno e a neve caía,
as coisas eram bem diferentes. Ele gostava especialmente das raras ocasiões em
que entregava cartas para a Senhorita Anni, que às vezes vinha até a porta
quando ele chegava e o convidava para um chá. Ele normalmente não aceitava
ofertas de hospitalidade, mas o chalé dela era tão isolado que provavelmente
ninguém descobriria que ele estava descansando por uns quinze minutos.

Além disso, Jim sentia pena dela, morando ali sozinha, só com a companhia de
seu garotinho. Tilly  frequentemente dizia que Anni deveria se mudar para a vila,
onde teria mais companhia, mas Anni parecia estar feliz por estar exatamente
onde estava.

Ele ouviu o som estranho do motor de um carro atrás deles e olhou para a
estrada acidentada. Carros eram raros na várzea. Quando passou a seu lado, Jim
notou que era um carro da polícia. Ele se perguntou para onde seguia. Havia
apenas uma casa por ali, e era o chalé da Senhorita Anni. Quando chegou lá,
alguns minutos depois, viu que o carro estava estacionado na frente do chalé.

Então ouvi o som de vozes exaltadas do lado de dentro. Assim que encostou sua
bicicleta contra a cerca, a porta da frente se abriu e ele assistiu, espantado, a dois
homens arrastando a Senhorita Anni para fora do chalé.

— Não posso deixar o meu filho! Por favor, deixe-me pegá-lo. Ele vai ficar
tão assustado. Não posso deixá-lo sozinho, por favor...

Por instinto, Jim se escondeu atrás da cerca alta. Anni foi colocada na traseira
do carro, gritando histericamente. Ele ouviu o motor roncar e o carro deu ré,
depois partiu a toda a velocidade de volta para o vilarejo. Jim não entendeu o que
acabara de testemunhar, mas a única coisa que sabia era que o pequeno Moh
estava sozinho no chalé.

Espiando atrás da cerca, Jim viu o carro desaparecer no horizonte em uma
nuvem de poeira. Visualizou a porta dos fundos da casa e correu em sua direção,
então a abriu. Alguma coisa estava cozinhando no fogão, e uma cesta de roupa
molhada jazia sobre a mesa da cozinha. Independentemente do que acabara de
ocorrer, a Senhorita Anni não esperava partir às pressas. Retirando a panela do
fogão e desligando o fogo, Jim atravessou a porta da cozinha e seguiu por um
corredor estreito procurando por Moh. A sala de estar estava vazia, então ele
subiu as escadas e espiou no quarto menor. Lá estava Moh, ainda dormindo
tranquilo, alheio ao rebuliço que ocorrera no andar de baixo.

Jim decidiu que a melhor coisa a fazer seria usar o telefone da Senhorita Anni



e pedir a Doreen, do correio da vila, para correr até sua casa e pedir a Tilly  que
telefonasse para ele, Jim. Tilly  saberia o que fazer, mas ele não se sentia
confortável deixando a pobre criança sozinha. Jim desceu as escadas em direção
à mesinha onde ficava o telefone. Estava na metade do caminho quando ouviu o
som de outro carro se aproximando do chalé. Incapaz de ver quem era, e
percebendo que não tinha um motivo real para estar na casa na ausência da
Senhorita Anni, Jim se virou e voltou correndo para cima. Foi do quarto com vista
para a frente do chalé que viu quem era o visitante.

Seu coração parou de bater quando viu Lady  Maud Astbury  em pessoa sair do
carro, acompanhada pelo Dr. Trefusis. Lady  Maud atravessou o jardim,
marchando em direção à porta da frente. Jim, agora aterrorizado pela
possibilidade de ser descoberto, se ajoelhou e se espremeu debaixo da grande
cama de cobre. Ouviu a porta da frente abrir e fechar e o som de vozes vindo lá
de baixo.

— A criança deve estar dormindo. Vá pegá-la.
Jim ouviu os passos pesados do médico subindo a escada e prendeu a

respiração quando a porta do quarto onde estava escondido se abriu. Viu um par
de sapatos brilhantes, que parou por alguns instantes a poucos centímetros de
distância dele antes de desaparecerem outra vez.

— Ele está aqui, Lady  Astbury. Devo coletar alguns de seus pertences? Ele vai
precisar de uma muda de roupa e algumas fraldas para a viagem — Jim ouviu o
médico falar no outro quarto.

— Pegue o que precisar, mas seja rápido — ele ouviu Lady  Maud responder,
com irritação, do pé da escada.

Jim ouviu os ruídos que o médico fazia se movendo no quarto ao lado e, depois,
o choro alto de Moh, antes de os passos descerem a escada.

— Quieto, menino — ele ouviu o médico dizer, tentando acalmar Moh, que
tinha o direito de reclamar, já que havia sido despertado por um estranho tão
bruscamente. — Devo levar algumas mamadeiras para ele, Lady. Tenho certeza
de que a mãe tem uma na cozinha.

— Se precisar, mas não acho que essa criança vá morrer de fome durante a
viagem para Londres — Lady  Maud respondeu. — Por favor, apresse-se.

O coração de Jim agora batia forte em seu peito. Talvez estivessem levando a
criança para sua mãe, em Londres. Ensinado desde a infância que não deveria
questionar a aristocracia, Jim permaneceu escondido e ouvindo.

— Estamos finalmente prontos? — Maud disse, depois de alguns minutos.
— Sim, Lady  Astbury.
— Bom. Agora me deixe na casa menor e siga para Londres com o menino.
— Sim, Lady. É um ótimo estabelecimento. Cuidam muito bem das crianças

lá.



— Claro que você vai dizer que a criança foi abandonada e que não faz ideia
do lugar de onde ela veio ou quem são seus pais.

— Certamente, senhora — o médico respondeu, e Jim ouviu a porta da frente
ser aberta e fechada outra vez.

Jim soltou o fôlego, sem perceber que ainda o prendia, esforçando-se para
entender as palavras ditas por Lady  Maud e pelo médico.

Ele ouviu o motor do carro sendo ligado, seguido do som das rodas sendo
viradas sobre a grama áspera.

Saindo de seu esconderijo debaixo da cama, ele arriscou olhar sorrateiramente
pela janela e, ao fazer isso, viu uma figura a cavalo se aproximar do chalé a toda
a velocidade.

Agachando-se, seu rosto escondido pelas cortinas, Jim viu e ouviu cada palavra
dita, já que a janela estava entreaberta para deixar entrar o ar fresco.

A figura que desmontou do cavalo era Lorde Donald Astbury. Enquanto o
carro se preparava para partir, ele colocou a mão à frente dele para impedir seu
progresso.

— Onde está Anni, mãe? — ele perguntou, abrindo a porta do lado do
passageiro com toda a força. — E para onde você está levando Moh? Que diabos
está acontecendo aqui?

Donald colocou os braços dentro do carro, tirou Moh do colo de sua mãe e o
pegou nos braços. A essa altura, o menino estava histérico, mas, quando olhou
para a pessoa que o segurava, abriu um grande sorriso.

— Senhor Don! — ele disse, contente.
— Sim, sim, é o Senhor Don, Moh. Estou aqui e vou cuidar de você.Assim que

descobrir o que está acontecendo.
Lady  Maud já havia saído do carro, e Donald virou-se para encará-la.
— Acabei de ver Anni sendo levada para o vilarejo no carro da polícia. Ela

estava chorando histericamente e gritou o nome de Moh para mim. Para onde
você está levando o meu filho?

— Donald, eu soube o que aconteceu com a Senhorita Chavan e vim
imediatamente pegar a criança com o Doutor Trefusis para levá-la comigo e
cuidar dela até sabermos o resultado.

— Verdade, mãe? Bem, então Moh pode voltar para o Hall com seu pai a
cavalo, não pode, pequenino? — Donald montou em Glory  outra vez, colocando
Moh a sua frente.

— Você ficou louco? — Maud gritou de repente. — Você não pode levar esse...
bastardo para Astbury  Hall. Pelo amor de Deus, Donald, pense! Sua esposa
acabou de morrer, e sua amante foi presa por assassinato e levada pela polícia há
menos de uma hora! Com certeza você entende o que isso significa. Qualquer



associação com aquela indiana e com... isso — ela apontou para seu neto — deve
acabar. Se um detalhe disso vier à tona, você estará arruinado! E o nome de
Astbury  será jogado na lama!

Donald olhava para ela incrédulo.
— Anni foi presa pelo assassinato de Violet? Como? Por quê? Isso é totalmente

ridículo, é obsceno!
— Donald, pelo menos uma vez na vida, não se deixe ser cegado pela luxúria!

O Doutor Trefusis encontrou algumas ervas perigosas na estufa dela. Ele já tinha
suspeitas, então as entregou para a polícia e ela, em seguida, foi acusada.
Infelizmente, Donald, isso está completamente fora de nossas mãos.

— Não, não está, mas tenho certeza de que começou assim — ele disse, sua
voz fria e com ódio. — Então, antes que eu tente libertar a mãe do meu filho, me
diga para onde você imagina levar Moh. Talvez você tenha pensado que poderia
se livrar dele completamente. Realmente acredito que você seria capaz disso.

— Não seja ridículo! O Doutor Trefusis me disse que conhece um bom
orfanato em Londres onde lidam com casos assim.

— “Casos assim”? Pelo amor de Deus, mãe! — Donald explodiu. — Acho que
você é louca. Mas parece que cheguei bem a tempo. Agora, se me dá licença,
vou levar meu menino para Astbury  Hall.

— Não! — Maud gritou quando Donald batia no flanco de Glory  como sinal
para partir. — Não posso permitir que você leve a criança — ela se colocou na
frente do cavalo. — Me dê a criança!

— Mãe, sugiro que saia do caminho, porque, se não sair, simplesmente vou
passar por cima, e não vai ser menos do que você merece!

Jim, ainda agachado ao lado da janela, assistiu ao impasse entre mãe e filho,
ao mesmo tempo horrorizado e fascinado.

— Doutor, mova seu carro e impeça que ele vá — Maud ordenou.
— Pela última vez, saia do meu caminho.
Os cascos de Glory  dançavam apreensivos enquanto a mulher a sua frente se

recusava a se mover. Donald tentou desviar o cavalo para a direita, mas, ao fazer
isso, o Dr. Trefusis moveu o carro para bloquear o caminho. Glory  deu um grito
de medo e empinou completamente, derrubando seu mestre com Moh ainda em
seus braços.

Houve um estrondo terrível quando Donald, incapaz de usar as mãos para
suavizar a queda, atingiu uma pedra pontiaguda que se projetava do chão. Pai e
filho ficaram imóveis, a cabeça de Moh ainda descansando sobre o braço de seu
pai.

O Dr. Trefusis saiu rapidamente do carro para prestar socorro, enquanto Maud
olhava para ele, paralisada.



— Minha senhora, não consigo sentir o pulso dele. O Lorde Astbury  bateu a
cabeça na pedra. Há sangue saindo pelo seu ouvido. Precisamos entrar no carro
e levá-lo para um hospital imediatamente.

— E o menino? — Maud perguntou. — Ele ainda está vivo?
Como se Moh quisesse provar que sim, ele se mexeu de repente e soltou um

grito de dor.
— Ele também precisa ir para o hospital. Não sei que ferimentos ele sofreu

internamente.
— Não seja estúpido, homem! Esta criança nunca deveria ter nascido. Você

vai levá-la para Londres, como planejado.
— Senhora, imploro, não há tempo a perder. Devemos levar o Lorde Astbury

para o hospital imediatamente! — o Dr. Trefusis repetiu.
— Você vai fazer o que eu estou mandando. Agora, pegue o menino e vamos.
— Não entendo... — Jim podia ver a agonia no rosto do médico. — Você vai

deixar o seu filho aqui sozinho? Lady  Astbury, ele pode morrer se não receber
cuidados imediatos.

— Vamos, homem! Pegue a criança.
Relutante, o Dr. Trefusis pegou um Moh choroso e traumatizado nos braços e o

colocou no banco de trás do carro enquanto Lady  Maud se sentava no banco da
frente. Eles partiram a toda a velocidade, para longe do chalé.

Jim, horrorizado demais para se afastar da janela, olhou fixamente para o
corpo caído de Donald, seu cavalo de guarda a poucos metros dele.

— Meu Deus — Jim suspirou, se virando lentamente no quarto, com os
membros quase dormentes com o choque. Ele viu, então, a foto de Moh com
Anni e Donald ao lado da cama. Como se precisasse de mais provas sobre o que
havia ouvido... Pegando a fotografia de onde ela repousava sobre o criado-mudo,
Jim correu escada abaixo e saiu da casa para ver se podia ajudar Donald.

— Lorde, senhor, pode me ouvir? — Jim disse com urgência ao se agachar ao
lado dele, desejando saber alguma coisa sobre primeiros socorros. Donald se
mexeu, de repente, e abriu os olhos. — Isso mesmo, senhor, fique acordado até a
ajuda chegar. Pelo amor de Deus, senhor, fique acordado! — Jim implorou.

Donald olhou para Jim. Um sorriso repentino apareceu em seus lábios.
— Anni — ele murmurou. Depois fechou os olhos pela última vez.



Astbury  Hall
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uando a história de Mabel chegou ao fim, Ari notou que seus olhos estavam
cheios de lágrimas. Ele fitou Mabel, que olhava pela janela, observando a
aproximação do crepúsculo.

— Isso é... tão revoltante que ultrapassa os limites da compreensão — Ari
disse, limpando a garganta. — Uma mãe que deixa o próprio filho morrer
sozinho na várzea. É difícil de acreditar.

— É verdade — Mabel concordou. — Minha mãe me disse que, quando meu
pai voltou para casa depois que isso aconteceu, dizendo que Lorde Donald havia
morrido em seus braços e Moh tinha sido levado embora, ela pensou que ele
estivesse bêbado.

— Você acha que Maud queria que o seu filho morresse?
— Meu pai disse que levou mais de duas horas para que a ajuda chegasse.

Claro que, quando chegaram, meu pai se escondeu. As coisas seriam diferentes
se alguém soubesse que ele tinha testemunhado tudo. Lady  Maud provavelmente
mandaria matá-lo também. Que história horrível — Mabel estremeceu. —
Assombrou meus pais pelo resto de suas vidas.

— Tenho certeza que sim, Mabel. Um segredo pesado para carregar. Você faz
alguma ideia do lugar para onde o médico levou Moh?

— Meu pai achava que Moh havia sido levado para um orfanato em Londres.
— Estou impressionado que Maud não o tenha afogado no riacho

imediatamente — Ari disse.
— Meu pai acreditava que ela teria feito exatamente isso se o médico não

estivesse lá.
— Como se ele fosse de alguma ajuda — Ari disse com um suspiro.
— Senhor Malik, o senhor precisa entender que, naqueles dias, a aristocracia

tinha os empregados na palma das mãos. Ninguém ousaria desobedecer uma
ordem. O Dr. Trefusis não teve escolha exceto fazer o que ela ordenou. Ele sabia
que Maud arruinaria sua vida de um jeito ou de outro.

— Foi ele quem assinou a certidão de óbito que Selina Astbury  deixou com
Indira para ser entregue a Anahita — Ari disse. — Isso certamente seria um
crime.

— Mas quem saberia que ele não dizia a verdade? — Mabel disse. — Exceto o
meu pobre pai? Depois disso, mesmo depois que eu cresci, minha mãe se
recusou a trabalhar no Hall e eu nunca soube por quê. Eles teriam se mudado, se
pudessem, mas, naqueles dias, era mais fácil falar que fazer.



Uma batida na porta os fez erguer os olhos.
— Perdoe-me por interromper, mas está ficando tarde e não quero que você

se canse, Mabel — a enfermeira disse, empurrando uma cadeira de rodas pela
porta. — Talvez vocês possam continuar a conversa amanhã, Senhor Malik?

— Ah, sim — Mabel respondeu enquanto a enfermeira a ajudava a se sentar
na cadeira. — Mas não acredito que haja mais alguma coisa a dizer, exceto que,
por favor, lembre-se de guardar o que eu disse com você.

— Claro. Não sei como agradecer por me contar tudo isso, Mabel — Ari
acrescentou.

— Era a coisa certa a fazer. Sinto que pelo menos uma injustiça foi corrigida.
Boa noite, Senhor Malik. Apareça para se despedir antes de partir. Quem sabe,
falaremos sobre épocas mais felizes.

— Apareço, sim — Ari se levantou e, enquanto caminhava em direção à
porta, foi acometido por uma lembrança. — Você não consegue andar, Mabel?

— Não, não mais. A artrite acabou com as minhas pernas. Só posso ir a algum
lugar na cadeira de rodas. Às vezes o Lorde Anthony  me carrega escada abaixo
e Vicky  passeia comigo no jardim para que eu possa respirar ar puro. Ele é gentil
comigo — Ela sorriu. — Mas a minha massa cinzenta ainda está funcionando,
não está, Vicky ?

— Com certeza, Mabel — Vicky  sorriu para ela. — Esta aqui não perde nada.
— Nisso eu acredito. Bem, boa noite — Ari disse enquanto fechava a porta ao

sair.
Ari desceu as escadas, sua mente cheia com as novas informações. Ainda

transbordava de euforia pelo fato de Anahita estar certa o tempo todo. Mesmo
assim, o que havia acontecido com Moh depois que foi levado de Devon?

Ele de repente se lembrou de alguém que saberia...
Outra coisa que o incomodava era a audácia da Sra. Trevathan ao dizer que

era Mabel que Rebecca havia visto naquele quarto a noite passada. A própria
Mabel acabou de dizer que não podia andar... Como ela poderia vagar pelos
corredores do Hall no meio da noite? Quanto à suposição de que ela seria senil,
Ari não havia encontrado uma mulher idosa, desde Anahita, que fosse tão lúcida
quanto Mabel. A Sra. Trevathan estava claramente mentindo. A pergunta era: por
quê?

Rebecca sonhava outra vez com o canto, como o aroma floral daquele
perfume, com a fuga de Astbury  e de todos os perigos que o lugar oferecia...

Com um solavanco, ela acordou, abriu os olhos e percebeu que sua visão
estava embaçada. Tentou mover uma mão para esfregar os olhos e tentar
enxergar melhor, mas seus braços pareciam estar presos às costas e ela ansiava
se soltar, pois eles doíam.



O perfume estava forte, mais forte que todas as vezes anteriores, e, na luz
fraca, a mulher que vira antes estava ali outra vez.

“Estou sonhando”, pensou, “estou dormindo, e quando acordar ela não estará
aqui.”

Algum tempo depois, os sentidos de Rebecca lhe disseram que ela estava
acordada. Forçou seus olhos a se abrirem. Felizmente, sua visão estava melhor e,
dessa vez, ela pôde ver as costas da mulher que havia visto na noite anterior,
sentada à sua penteadeira, escovando os cabelos. Inclinando o pescoço, Rebecca
viu seus próprios joelhos. Ela estava sentada em uma cadeira de encosto alto, e,
ao testar partes de seu corpo, descobriu que tinha os braços amarrados atrás de si
e os tornozelos presos juntos. Ainda desorientada, e com uma dor de cabeça que
fazia as anteriores parecerem agradáveis, Rebecca se esforçou para organizar a
mente e descobrir onde estava. Tombando a cabeça para a frente, seus instintos
diziam que aquele não era seu quarto em Astbury  Hall.

Rebecca fechou os olhos. Lentamente, seu cérebro entorpecido liberava
informações: o pedido de casamento de Anthony, o beijo repentino e agressivo, a
fuga de Astbury  Hall em busca da equipe de filmagem na várzea, o pano
cobrindo seu rosto e, depois, a escuridão.

Ela abriu os olhos outra vez e estudou a mulher. Respirou profundamente,
sabendo que, quanto mais oxigênio inspirasse, mais rápido o seu cérebro estaria
livre dos efeitos da droga. Quem quer que fosse que estava sentada à
penteadeira, não era, com certeza, uma mulher frágil com mais de noventa anos.
Por trás, seu corpo era largo e forte.

Rebecca examinou as próprias pernas e viu que não vestia mais o jeans, mas
uma saia de seda suave que chegava aos tornozelos. Sorrateiramente, moveu os
olhos para a frente do corpo e viu que o mesmo material cobria o seu torso.

Ela estava usando um vestido. O que significava que aquela mulher, seja ela
quem fosse, a havia despido.

Um tremor de medo percorreu sua espinha.
“Vou morrer, assim como Violet, sei que vou...”
Ela fechou os olhos. Sua cabeça latejava e seu coração batia forte. Uma

respiração profunda escapou por seus lábios, apesar dos esforços para abafar
qualquer som.

— Sei que está acordada. Posso ver suas pálpebras tremendo. — Uma risada
repentina tilintou. — Abra os olhos e me deixe ver sua beleza. Não vou fazer mal
a você, prometo. A propósito, meu nome é Alice. Igualzinho a Alice no País das
Maravilhas.

Com toda a força mental que possuía, Rebecca fez o que lhe foi pedido e viu
que Alice havia se virado para ficar de frente com ela. Rebecca perdeu o fôlego,
horrorizada. Não era uma mulher, mas uma paródia mórbida de feminilidade.
Os cabelos loiros e longos contornavam um rosto coberto por maquiagem pesada



e mal aplicada. Pálpebras azuis, cílios falsos cobertos por rímel, delineador preto
ao redor de todo o olho. Batom vermelho-vivo derretido nas pequenas linhas de
pele envelhecida e círculos cor-de-rosa brilhavam em cada face.

— Aí está — Alice disse, sorrindo. — Viu? — Correu os dedos pelo próprio
cabelo. — Sou tão assustadora assim?

Rebecca convenceu seus lábios a formarem um “não”.
— Bem, peço desculpas por ter que tomar algumas precauções para manter

você aqui comigo. Não seria certo você ir embora. Espero que entenda. Você é
minha nova amiga.

O instinto disse a Rebecca que deveria concordar com tudo o que Alice dizia
enquanto tentava compreender o que estava acontecendo e onde estava.

— Pobrezinha. Você está pálida. Vou descer e fazer um chá para você.
Rebecca concordou outra vez.
— Me responda, querida. Mamãe sempre dizia que era rude não responder.
— Sim, por favor — Rebecca conseguiu dizer.
— Que bom — Alice se levantou e Rebecca percebeu que ela era alta. Desse

novo ponto de vista, a mulher se elevava sobre ela. Seus olhos seguiram Alice
enquanto ela deixava o quarto e viram que usava um vestido de seda antiquado,
não muito diferente daquele que a própria Rebecca vestia. Conforme Rebecca
girou o pescoço, até onde conseguia, para ver Alice sair, viu dois pés enormes
calçarem um par de sapatos de seda.

— Meu Deus, meu Deus... — ela respirou, implorando que seu cérebro
compreendesse o que acabara de ver. Finalmente, livre para virar a cabeça, ao
olhar ao redor, notou estar em um quarto estranho. A cama de cobre antiquada
tinha uma colcha de retalhos, e as cortinas fechadas eram estampadas com
flores desbotadas. A penteadeira estava com sua superfície de mármore coberta
por cosméticos. Um frasco do mesmo perfume que estava no quarto de Violet
estava aberto.

“Pense, Rebecca, pense...”
Um soluço desesperado passou por seus lábios. Ela não entendia o que queriam

dela.
Quem era Alice?
Rebecca ouviu passos pesados se aproximando e voltou a cabeça para a

posição anterior.
— Aqui está. Fiz um chá para você. Vou desamarrá-la para beber sozinha —

Alice disse, colocando duas xícaras sobre a penteadeira e derramando a maior
parte do conteúdo. Ela veio na direção de Rebecca, movendo-se atrás dela para
desamarrar seus pulsos e, depois, deu a volta para desamarrar seus tornozelos. —
Espero não ter machucado você; foi para você não cair da cadeira enquanto



estava dormindo. Usei um lenço de seda para não arranhar seus pulsos. Pronto.
Melhor agora, não?

Quando Alice olhou para ela, esperando uma resposta, Rebecca percebeu
quem exatamente ela era.

“Falando no diabo”, Ari pensou, quando a Sra. Trevathan apareceu no
corredor do quarto e olhou para ele, ansiosa.

— Você viu Rebecca? — ela perguntou.
— Pensei que ela estivesse jantando com o Lorde Anthony.
— Ela estava, mas depois desapareceu. Fui até o quarto dela e parece que foi

embora, porque seus pertences não estão lá, nem a sua mala.
— Sério? — Ari franziu as sobrancelhas. — Talvez finalmente tenha decidido

se mudar para um hotel. Eu não a culparia por isso, considerando o susto da noite
passada.

— Sim, pensei nisso — a Sra. Trevathan disse. — Mas pensei que pediria para
você a levar.

— Com certeza ela avisaria ao Lorde Anthony. Afinal, era ele quem estava
jantando com ela.

— Sim, mas depois do jantar ele se recolhe ao quarto e eu não gosto de
incomodá-lo.

Ari notou que a Sra. Trevathan parecia nervosa.
— Bem, talvez, nessas circunstâncias, você possa abrir uma exceção. Se me

mostrar onde fica o quarto dele, posso perguntar.
— Tenho certeza de que não será necessário — ela respondeu. — Talvez deva

ligar para Steve, o gerente de produção, para ver se ele soube alguma coisa. Ele
deve estar no hotel a esta hora.

— Boa ideia — Ari concordou.
Ari a viu descer as escadas em busca do telefone no escritório de Anthony.

Depois, foi para o quarto de Rebecca e verificou que, de fato, estava vazio; todos
os seus pertences haviam desaparecido. Deixando o quarto, seguiu os passos da
Sra. Trevathan para ver se Steve tinha notícias, mas sua expressão revelou
imediatamente que não.

— Ele não sabe de nada — ela disse.
— Se você me emprestar a lista telefônica, posso ligar para os hotéis locais e

verificar se ela reservou um quarto — Ari sugeriu.
Quinze minutos depois, Ari não encontrou nada em qualquer estabelecimento

em um raio de trinta quilômetros. Steve ligou para dizer que teve a mesma ideia
e o mesmo resultado.



Ari andou de um lado para o outro do pequeno escritório. Se Rebecca tivesse
decidido partir, ele tinha certeza de que ela deixaria um recado em seu quarto ou,
pelo menos, informado a Sra. Trevathan. Ela era educada demais para
simplesmente ir embora. Além disso, quem a levaria? Steve disse que Graham
também não sabia de nada. A menos que ela tivesse chamado um táxi.

— Alguma notícia? — a Sra. Trevathan perguntou quando voltou ao escritório.
— Não. Parece que Rebecca desapareceu. Estou muito preocupado, e temo

que seja hora de perguntar ao Lorde Anthony. Ele foi, afinal, a última pessoa a
vê-la.

— Ele me disse que não queria ser incomodado durante o jantar — a Sra.
Trevathan disse, de repente, como se acabasse de se lembrar.

— Sério? Isso não é estranho?
— Eu... — Ela suspirou. — Nunca se sabe o que se passa pela cabeça do

Lorde.
— Onde é o quarto dele? — Ari perguntou, saindo do escritório e marchando

em direção às escadas. — Se você não me disser, vou arrebentar todas as portas
deste mausoléu até encontrar.

— Está bem, está bem — a Sra. Trevathan se rendeu, quase chorando. — Vou
levá-lo até lá.

Caminhando na direção oposta aos quartos que ele e Rebecca ocupavam, do
outro lado da escada, a Sra. Trevathan passou por várias portas e parou diante de
uma no fim do corredor.

— Esta é a suíte dele — ela indicou. — Agora, por favor, espere aqui enquanto
eu bato. Não quero que ele o veja quando eu abrir a porta. O Lorde realmente
não gosta de ser incomodado à noite, e é parte do meu trabalho garantir isso.

Ari deu alguns passos para trás. Satisfeita, a Sra. Trevathan bateu à porta.
— Lorde? Lamento incomodar, mas preciso falar com o senhor com urgência

— ela disse alto.
Não houve resposta.
— Ele pode estar dormindo — a Sra. Trevathan disse, olhando para Ari com

apreensão. — Vou tentar outra vez. — Ela bateu, mas continuou sem resposta.
— Você vai ter que entrar e acordá-lo — Ari ordenou.
Ele viu o medo dominar a expressão da Sra. Trevathan.
— Ele realmente não gosta que entrem em seu quarto sem permissão.
— Pelo amor de Deus, diga que é uma emergência! Se você não entrar, eu

mesmo entro — Ari deu um passo em direção à porta e imediatamente a Sra.
Trevathan tomou a iniciativa.

— Espere — ela pediu, desaparecendo dentro do quarto e fechando a porta.



Poucos segundos depois, ela voltou.
— Ele não está no quarto.
Ari a encarou, não convencido.
— Ouça, meu jovem, estou tão preocupada com Rebecca quanto você e estou

dizendo que o Lorde não está aí dentro. Embora seja extremamente incomum
ele sair para caminhar à noite.

— E aonde ele geralmente vai para caminhar?
— Ao redor da propriedade.
— Senhora Trevathan! — A paciência de Ari finalmente chegou ao limite. —

Já passa da meia-noite e Rebecca está desaparecida. Anthony  aparentemente
também está sumido. Estou preocupado a ponto de chamar a polícia.

Ela olhou para Ari horrorizada.
— Por favor, não faça isso! Tenho certeza de que ela está bem. Talvez tenha

ido com o Lorde... — Sua voz perdeu a força.
— Entendo que sua lealdade está dividida, mas ambos estamos cientes de que

você sabe mais do que está admitindo. Estive há pouco com a mulher que você
me convenceu que vagava pela casa à noite. Ela mesma me disse que não pode
se locomover sem a cadeira de rodas. Não foi ela que Rebecca viu ontem à
noite, foi? Você mentiu, Senhora Trevathan. Portanto, você tem precisamente
trinta segundos para me dizer onde encontrar Lorde Anthony  antes que eu chame
a polícia!

Ari desceu as escadas rapidamente e marchou de volta para o escritório. A
Sra. Trevathan correu atrás dele e entrou na sala ofegando de cansaço. Ela viu
Ari pegar o telefone, seus dedos pausando sobre os números. Houve alguns
segundos de impasse antes que a Sra. Trevathan se rendesse.

— Pare, por favor... — Sua voz se perdeu quando ela desabou sobre uma
cadeira e se desmanchou em prantos. — Ela sabia que atrapalhar sua rotina seria
ruim para ele. Contanto que ele tenha paz, tranquilidade e privacidade, nós
conseguimos controlar as coisas. É tudo culpa dessa desordem, eu deveria saber
que isso aconteceria.

— Ouça, só me diga onde podem estar e tenho certeza de que poderemos
resolver isso sem envolver a polícia.

A Sra. Trevathan deu um último suspiro de rendição.
— Vamos precisar do seu carro.
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nquanto enfrentava o ritual de tomar chá com Alice, mil pensamentos corriam
pela mente de Rebecca. Ela respondia educadamente de modo a manter Alice
satisfeita, e assim a mente de Rebecca lentamente começou a refletir sobre as
últimas semanas e a juntar as peças do quebra-cabeças.

— Não é divertido? Estamos tomando chá juntas!
— Claro que sim.
— Mamãe idolatrava você, Violet — Alice disse. — Ela manteve o seu quarto

em perfeitas condições, certificando-se de que os criados tirassem o pó todos os
dias, trocassem os lençóis, colocassem flores frescas nos vasos. Você estava
morta, mas ela sempre dizia que eu a encontraria um dia. Acho que ela queria
dizer no céu, mas aqui está você, na Terra! Não é incrível?

— É, sim — Rebecca respondeu, obediente.
— Enquanto você não estava aqui, enquanto estava lá em cima, mamãe

gostava de fingir que eu era Violet. — Alice acariciou seus cabelos. — Mamãe
sempre dizia que eu era igualzinha a você quando criança. Ela deixou meu
cabelo crescer e me vestia em laços e fitas de seda. Ela me comprava vestidos
lindos, enviados da Harrods, como este que estou usando agora.

— É muito bonito — Rebecca disse, aprendendo logo que Alice gostava de
elogios.

— Obrigada. É tão bom sentar aqui e conversar com outra jovem. Mamãe
nunca gostou muito de meninos, ou homens, para falar a verdade. Coisas
desagradáveis, fedidas e agressivas, ela dizia sempre. Muito melhor ser uma
menina. Lembro que ela dizia que homens eram úteis apenas para uma coisa e,
minha querida, ambas sabemos para quê. — Alice riu, e um rubor genuíno corou
sua face.

— Tenho certeza de que sua mãe estava certa — Rebecca disse. Quanto mais
Alice falava, melhor Rebecca compreendia.

— Sabe, fui tão sozinha quando era criança. Mamãe não me deixava brincar
com outras meninas, então não tive amigas. Eu queria que você estivesse aqui
naquela época — Alice disse, com tristeza. — Nós duas nos damos muito bem,
não acha? Somos parecidas, não somos?

— Sim — Rebecca disse. — Sinto muito por você ter se sentido tão só.
— Bem, na verdade, eu tinha uma amiga imaginária chamada Amy.

Conversávamos por horas, embora eu soubesse que ela não era real. Mas agora
tenho você. Quero que fique comigo para sempre. Você não vai me abandonar,



vai? — Lágrimas brotaram nos olhos de Alice.
— Não, claro que não.
— Minha mãe me deixou, sabe? E eu fiquei completamente sozinha. Sabe de

uma coisa? Acho que ela não gostava muito de mim. Estava sempre gritando
comigo. Eu...

Rebecca viu quando Alice começou a chorar, as lágrimas manchando o seu
rosto com o negro da máscara.

— Quer um lenço? — Rebecca ofereceu, procurando uma desculpa para se
levantar da cadeira.

— Obrigada, você é muito gentil — Alice respondeu, com gratidão. — Está na
gaveta, no criado-mudo.

Rebecca percebeu que era agora ou nunca. Ela se levantou e seguiu o mais
rápido possível para a porta do quarto, abriu-a com toda a força e desceu a
escada estreita aos tropeços. Chegou até a porta da frente e girou a maçaneta
desesperada, mas a porta não abria.

— Aonde você está indo? Volte!
Enquanto Rebecca se voltava para o corredor em direção aos fundos da casa,

esperando encontrar outra saída, ouviu os passos de Alice descendo as escadas
atrás dela.

— Socorro! — Rebecca gritou aterrorizada ao se encontrar na cozinha.
Batendo a porta na frente de Alice, tateou seu caminho na escuridão, tentando
encontrar a porta dos fundos. Ouvia Alice no cômodo com ela agora, tropeçando
na mobília.

— Onde você está, Violet? Por favor, não gosto dessa brincadeira. Tenho medo
do escuro...

Incapaz de encontrar uma saída, Rebecca se encolheu em um canto e deslizou
até o chão quando ouviu Alice vindo em sua direção.

— Aí está você! — Mãos grandes levantaram Rebecca. Não gosto dessa
brincadeira. Por que não voltamos lá para cima e brincamos de moda?

— Por favor... me deixe ir — Rebecca gemeu enquanto Alice a arrastava pela
cozinha. Então ela ouviu uma porta se abrir em algum lugar da casa.

— Venha, querida. Deixe de ser desobediente e solte a sua amiga — uma voz
familiar e gentil disse. — Sei que só está brincando, mas a sua mamãe não vai
ficar feliz se souber disso.

Houve uma pausa antes que as mãos que a seguravam a soltassem. Rebecca
caiu no chão como uma boneca de pano abandonada.

— Senhor Malik, pode acender a luz, por favor? Essas crianças levadas
estavam brincando de “pega-pega no escuro”. — De repente, uma luz se
acendeu e Rebecca, confusa, viu a Sra. Trevathan e Ari na cozinha.



— Sinto muito, Brenda — Alice disse. — Fui uma menina malvada, não fui?
— Sim, um pouco, mas, se você se comportar e vir comigo, prometo que não

conto para a sua mãe. Vamos agora, querida. — A Sra. Trevathan estendeu a
mão. — É hora de sua nova amiga ir para casa.

— Mas não quero que ela vá. Por favor, Brenda, ela não pode ficar? Eu...
Rebecca e Ari viram o lábio de Alice tremer quando ela começou a chorar.
— Se você for uma boa menina, talvez sua amiga possa voltar para brincar

amanhã.
— Ela pode, por favor? Eu me sinto tão solitária aqui sem ninguém... Tão

solitária...
— Eu sei, querida, mas já é tarde. Agora — ela disse para Ari — vou levar

esta criança para o quarto e colocá-la para dormir. Por que não leva sua
garotinha para casa e quem sabe elas podem brincar outro dia?

Ari, que olhava estupefato para a criatura que segurava a mão da Sra.
Trevathan, concordou com a cabeça.

— Então, boa noite e obrigada por vir — a Sra. Trevathan disse, com firmeza.
Enquanto Ari ajudava Rebecca a se levantar e a carregava para o carro, eles

podiam ouvir a voz da Sra. Trevathan conversando calmamente. Ele colocou
gentilmente Rebecca no banco do passageiro.

— Você está machucada? — ele perguntou, sentando-se diante do volante e
dando a partida. — Devo levar você para um hospital?

— Só me tire daqui — ela gemeu. — Me leve para longe daquela... coisa
horrível.

— Ele machucou você, Rebecca? Eu prometi à Senhora Trevathan que não
chamaria a polícia se ela me dissesse para onde ele havia levado você, mas o
que vi superou as minhas expectativas.

— Não estou machucada. Só me tire daqui! — Rebecca repetiu, chorando.
— Tudo bem — Ari concordou. — Não se preocupe, vou levá-la para um

lugar seguro.
Enquanto dirigia pela várzea, Ari pegou o celular e ligou para Steve.
— Rebecca está comigo. Não posso entrar em detalhes agora, mas preciso

levá-la para um hotel e gostaria que você telefonasse para o médico que a viu
outro dia e pedisse que vá examiná-la.

— Ela está machucada?
— Acho que não, mas precisa ser examinada.
— Certo, bem, traga Rebecca para o meu hotel aqui em Ashburton. Vou

informar a recepção imediatamente. Tenho certeza de que arrumam um quarto



para ela. Caso contrário, ela pode ficar com o meu.
— E chame o médico assim que possível.
Steve deu o endereço do hotel para Ari, que configurou seu GPS.
Quando chegaram ao hotel, Ari ficou grato por Steve ter conseguido uma suíte

para Rebecca. Ele havia deixado um recado na recepção pedindo a Ari para
entrar em contato se precisasse de mais alguma coisa.

Rebecca deixou que Ari a guiasse até o elevador e, depois, pelo corredor até o
quarto.

— Eu não trouxe nada — Rebecca disse, suspirando com pesar enquanto Ari a
ajudava a chegar à cama.

— Onde está sua mala?
— Em um arbusto em algum lugar em Astbury. — Ela lhe deu um sorriso

fraco.
— Deixa pra lá. Vou buscar amanhã. Não há nada de que você precise com

urgência, espero.
Antes que Rebecca pudesse responder, ouviram uma batida na porta e Ari foi

atender.
— Boa noite — o Dr. Trefusis disse — Ou devo dizer bom dia? Lamento ter

demorado um pouco para chegar aqui. Estava com outro paciente. Como ela
está?

— Pelo que posso ver, está fisicamente bem — Ari respondeu. — Mas muito
abalada. Posso explicar o que aconteceu?

— Não há necessidade — o médico disse, calmamente. — O paciente que
acabei de deixar é o Lorde Astbury. A Senhora Trevathan mandou me chamar.

— Entendo. Onde ele está agora?
— Ainda no chalé da várzea. Administrei um sedativo forte, o que significa

que vai dormir até que eu possa organizar as coisas pela manhã. É possível que
ele acorde sem se lembrar dos acontecimentos desta noite. De qualquer forma,
deixe-me ver a Senhorita Bradley.

— Claro. Vou deixá-los a sós. — Ari discretamente deixou o quarto enquanto
Dr. Trefusis se aproximava de Rebecca.

— Soube que você passou apuros esta noite — ele disse gentilmente ao se
sentar na beirada da cama e pegar a mão dela para medir sua pulsação. — Ele
machucou você?

— Não. — Rebecca estava tão cansada que mal podia formar uma frase. —
Mas ele colocou um tecido sobre o meu nariz que cheirava forte e eu perdi a
consciência, depois eu acordei naquela casa. Ainda não sei onde estava.

— Tenho certeza de que ele usou clorofórmio, que é o que os cirurgiões usam



para sedar os pacientes. É inofensivo, sem efeitos colaterais a longo prazo. A
Senhora Trevathan acredita que ele tenha encontrado um vidro em um dos
armários da despensa. Nem quero pensar em como deve ser velho. Ela me
entregou o frasco e eu vou analisar o conteúdo amanhã, só para garantir.

— Pensei que... — Rebecca molhou seus lábios ressecados. — Pensei que não
escaparia.

— Tenho certeza de que pensou mesmo, Senhorita Bradley. Foi um choque
terrível para você. Tudo o que posso fazer é dizer que sei da condição do Lorde
Astbury  desde que assumi a clínica do meu pai. É altamente improvável que,
independente do seu estado de perturbação e confusão desta noite, ele a tenha
machucado.

— Ele pensava que eu era a sua avó Violet — Rebecca murmurou.
— Sim, a Senhora Trevathan me disse isso.
— Meu Deus! Ele não sabe onde estou, sabe? Vai vir atrás de mim? — Ela

agarrou o braço do médico. O medo cintilava em seus olhos.
— Você está segura, Rebecca, confie em mim. Ele nem imagina onde você

está e se encontra tão sedado no momento que não sabe nem onde ele está. Não
vou fazer você reviver os acontecimentos desta noite, mas me deixe examiná-la.

Enquanto o médico checava seus sinais vitais, Rebecca permaneceu imóvel.
Havia tantas perguntas a fazer, mas sua mente exausta e confusa não encontrava
energia para dar voz a suas dúvidas.

— Como está a dor de cabeça? — ele perguntou, ouvindo seus batimentos
cardíacos.

— Terrível.
— O clorofórmio que o Lorde Astbury  usou não deve ter ajudado. Na

verdade, eu iria visitá-la amanhã de manhã, por que acho que descobri porque
você tem se sentido tão mal.

— Sério?
— Sim. E posso garantir que, pelo menos quanto a isso, não há motivo para se

preocupar. — Ele sorriu.
— Estou grávida?
— Não, Rebecca. Todos os testes deram negativo. De qualquer forma, explico

minha teoria amanhã. Agora... — O Dr. Trefusis pegou a pasta e tirou alguns
comprimidos dela. — Sugiro que tome este remédio. É um sedativo leve, que irá
acalmá-la e ajudá-la a dormir.

— O que há de errado com Anthony ? Por que ele estava vestido como uma
garotinha? Ele disse que se chamava Alice. Eu...

— É uma longa história, Senhorita Bradley, que ficarei feliz em explicar
amanhã, quando você tiver descansado um pouco. Por enquanto, minha



recomendação é que, já que está fisicamente bem e segura, a melhor coisa a
fazer é dormir. — O médico se levantou. — Vou dizer ao jovem do lado de fora
que pode voltar agora. Boa noite.

Ari andava de um lado para o outro no corredor.
— Como ela está?
— Como você disse, não está ferida, mas muito assustada. Não a culpo.
— Eu o vi naqueles... trajes. Até eu fiquei com medo — Ari admitiu. — Sei

que Rebecca não vai se sentir segura até que ele seja preso. Deveríamos chamar
a polícia depois do que aconteceu com ela? Afinal, ele a sequestrou.

— Se for isso que a Senhorita Bradley  decidir que deseja, então, sim, ela deve
procurar a polícia — O Dr. Trefusis concordou. — Mas eu gostaria de falar com
ela antes. Volto para vê-la amanhã cedo. Boa noite.

Ari observou o médico se afastar e entrou no quarto. Sentou-se ao lado de
Rebecca na cama e pegou sua mão.

— Como você está?
— Bem — ela sussurrou, com os olhos fechados.
— Tudo bem se eu ficar com você esta noite? Posso dormir no sofá da sala ao

lado.
— Não! — Sua mão apertou as dele, e ela abriu os olhos. — Por favor, não me

deixe sozinha. Por favor, fique comigo, Ari.
— Claro, se você preferir.
— Prefiro, obrigada — ela disse, e sua mão relaxou. — Tantas perguntas —

continuou, suspirando.
— Eu sei — ele concordou, tentando confortá-la. — Mas elas ficam para

depois. Por favor, Rebecca, tente dormir — ele disse, indo até uma cadeira no
canto do quarto.

— Ari? — ela chamou, tímida.
— Sim?
— Você pode me abraçar? Assim eu vou saber se você sair.
— Sim, mas posso deitar na cama com você? Vai ser mais fácil. — Ele sorriu.
— Claro que sim.
Ari se deitou na cama e Rebecca se virou para se aconchegar em seus braços,

como uma criança.
— Obrigada por estar aqui — ela disse, exausta.
— Está tudo bem. Durma, Rebecca — ele sussurrou.



Enquanto Rebecca, pálida, mas calma, se sentava com uma xícara de café na
manhã seguinte, o Dr. Trefusis falava com ela:

— O Lorde Astbury  foi diagnosticado com esquizofrenia quando tinha trinta e
poucos anos. Ele sofreu um ataque dos nervos depois que sua mãe faleceu e
passou a exibir os sintomas que você viu ontem à noite. Não surpreende que ele
tenha enlouquecido. Sua mãe, Daisy, o controlava completamente. Ela nunca o
perdia de vista desde que ele nasceu. Ele ficou em um hospital psiquiátrico, onde
passou quase um ano em terapia constante, controlado com drogas. Ninguém
sabe exatamente o que causa essa condição, se é natural ou provocada, mas,
diante da infância difícil do Lorde Astbury, tenho certeza de que essa foi uma das
causas.

— Ele conversou comigo enquanto estava... — Rebecca engoliu a seco. —
Fantasiado. Disse que a sua mãe lhe comprava belos vestidos na Harrods. Isso
era verdade?

— Infelizmente é. A mãe do Lorde Astbury, Daisy, foi criada por sua avó,
Maud, acreditando que todos os homens eram perversos. Então, quando foi
obrigada a se casar para gerar um herdeiro para a propriedade, e esse herdeiro
foi um menino, ela se recusou a aceitar — o Dr. Trefusis explicou. — Vocês
podem perguntar à Senhora Trevathan, ou à sua mãe, Mabel, que o conhecem
pela vida toda. Ela colocava laços nos cabelos longos do Lorde e ele usou vestidos
durante toda a infância.

— Meu Deus, pobre criança — Rebecca disse. — Pensando nisso, vi uma
fotografia no escritório dele... uma garotinha que se parecia com Anthony.
Pensei que fosse sua irmã, mas devia ser ele. E o seu pai? — perguntou. — Ele
não tinha nada a dizer sobre isso?

— De acordo com meu pai, que assumiu os cuidados com Daisy  depois do
meu avô, o pai do Lorde Astbury  era um marido e um pai ausente. O casamento
foi um arranjo, para começar. Não importava o quanto Maud Astbury  odiasse os
homens, ela havia aceitado que sua neta precisava de um para gerar um
herdeiro. O homem que escolheu para Daisy  se revelou um alcoólatra e passava
a maior parte do tempo em Londres, torrando o dinheiro da família. Ele morreu
quando o Lorde Astbury  ainda era muito jovem.

— Anthony  me contou sobre isso. Então, eram apenas Maud, Daisy  e Anthony
no Hall quando ele era criança?

— Sim. Depois que Maud morreu, o que deveria ter melhorado as coisas, o
estrago já estava feito. — O médico balançou a cabeça. — Daisy  se recusou a
enviar Anthony  para uma escola. Em vez disso, ele foi educado por professoras
particulares. A obsessão de Daisy  com Violet, sua linda mãe falecida, também
não terminou aí. O Lorde Astbury  foi criado para idolatrá-la.

— Sim, isso ficou claro — Rebecca disse, com ironia.
— De qualquer forma, quando ele foi considerado estável o suficiente para

voltar para casa depois da crise, ficou sob os cuidados da Senhora Trevathan, que



trabalhava no Hall como governanta e entendia a situação. Juro, Senhorita
Bradley, aquela mulher é uma santa. Dedicou grande parte da sua vida para
cuidar dele. — O Dr. Trefusis respirou fundo. — Contanto que tudo esteja calmo
e nada atrapalhe a tranquilidade e a privacidade do Hall, o Lorde Astbury  é
capaz de viver perfeitamente bem. Ele ama cuidar das flores de seu jardim, o
que para ele é uma terapia. Os remédios que toma todos os dias o mantêm
estabilizado, para que ele tenha pelo menos um resquício de normalidade. Ele
costumava ir para o chalé da várzea para o que a Senhora Trevathan chamava
de “brincar de casinha” e “brincar de moda”. Sabíamos que era melhor que ele
desse vazão a sua outra personalidade em algum lugar isolado onde não fosse
visto. Eu o via com frequência, claro, assim como o seu psiquiatra, e a Senhora
Trevathan entrava em contato sempre que havia um motivo de preocupação. Ele
passou vários anos sem uma recaída.

— Entendo — disse Rebecca.
— Mas, este ano, ele decidiu deixar que o estúdio de cinema usasse o Hall.

Falta dinheiro em Astbury  no momento, e ele precisava pagar algumas contas. A
Senhora Trevathan foi contra desde o início. Ela o conhece bem o bastante para
saber que ele certamente não conseguiria conviver com a situação, mas o que
ela podia fazer?

— Nada, suponho — Rebecca concordou.
— Então, você chegou. E Anthony  imediatamente viu a semelhança com a

sua avó, Violet, que ele acreditava ser a mulher perfeita, de acordo com sua
mãe, e a mulher que seu alter ego tentava copiar.

— Na primeira vez em que Anthony  me encontrou, em roupas comuns, não
teve nenhuma reação — Rebecca mencionou. — Foi só quando me viu com o
cabelo loiro em um vestido dos anos 20 que disse que eu me parecia com ela.

— Sim, tenho certeza de que ele acreditou estar vendo um fantasma. Ao
mesmo tempo, e estou apenas supondo, já que não li o relatório do psiquiatra
ainda, ele também teve uma reação masculina normal em resposta a você. Isso o
deixou totalmente confuso. Suas personalidades entraram em conflito, ambas
desestabilizadas. Enquanto a principal parte de Anthony, masculina, se
apaixonava por você, a “garotinha” não entendia por que Violet estava de volta,
já que você deveria estar morta. Consegue entender, Senhorita Bradley?

— Consigo — Rebecca respondeu devagar. — Infelizmente, consigo. E tudo o
que você contou combina com o que ele disse ontem à noite. Também o vi
vestido de mulher outra noite, no Hall. A Senhora Trevathan jurou que era a sua
mãe que eu havia visto, mas claro que não era. E também o ouvi cantar, em uma
voz aguda e estranha. Também tenho certeza de que ele entrava no meu quarto à
noite — Rebecca disse, com um tremor. — Sentia o perfume.

— Peço desculpas, Senhorita Bradley. Sei que a Senhora Trevathan se sente
culpada por deixar que as coisas chegassem a esse ponto sem tomar uma atitude.
Normalmente a segunda personalidade do Lorde não aparece no Hall. Para ser



justo com a Senhora Trevathan, ela apenas só estava tentando protegê-lo —
acrescentou.

— Ela certamente soube, no dia seguinte, que eu havia visto Anthony. Aquilo
me deixou maluca. Ela mentiu para mim, doutor — Rebecca reiterou.

— Sei disso, Senhorita Bradley, mas tente perdoá-la. Ela tentava proteger o
Lorde Astbury  porque sabia que, se ele estava tendo uma recaída, acabaria
sendo levado de volta ao hospital psiquiátrico. E ele odiava aquele lugar.

— Eu entendo, de verdade, mas isso não justifica que Anthony, ou quem ele
acreditava ser ontem à noite, possa me drogar, sequestrar e me prender em um
chalé no meio de lugar nenhum! — Rebecca levou as mãos à cabeça. — Estou
tentando considerar as razões pelas quais deveria deixar isso pra lá, mas
realmente pensei que ia morrer na noite passada!

— Tenho certeza de que está aterrorizada, Senhorita Bradley. Lamento
muitíssimo. Também me sinto responsável, pois deveria ter visto os sinais mais
cedo — o Dr. Trefusis disse, abatido. — Você vai ficar aliviada em saber que, a
partir de agora, o Lorde Anthony  ficará internado em um hospital seguro, que lhe
proporcionará toda a ajuda de que precisa. Quanto a envolver a polícia ou não, a
decisão é sua. Embora as chances sejam de que, caso você venha a fazer queixa,
o Lorde Anthony  acabe exatamente onde está. Além disso — ele a lembrou —,
ambos terão que suportar a exposição da mídia.

— Sei disso — Rebecca respondeu. — Quanto tempo ele vai ficar no hospital?
— Até que o psiquiatra acredite que ele recuperou a estabilidade. De acordo

com seu estado atual, eu diria que serão muitos meses, se não anos. Infelizmente,
pode ser que nunca mais tenha alta.

— Sabe, sempre senti que havia algo infantil em Anthony, mesmo quando ele
estava bem. Eu sentia que devia protegê-lo de algum modo... — Rebecca notou
que seus olhos se encheram de lágrima, de repente. — Ele era um homem tão
gentil, mas, depois que vi como pode ficar... meu Deus, não sei descrever o
quanto foi terrível.

— Senhorita Bradley, pelo seu bem e pelo bem dele, tente se lembrar de
Anthony  como o homem gentil e inteligente que conheceu, e não como a
aberração que viu ontem à noite. Considerando o que sofreu quando era criança,
ele merece a nossa compaixão. Nunca teve chance de viver uma existência
normal. E pode ter certeza de que ele não causará mais problemas a ninguém,
por um longo tempo.

— Entendo. E sinto muita pena dele — Rebecca concordou.
— Agora, antes que me esqueça, quero discutir com você a possível causa de

suas dores de cabeça. — O Dr. Trefusis pegou sua pasta e retirou alguns papéis.
— Como eu disse ontem, seus exames de sangue estão normais. Contudo, notei
níveis altos de adrenalina em um deles. Então, me diga, Senhorita Bradley, você
tem alergias?



— Sim — Rebecca parecia surpresa. — Chego a passar muito mal em casa.
Notei que meus olhos coçaram, e a Senhora Trevathan disse que era uma reação
a uma erva que cresce aqui na região.

— Certo. Próxima pergunta: você, por acaso, andou tomando chá de
camomila?

— Sim, a Senhora Trevathan me serve chá de camomila com frequência; ela
diz que é bom para relaxar. Tomo umas duas ou três xícaras por dia.

— Então acho que descobrimos a causa do problema — o Dr. Trefusis disse,
aliviado. — A erva-de-santiago e a camomila são da mesma família, e a alergia
a ambas, ingeridas simultaneamente, pode gerar uma reação contrária na
corrente sanguínea, especialmente se o chá foi feito com folhas frescas da
espécie local. Os sintomas geralmente causados são os mesmos que você
descreve. Dor de cabeça forte e enjoo são os mais comuns. Suponho que esta
seja a causa do problema, Senhorita Bradley  — o médico disse com os olhos
brilhando. — Portanto, assim que vir a Senhora Trevathan, vou informá-la de que
ela estava envenenando você! — Ele fechou a pasta e sorriu. — Fique longe do
chá de camomila de agora em diante e vamos ver se os sintomas desaparecem.
Agora, deixei mais alguns sedativos, para o caso de precisar. Se tiver mais algum
problema, ficarei feliz em visitá-la.

— Obrigada pela ajuda, doutor — ela disse enquanto ele caminhava até a
porta. — Vou pensar no que fazer acerca dessa situação com Anthony.

— Claro. Até logo.
O Dr. Trefusis foi até o elevador e desceu para o saguão.
— Como ela está? — perguntou Ari, que estava ansioso esperando que o

médico retornasse.
— Muito bem, diante das circunstâncias — o médico respondeu. — Ela parece

frágil, mas é uma jovem forte.
— Acho que ela foi incrível até agora — Ari disse. — Antes que vá embora,

doutor, há um assunto que eu gostaria de discutir com o senhor.
— E que assunto é esse?
O Dr. Trefusis ouviu quando Ari começou a explicar.

Ari se certificou de que Rebecca havia almoçado, depois sugeriu que ela
descansasse. Uma hora depois, alguém bateu à porta e Ari foi atender.

— Como ela está? — James Waugh perguntou. — Posso entrar?
— Claro que pode — Rebecca respondeu, sorrindo quando entrou na sala de

estar.
— Ah, que bom que melhorou! — James entrou no quarto e a abraçou.
— Rebecca, se você tem companhia, vai ficar bem se eu sair por uma hora?



— Ari perguntou.
— Sim, está tudo bem — ela concordou.
— Não vou demorar. E vou pegar a sua mala no Hall na volta.
— Obrigada, Ari.
— Ele está caidinho por você — James comentou depois que Ari saiu. — Mas

me conte tudo. Você deve saber que o set está borbulhando com os rumores
sobre o que aconteceu com você ontem à noite. Ouvi histórias sobre ter sido
arrastada para um chalé abandonado no meio do nada pelo Lorde Astbury.

— Quem contou isso? — Rebecca perguntou, horrorizada.
— E quem sabe onde a história começou? Mas garanto que estão exagerando.
Como o Dr. Trefusis havia previsto, a última coisa que Rebecca precisava era

que a história chegasse aos jornais. Era o tipo de notícia de que as pessoas não
esqueceriam; perguntariam sobre isso em cada programa de televisão de que ela
participasse dali em diante. Tudo o que ela queria era esquecer e seguir em
frente.

— Ele me pediu em casamento e não reagiu muito bem quando recusei —
Rebecca resumiu, com um tom de ironia na voz.

— Minha nossa — James disse, se sentando na cama e roubando algumas uvas
da cesta de frutas. — Os homens ficam loucos perto de você! E esse indiano
charmoso que está bancando o seu protetor?

— Ari tem sido maravilhoso — Rebecca respondeu, na defensiva. — Mas é
apenas um amigo.

— Se você acredita nisso... — James disse, com um sorriso maroto. — De
qualquer forma, querida, é bom vê-la de volta ao normal.

— Eu disse ao Steve que estarei bem para gravar amanhã.
— Bem, eu não ligo nem um pouco para o atraso. Todas as cenas que faltam

para mim são com você. Estou aproveitando esses dias de folga.
— Com a garçonete como companhia?
— Touché! — James sorriu. — Ela está me perseguindo agora, me seguindo no

hotel. Acho que quer ter filhos comigo. Infelizmente, isso não está nos meus
planos no momento. Bem, vou embora, mas, se quiser um jantar leve mais tarde,
ficarei mais que feliz em fazer companhia a você.

— Obrigada, James, mas acho que vou ficar quietinha aqui e dormir cedo —
Rebecca respondeu.

James semicerrou os olhos ao olhar para ela.
— Então, onde eu estou atualmente na fila das suas afeições? Devo estar

subindo no ranking enquanto você despacha um a um.



Rebecca deu um soco amigável em seu braço.
— Você não tem jeito, James. Sei que não está falando sério.
— Não, provavelmente não — ele concordou. — Mas espero manter contato

com você depois que voltar para os Estados Unidos. Sério, Rebecca, gosto da sua
companhia. Tem sido divertido. Robert disse que nós temos muita química na
tela. Nunca se sabe. Podemos nos tornar os próximos Olivier e Leigh, ou Brad e
Angie! Mas preciso ver se a minha garçonete de estimação pode me servir um
delicioso chá cremoso. — James lhe deu um beijo carinhoso e se levantou. —
Vejo você mais tarde, querida.

Quando Ari chegou à casa do Dr. Trefusis, seguiu o médico até a cozinha.
— Aceita um chá? Eu ia colocar a chaleira no fogo.
— Obrigado.
— Como você pediu, verifiquei os registros dos pacientes do meu avô em 1922

e não encontrei nada sobre a morte de uma criança chamada Moh Chavan ou
Prasad, nas datas exatas ou próximas às que você mencionou.

— Bem... — Ari disse, com um suspiro. — Para ser honesto, não estou
surpreso.

— Estou confuso com o que aconteceu com seu parente. Você disse que uma
certidão de óbito foi emitida para ele? — o médico perguntou, pegando duas
canecas do armário.

— Isso. — Ari pegou a pasta e retirou a certidão. — Veja que foi assinada pelo
seu avô. Mas procurei em todos os registros públicos e da paróquia para essa
região e não há nada em lugar algum.

— Que estranho. — O Dr. Trefusis se inclinou sobre o ombro de Ari para
examinar a certidão. — Sim, essa é a assinatura do meu avô, mas, de acordo
com a lei, ele deveria ter enviado uma cópia para ser registrada.

— Verifiquei todos os registros públicos na internet também. Nem sinal. É
natural. — Ari continuou. — A mãe de Moh nunca acreditou realmente que ele
morreu naquele dia.

— Verdade? — O Dr. Trefusis estava claramente surpreso. — E então, ele
morreu ou não?

— Não. Mabel Smerden confirmou que ele não morreu. Ela tem certeza de
que Moh foi levado para um orfanato em Londres naquele dia.

— Por quem? — o Dr. Trefusis perguntou, se sentando à mesa.
— Lamento dizer que foi pelo seu avô.
Ari esperava uma reação defensiva, e ficou surpreso ao notar que o médico

baixou o olhar.
— Infelizmente, isso não me surpreende. Não tenho certeza das condições do



nascimento do seu parente, mas posso confirmar que meu avô ajudou um grande
número de jovens que estavam com problemas. Quando os bebês nasciam, ele
os levava para orfanatos administrados pela igreja. Entenda, Senhor Malik, o
mundo era diferente naqueles dias.

— Estou começando a acreditar que sim.
— Meu avô não era um homem ruim — o médico disse. — Ele fazia o que

podia para ajudar. Na verdade, posso ajudar você com os nomes dos orfanatos a
que o meu avô recorria. Só Deus sabe se algum deles ainda está aberto hoje, mas
vale a pena tentar. Espere aqui.

O Dr. Trefusis se levantou e voltou poucos minutos depois com um livro fino de
capa de couro.

— Esse era o livro de contatos médicos da região do meu avô. Ele tem
endereços e telefones de hospitais da região, nomes de cirurgiões e coisas do tipo.
Na última página há o endereço de três orfanatos. Apenas um fica em Londres.
Devo anotar os detalhes para você?

— Obrigado, mas, como você mesmo disse, quem sabe se ainda existem? —
Ari suspirou. — Além disso, não sei se Moh continuou com o nome de
nascimento ou não, mas posso dizer exatamente o dia em que foi levado. Foi o
mesmo dia em que Donald Astbury  morreu.

— Verdade? Bem, tenho certeza de que é possível verificar na internet — o Dr.
Trefusis sugeriu. — Se você não conseguir nada, por favor, sinta-se à vontade
para entrar em contato comigo e verei o que posso fazer. Devo admitir que estou
curioso para saber mais sobre essa história.

— Mabel Smerden conhece a verdade e me fez jurar segredo. De qualquer
modo, não devo tomar mais do seu tempo — Ari disse, enquanto se levantava. —
Aviso se descobrir o que aconteceu com ele.

— Por favor, faça isso. Aliás, como está a minha adorável paciente?
— Muito bem, obrigado — Ari respondeu enquanto o médico o acompanhava

até a porta da frente.
— Devo admitir que estou encantando com ela. Não me surpreende que o

Lorde Astbury  tenha se sentido assim. O senhor é um homem de muita sorte,
Senhor Malik. — O médico sorriu para ele. — Boa noite.

No caminho de volta, Ari pegou a estrada para Astbury  Hall, estacionou no
pátio e saiu procurando a mala de Rebecca. Demorou a localizar o arbusto onde
ela a havia deixado, mas, quando a encontrou, guardou a mala no carro. Depois,
entrou no Hall e seguiu a fim de o sótão para se despedir de Mabel Smerden.

Ela sorriu quando o viu.
— Tem tempo para tomar um chá? — ela perguntou.
— Não, Senhora Smerden, infelizmente não. Mas eu queria me despedir. Viajo



amanhã, e falei com o Doutor Trefusis esta tarde. Ele me deu o nome de um
orfanato em Londres, então vou investigar se o lugar ainda existe.

— Que bom para você. Me conte se descobrir o que aconteceu com ele.
— Claro. Obrigado por confiar em mim.
— Estou feliz, por todos nós, que a verdade tenha vindo à tona. Minha mãe,

Tilly, achava Anahita uma mulher maravilhosa.
— Ela era — Ari disse, com orgulho.
— A propósito, procurei isto para você. — Mabel estendeu a mão para pegar

um porta-retratos que estava sobre a mesa ao seu lado e o entregou a Ari. — Esta
é a foto do falecido Lorde Astbury  com Anahita e Moh que meu pai pegou do
chalé às margens do riacho.

Ari olhou maravilhado para as três pessoas na foto. Sua história era uma parte
dele agora; ele a sentia nos próprios ossos.

— Obrigado, Mabel, vou guardar esta foto pelo resto da minha vida. Adeus.
Ari desceu as escadas para pegar suas coisas no quarto que ocupou. Ele

ponderou sobre o diário de Donald antes de colocá-lo em sua mala, junto com a
fotografia. Anthony  certamente não precisaria dele, e também era parte da
história de sua família.

Levando a mala e seguindo para o saguão principal, ele parou por alguns
instantes sob o grande domo, pensando em Anahita e em tudo o que ela havia
sofrido nas mãos dos Astbury. Ele ainda se perguntava por que Anahita o havia
escolhido para descobrir sua verdade.

E então, ele ouviu, suave, tão suave que imaginou que seus ouvidos estivessem
zunindo. Mas, o canto ganhou força, e um som perfeito e puro, que parecia
crescer em direção ao domo, preencheu-o com uma euforia estranha, mas bela.

Ari se flagrou chorando enquanto ficou ali parado, olhando para cima,
finalmente compreendendo que Anahita havia lhe dado muito mais que apenas a
sua história.
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aquela noite, Ari e Rebecca jantaram juntos na suíte dela.
— Você é incrível — ele disse, servindo-lhe uma taça de vinho. — Se eu

tivesse passado por tudo o que passou ontem à noite, estaria acabado.
— Bem... — Rebecca chacoalhou os ombros. — Acho que eu entendo os

comportamentos estranhos. Mesmo que minha não fosse esquizofrênica como
Anthony, quando ela bebia ficava agressiva. Estou acostumada a esse lado
estranho da natureza humana. Mas você é o herói, Ari, que se recusou a acatar o
silêncio da Senhora Trevathan e insistiu que ela o levasse onde eu estava. Graças
a Deus! — Ela estremeceu.

— Não surpreende que Anthony  não queria que eu investigasse o chalé no
riacho. Ele me disse que o lugar estava em ruínas quando perguntei. Bem, a
maior dúvida agora é se você tem algum parentesco com Violet.

— Como não sei quem é o meu pai, provavelmente nunca descobrirei. Mas
sabe de uma coisa? — Rebecca disse. — Não quero saber. O passado já foi.
Quero me concentrar no futuro agora.

— Você está certa, Rebecca, não há motivo para viver no passado. Vou seguir
o seu exemplo: ser forte e seguir meu futuro, seja ele qual for. — Ari suspirou.

— Bem, farei o melhor que posso. Admito que chorei horrores quando vi uma
foto de Jack com a nova namorada no jornal que entregaram no quarto. Doeu de
verdade. — Rebecca se levantou, foi até o sofá e estendeu o braço embaixo do
móvel, timidamente retirando um jornal. — Diz aqui, “Acabou! Jack deixa Beck
por um novo amor!” Mas eu não esperava menos do que isso — disse, resignada.

— Lamento, Rebecca.
— Não lamente. É melhor assim, de verdade. Eu sabia que não tinha volta

quando pedi que ele deixasse as drogas. O orgulho dele não suportaria.
— E a mídia está em volta feito um bando de urubus, querendo a sua versão da

história?
— Aparentemente sim. O meu agente me ligou enquanto você estava fora.

Pelo menos ninguém sabe que estou hospedada aqui. Mas alguém certamente vai
contar, sempre contam.

— Sua vida não é nada fácil, hein?
— Meu agente quer que eu dê uma declaração. Sabe de uma coisa? Recusei.

Estou cansada desse jogo. Quem liga para o que os outros pensam? Sei o que
aconteceu, e é isso o que importa. Estou cansada de tudo isso. — Rebecca
balançou a cabeça. — Você pode não acreditar, mas, depois das últimas vinte e



quatro horas, meio que sinto falta da paz e da tranquilidade de Astbury  Hall.
Ninguém me incomodava com esse tipo de coisa por lá. Estou em uma espécie
de carrossel onde a minha vida é oferecida para especulação pública. Não quero
mais isso.

— Entendo — Ari respondeu.
— Na verdade, tenho medo de voltar a esse mundo.
— Falando em voltar, preciso te falar que vou embora amanhã. Tenho

algumas coisas para fazer em Londres antes de voltar para a Índia, no fim de
semana.

— Você tem que ir mesmo? Quero dizer, eu entendo, claro.
— Você vai ficar em segurança, tenho certeza. Anthony  está no hospital, e

você está aqui no hotel com a equipe. Daqui a dois dias também vai para casa.
— Sim, claro. Então, estamos nos despedindo?
— Suponho que sim.
— Bem, tudo o que posso dizer é obrigada pelo que você fez para me ajudar

nos últimos dias. Nunca vou esquecer.
— E não vai esquecer de mim, espero. — Ari sorriu.
— Não, não poderia me esquecer de você — ela respondeu em um sussurro.

— Sabe, alguns dias atrás eu estava convencida de que tinha algum parentesco
com Violet. Talvez eu tenha, mas nunca vou descobrir.

Ari a encarou:
— Por quê? Você não pode perguntar aos seus pais?
— Minha mãe morreu, e eu não sei conheci o meu pai. De qualquer forma,

tenho um dia cheio amanhã, e, por mais que não queira, preciso me preparar.
Tenho certeza de que você precisa arrumar as malas, também — acrescentou.

— Tudo bem. Vou deixar você fazer o que precisa.
Ambos se levantaram.
— Bem — ela disse, com um sorriso cintilante. — Acho que é isso.
— Sim.
Caminharam até a porta em silêncio.
— Boa noite. Cuide-se — ele disse.
— Vou me cuidar. — De repente, Rebecca sentiu vontade de chorar. — Vou

com você até o elevador.
Deixaram o quarto lado a lado e seguiram para o elevador. Ele apertou o

botão. Não disseram nada até o elevador chegar.
— Bem, adeus, Ari — ela disse depois que ele entrou e as portas começaram a



fechar.
Ele apertou o botão para reabrir as portas.
— Rebecca?
— Sim? — ela perguntou, com o olhar abatido.
— Olhe para mim.
Rebecca ergueu o olhar em sua direção e ele viu a emoção em seus olhos.

Refletia o que ele sentia.
— Quero dizer uma coisa antes de partir. Ambos temos uma jornada para

terminar nos próximos dias, e eu preciso voltar para a Índia. Mas acho que
deveríamos nos ver outra vez. Você concorda?

As portas começaram a se fechar outra vez. Desta vez foi Rebecca quem
pressionou o botão para impedir.

— Concordo — ela disse.
— Também quero dizer que, se você decidir visitar a Índia, me avise.
— Aviso.
— Promete?
— Prometo.
As portas começaram a se fechar, e Ari então desapareceu.

Quando voltou a Astbury  Hall no dia seguinte, para filmar suas cenas, Rebecca
estava nervosa.

— Tente não se preocupar. Estamos todos aqui para protegê-la de eventuais
pretendentes se escondendo em corredores escuros — Steve disse enquanto a
acompanhava até a maquiagem. — Só falta um dia.

— Vou ficar bem — ela respondeu, envergonhada porque uma versão da
história já havia se espalhado entre o elenco e a equipe técnica.

Por sorte, a maior parte das gravações era externa, e Rebecca foi levada de
volta para o hotel assim que terminou.

No hotel, ela percebeu que, já que não ficava mais em Astbury  Hall, não via a
hora de deixar Devon. Sentia certa claustrofobia em sua suíte, apesar de ser a
maior do hotel, e ansiava pelos espaços abertos aos quais se acostumou.

— Deus me ajude quando voltar a Nova York — pensou, lembrando-se do
apartamento no topo de uma torre de aço, onde ficaria encurralada pelos
paparazzi assim que retornasse à cidade.

Mas não era apenas dos jardins e da natureza selvagem, se espalhando pela
várzea de Astbury, que sentiria saudades. E também não era de Jack. Um vazio
difícil de descrever havia caído sobre ela nas últimas vinte e quatro horas. Era



como se uma parte dela tivesse desaparecido e uma dor imprecisa tomasse lugar.
Naquele momento, ela se recusava a reconhecer o que poderia ser.

No último dia de filmagem, assim que o diretor anunciou o fim, elenco e
equipe técnica se reuniram na varanda ensolarada em uma tarde gloriosa para
brindar com champanhe.

— Você está triste, Beck? — James perguntou.
— Por vários motivos, sim. Foi uma experiência incrível. Acho que cresci

como pessoa e como atriz.
— É verdade — Robert disse, colocando os braços a seu redor. — Um trabalho

espetacular, querida, realmente espetacular. Pode esperar muitos prêmios no
próximo ano.

— Obrigada, Robert. Tomara que eu não decepcione.
— De jeito nenhum, querida. Quero que trabalhemos juntos em breve.
Rebecca olhou do outro lado da varanda e viu a Sra. Trevathan servindo

champanhe. Havia evitado falar com ela nos últimos dois dias, sem disposição
para enfrentar o que havia acontecido. Mas agora sabia que precisava se
despedir. Independentemente do que aconteceu, a Sra. Trevathan havia sido
muito gentil.

Conforme a equipe começou a desmontar os equipamentos pela última vez,
Rebecca entrou pela sala de visitas e procurou por ela. Estava na cozinha,
lavando copos.

— Olá — disse, acanhada. — Eu só queria me despedir.
Rebecca viu quando a Senhora Trevathan enxugou as mãos no avental e olhou

para ela com uma expressão de angústia.
— Sinto muito pelo que aconteceu com você. A culpa foi toda minha. Eu era a

única pessoa que poderia ter imaginado onde tudo isso acabaria.
— Por favor, não se culpe, Senhora Trevathan. Acho incrível o modo como a

senhora cuidou de Anthony  por todos esses anos.
— Bem, fazemos o que é preciso por aqueles a quem amamos — ela suspirou.

— Espero que não se lembre dos dias que passou em Astbury  Hall como uma
época ruim.

— Claro que não. Exceto pelo que aconteceu há poucos dias, adorei ficar aqui.
E a senhora? — Rebecca perguntou. — O que vai fazer agora que Anthony  não
estará aqui por algum tempo?

— Astbury  está nas mãos dos curadores agora, querida. Vão decidir o que é
melhor para o lugar. Mesmo se decidirem vender, vai demorar um pouco.

— Os curadores podem fazer isso? Pensei que apenas Anthony  pudesse tomar
essa decisão.



— Sim. Infelizmente, o Lorde será declarado mentalmente instável. Eu ia
escrever para você, porque vou todos os dias ao hospital e ele gostaria que
soubesse que sente muito por tê-la assustado. O problema é que ele se apaixonou
por você e isso o deixou confuso, pobrezinho.

— Eu sei. O Doutor Trefusis me explicou. Lamento.
— Você não precisa lamentar. Não pode evitar ser quem você é, querida, nem

como o afetou. De qualquer forma, se quiser escrever algum dia, sei que ele
apreciaria o seu perdão. Pode até ajudá-lo.

— Vou escrever. — Rebecca viu o rosto da Sra. Trevathan se iluminar quando
concordou. — Então, a senhora disse que ele está melhor?

— Bem, ainda é cedo, querida. É difícil ir visitá-lo; ele chora muito e pede
para voltar para casa porque ainda não entende onde está. O pobrezinho está
confuso. Tenho esperança de que se estabilize logo. Por isso seria maravilhoso se
você escrevesse. Ele não tem mais ninguém no mundo além de mim.

— Prometo que escrevo. Mas agora é melhor eu ir. Viajo para Londres direto
daqui.

— Aposto que você está feliz por voltar a sua vida em Nova York.
— Francamente, por enquanto, não estou — Rebecca admitiu. — Vou sentir

saudades, Senhora Trevathan, de verdade.
— Ah, pare com isso, querida! Você vai me fazer chorar. Você é adorável.

Agora, me dê um abraço.
A Sra. Trevathan abriu os braços e Rebecca foi a seu encontro.
— Que momentos tivemos desde que você chegou. — A Sra. Trevathan

suspirou ao soltar Rebecca. — Você vai ver aquele indiano outra vez?
— Não sei.
— Bem, não é da minha conta, mas acho que vocês fazem um belo par. Ele é

melhor para você, a longo prazo, do que um ator irresponsável — acrescentou.
Ambas ficaram em silêncio por um momento em memória de Jack.

— Talvez — Rebecca concordou.
— Bem, agora vá e me encha de orgulho.
— Vou tentar, prometo. Se algum dia quiser ir a Nova York, saiba que tem um

lugar para a senhora no meu apartamento, por quanto tempo quiser — Rebecca
acrescentou.

— Obrigada, querida. Mas nós duas sabemos que não posso abandonar o Lorde
nem por alguns dias. Escreva para mim, ouviu? E me conte o que está
aprontando.

— Prometo que escrevo, Senhora Trevathan.
— Ah, acabei de me lembrar. Ia perguntar se não quer levar isto como



lembrança do tempo que passou aqui.
Rebecca viu a Sra. Trevathan pegar, do parapeito da janela ao lado da pia, a

rosa que Anthony  havia lhe dado, colhida nos jardins de Astbury.
— Dá para acreditar que continuou perfeita desde que a coloquei no seu

quarto, tantas semanas atrás? — a Sra. Trevathan disse. — Quando você partiu há
alguns dias, a primeira pétala caiu. Mas é uma cor tão bonita. Talvez você queira
guardá-la em um livro. Pode ajudá-la a se lembrar do Lorde como ele era.

— Claro — Rebecca disse, pegando a rosa. Ela entendia por que a Sra.
Trevathan queria que ficasse com a lembrança. Levando a flor ao nariz, sentiu o
perfume ainda forte. — Adeus, Senhora Trevathan.

— Adeus, querida.
Rebecca deixou a cozinha e atravessou o saguão principal. Parou embaixo do

domo, lembrando-se da primeira vez em que havia encontrado Anthony, parado
ao lado da porta.

— Adeus — ela sussurrou para o silêncio.



A

48

ri olhou pela janela e viu o verde exuberante do jardim urbano que rodeava a
casa vitoriana. Ele conseguia ouvir o burburinho das crianças brincando do lado
de fora.

— A escrivã, Senhorita Kent, vai recebê-lo agora — a recepcionista disse.
— Obrigado — Ari respondeu, levantando-se e seguindo a mulher por um

corredor estreito. O cheiro de comida o fazia lembrar de seus dias de estudante
na Inglaterra. Ele foi convidado a entrar em um escritório pequeno e bagunçado,
onde uma mulher por volta dos sessenta anos, pequena e bem arrumada, estava
sentada atrás de uma mesa.

— Boa tarde, Senhor Malik. Devo informar que isto é extremamente irregular.
Você deve entrar com um processo em uma agência oficial de adoção, que
então entrará em contato conosco para tratar do seu parente.

— Por favor, me perdoe, Senhorita Kent. Pedi essa exceção por uma série de
razões. A primeira delas é o fato de que não sei o nome que foi dado ao meu
parente. A segunda é que volto para a Índia amanhã.

— Entendo. Posso perguntar quando o senhor acredita que seu parente foi
trazido a este orfanato?

— Acredito que tenha sido há oitenta e nove anos. Em 1922, no dia 22 de
agosto.

— Isso é bem preciso — a Senhorita Kent comentou. — Quantos anos ele
tinha?

— Uns três. Era de raça mestiça, anglo-indiano. E tinha olhos azuis. Acredito
que tenha sido trazido aqui por um médico de sobrenome Trefusis, mas não sei
dizer se ele usou seu verdadeiro nome.

— Parece que está muito bem informado, Senhor Malik. Mas devo avisá-lo
que é raro uma criança dessa idade, especialmente mestiça, ser aceita aqui.
Perdoe-me por usar essa analogia, mas, assim como filhotes de cachorro, os
recém-nascidos encontram um lar com mais facilidade. Encontrar famílias para
nossas crianças sempre foi o objetivo deste orfanato. Era um mundo cruel
naquela época, Senhor Malik.

Ari compreendeu que a mulher era honesta, ainda que fosse indelicada.
— A família tinha dinheiro então talvez algum pagamento tenha sido oferecido.
— Talvez.
Ari notou que o olhar perspicaz da Senhorita Kent o examinava, como se ela



esmiuçasse em sua mente aquela situação incomum.
— Bem, embora o senhor tenha escolhido burlar o sistema, Senhor Malik, fico

feliz por informar que esta instituição tem permissão especial para liberar aos
parentes, os dados arquivados há mais de oitenta anos. O senhor entende,
contudo, que isso ocorre porque supomos que a pessoa em questão possivelmente
já morreu, portanto não será ameaçada se suas informações pessoais forem
reveladas. Outros lugares estipulam noventa ou até cem anos antes que esse tipo
de registro possa ser acessado. Estamos vivendo mais, como pode ver.

— Digo que é certo que o parente que procuro já faleceu, mas se morreu na
infância ou apenas há dez anos, ainda não posso responder.

— Bem, por que não começamos com a data que o senhor forneceu e vamos
ver o que os arquivos guardam? — A Senhorita Kent pegou o telefone e solicitou
a pasta em questão. Poucos minutos depois, uma jovem apareceu carregando
um espesso livro de capa de couro.

— Obrigada, Heather. Vamos ver.
Ari assistiu em suspense agonizante enquanto ela virava as páginas para

encontrar a data correta. Ele sabia que, se essa fosse outra rua sem saída, não
saberia onde mais procurar.

— Certo, aqui está. Vinte e dois de agosto...
Ele prendeu o fôlego enquanto ela lia a página, grato por, pelo menos, haver

alguma coisa escrita naquela página.
— Um menino foi trazido às dez horas da noite pelo Doutor Smith. A criança

foi encontrada, aparentemente, depois de ser abandonada na soleira do médico.
— Duvido — Ari murmurou.
— Senhor Malik — a Senhorita Kent olhou para ele por cima dos óculos. —

Posso garantir que essa é uma atitude normal em mulheres desesperadas. Era
sempre o padre ou o médico da paróquia quem recebia os pequenos. E eles
faziam o possível para ajudar.

— Claro.
— E o senhor está certo. — A Senhorita Kent voltou a sua atenção ao livro. —

A criança não tinha nome. Foi descrita aqui como “de aparência euroasiática,
com olhos azuis. Saudável, parece bem nutrido e tem por volta dos três anos de
idade. Nenhuma marca distintiva. Doação feita”. — A Senhorita Kent olhou para
Ari por cima dos óculos outra vez. — Parece ser ele?

— Sim. — Ari sentiu uma onda de emoção, mas fez o possível para se
controlar.

— Não comemore ainda, Senhor Malik — ela disse, com o vislumbre de um
sorriso. — Tem mais coisas.

— Deram um nome para ele?



— Deram.
— E...?

— Chamaram-no de Noah[30]. Não me pergunte por quê. Talvez tenha havido
uma inundação em Londres naquele dia. Acho que esse é um nome marcante.

— É verdade. E o sobrenome?
— Adams. Outro bom nome bíblico. Isso me faz lembrar de alguma coisa...
— Noah Adams — Ari repetiu para si mesmo. — Ele ficou aqui por muito

tempo?
— Tenha paciência, Senhor Malik, estou verificando.
A Senhorita Kent se levantou e foi em direção a um armário de arquivos.

Pegou uma pasta e a examinou. Depois olhou para ele, aparentemente comovida
também.

— Minha nossa — ela exclamou.
— O que foi?
— Parece que ele se tornou nosso estimado curador e membro do nosso

conselho, alguém que conheci como Doutor N. Adams.
— Você o conheceu?
— Sim, conheci. Era um homem maravilhoso. Fez tanto pelo orfanato, para

conseguir dinheiro e melhorar as condições de vida das crianças. Ele se
aposentou com quase oitenta anos por problemas de saúde e faleceu poucos anos
depois. Ele era uma lenda aqui, posso garantir.

Ari procurou em sua carteira o envelope que Anahita havia enviado a seu
advogado e removeu o conteúdo.

— Você sabe, por acaso, a data exata de sua morte?
A Senhorita Kent voltou ao arquivo e pegou a fotocópia de um obituário.
— Aqui. Isso foi publicado no The Times. Guardamos porque menciona que ele

foi um de nossos curadores.
Ari pegou a cópia e leu a data de falecimento de Noah Adams. Depois

comparou com a data que Anahita havia escrito dez anos antes, em sua caligrafia
fraca, pouco antes de falecer.

— Meu Deus.
As datas eram idênticas.
— Está tudo bem, Senhor Malik? O senhor parece abalado.
— Estou, me perdoe.
— Bem, a boa notícia é que o senhor tem tudo o que precisa para descobrir

sobre a sua vida, cortesia do The Times. Que estranho — a Senhorita Kent



refletiu. — Eu sabia que o Doutor Adams viveu aqui quando ainda era uma
criança, mas nunca tive motivos para investigar. Gostava muito dele, todos
gostávamos. — Ela entregou uma cópia do obituário para Ari.

— Obrigado. — Ari olhou para a fotografia em preto e branco de um homem
idoso e simpático. Não havia dúvida de que estava olhando para as características
de sua própria linhagem. Ainda impressionado, tentou se recompor e pensar no
que mais poderia perguntar à Senhorita Kent para preencher as lacunas que o
obituário não preenchia.

— Ele era um homem gentil?
— Ah, sim. Costumava visitar as crianças uma vez por semana, toda quarta-

feira, e trazia bolo. Tomavam chá juntos e ele as ouvia, Senhor Malik, em vez de
falar com elas. Como somos uma instituição particular, sem apoio do governo, o
Doutor Adams fazia o que podia para levantar fundos e melhorar as condições
deste lugar. Ele também patrocinou e encorajou as crianças mais inteligentes a
entrarem para a universidade, como ele havia feito. Era uma inspiração para
todos.

— Minha bisavó nunca acreditou que o seu filho havia morrido, como lhe
disseram. Você sabe se, por acaso, o Doutor Adams tentou encontrar a sua
verdadeira mãe?

— Não sei, Sr. Malik. Infelizmente, a única pessoa que poderia lhe responder
isso, a sua esposa Samantha, também faleceu há alguns anos.

— Eles tiveram filhos?
— É uma pena, mas não. O Doutor Adams costumava dizer que as crianças

daqui eram a sua família. Na verdade, quando sua esposa faleceu, descobrimos
que ambos haviam deixado tudo o que tinham para o orfanato. Isso nos ajudou
muito, Senhor Malik, posso garantir.

— Eles foram felizes?
— Acredito que foi um amor verdadeiro. Certamente pareciam dedicados um

ao outro quando nos visitavam. Mas o senhor pode ler os detalhes no obituário.
— Claro. Obrigado, Senhorita Kent, por toda a sua ajuda. Acredito que não

devo mais tomar o seu tempo.
— Não há de quê. Fico feliz por ajudar. Aqui está o meu cartão, com o meu e-

mail. Se tiver mais alguma pergunta, não hesite em entrar em contato.
— Não hesitarei. — Ari colocou o cartão na carteira, então se levantou. —

Adeus, Senhorita Kent.
Depois de fazer uma doação, Ari deixou o prédio para encontrar uma tarde

iluminada de julho. Havia um parquinho de um lado, onde algumas crianças
brincavam em um tanque de areia com baldinhos e pás. Ari ouviu seus gritos de
alegria, viu os jardins bem cuidados e a pintura caprichada na casa antiga.



Esse é o legado de Moh, pensou, encontrando um banco para se sentar sob a
luz do sol e ler o obituário. Anahita teria ficado tão orgulhosa de seu filho. Ele
obviamente herdara o talento da mãe para a medicina, e a natureza filantrópica
do pai.

Dr. Noah Adams, Bacharel em Medicina (Universidade de Oxford),
FRCOG[31], OBE

24 de fevereiro de 2001

Eminente obstetra-cirurgião, o Dr. Noah Adams cresceu no Randall
Home for Foundlings, em Walthamstow, leste de Londres. Apesar da
infância difícil, o Dr. Adams recebeu uma bolsa da Universidade de
Oxford para estudar medicina. Seus anos na universidade foram
interrompidos pela Segunda Guerra Mundial, e ele se uniu aos médicos
voluntários para servir na França e, posteriormente, no leste da África.
Regressando a Oxford para terminar os estudos, casou-se com Samantha
Marshall, uma enfermeira britânica que conheceu enquanto servia na
França. O Dr. Adams se mudou para Londres e trabalhou no Hospital St.
Thomas, posteriormente completando os exames necessários para
ingressar no Roy al College of Surgeons. Sua especialidade era a
obstetrícia e o cuidado com mulheres grávidas, especialmente. Foi um
pioneiro no estudo das causas da pré-eclâmpsia, uma condição que pode
resultar na morte das mães e dos bebês. O Dr. Adams escreveu muitos
artigos ilustres sobre o assunto e sobre a saúde materna em geral. Era
curador e membro do conselho que cuida do orfanato onde cresceu,
sendo incansável na defesa de órfãos. Recebeu uma Ordem do Império
Britânico (OBE) pelo trabalho de caridade e pelas pesquisas na obstetrícia.
O Dr. Adams deixa sua esposa, Samantha.

Ari só percebeu que estava chorando quando notou a umidade que manchava
as palavras na fotocópia. Enxugando os olhos, continuou sentado sob o sol,
observando as crianças brincarem.

Ele pegou a certidão de óbito de Moh Chavan da carteira e a rasgou em
pequenos pedaços que deixou cair ao chão ao seu redor.

— Eu o encontrei, Anahita — sussurrou. E olhou para o céu.
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u disse que vou dar um tempo, Victor — Rebecca repetiu para seu agente. —
Não vou voltar por pelo menos seis meses, talvez um ano. — “Talvez nunca”,
pensou.

— Mas, Beck! Você está no auge da beleza. Entendo que precise de umas
férias, mas por que não volta para casa e planeja essa folga para depois?

— Não. Estou saindo agora — Rebecca respondeu, com determinação.
— Bem, eu acho que você enlouqueceu. A mídia vai pensar que está na pior

por causa do Jack espalhar isso.
— Deixe que espalhem. Sabe de uma coisa, Victor? Realmente não dou a

mínima.
O outro lado da linha ficou em silêncio.
— Não entendo, Beck. Todos esses anos que trabalhamos juntos, planejando

sua carreira, escolhendo os filmes certos. Chegamos aonde chegamos e agora
você decide largar tudo! Ei, você não está grávida, está?

— Não, Victor, não estou grávida — Rebecca respondeu, querendo encerrar
logo a conversa. — Como eu disse, só preciso de um tempo.

— Tudo bem. Para onde você vai?
— Não vou dizer. Sei que você não compreende, mas não há nada que possa

fazer para mudar minha decisão. Então, sugiro terminar esta conversa. Se você
me repassar o que entrará na minha conta nos próximos meses, agradeço.

— Claro. Pode ser o último pagamento como atriz, se você continuar com esse
plano maluco. Você sabe tanto quanto eu que o telefone para de tocar quando
você é notícia passada.

— Adeus, Victor. E, honestamente, obrigada por tudo.
Rebecca desligou o telefone e caiu na cama, aliviada. Talvez estivesse louca,

mas, pela primeira vez na vida, não queria agradar a mais ninguém. Precisava
passar algum tempo aprendendo sobre o mundo e o seu lugar nele. Ela não era
uma mercadoria, que podia ser comprada e vendida. Era um ser humano. Se a
carreira acabasse enquanto estivesse afastada, qual o problema?

Como Marion Devereaux havia dito naquele dia, conhecer a si mesma e
adquirir experiência de vida melhoraria suas habilidades. Não era provável que
conseguiria isso vivendo em seu mundo privilegiado, interpretando mulheres
irreais com finais felizes e sendo tratada como princesa. Ela olhou com atenção
para seu quarto no Claridge e sorriu, sabendo que não haveria nada assim aonde



iria.
Rebecca havia deixado alguns recados para Ari, pedindo que telefonasse, mas

até agora, nada. O seu silêncio machucava mais do que estava disposta a admitir,
mas, se ele era ou não parte do pacote, ela não mudaria de ideia. Sabia que os
homens e suas exigências desempenharam um papel muito forte em sua vida até
o momento. Era hora de ganhar um pouco de respeito por suas próprias opiniões
e inteligência, não por sua beleza. Talvez, depois, pudesse ter um relacionamento
honesto e saudável com alguém.

Então, se Ari Malik retornasse ou não suas ligações, amanhã ela tomaria um
avião para a Índia.

Ari voltou ao hotel, fez uma refeição rápida no restaurante e subiu para o
quarto. Caiu na cama totalmente vestido, exausto com a tensão e a emoção dos
últimos dias. Acordou às seis horas da manhã seguinte, notando que precisava
deixar o hotel imediatamente se planejava pegar o seu avião. Jogando tudo na
mala, deixou o hotel e pediu um táxi para levá-lo ao aeroporto. Olhando para o
celular, viu que estava sem bateria e se repreendeu por cair no sono na noite
anterior sem colocar o aparelho para carregar. Ele gostaria de se despedir de
Rebecca, de lembrá-la do quanto gostaria de vê-la outra vez, mas agora teria que
esperar até chegar em casa para fazer isso.

Entrando na fila da classe executiva, Ari considerou aquilo para o qual estava
voltando. E não era agradável. Seu apartamento luxuoso e sem alma, e os dias
seguidos no escritório, tentando recuperar o tempo perdido, não tinham mais
apelo algum. Na verdade, nas últimas vinte e quatro horas, considerou vender seu
negócio e acabar com aquilo. Ele queria fazer alguma coisa que valesse a pena,
como Anahita e o Dr. Adams, não apenas garantir a própria segurança
financeira.

Talvez pudesse ir diretamente visitar sua mãe, contar a ela o que descobriu na
Inglaterra e pedir conselhos. E, claro, ele daria o diário de Donald a Muna, sua
avó. Ele perguntou à Sra. Trevathan se poderia emprestá-lo por algum tempo, e a
governanta havia concordado.

— Bem, o Lorde não vai sentir falta disso nas próximas semanas — ela havia
dito, com pesar.

Recebendo seu cartão de embarque, olhou para a fila na classe econômica,
pensando que, pelo menos, o seu trabalho lhe proporcionava algumas regalias.
Enquanto observava, notou uma garota na fila, com uma mochila nas costas,
vestindo uma camiseta, um jeans rasgado e chinelos. Seu cabelo escuro estava
preso em um rabo de cavalo curto debaixo de um boné, e ela não usava
maquiagem. Era vagamente familiar, mas Ari não conseguia se lembrar dela.

Estava prestes a se virar quando ouviu o som fraco do canto, que ouvira pela
última vez em Astbury  Hall, tocar seus ouvidos. Olhou para a garota com mais
atenção e, dessa vez, reconheceu-a enquanto caminhava até o balcão de check-
in.



Caminhando em sua direção, seu rosto abriu um grande sorriso porque, ao se
aproximar, teve certeza de que era ela. Chegou até a barreira que separava a
classe econômica da executiva e bateu em seu ombro.

Ela se virou, surpresa.
— Olá. O que está fazendo aqui? — ele perguntou. Quase não a reconheci com

os cabelos escuros e o boné. E não se importe seu eu disser — ele sorriu. — Você
não se parece nada com Violet.

— Não. — Ela chacoalhou os ombros. — Percebi que tudo não passava de
ilusão. — Ela olhou para ele e franziu as sobrancelhas. — Você não recebeu meu
recado?

— Não, meu telefone está sem bateria. Então... O que você está fazendo aqui?
— ele perguntou outra vez.

— Como você pode ver, estou indo para a Índia. — Ela sorriu, e ambos caíram
na risada.

— Na classe econômica?
— Isso — ela respondeu. — Quero fazer direito.
— Entendo — ele disse. — Mas você acha que, nesta ocasião em especial,

posso convencê-la a se sentar comigo na executiva? Lembre-se: sou um nativo e
seria uma pena se não pudesse passar as próximas nove horas ajudando você a
decidir aonde deveria ir para se encontrar, não acha?

Ela pensou por um instante, depois disse:
— Acho que sim.
— Talvez eu possa acompanhá-la em parte de sua jornada. Continuar meu

papel como o seu guia espiritual e protetor. A Índia pode ser um lugar bem
perigoso para uma jovem sozinha, sabia?

— Sério? Tão perigoso quanto Astbury? — ela sorriu, com ironia.
— Duvido. Bem, Rebecca, você aceita se juntar a mim? — Ele estendeu a

mão através da barreira e ela a pegou. Ficaram parados ali por alguns segundos,
sorrindo um para o outro.

— Aceito — ela respondeu.
— Deixe-me cuidar disso — Ari disse, soltando sua mão, tirando a mochila de

seus ombros e puxando-a por sobre a barreira. — Agora é a sua vez — ele
avisou.

Ele ficou lá, esperando que ela passasse por baixo do cordão que os separava.
— Olá — ele sorriu.
— Olá.
E então ele a tomou nos braços.
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Epílogo
Índia, 1957

Anahita

ssim minha história chega ao fim, filho. Tudo o que resta é dizer o que
aconteceu depois que regressei à Índia. A marani me recebeu de braços abertos,
como se eu nunca tivesse ido embora. Descobri que o último rubi ainda estava a
salvo em seu esconderijo sob a rotunda no jardim e soube que, debaixo de seu
exterior opaco, estava a chave para a minha liberdade e independência.

Indira estava desesperada para que eu a acompanhasse de volta a seu palácio
e assumisse meu antigo papel como sua companheira, viajando de um lado para
o outro da Europa com ela, mas eu recusei a oferta.

Veja, Moh, seu pai me deu um último presente antes de morrer. Apenas os
deuses podem explicar como a pequena centelha de vida plantada em mim
naquela última noite que passamos juntos conseguiu sobreviver a meu
encarceramento, a meu luto e a minha doença subsequente, mas ela sobreviveu.
Quando voltei a Cooch Behar, minha velha amiga Zeena, a curandeira,
confirmou que eu estava grávida de quatro meses.

Desta vez não houve medo, apenas paz. Mesmo que meu coração estivesse
despedaçado por perder você, fosse orquestrada pela mera ausência física ou
pela morte, senti que pelo menos havia uma nova vida surgindo das cinzas da
tragédia.

Indira retornou a seu próprio palácio, a seu marido e a seu filho logo depois
que chegamos, mas eu permaneci em Cooch Behar. Uma tranquilidade estranha
e soporífica caiu sobre mim enquanto minha barriga crescia, como a de uma
égua em um campo coberto por feno recém-cortado.

Sua irmã, Muna, nasceu em 5 de junho de 1923, auxiliada por Zeena. E meu
novo neném cresceu para se tornar tão calma e pacífica quanto a sua chegada a
este mundo foi. Eu imaginava, às vezes, enquanto a amamentava nas primeiras
horas da madrugada, se ela herdara o meu dom. Mas, conforme ela crescia,
ficou claro que não era o caso. Contudo, eu sabia que, em algum momento, um
de seus filhos, ou os filhos de seus filhos, o herdariam. E que eu saberia
imediatamente, na hora certa.

Quando Muna tinha cinco anos, senti que deveria começar, finalmente, minha



própria vida, seguir meus sonhos e deixar a aura protetora do palácio.
Principalmente por causa de minha antiga coordenadora no Roy al Hospital,

que enviou meus registros da época da Primeira Guerra Mundial e uma
referência pessoal elogiosa, me ofereceram um emprego no hospital local e
comecei o treinamento oficial necessário para me tornar enfermeira. Claro, meu
sonho sempre foi ser médica, mas isso era raro para uma mulher na Índia de
1928.

Fiz o melhor que pude e, conforme a Índia começou a mudar, minhas
oportunidades também mudaram. Tornei público meu apoio a Gandhi,
especialmente quanto aos direitos das mulheres. Meu querido filho, é verdade se
disserem que ganhei certo renome.

Escrevo estas últimas palavras dez anos depois de nossa independência em
face dos britânicos. O país ainda luta para encontrar sua própria identidade, para
acreditar que é capaz de tomar decisões sozinho depois de tantos anos aceitando o
que era imposto sobre nós. Mas acredito que chegaremos lá. Estou, atualmente,
com o apoio de Indira e de sua mãe, implantando o primeiro hospital para
mulheres na Índia. Com a ajuda de conexões com a nobreza, estamos em
contato com alguns dos obstetras mais renomados do mundo.

Um em especial, um médico da Inglaterra, tem me ajudado muito. O Dr.
Noah Adams trabalha no Hospital St. Thomas, na ala feminina, e tem contribuído
com uma ajuda prática vital, enquanto luto para melhorar o cuidado com os
pacientes. Espero, um dia, quando nosso hospital estiver pronto, que ele tenha
tempo para me visitar aqui.

Meu querido Moh, preciso terminar esta história. Se você estiver vivo, como
sempre acreditei que estivesse, desejo-lhe toda a felicidade, paz e alegria. Posso
apenas orar para que, se não nesta vida, nos encontremos novamente quando
deixarmos este mundo.

Meu filho, saiba sempre que você foi amado de verdade.
Sua devotada mãe,

Anahita
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Notas

[1]. Do hindi, mãe. (N.T.)

[2]. Do hindi, amada, adorada. (N.T.)

[3]. Do hindi, abreviação de maaji, mãe. (N.T.)

[4]. Do hindi, saudação, reverência. (N.T.)

[5]. Do hindi, a parte da casa que é reservada às mulheres. (N.T)

[6]. Do urdu, um dialeto hindu, margens do rio. (N.T.)

[7]. Do hindi, orações, rituais. (N.T.)

[8]. Do hindi, filho. (N.T.)

[9]. Ervas a que se atribuem poderes medicinais. (N.E.)

[10]. Do hindi, filha. (N.T.)

[11]. Do hindi, exorcista. (N.T.)

[12]. Instrumento indiano de percussão. (N.T.)

[13]. Do hindi, líderes espirituais. (N.T.)

[14]. Esposa do marajá, ou feminino de marajá. (N.T.)

[15]. Do hindi, a prática de impedir as mulheres de serem vistas pelos homens
que não sejam seus parentes diretos. (N.T.)

[16]. Do hindi, espécie de carruagem, às vezes colocada sobre elefantes, para
carregar nobres indianos. (N.T.)

[17]. Do hindi, objeto utilizados durante a prática das orações. (N.T.)



[18]. Pessoa que monta em elefantes. (N.T.)

[19]. “Como vai você?” (N.T.)

[20]. “Estou honrada em conhecê-la.” (N.T.)

[21]. “O prazer é todo meu.” (N.T.)

[22]. Do hindi, chá. (N.T.)

[23]. Do hindi, véu. (N.T.)

[24]. Do francês, fato consumado. (N.T.)

[25]. Planta comum na América. (N.E.)

[26]. Local onde os sábios viviam em paz e tranquilidade no meio da natureza.
(N.E.)

[27]. The Peninsular and Oriental Steam Navigation Company. (N.T.)

[28]. Tipo de cerveja escura. (N.T.)

[29]. Dosha é o perfil biológico de uma pessoa, de acordo com os conceito do
Ayurveda. Existem três doshas: Vata, Ditta e Kapha, e cada um apresenta
características específicas. (N.E.)

[30]. Equivalente a Noé. (N.E.)

[31]. Membro do Royal College of Obstetricians and Gynaecologists. (N.T.)
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