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Para Leonora.



Deixe meus pensamentos chegarem
até vocé, quando eu partir;
como o arrebol do por do sol a margem
de um siléncio estrelado.

RABINDRANATH TAGORE



Darjeeling, india
Fevereiro de 2000



PROLOGO

Anahita

Completo cem anos de idade hoje. Nao apenas consegui sobreviver por um
século como vi nascer um novo milénio.

Enquanto a alvorada irrompe no horizonte, e o sol comega a se erguer sobre o
monte Kanchenjunga através de minha janela, me deito sobre os travesseiros e,
sozinha, rio de um pensamento ridiculo. Se eu fosse uma mobilia, uma cadeira
elegante, por exemplo, seria rotulada como antiguidade. Seria polida, restaurada
e orgulhosamente colocada em exibigdo como um objeto de beleza.
Infelizmente, esse ndo ¢ o caso de meu corpo, que ndo envelheceu como uma
bela pega de mogno. Em vez disso, meu corpo se deteriorou como um flacido
saco de juta comportando um conjunto de 0ssos.

Qualquer “beleza” que possa ser considerada valiosa em mim se esconde
profundamente em minha esséncia. E a sabedoria de cem anos vividos nesse
mundo, e um coragdo que tem batido em um cadenciado acompanhamento para
todos os imagindveis comportamentos e emogdes humanos.

Ha cem anos, neste mesmo dia, como de costume entre os indianos, meus pais
consultaram um astrélogo para que este lhes dissesse sobre o futuro de sua filha
recém-nascida. Acredito que ainda tenha as previsdes que o adivinho fez sobre
meu futuro entre os poucos pertences de minha méie que guardei. Eu me lembro
deles dizendo que eu teria uma vida longa, mas em 1900, acredito, meus pais
imaginaram que isso significava que, com a béngao dos deuses, eu chegaria aos
cinquenta anos.

Ougo uma batida suave na porta. E Keva, minha fiel criada, trazendo uma
bandeja com ché inglés e uma jarra de leite frio. Tomar cha ao modo inglés é
um hébito que nunca consegui largar, mesmo tendo vivido na india, em
Darjeeling, nos ultimos setenta e oito anos.

Nio respondo & batida na porta de Keva, preferindo ficar sozinha com meus
pensamentos um pouco mais nesta manha especial. Certamente, Keva quer
conversar sobre os eventos do dia, ansiosa para me ajudar a levantar e a me
vestir antes de minha familia comegar a chegar.

Quando o sol comega a queimar as nuvens que escondem o topo coberto de
neve das montanhas, busco no céu azul a resposta que suplico todas as manhas
nestes setenta ¢ oito anos.

Hoje, por favor, imploro aos deuses, pois eu sempre soube, a cada hora que
passa desde que vi meu filho pela tltima vez, que ele ainda respira em algum
lugar deste planeta. Se ele tivesse morrido, eu teria sabido no exato momento em
que isso aconteceu, do mesmo modo que soube quando todos aqueles que amei
na vida se foram.

Lagrimas enchem meus olhos, ¢ eu me viro para o criado-mudo ao lado da



cama para estudar a Unica fotografia que tenho dele, um querubim de dois anos
de idade, sorrindo, sentado sobre meus joelhos. Foi minha amiga Indira quem me
deu essa foto, junto com sua certiddo de 6bito, algumas semanas depois de eu ter
sido informada da morte de meu filho.

Uma vida se passou, acho. A verdade ¢ que meu filho agora ¢ um homem
velho também. Ele celebrara seu octogésimo primeiro aniversario em outubro
deste ano. Mas, mesmo com os poderes da minha imaginagdo, ¢ impossivel para
mim enxerga-lo assim.

Desvio o olhar com determinagéio para longe da imagem dele, sabendo que
hoje merego desfrutar da celebragdo que minha familia planejou para mim.
Mas, de algum modo, em todas essas ocasides, ao ver minha filha, netos e
bisnetos, a auséncia de meu filho apenas alimenta a dor em meu coragdo, me
lembrando sempre de sua falta.

Claro que minha familia acredita, como sempre acreditou, que meu filho
morreu setenta e oito anos atras.

— Maajim, veja, vocé tem até a certiddo de obito dele! Deixe-o descansar —
minha filha Muna diria com um suspiro. — Desfrute da familia viva que vocé
tem.

Depois de todos esses anos, entendo que Muna se frustre comigo. E ela, claro,
tem razdes para ficar assim. Ela quer ser o suficiente, apenas ela. Mas a perda de
um filho ¢ algo que ndo podera jamais ser compensado no coragdo de uma mie.

E, por hoje, minha filha terd seu desejo realizado. Eu me sentarei em minha
cadeira e desfrutarei da dinastia que gerei. Nao vou aborrecé-los com minhas
historias sobre a {ndia. Quando chegarem em seus jipes ocidentais, com seus
filhos brincando com seus dispositivos a bateria, ndo vou lembra-los de que Indira
¢ eu subimos a cavalo os montes ingremes ao redor de Darjeeling, que
eletricidade e agua encanada eram raridades no passado, ou da voracidade com
que lia qualquer livro esfarrapado que caisse em minhas maos. Os jovens ficam
irritados com historias do passado; eles preferem viver apenas o presente, assim
como eu fazia quando tinha a mesma idade.

Posso imaginar que a maior parte de minha familia ndo esteja ansiosa por
atravessar a India para visitar sua bisavo em seu aniversario de cem anos, mas
eu talvez esteja sendo dura com eles. Tenho pensado muito, nos ultimos anos,
sobre o porqué de os jovens ficarem desconfortaveis na presenca de velhos;
tantas coisas uteis e necessarias eles poderiam aprender conosco. Cheguei a
conclusdo de que tal desconforto ¢ proveniente do fato de que, na presenga de
nosso fisico fragil, eles se conscientizam do que o futuro representa para eles.
Eles podem enxergar, no brilho de seu pleno vigor e beleza, que também
entrardo em declinio um dia. Eles ndo sabem o que irdo adquirir.

Como poderiam enxergar o que ha dentro de n6s? Compreender como nossas
almas crescem uma vez que sua impetuosidade ¢ domada e seus pensamentos
egoistas sao ofuscados pela experiéncia de tantos anos?



Mas aceito que a natureza seja assim, em toda a sua complexidade gloriosa.
Deixei de questionar.

Quando Keva bate a porta pela segunda vez, eu a deixo entrar. Enquanto ela
fala comigo em um hindi apressado, tomo meu ché e relembro os nomes de
meus quatro netos e onze bisnetos. Aos cem anos de idade, desejo a0 menos
provar que minha mente ainda funciona perfeitamente.

Os quatro netos que minha filha me deu cresceram; tornaram-se pais
amorosos ¢ bem-sucedidos. Eles desabrocharam em um mundo novo trazido a
India depois da independéncia do dominio britdnico, e seus filhos foram ainda
mais além. Ao menos seis deles, pelo que me lembro, abriram seus proprios
negocios ou fizeram carreira. De um modo egoista, eu gostaria de que um de
meus descendentes tivesse interesse na medicina, tivesse seguido meus passos,
mas sei que ndo é possivel ter tudo.

Enquanto Keva me ajuda a ir ao banheiro para me lavar, penso que minha
familia tem uma mistura de sorte, jmcligéncia e relagdes familiares a seu lado.
Penso também que minha amada India provavelmente ainda precise de outro
século antes que os milhdes que passam fome nas ruas ganhem o minimo para
suas necessidades humanas basicas. Fizo melhor que pude para ajudar ao longo
dos anos, mas percebo que meus esforgos foram mera ondulagdo contra uma
maré estrondosa de pobreza e privagéo.

Sentada pacientemente enquanto Keva me veste em um sari novo, presente de
aniversario de minha filha Muna, decido que ndo refletirei sobre esses
pensamentos angustiantes hoje. Tentei, como pude, melhorar aquelas vidas que
cruzaram a minha, e preciso ficar contente com isso.

— Asenhora esta linda, Madame Chavan.

Quando vejo meu reflexo no espelho, sei que ela estd mentindo, mas eua amo
por isso. Meus dedos buscam as pérolas que repousam em volta de meu pescogo
ha quase oitenta anos. Em meu testamento, deixei-as para Muna.

— Sua filha chega as onze horas, e o resto da familia chega uma hora depois.
Onde devo deixar a senhora até eles chegarem?

Sorrio para ela, me sentindo como uma cadeira de mogno.

— Vocé pode me deixar na janela. Quero olhar minhas montanhas — digo.
Ela me ajuda a levantar, me guia gentilmente até a poltrona e me senta.
— Posso lhe trazer mais alguma coisa, madame?

— Nio. Pode ir para a cozinha e se certifique de que nosso cozinheiro tem o
cardapio do almogo sob controle.

— Sim, senhora. — Ela remove meu sino do criado mudo e o coloca na mesa
a meu lado antes de deixar o quarto, em siléncio.

Viro meu rosto para a luz do sol, que comega a entrar pelas grandes janelas de



meu bangald, localizado no alto de uma colina. Enquanto me deleito feito um
gato com seu calor, lembro-me de amigos que ja partiram e ndo estardo comigo
hoje para a celebragio.

Indira, minha mais amada amiga, faleceu ha quinze anos. Confesso que aquele
foi um dos poucos momentos de minha vida em que perdi a razio e chorei
incontrolavelmente. Mesmo minha filha, dedicada como ¢, ndo seria capaz de
igualar o amor e a amizade que Indira me ofereceu. Egocéntrica e caprichosa
até o ultimo momento, Indira esteve a meu lado quando mais precisei.

Olho para a escrivaninha, localizada em um nicho do outro lado do quarto, ¢
ndo consigo evitar pensar no que esta escondido na gaveta trancada. E uma carta
com mais de trezentas paginas. Foi escrita para meu amado filho e conta a
histéria de minha vida desde o inicio. Ao longo dos anos, comeceia me
preocupar em esquecer os detalhes, para que eles ficassem borrados e
granulados em minha mente, como as imagens de um filme mudo em preto e
branco. Se, como eu ainda acredito, meu filho estiver vivo e for devolvido a
mim, quero ser capaz de presentea-lo com a historia de sua mae e de seu amor
eterno pelo filho perdido. E os motivos que a obrigaram a deixa-lo para tras...

Comecei a escrever quando ainda estava na meia-idade, acreditando entdo
que poderia ser levada a qualquer momento. E 14 a carta ficou, por quase
cinquenta anos, intocada e nao lida, porque ele nunca veio a meu encontro ¢ eu
ainda ndo o encontrei.

Nem mesmo minha filha conhece a historia de minha vida antes de sua
chegada a este mundo. As vezes me sinto culpada por nunca ter revelado a ela a
verdade. Mas acredito que seja suficiente o fato de ela ter conhecido meu amor,
enquanto este foi negado a seu irméo.

Olho para a escrivaninha e imagino a pilha de papéis amarelados dentro dela.
Pego aos deuses que me guiem. Ficaria horrorizada se eles caissem em méaos
erradas quando eu morrer, o que certamente deve acontecer logo. Pondero por
alguns segundos se devo acender uma fogueira e pedir a Keva que coloque os
papéis nela. Mas ndo, balango a cabega instintivamente. Ainda ha esperanga.
Afinal, ja vivi cem anos; posso viver cento ¢ dez

Mas a quem devo confia-los, enquanto isso, em caso de...?

Mentalmente examino os membros de minha familia, geragao por geragao. A
cada nome, espero ouvir uma orientagdo. E ¢ no nome de um de meus bisnetos
que pauso.

Ari Malik, o filho mais velho de meu neto mais velho, Vivek Solto uma risada
leve com o arrepio que sinto na espinha — o sinal que esperava I de cima,
daqueles que compreendem muito mais do eu. Ari, o inico membro de minha
familia a ter sido abengoado com olhos azuis — além de meu amado filho
perdido.

Concentro-me em relembrar os detalhes; com onze bisnetos, me conforta
saber de que pessoas com a metade da idade que tenho também tém dificuldade



para se lembrar. Além disso, meus bisnetos estio espalhados por toda a India e eu
raramente 0s vejo.

Vivek, pai de Ari, ¢ o mais bem-sucedido financeiramente entre meus netos.
Ele sempre foi inteligente, ainda que um pouco enfadonho. Ele ¢ engenheiro ¢ ja
ganhou o suficiente para dar uma vida bem confortavel para sua esposa e os trés
filhos. Se me lembro corretamente, Ari estudou na Inglaterra. Ele sempre teve
um qué de brilhantismo, apesar de muita coisa que fez depois de deixar a escola
ndo me vir a memoria. Hoje, decido, vou descobrir. E tenho certeza de que
saberei se meu instinto esta certo.

Com isso decidido, sentindo-me mais calma agora que a solugdo para meu
dilema esta ao alcance de minhas maos, fecho os olhos e permito-me cochilar
um pouco.

— Onde ele esta?! — Samina Malik cochicha com seu marido. — Ele
prometeu que ndo se atrasaria — ela acrescentou, enquanto escrutinava os outros
membros presentes da familia de Anahita. Eles se aglomeravam ao redor da
velha senhora, na elegante sala de estar de seu bangald, cobrindo-a com
presentes e elogios.

— Nio entre em pénico, Samina — Vivek confortou sua esposa. — Nosso filho
logo estara aqui.

— Ari disse que nos encontraria na estagdo para subirmos a colina juntos,
como uma familia, as dez horas... Eu juro, Vivek, aquele menino ndo tem
respeito por sua familia, eu...

— Siléncio, pyariw, ele ¢ um rapazocupado e um bom menino, também.

— Vocé acha? Nio tenho certeza. Toda vez que telefono para seu apartamento,
uma mulher diferente atende. Vocé sabe como Mumbai ¢; cheia de mulheres
levianas e vigaristas — ela sussurrou, ndo desejando que qualquer outro membro
da familia ouvisse sua conversa.

— Acho. Nosso filho tem vinte e cinco anos agora e ¢ dono do proprio negocio.
Ele pode tomar conta de si mesmo — Vivekrespondeu.

— Os empregados estao esperando ele chegar para trazerem o champanhe e
fazer o brinde. Keva esta preocupada com sua avo, que ficara cansada se
demorarmos muito — Samina suspirou fundo. — Se Arindo chegar em dez
minutos, pedirei para continuarmos sem ele.

— Ja disse, ndo havera necessidade de fazer isso — Vivek confirmou com um
largo sorriso assim que Ari, seu filho favorito, entrou na sala. — Sua mée estava
em panico, como sempre — ele disse a Ari, abragando seu filho de modo
afetuoso.

— Vocé prometeu que estaria 14 na estagdo. Esperamos por uma hora! Onde
vocé estava? — Samina franziu a testa para seu belo filho, mas, como sempre,
sabia que seria mais uma batalha perdida contra seu charme.



— Mam, me perdoe. — Ari enviou um sorriso vitorioso para sua mae e pegou
amao dela. — Me atrasei e tentei ligar para seu celular. Mas, como sempre,
estava desligado.

Ari e seu pai compartilharam um sorriso. A incapacidade de Samina usar o
telefone celular era uma piada na familia.

— Mas estou aqui agora — Ari disse, olhando ao redor para o resto do cla. —
Perdi alguma coisa?

— Nao, ¢ sua bisavo estd tdo ocupada cumprimentando o resto da familia que
podemos presumir que nio notou seu atraso — Vivek respondeu.

Ari se virou e voltou os olhos para a multiddio com o mesmo sangue que o seu,
para a matriarca cujos genes teceram fios invisiveis através de geragdes.
Quando a viu, Ari notou seus olhos brilhantes e inquisitivos fixados nele.

— Ari! Vocé finalmente decidiu se juntar a nés — ela sorriu. — Venha beijar
sua bisavo.

— Sua avo pode ter cem anos, mas nao perde nada — Samina cochichou para
Vivek

Assim que Anahita abriu os bragos frageis para Ari, a multidao de parentes se
afastou e todos os olhos na sala se voltaram para ele. Ari caminhou em sua

diregdo e se ajoelhou diante dela, mostrando seu respeito com uma pranaam:
esperando sua béngio.

— Nani — ele cumprimentou, usando o apelido carinhoso que todos os netos e
bisnetos de Anahita usavam. — Desculpe meu atraso. E uma longa jornada de
Mumbai — explicou.

Quando ergueu os olhos, Ari pode ver os olhos dela examinando-o daquele seu
modo peculiar, como se ela analisasse sua alma.

— Nio tem importancia — ela disse enquanto seus dedos encolhidos tocavam
a face do rapazcomo a asa delicada de uma borboleta. Ela diminuiu o volume da
voz e sussurrou de modo que apenas Ari pudesse ouvir. — Mas sempre acho util
checar antes de dormir se coloquei o alarme para despertar na hora certa. — Ela
deu uma piscadinha clandestina antes de fazer um sinal para ele se levantar. —
Conversaremos mais tarde. Keva estd ansiosa para iniciar as comemoragdes.

— Sim, Nani, claro — Ari disse, sentindo o rosto enrubescer ao se levantar. —
Feliz aniversario.

Caminhando de volta para junto de seus pais, Ari se perguntou como sua
bisavo adivinhara o verdadeiro motivo do atraso.

O dia seguiu como planejado, com Vivek, na posi¢do de neto mais velho de
Anahita, fazendo um discurso emocionante sobre sua vida admiravel. A medida
que o champanhe era consumido, a conversa passou a fluir ¢ a tensdo peculiar de
uma familia reunida depois de muito tempo comegou a desaparecer. A natureza



naturalmente competitiva entre irméaos foi ofuscada quando cada um
reestabeleceu sua posi¢do na hierarquia familiar e os primos mais jovens
perderam a timidez e encontraram interesses em comum.

— Olhe para o seu filho! — Muna, filha de Anahita, comentou com Vivek —
Suas primas estdo todas babando por ele. Logo ele tera que pensar em casamento
— ela acrescentou.

— Duvido que ele veja as coisas assim — resmungou Samina para a sogra. —
Atualmente os jovens parecem querer curtir a vida até depois dos trinta.

— Vocés ndo vdo arranjar nada para ele, entio? — Muna perguntou.

— Vamos, claro, mas duvido que ele concorde — Vivekdisse. — Ari pertence
a nova geragdo, mestre de seu proprio universo. Ele tem seu negdcio e viaja o
mundo. Os tempos mudaram, Ma, e Samina e eu devemos permitir que nossos
filhos tenham a opgdo de escolher seus proprios maridos e esposas.

— Sério? — Muna levantou uma sobrancelha. — Isso ¢ bem moderno de sua
parte, Vivek Afinal, vocés dois ndo se sairam mal juntos.

— Sim, Ma — Vivek concordou, pegando a mao de sua esposa. — Vocé fez
uma Otima escolha para mim — ele sorriu.

— Mas nadamos contra uma corrente forte — acrescentou Samina. — Os
jovens fazem o que querem hoje em dia, tomam suas proprias decisdes —
desejando mudar de assunto, ela olhou para Anahita. — Sua mée parece estar se
divertindo hoje. Ela ¢ um milagre, uma maravilha da natureza — Samina disse
para Muna.

— Sim — Muna suspirou. — Mas me preocupo com ela aqui nas colinas,
apenas com Keva para cuidar dela. E tio frio no inverno, e nio deve ser bom
para seus ossos velhos. Ja pedi tantas vezes para ela vir morar conosco em
Guhagar, para podermos cuidar dela. Mas, claro, ela recusa. Diz que se sente
mais proxima dos espiritos aqui e, claro, de seu p:

— O passado misterioso dela — Vivek levantou uma sobrancelha. — Ma, vocé
acha que ird convencé-la a dizer quem foi o seu pai? Sei que ele morreu antes de
vocé nascer, mas, para mim, os detalhes sempre pareceram superficiais.

— Isso era importante enquanto eu crescia, ¢ me lembro de fazer muitas
perguntas, mas agora... — Muna deu de ombros. — Se ela quer manter seus
segredos, tudo bem. Ela ndo poderia ter sido uma mae mais amorosa para mim,
e ndo desejo aborrecé-la — Muna olhou para a sua mée com carinho. Anahita
encontrou seu olhar e fezum sinal para que a filha fosse até ela.

— Sim, Maaji, o que foi? — Muna perguntou ao se aproximar.

— Estou um pouco cansada agora. — Anahita tentou evitar um bocejo. —
Quero descansar. E em uma hora quero que vocé traga meu bisneto, Ari, para
me ver.

— Claro. — Muna ajudou a mée a ficar de pé e a passar entre seus familiares.



Keva, como sempre rondando sua senhora, deu um passo a frente. — Minha
maie deseja repousar um pouco, Keva. Poderia ir com ela e acomoda-la?

— Certamente. Foi um dia longo.

Muna observou enquanto ela deixava a sala, depois voltou para junto de Vivek
€ sua esposa.

— Ela vai descansar um pouco, mas me perguntou se Ari pode ir falar com
ela daqui a uma hora.

— Sério? — Vivek franziu a testa. — Me pergunto por qué.

— Quem sabe o que se passa pela cabe¢a da minha mae? — Muna disse,
suspirando.

— Bem, ¢ melhor dar o recado. Sei que ele falou de ir embora logo. Ele tem
uma reunido de negocios em Mumbai amanhd de manha.

— Bem, pelo menos desta vez, sua familia vem em primeiro lugar — Samina
disse, firmemente. — Vou procurar por ele.

Quando Ari soube, pela mae, que sua bisavo queria uma conversa particular
em uma hora, ndo ficou nada contente, como seu pai havia previsto.

— Nio posso perder aquele voo — explicou. — Vocé precisa entender, Ma,
que eu tenho um negocio para administrar.

— Entdo vou pedir para o seu pai dizer a sua bisavé que o primeiro bisneto dela
ndo tem tempo para conversar em seu centésimo aniversario.

— Ma... — Ari viu a expressdo inflexivel no rosto de sua mae e respirou fundo.
— Tudo bem. Eu fico. Com licenga, preciso encontrar sinal neste lugar para
fazer uma ligagdo e adiar a reunido.

Samina observou seu filho se afastar olhando intensamente para o celular. Ele
foiuma crianga determinada desde o dia em que nasceu, e, sem duvida, ela
mimou seu primogénito, como toda mée faz Ele sempre foi especial, desde o
momento em que abriu os olhos e ela fitou, surpresa, sua cor azul. Vivek fez
piadas incontaveis sobre eles, questionando a fidelidade de sua esposa. Até que
cles visitaram Anabhita e ela declarou que o pai de Muna tinha olhos da mesma
cor.

O tom de pele de Aritambém era mais claro que o do resto de seus irmaos, e
sua aparéncia extraordinaria sempre atraia a atengdo. Devido a notoriedade ao
longo de seus vinte e cinco anos, havia certa arrogancia em sua atitude. Mas ele
se redimia com a dogura de sua personalidade. Entre todos os seus filhos, Ari
sempre foi o mais amoroso com ela, sempre a seu lado em um piscar de olhos se
houvesse um problema. Até o dia em que partiu para Mumbai, anunciando que
abriria o proprio negocio...

Hoje em dia, o Ari que visitava a familia parecia mais duro, centrado, e,
honestamente, Samina percebeu que gostava menos dele. Caminhando de volta



até seu marido, ela fezuma prece para que esse fosse um periodo passageiro.

— Meu bisneto pode entrar agora — Anahita anunciou, depois que Keva a
sentou e afofou seus travesseiros.

— Sim, madame. Vou chamar seu bisneto.
— E ndo quero que nos incomodem.
— Néo, madame.

— Boa tarde, Nani — Ari disse ao entrar no quarto, alguns segundos depois. —
Espero que esteja se sentindo melhor agora.

— Sim — Anahita apontou para a cadeira. — Por favor, sente-se, Ari. E pe¢o
desculpas por atrapalhar seus planos para amanha.

— Néo tem problema — Ari sentiu o sangue esquentar seu rosto pela segunda
veznaquele dia. Ele notou como sua bisavo o observava com aqueles olhos
penetrantes e pensava como ela parecia capaz de ler seus pensamentos.

— Seu pai disse que vocé estd morando em Mumbai e que agora ¢ dono de um
negocio bem-sucedido.

— Bem, eu nio diria que ¢ bem-sucedido ainda. Mas estou trabalhando duro
para que seja no futuro.

— Posso notar que vocé é um jovem ambicioso. E tenho certeza de que um
dia seu negocio dara os frutos que vocé espera.

— Obrigado, Nani.
Arinotou que sua bisavo esbogou um sorriso.

— Claro, pode ser que isso ndo traga a satisfagdo que vocé espera. Ha muito
mais que trabalho e riqueza na vida. Mas isso vocé precisa descobrir sozinho —
ela acrescentou. — Agora, Ari, tenho uma coisa para vocé. Por favor, abra a
escrivaninha com esta chave e pegue uma pilha de papéis que esta dentro da
gaveta.

Aripegou a chave da méao de sua bisavo, virou a fechadura e removeu o
manuscrito envelhecido da gaveta.

— O que ¢ isto? — ele perguntou.

— E a historia da vida de sua bisavo. Ela foi escrita como registro para o filho
que perdi. Infelizmente, nunca o encontrei.

Ari viu lagrimas brotarem nos olhos de Anahita. Ele ouviu alguns comentarios
de seu pai, ao longo dos anos, sobre o filho que havia falecido na infancia, na
Inglaterra, quando sua bisavo esteve 1a, durante a Primeira Guerra Mundial. Se
sua lembranga estivesse certa, ele pensou, ela precisou deixar o menino para tras
quando voltou para a India. Ao que parece, Anahita se recusava a acreditar que
seu filho estava morto.



— Mas pensei...

— Sim, tenho certeza que te disseram que tenho a certidao de obito dele. Que
sou uma mae triste ¢ louca, incapaz de aceitar que seu amado filho se foi.

Ari se moveu desconfortavelmente na cadeira.

— Ja ouvi essa historia — admitiu.

— Sei o que minha familia pensa e o que vocé provavelmente pensa também
— Anahita afirmou. — Mas, acredite, hd mais coisas entre o céu e a terra do que
pode ser explicado por um documento feito pelo homem. Ha o coragdo de uma
mde, e sua alma, que lhe diz coisas que ndo devem ser ignoradas. E eu Ihe digo
que meu filho ndo esta morto.

— Nani, acredito em vocé.

— Sei que vocé ndo acredita ¢ ndo me importo. Contudo, ¢ minha culpa o fato
de minha familia ndo acreditar em mim. Nunca expliquei o que aconteceu
naqueles anos.

— Por que nao?

— Porque... — Anahita contemplou suas queridas montanhas através da
janela. Balangou a cabega levemente. — Nao ¢ certo te dizer agora. Esta tudo ai
— ela apontou o dedo para os papéis nas maos de Ari. — Quando for a hora
certa, e vocé sabera quando ela chegar, talvez vocé venha a ler minha historia. E,
entdo, vai decidir sozinho se deve investiga-la ou ndo.

— Entendi — Ari disse, mas ndo entendeu de fato.

— Tudo o que pego ¢ que ndo compartilhe o contetdo dessas paginas com
ninguém até eu morrer. E a minha vida que confio a vocé, Ari. Como sabe —
Anabhita pausou —, meu tempo na Terra esta acabando.

Ari olhou para ela fixamente, confuso quanto ao que sua bisavo queria que ele
fizesse.

— Vocé quer que eu leia isso e, entdo, investigue o paradeiro do seu filho? —
cle arriscou.

— Sim.
— Mas por onde devo comegar?

— Na Inglaterra, ¢ claro. — Anahita olhou fixamente para ele. — Vocé
reconstituiria meus passos. Tudo o que vocé precisa saber esta na palma de suas
maos. Além disso, seu pai me disse que vocé administra um tipo de empresa de
tecnologia. Vocé, entre todas as pessoas, tem uma rede a sua disposigdo.

— Vocé quer dizer a “internet”? — Ari engoliu uma risada.

— Sim, entdo tenho certeza de que vocé vai levar apenas alguns segundos para
encontrar o lugar onde tudo comegou — Anahita concluiu.

Ari seguiu a dire¢ao do olhar de sua bisavo até as montanhas.



— E uma bela vista — ele comentou, sem algo melhor para dizer.

—E, e ¢ por isso que eu permanego aqui, mesmo que minha filha nio aprove.
Em breve, vou viajar l4 para cima, para além daqueles picos, ¢ vou ficar feliz
com isso. Vou ver muitas pessoas que perdi e por quem chorei ao longo da vida.
Mas, claro, do jeito que as coisas estdo... — O olhar de Anahita encontrou o de
seu bisneto mais uma vez. — Nao vou encontrar a pessoa que mais desejo ver.

— Como vocé sabe que ele ainda esta vivo?

Os olhos de Anahita voltaram a se fixar no horizonte, entdo suas palpebras se
fecharam com pesar.

— Como eu disse, esta tudo na minha historia.

— Claro. — Ari sabia que estava dispensado. — Vou deixar vocé descansar,
Nani.

Anabhita concordou com a cabega. Ari se levantou, fezuma pranaam e beijou
ambas as faces de sua bisavo.

— Tchau, tenho certeza de que te verei logo — ele comentou, caminhando em
diregdo a porta.
— Talvez— ela respondeu.

Quando Ari estava prestes a deixar o quarto, ele se virou, de repente, por
instinto.

— Nani, por que eu? Por que ndo dar sua historia a sua filha ou a meu pai?
Anabhita o fitou longamente.

— Porque, Ari, 0 que vocé segura nas méos ¢ a histéria do meu passado, mas
também ¢ o seu futuro.

Ari deixou o quarto se sentindo esgotado. Caminhando pelo bangald, foi até o
cabide ao lado da porta da frente, onde havia deixado sua pasta. Guardando os
papéis amarelados, voltou para a sala de estar. Sua avo, Muna, se aproximou
imediatamente.

— Por que ela queria te ver? — ela perguntou.

— Ah — Ari respondeu, distraidamente. — Ela ndo acredita que seu filho esta
morto e quer que eu vé a Inglaterra investigar. — Ari virou os olhos para
completar o efeito.

— Outra vez? — Muna virou seus olhos também com cumplicidade ¢
igualmente dramatica. — Veja, posso te mostrar a certiddo de 6bito. Ele morreu
quando tinha cerca de trés anos. Por favor, Ari — ela colocou uma méao sobre o
ombro de seu neto. — Esquega isso. Ela insiste nisso ha anos. Infelizmente, é a
fantasia de uma mulher idosa e certamente ndo vale a pena perder seu precioso
tempo com isso. Acredite no que eu digo. Ja ougo essa historia ha muito mais
tempo que vocé. Agora — sua avo sorriu —, venha tomar pelo menos mais uma
taga de champanhe com sua familia.



Ari pegou o tiltimo voo de Bagdogra para Mumbai. Tentou se concentrar nos
numeros a sua frente, mas o rosto de Anahita continuava a surgir diante de seus
olhos. Com certeza sua avo estava certa quando disse que Anahita estava
enganada. Ainda assim, sua bisavo havia dito coisas enquanto estavam sozinhos
— coisas que ndo poderia saber sobre ele — que o deixaram perturbado. Talvez
houvesse algo em sua historia... Talvez ele devesse examinar o manuscrito
quando chegasse em casa.

No aeroporto de Mumbai, mesmo depois da meia-noite, sua namorada atual,
Bambi, esperava por ele. O resto da noite foi agradavel, em seu apartamento
com vista para 0 Mar Arabico, deleitando-se com seu corpo jovem e delgado.

Na manhi seguinte, ele estava atrasado para sua reunido quando colocou os
documentos de que precisava na pasta, removendo os papéis que Anahita lhe
dera.

“Um dia terei tempo de ler”, ele pensou, enquanto enfiava o manuscrito na
Gltima gaveta da escrivaninha e deixava seu apartamento, com pressa.



Um ano depois

... eu me lembro. No siléncio da noite, a mera impressao de uma brisa
era um alivio abengoado do calor interminavel de Jaipur. Frequentemente,

eu e as outras mulheres e criangas da zenanal3 subiamos ao telhado do
Palacio da Lua e arrumavamos nossas camas ali.

Deitada la, fitando as estrelas, ougo um canto doce e puro. E sei que,
naquele momento, alguém que amo esta sendo levado da Terra e
gentilmente embalado rumo aos céus...

cordo assustada, em meu quarto em Darjeeling, nao nos telhados do palacio
em Jaipur. Foi um sonho, tento me consolar, desorientada, pois a musica
permanece em meus ouvidos. Ainda assim, sei com certeza que estou acordada.

Tento recuperar os sentidos e percebo o que isso significa: se estou no presente,
alguém que amo esta morrendo neste momento. Os batimentos de meu coragio
se aceleram, fecho os olhos ¢ penso em todos de minha familia, sabendo que
minha segunda visdo ira me dizer quem ¢.

Pela primeira vez ela ndo me diznada. E estranho, penso, ja que os deuses
nunca erraram antes.

Mas quem...?

Fecho os olhos e respiro profundamente, com calma, ouvindo atentamente.
E, entdo, eu sei. Sei com certeza o que estio me dizendo.

Meu filho... meu amado filho. Sei que ¢ ele quem esta sendo levado.

Meus olhos se enchem de lagrimas e eu olho pela janela, para o céu, em busca
de consolo. Mas ¢ noite, e hd apenas escuriddo do outro lado da janela.

Ougo uma batida leve na porta e Keva entra, preocupada.

— Ouvia madame chorar. A senhora esta se sentindo mal? — ela pergunta,
atravessando o quarto, me olhando fixamente e medindo meu pulso.

Balango a cabega, em siléncio, enquanto ela procura um lengo para secar as
lagrimas que escorreram pelo meu rosto.

— Niao — respondo. — Nao estou me sentindo mal.
— Entio, o que foi? Um pesadelo?

— Nio. — Olho para ela, sabendo que ndo ird entender. — Meu filho acabou



de morrer.
Keva me encara, horrorizada.
— Mas como a senhora descobriu que Madame Muna morreu?

— Nio ¢ minha filha, Keva; ¢ meu filho. Aquele que deixei para tras, na
Inglaterra, ha tantos anos. Ele tinha oitenta ¢ um anos — murmuro. — Ao menos
ele viveu uma vida longa.

Keva me olha confusa outra vez e toca minha testa, verificando se estou febril.

— Madame, seu filho morreu ha muitos anos. Acho que a senhora estava
sonhando — ela diz tentando convencer a si mesma e a mim.

— Talvez— respondo gentilmente, ndo querendo causar alarde. — Ainda
assim, gostaria de anotar o dia e a hora. E um momento do qual ndo desejo
esquecer. Porque, veja bem, minha espera terminou — sorrio debilmente.

Ela faz o que pego, anotando a hora e o dia em um pedago de papel que, em
seguida, me entrega.

— Vou ficar bem agora; vocé pode me deixar.

— Sim, senhora — Keva responde, incerta. — Amadame tem certeza de que
nao esta doente?

— Tenho certeza. Boa noite, Keva.

Quando ela deixa o quarto, pego uma caneta do criado-mudo e escrevo uma
carta para registrar a data e a hora da morte de meu filho. Também retiro sua
deteriorada certidao de obito da gaveta. Amanha pedirei a Keva que coloque
tudo em um envelope ¢ envie ao advogado responsavel por cuidar de meus
assuntos depois que eu partir. Pedirei que ele telefone para que eu o instrua sobre
o envelope quando eu morrer.

Fechando os olhos, desejo que o sono venha, pois, de repente, me sinto
desesperadamente s6 neste mundo. Percebo que estava esperando por esse
momento. Agora que meu filho me deixou, é finalmente minha vez de seguir
SEus passo:

Trés dias depois, na hora de costume, Keva bate a porta do quarto de sua
patroa. Era normal ndo receber uma resposta imediata. Madame Chavan dormia
até tarde naqueles dias. Keva se ocupou da faxina por mais meia hora. Entdo,
retornou e bateu outra vez, evocando mais siléncio do interior do quarto. Isso ndo
era normal, entdo Keva abriu a porta e encontrou sua patroa ainda dormindo
profundamente. Apenas depois de abrir as cortinas, conversando com ela sobre
nada importante, como de costume, é que Keva percebeu que Madame Chavan
ndo respondia.

O celular de Ari tocou enquanto ele dirigia pelo trafego cadtico de Mumbai.
Vendo que era seu pai, com quem ndo falava ha semanas, pressionou o botio de
viva-voz de seu telefone.



— Pai! — ele disse contente. — Como vocé esta?
— Ola, Ari. Estou bem, mas...

Ari podia notar o tom sombrio na voz do pai.

— Sim? — ele perguntou. — O que aconteceu?

— Sua bisavo, Anahita. Lamento dizer que ela faleceu nas primeiras horas da
manha de hoje.

— Ah, pai. Sinto muito.
— Todos nés sentimos. Ela era uma mulher maravilhosa e fara muita falta.

— E verdade. Pelo menos ela viveu uma vida longa — Ari disse em tom
consolador, enquanto desviava de um taxi que parou repentinamente bem a sua
frente.

— Sim. Estamos planejando o funeral para daqui a quatro dias, a fim de dar
tempo a familia. Seu irmdo e sua irma estardo presentes, assim como todo
mundo. Inclusive vocé, espero — Vivekacrescentou.

— Vocé quer dizer nesta sexta-feira? — Ari perguntou, com o coragdo partido.

— Isso, ao meio-dia. Ela sera cremada no ghaut&], em Darjeeling, s6 com a
presenca da familia. Vamos organizar um memorial depois, uma vez que muitas
pessoas gostariam de celebrar a vida dela.

— Pai — Ari resmungou. — Sexta-feira serd realmente impossivel para mim.
Tenho um cliente em potencial chegando dos Estados Unidos para falarmos sobre
um contrato. Isso tiraria a empresa do prejuizo da noite para o dia. Mesmo com a
maior vontade do mundo, ndo poderei ir a Darjeeling na sexta.

Houve apenas siléncio do outro lado da linha.

— Ari— seu pai finalmente disse. — Até eu sei que ha momentos em que os
negocios devem vir em segundo lugar, depois da familia. Sua méae jamais te
perdoaria, especialmente depois que Anahita deixou 6bvio nas comemoragdes de
seu aniversario, ano passado, que vocé era especial para ela.

— Lamento, pai — Ari disse, com determinagdo — Nao ha nada que eu possa
fazer.

— Essa ¢ sua decisdo final?

— Esta ¢ minha decisdo final.

Ari ouviu 0 som do telefone batendo do outro lado.

Ari estava euforico quando chegou em casa na noite da sexta-feira seguinte.
Tudo correu tio bem na reunido com os americanos que eles fecharam o
negocio no ato. Ele ia sair com Bambi para jantar e comemorar, e passou em

casa apenas para tomar um banho. Pegou uma carta de seu escaninho na
recepgdo do prédio e tomou o elevador até o décimo sexto andar. Em seu



apartamento, abriu o envelope enquanto caminhava para o quarto e leu o
conteudo.
Khan & Chauhan Advocacia
Chowrasta Square
Darjeeling
Bengala Ocidental
india
2 de margo de 2001
Prezado Senhor,

De acordo com as instrugdes de nossa cliente, Anahita Chavan,
encaminho este envelope a Vossa Senhoria. Como sabe, Madame Chavan
faleceu alguns dias atras.

Com votos de profundo pesar,
Devak Khan
Socio

Ari sentou-se na cama, percebendo que, devido a sua ansiedade com a reunido
e os preparativos com a equipe, o funeral de sua bisavo nem mesmo havia
passado por sua cabega. Ele respirou fundo ao abrir o envelope que o advogado
anexara a carta, duvidando que seus pais o perdoariam por nao ter telefonado
hoje.

— Bem, se tiver que ser assim — Ari disse a si mesmo pesarosamente,
puxando a folha de papel que estava no envelope.

Meu querido Ari,

Quando estiver lendo isto, ja terei partido. Seguem anexos os detalhes da
morte de meu filho Moh. O dia e a hora exatos de sua morte. E, claro, a
certiddo de obito original. Como vocé pode ver; as datas nao
correspondem. Isso pode nao significar nada para vocé, meu querido, mas
no futuro, se vocé decidir investigar o que aconteceu com ele, ambas serdo
relevantes.

Enquanto isso, até nos encontrarmos de novo em outro lugar, fique com o
meu amor: Sempre se lembre de que nunca somos verdadeiramente donos
de nosso destino. Use seus ouvidos para ouvir e seus olhos para ver; e sei
que vocé encontrard um caminho.

Sua bisavé,

Anahita



Ari suspirou. Ele realmente ndo estava com humor para as maluquices de sua
bisavo, nem para ponderar o tamanho da raiva que seus pais deviam estar
sentindo dele. Ndo queria que nada atrapalhasse seu bom humor esta noite.

Abrindo a torneira, ele colocou um CD para tocar e ficou de pé embaixo do
chuveiro ouvindo as batidas da musica.

Vestido com um de seus ternos costurados a mao, desligou a musica e estava
prestes a deixar o quarto quando a carta de Anahita chamou sua atengdo. Por
instinto, ele devolveu a folha ao envelope, colocando-o na gaveta, juntamente
com o manuscrito amarelado. Desligou as luzes ¢ deixou o apartamento.



Londres
Julho de 2011



ebecca Bradley pressionou o rosto contra a janela quando o avido iniciou sua
descida sobre Londres. A colcha de retalhos em diferentes tons
de verde brilhava como se estivesse coberta pelo orvalho daquela bela manha de
verdo. A cidade comegou a aparecer abaixo. Um vislumbre do Big Ben ¢ das
Casas do Parlamento a fezpensar que era uma cidade de brinquedo em
comparagdo com os arranha-céus de Nova York.

— Senhorita Bradley, vamos remové-la da aeronave primeiro — a comissaria
de bordo informou.

— Obrigada — Rebecca conseguiu sorrir. Ela procurou seus 6culos escuros na
bolsa, esperando que pudessem disfargar sua exaustdo, apesar de ser improvavel
que fotografos esperassem por ela. Precisando deixar rapidamente Nova York,
ela telefonou para a empresa aérea a fim de adiantar o voo.

Sentiu certa satisfagdo por ninguém, nem mesmo seu agente ou Jack, saber
onde ela estava. Jackhavia deixado seu apartamento naquela tarde para pegar
um avido de volta a Los Angeles. Ela ndo foi capaz de dar a resposta que ele
queria; disse apenas que precisava de tempo para pensar.

Rebecca mexeu ainda mais na bolsa, procurando e abrindo uma caixa de
veludo vermelho. O anel que ele The dera era certamente substancial, mas muito
suntuoso para seu gosto. Jack gostava de grandes gestos, condizentes com seu
status como uma das estrelas de cinema mais famosas e bem pagas do mundo. E
ele nem podia presented-la com nada inferior a isso, uma vez que, se ela
aceitasse sua proposta, aquele anel estaria estampado nos jornais e revistas do
mundo todo. JackHey ward e Rebecca Bradley eram o casal mais quente de
Hollywood, e a midia ndo se cansava deles.

Rebecca fechou a caixa de veludo e olhou pela janela do avido, que se
preparava para pousar. Desde que ela e Jackse conheceram, um ano antes,
durante as gravagdes de uma comédia romantica, ela sentiu que sua vida se
tornara refém daqueles que queriam viver indiretamente nao apenas dos filmes
em que ela estrelava, mas também de sua vida particular. A verdade era que —
Rebecca mordeu os labios enquanto o avido continuou sua descida — o
relacionamento “dos sonhos” que 0 mundo imaginava que tinham era um fazde
conta, igual a seus filmes.

Até mesmo Victor, seu agente, encorajava o relacionamento com Jack Ele
disse varias vezes que seria uma trajetoria benéfica para sua estrela em
ascensio.

— Nio ha nada que o piblico goste mais que um casal holly woodiano de
verdade, querida — ele disse. — Mesmo que sua carreira cinematografica entre



pelo cano, ainda vao querer fotos de seus filhos brincando no parque.

Rebecca pensou no tempo que efetivamente passaram juntos no tltimo ano.
Ele estava estabelecido em Hollywood, ela, em Nova York e agendas cheias
significava ndo ver um ao outro por semanas. Quando estavam juntos, eram
perseguidos aonde quer que fossem. Mesmo ontem, na hora do almogo, quando
comeram em um restaurante italiano que ndo era mais que uma portinhola,
foram assediados por clientes pedindo fotos e autografos. Jackacabou sugerindo
uma caminhada no Central Park para que pudesse fazer seu pedido de
casamento. Ela esperava que ninguém os tivesse visto 1a...

A claustrofobia esmagadora que sentiu ao tomarem um taxi de volta para seu
apartamento no SoHo e 0 modo como Jacka pressionara por uma resposta
resultou na decisdo repentina de viajar mais cedo para a Inglaterra. Ter o mundo
escrutinando cada um de seus passos e ser perseguida diariamente por estranhos
que, de algum modo, acreditavam ser donos de uma parte dela, para Rebecca,
era insustentavel. A falta de privacidade que acompanha um relacionamento de
interesse publico, e a impossibilidade de comprar um paozinho e um café na
padaria da esquina sem ser assediada, tem um prego alto.

Seu médico Ihe receitara Valium algumas semanas antes, quando ela fora
cercada na porta de seu prédio e acabara se trancando no banheiro, chorando
histericamente. O Valium ajudou, mas Rebecca sabia que era um caminho sem
volta. A estrada escorregadia rumo a dependéncia era o meio de lidar com o
aumento iminente da pressio em que vivia. E disso Jack sabia muito bem.

Jack garantira nos primeiros dias do romance que a cocaina ndo era um habito
regular. Ele poderia abandona-la a qualquer hora. A droga simplesmente ajudava
a relaxar. Mas, a medida que o conhecia melhor, Rebecca descobriu que isso ndo
era verdade. Ele se tornava agressivo ¢ ficava na defensiva quando Rebecca
questionava seu uso continuo e exagerado, além da quantidade de alcool que
consumia. Como ndo fazia uso de drogas e raramente bebia, ela ndo suportava
quando Jack ficava drogado.

No inicio do relacionamento, ela pensou que a vida ndo poderia ser melhor:
uma carreira de grande sucesso ¢ um homem atraente e talentoso com quem
compartilhar a vida. Mas, entre as drogas, as auséncias e a revelagdo da
inseguranga de Jack— que culminou em um ataque de raiva sete meses antes,
quando Rebecca fora indicada para o Globo de Ouro e Jack ndo —, as lentes
cor-de-rosa com as quais enxergava sua vida comegaram a desbotar.

A oferta de um grande papel em um filme britdnico, O Siléncio da Noite,
ambientado nos anos 1920, que narrava a vida de uma familia aristocratica
inglesa, nao poderia ter vindo em momento mais oportuno.

Nio era apenas uma saida drastica dos papéis de pouca importancia que havia
representado até entdo; era também uma grande honra ser escolhida por Robert
Hope, o aclamado diretor britinico. Jack conseguiu tirar o brilho at¢ mesmo
disso, mencionando que era de um nome de Holly wood que eles precisavam
para satisfazer os donos do dinheiro. Ele continuou, dizendo que sua grande



contribui¢do seria ficar linda nos figurinos e que ela ndo deveria acreditar que
ganhara o papel por seu talento.

— Vocé ¢ linda demais para ser levada a sério, querida — ele acrescentou,
colocando mais vodca em seu copo.

O avido pousou em Heathrow, taxiando até parar. Rebecca desafivelou o cinto
assim que as luzes se acenderam.

— Esta pronta, Senhorita Bradley ?— a comissaria perguntou.
— Sim, obrigada.
— Nio deve demorar mais que dois minutos.

Rebecca rapidamente passou um pente pelos longos cabelos negros e os
enrolou na base do pescogo. Um visual “Audrey Hepburn”, como Jack
costumava dizer. De fato, a midia sempre associava Rebecca a estrela iconica.
Havia até mesmo rumores de uma refilmagem de Bonequinha de Luxo no
préximo ano.

Ela ndo deveria ouvir o que ele dizia, ndo deveria deixar sua autoconfianga
como atrizenfraquecer ainda mais. Os dois filmes mais recentes de Jack haviam
sido um fracasso, e sua estrela ascendente ja néo brilhava tio intensamente
como antes. A verdade nua era que ele estava com inveja de seu sucesso. Ela
respirou fundo para se acalmar. Fosse o que fosse que Jacktenha dito, Rebecca
estava determinada a provar que era muito mais que um rostinho bonito, e um
roteiro substancial lhe proporcionava uma chance real de fazer exatamente isso.

Pelo menos, escondida nas locagdes em uma area rural do interior da
Inglaterra, Rebecca esperava ter um pouco de paze tempo para pensar. Por tras
de todos os seus problemas, ela sabia que havia um Jacka quem amava. Mas, a
menos que ele estivesse preparado para fazer alguma coisa a respeito da
dependéncia, ela ndo poderia aceitar seu pedido.

— Vamos retira-la da aeronave agora, Senhorita Bradley — disse um
seguranga da empresa aérea, de terno escuro, que apareceu a seu lado.

Rebecca colocou os 6culos de sol e saiu da primeira classe. Sentada na area
VIP, esperando por sua bagagem, ela concluiu que seria inutil tentar mudar Jack,
a menos que ele admitisse seus problemas. Talvez, ponderou, tirando o telefone
da bolsa e olhando para a tela, fosse exatamente isso que deveria dizer a ele.

— Senhorita Bradley, sua bagagem ja foi levada para o carro — o seguranga
informou. — Mas temo que haja uma barreira de fotografos esperando pela
senhorita la fora.

— Néo! — Ela olhou para ele, consternada. — Quantos?

— Muitos — ele confirmou. — Nao se preocupe; garanto que passaremos por
eles com tranquilidade.

Ele indicou que deveriam prosseguir, ¢ Rebecca se levantou.



— Eu ndo estava esperando por isso — ela comentou, enquanto caminhava
com o Seguranga em dire¢do ao portio de desembarque. — Peguei um voo
diferente do que havia planejado originalmente.

— Bem, a Senhorita chegou a Londres na manha em que as noticias foram
divulgadas. Posso lhe dar os parabéns?

Rebecca parou de repente.

— Que “noticias”? — ela perguntou bruscamente.

— Seu.... noivado com Jack Hey ward, Senhorita Bradley.
— Eu... Ah, Jesus — ela murmurou.

— Tem uma foto muito bonita de vocés no Central Park, com o Senhor
Heyward colocando o anel no seu dedo. Esta na primeira pagina da maioria dos
jornais de hoje. — Ele parou em frente a uma porta de correr. — Ok Preparada?

Atras de seus 6culos de sol, as ldgrimas eram como ferroadas nos olhos de
Rebecca, que consentiu com a cabega, irritada.

— Bom, entdo vamos passar o mais rapido possivel.

Quinze minutos depois, enquanto o carro deixava o aeroporto de Heathrow,
Rebecca olhava impotente para a fotografia, estampada em lugar de honra na
capa do Daily Mail, ¢ a manchete:

JACK E BECK - AGORA E OFICIAL!

Aimagem granulada de Jack colocando o anel em seu dedo no Central Park.
Ela estava olhando para ele com o que sabia ser uma expressdo de panico, mas
que o jornalista descreveu como surpresa agradavel. Pior que isso, havia uma
declaragdo de Jack claramente feita apds ter deixado seu apartamento, no dia
anterior. Ele confirmava o pedido de casamento, mas dizia que ainda ndo haviam
marcado a data.

Ela levou as maos tremulas a bolsa e pegou o celular outra vez Ao notar varias
mensagens de Jack, de seu agente e de membros da imprensa, desligou o
aparelho e o guardou novamente. Nao era capaz de responder nenhuma delas no
momento. Estava furiosa com Jackpor ter feito comentarios sobre o que
ocorrera no parque.

Amanha, a midia mundial especularia sobre quem faria seu vestido de noiva,
onde seria a ceriménia e, provavelmente, se ela estava gravida.

Rebecca fechou os olhos e respirou fundo. Aos vinte ¢ nove anos, até a noite
passada casamento e filhos ndo eram mais que uma ideia vaga, algo que poderia
acontecer no futuro.

Jack, porém, estava perto dos quarenta anos, havia dormido com a maioria de

suas coadjuvantes ¢, como ele mesmo disse, era hora de se estabelecer. Para
Rebecca, era apenas o segundo relacionamento sério, depois de muitos anos com



seu namorado de infancia. O florescimento da carreira ¢ a fama que veio em
seguida também colocaram um fim naquela historia de amor.

— Temo que vamos demorar algumas horas para chegar a Devon, Senhorita
Bradley — disse 0 motorista, simpético. — A proposito, meu nome ¢ Graham.
Me avise se precisar parar no caminho por algum motivo.

— Tudo bem — Rebecca respondeu, sentindo que, nesse momento, preferia
que ele a levasse para um deserto vasto em algum lugar da Africa, qualquer
lugar sem fotografos, jornais ou sinal de celular.

— E bem isolado onde estamos indo, Senhorita Bradley — Graham comentou,
adivinhando seus pensamentos. — N@o hé luzes nem lojas em Dartmoor —
acrescentou. — Alids, a senhorita vai filmar em um lugar antigo e maravilhoso.
E como voltar no tempo. Pensei que ninguém mais morasse em lugares como
esse. Mas ir para o interior ¢ uma mudanga agradavel para mim, com certeza.
Normalmente eu levo atores para os estidios em meio ao transito de Londres.

Suas palavras proporcionaram um pouco de conforto para Rebecca. Talveza
midia a deixasse em pazse estivesse no meio de lugar nenhum.

— Parece que temos uma moto em nosso rastro, Senhorita Bradley —
Graham disse, olhando para o retrovisor e abruptamente destruindo suas
esperangas de privacidade. — Nio se preocupe, vamos nos livrar dele assim que
pegarmos a via expressa.

— Obrigada — Rebecca disse, tentando acalmar seus nervos tensos. Ela
afundou no assento, fechou os olhos e fez o possivel para tentar dormir.

— Estamos quase 14, Senhorita Bradley.

Depois de quatro horas e meia no carro, cochilando intermitentemente,
Rebecca sentia os efeitos do jef lag. Ela olhou pela janela.

— Onde estamos? — perguntou enquanto observava a paisagem irregular e
vazia ao seu redor.

— Em Dartmoor. Parece agradavel hoje, com o sol brilhando, mas aposto que
¢ bem sombrio no inverno. Com licenga — Graham disse quando seu telefone
tocou. — E o gerente de produgdo. Vou encostar para poder atender.

Enquanto o motorista atendia o celular, Rebecca abriu a porta e pisou na
grama aspera ao lado da estrada estreita. Inspirou fundo e sentiu o doce aroma
de frescor no ar. Uma brisa suave soprava pela vegetagdo e, ao longe, ela podia
ver a silhueta de rochas no horizonte. Ndo havia nenhuma pessoa em
quildmetros.

— Que paraiso — Rebecca suspirou, enquanto Graham dava a partida e ela
entrava no carro. — E tdo tranquilo aqui — acrescentou.

— E — ele concordou. — Mas infelizmente, Senhorita Bradley, o gerente de
produgdo ligou para avisar que ha um grupo de fotografos em frente ao hotel



onde o elenco esta hospedado. Estdo esperando a senhorita chegar. Ele sugeriu
que eu a leve direto para Astbury Hall, onde as filmagens serdo feitas.

— Tudo bem — Rebecca mordeu o ldbio em desespero e eles partiram.

— Sinto muito, Senhorita Bradley. — Graham se mostrou solidario. — Sempre
digo aos meus filhos que ser uma estrela do cinema, rica e famosa, nio é tudo o
que parece ser. Deve ser dificil, especialmente em momentos como este.

Sua compreensdo deixou um no na garganta de Rebecca.
—E, as vezes — ela concordou.

— Aboa noticia é que ninguém pode se aproximar da senhorita enquanto
estiver filmando. A propriedade particular ao redor da casa se estende por
algumas centenas de acres, e hd uns oitocentos metros de distincia entre a
entrada e o imovel.

Rebecca percebeu que haviam chegado a um portio de ferro largo com um
seguranga de plantdo ao lado. Graham fezum sinal e o guarda abriu os portdes.
Rebecca olhou maravilhada enquanto passavam por um gramado salpicado de
carvalhos antigos, castanheiras-da-india e faias @ margem da estrada.

Logo adiante havia uma casa grande, na verdade quase um palacio, do tipo
que ela havia visto apenas em livros e programas historicos na televisio. Uma
confecgdo barroca de pedra talhada e colunas caneladas.

— Uau — ela sussurrou.

— E espetacular, ndo é? Mas odeio pensar em quanto custa aquecer tudo isso
— Graham brincou.

Enquanto se aproximavam e Rebecca admirava uma grande fonte de
marmore em frente a casa, ela desejava saber os termos arquitetdnicos corretos
para descrever aquela beleza. A simetria graciosa da construgio, com duas alas
elegantes margeando um domo central, era de tirar o folego. A luz do sol refletia
em janelas panoramicas, com proporg¢des perfeitas como joias ao longo de toda
a fachada e entalhes de querubins e urnas nas pedras entre elas. Sob o gigantesco
portico central, apoiada por quatros colunas enormes, ela viu uma magnifica
porta dupla de madeira.

— Feita para uma rainha, ndo? — Graham disse, manobrando ao redor da
casa até um patio lateral, repleto de vans e caminhdes. Uma confusio de pessoas
carregando cdmeras, luzes e cabos para dentro da casa. — Me disseram que
pretendem comegar a filmar amanha — ele acrescentou, estacionando.

— Obrigada — Rebecca agradeceu ao sair do carro, e Graham foi até o porta-
malas pegar sua bagagem.

— Isso ¢ tudo o que a senhorita trouxe? Estrelas de cinema normalmente
trazem contéineres em vez de malas — ele brincou, bem-humorado.

— Arrumei as malas com pressa — Rebecca admitiu enquanto o seguia pelo



patio em diregdo a casa.

— Apenas lembre-se, Senhorita Bradley, que estou de plantio durante toda a
filmagem. Entdo, se houver algum lugar onde queira ir, me avise, certo? Foi um
prazer conhecé-la.

— Ah, vocé conseguiu! — Um homem jovem e magro caminhou a passos
largos em sua diregao. Ele estendeu uma mao para Rebecca. — Bem-vinda a
Inglaterra, Senhorita Bradley. Meu nome ¢ Steve Campion, gerente de produgao.
Lamento saber que precisou passar por um corredor polonés composto pela
nossa imprensa barata. Vocé esta livre deles aqui, pelo menos.

— Obrigada. Vocé sabe quando poderei ir para o hotel? Preciso tomar um
banho, dormir um pouco. — Rebecca se sentia descabelada e cansada da
viagem.

— Claro. Nédo queriamos que a senhorita passasse por outro martirio no hotel
depois do que aconteceu no aeroporto esta manha — Steve disse. — Por
enquanto, Lorde Astbury, muito gentilmente, ofereceu um quarto na casa até
encontrarmos uma alternativa — Steve indicou a mansio e sorriu. — Como deve
ter notado, ele tem alguns quartos sobrando. Robert, o diretor, estd ansioso para
comegar as filmagens amanha e nido queria que sua concentragdo fosse
prejudicada, nem a dos atores que estdo no hotel.

— Sinto muito por ter causado este estardalhago — Rebecca lamentou,
enrubescendo com uma onda repentina de culpa.

— Naio se preocupe, ¢ 0 que ganhamos por ter uma atrizjovem e tio famosa
no filme. A governanta disse para procurar por ela quando a senhorita chegasse,
e ela mostrara seu quarto. H4 uma convocagdo para que todo o elenco se retina
na sala de visitas as cinco da tarde, o que significa que a senhorita pode dormir
por algumas horas.

— Obrigada — Rebecca repetiu, notando o timbre de voz de Steve. Ela ja foi
rotulada como “problema” e tinha certeza de que o resto do elenco de atores
britdnicos talentosos, nenhum com uma fama ou a arrecadagéo que pudesse se
comparar as suas, concordariam com ele.

— Espere aqui. Vou procurar a Senhora Trevathan — Steve disse, deixando
Rebecca parada desconfortavelmente no patio, observando a equipe de cdmeras
passar com seu equipamento.

Um minuto depois, uma mulher de meia-idade, rechonchuda, com cabelos
grisalhos cacheados e pele rosada saiu pela porta e veio em sua diregdo.

— Senhorita Rebecca Bradley?
— Sim.

— Bem, claro que sim, querida. — A mulher abriu um sorriso largo. —
Reconheci vocé imediatamente. E, me deixe dizer, vocé ¢ ainda mais bonita
pessoalmente. Ja vi todos os seus filmes. E um prazer conhecé-la. Sou a Senhora



Trevathan, a governanta. Vou leva-la até o seu quarto. E uma longa caminhada.
Graham levara sua mala mais tarde — ela acrescentou quando Rebecca colocou
a mao na alga. — Vocé ndo pode imaginar quantos quildmetros eu caminho por
dia.

— Provavelmente ndo — Rebecca concordou, com dificuldade para entender
o sotaque carregado de Devon. — Esta casa ¢ incrivel.

— Menos incrivel agora, que somos apenas eu e alguns funcionarios diaristas
cuidando dela. Estou cansada. Ha muitos anos havia trinta pessoas trabalhando
aqui em periodo integral, mas as coisas estdo diferentes agora.

— Suponho que sim — Rebecca disse enquanto a Sra. Trevathan a levava por
uma série de portas até uma cozinha enorme, onde uma mulher com uniforme
de enfermeira estava sentada a mesa, tomando café.

— Acescada dos criados é o caminho mais rapido da cozinha até os quartos —
a Sra. Trevathan explicou, levando Rebecca por um lance de escadas estreito e
ingreme. — Escolhi um quarto para vocé nos fundos da casa. Tem uma vista
encantadora dos jardins e da vegetagdo. Vocé tem sorte que o Lorde Astbury
tenha concordado em oferecer um quarto aqui. Ele ndo gosta de visitas. E
Triste... Umas quarenta pessoas dormiam confortavelmente nesta casa, mas
esses dias acabaram.

Finalmente, elas chegaram a um espagoso mezanino. Rebecca olhou para
cima, maravilhada com a cupula do domo, depois seguiu a Sra. Trevathan por
um corredor largo e escuro.

— Vocé fica aqui — ela disse, abrindo a porta de um quarto espagoso, com pé-
direito alto, dominado por uma cama de casal. — Abri as janelas para arejar o
quarto, entdo estd um pouco gelado. Se bem que ¢ melhor que o cheiro de
umidade. Tem uma lareira elétrica que vocé pode ligar, caso sinta frio.

— Obrigada. Onde ¢ o toalete?

— Vocé quer dizer o banheiro, querida? — a Sra. Trevathan perguntou, com
um sorriso. — A segunda porta a esquerda, do outro lado do corredor. Nao
fizemos suites ainda. Agora vou deixar vocé descansar.

— Seria possivel tomar um copo de agua? — Rebecca indagou, timidamente.

A Sra. Trevathan parou a meio caminho da porta, entdo se virou, seu rosto
mostrando compreensdo. — Claro, vocé acabou de chegar. Ja comeu alguma
coisa?

— Nao, ndo consegui encarar o café da manha no avido.
— Entdo que tal um cha com torradas? Vocé esta um pouco palida.

— Seria 6timo — Rebecca agradeceu, sentindo uma vertigem e se sentando
abruptamente em uma poltrona ao lado da lareira fria.

— Certo, vou providenciar. — A governanta olhou para Rebecca, pensativa. —



Vocé ¢ s6 uma garotinha debaixo de todo esse glamour, ndo ¢, querida? Bem,
descanse. Eu te vejo logo. — Ela sorriu com bondade e deixou o quarto.

Pouco tempo depois, Rebecca caminhava pelo corredor e, apos abrir portas de
quartos ¢ armarios por engano, encontrou um banheiro amplo com uma antiga
banheira de ferro no centro. Uma corrente de metal enferrujada estava
pendurada na cisterna acima do vaso sanitario. Depois de beber um pouco de
agua da torneira, ela voltou para o quarto. Foi até a janela e observou a vista. O
jardim do outro lado de uma varanda espagosa, que ladeava toda a parte dos
fundos da casa, era claramente bem cuidado. Plantas com flores e arbustos
cresciam em abundancia, suas florescéncias multicoloridas suavizando o verde
do gramado central. Do outro lado de uma sebe de teixos, que rodeava o jardim
formal, estava a vegetagao, sua irregularidade em contraste direto com a
superficie plana e modelada do jardim. Tirando os sapatos, Rebecca se deitou na
cama, sobre um colchdo amaciado por anos de uso.

Quando a Sra. Trevathan bateu de leve na porta, dez minutos depois, e entrou
no quarto, encontrou Rebecca dormindo. Deixando a bandeja sobre a mesa ao
lado da lareira, ela cobriu a atriz gentilmente com uma colcha e deixou o quarto
em siléncio.



enhoras e senhores, ¢ um prazer receber a todos em Astbury Hall, que, tenho
certeza de que vocés vao concordar, é o cenario perfeito para as filmagens de O
Siléncio da Noite. Me sinto honrado em ter permissdo para gravar em uma das
mais belas mansdes da Inglaterra e espero que nosso tempo aqui seja felize
produtivo.

Robert Hope, o diretor, sorriu para seu elenco.

— Penso que estas velhas paredes tremem de emogdo diante desse leque de
talento e experiéncia que abriga no momento. Muitos de vocés ja se conhecem,
mas eu gostaria de estender uma saudagdo especial a Rebecca Bradley, que vem
da América para se juntar a equipe e acrescentar um toque do brilho
holly woodiano a nés, britdnicos antiquados.

Todos os olhares da sala se voltaram para Rebecca, que se escondia em um
canto, abalada pela presenga de tantos icones britanicos.

— Ola — ela disse, enrubescendo e sorrindo para a sala.

— Vou deixar vocés agora com Hugo Manners, cujo roteiro maravilhoso
exigira o melhor de todos — Robert continuou. — Logo vocés receberdo a versio
final do roteiro, ainda quente da impressao. Steve, nosso gerente de produgéo,
também vai distribuir a programagao. Entdo, tudo o que me resta dizer ¢: que as
filmagens de O Siléncio da Noite sejam um sucesso. Agora, aqui esta Hugo.

Depois de uma salva de palmas, Hugo Manners, roteirista vencedor do Oscar,
tomou seu lugar. Rebecca ndo ouviu tudo o que ele disse, de repente se sentindo
oprimida pela responsabilidade que assumiu. O sotaque inglés era o que mais a
preocupava; ela teve aulas de dic¢do e pronincia em Nova Yorke fez o possivel
para falar diariamente como uma inglesa nos ultimos dois meses. Mas sabia
muito bem que, ao aceitar o papel, havia colocado as cartas na mesa e poderia
muito bem perder a aposta. Ndo havia nada que a midia britanica gostasse mais
do que aniquilar o desempenho de uma atrizamericana em um papel inglés.
Especialmente se essa atriz tivesse tanto sucesso comercial quanto Rebecca.

Nao importa que tenha ganhado uma bolsa para a Juilliard, a mais conceituada
escola de teatro de Nova York, ou que tenha recebido o prémio de melhor atriz
por sua interpretagdo de Beatrice em uma produgdo de Muito Barulho Por Nada,
de Shakespeare. Toda atrizde Holly wood se considera “séria” mesmo quando
migra da carreira de modelo, o que Rebecca definitivamente ndo fez Enfim, ela
sabia que essa era a chance de provar a si mesma seu talento como atriz classica,
de dar um salto rumo ao reconhecimento da critica.

Houve uma segunda salva de palmas quando Hugo terminou de falar ¢ Steve,



o gerente de produgio, comegou a distribuir 0 novo roteiro e as programagdes
individuais.

— Vocé ficara contente por saber que ndo precisa estar no set amanha,
Rebecca. Vocé vai passar a manha no figurino com a estilista ¢ sua equipe para
tirar as medidas e, depois disso, o pessoal de cabelo e maquiagem quer te ver.
Robert sugeriu que vocé também tenha uma hora com o preparador vocal para
repassar as falas do seu primeiro dia de filmagens.

— Otimo. Vocé sabe quando vou poder ir para o hotel? Gostaria de desfazer a
mala ¢ me acomodar.

— Parece que os fotografos ainda estdo por la. Entdo, por hoje, o Lorde
Astbury concordou com Robert em deixar vocé ficar aqui enquanto tentamos
encontrar um lugar mais discreto. Sortuda — Steve acrescentou, sorrindo. — E
um pouco mais luxuoso aqui do que o quarto em cima do pub onde eu fui
colocado. Isso significa que vocé tem uma chance real de aproveitar a atmosfera
daqui.

Um homem notavelmente atraente, com feigdes bem delineadas, se
aproximou ¢ estendeu a mao.

— Senhorita Bradley, presumo. Meu nome é James Vaughn. Interpreto o
Lawrence e acredito que temos uma série de, como posso dizer, cenas intimas
juntos — ele piscou, e Rebecca notou seu charme natural e olhos azuis
expressivos, que certamente colaboraram para colocar James a frente dos
jovens atores britdnicos.

— Estou feliz por conhecé-lo, James — ela respondeu, levantando-se para
apertar sua mao.

— Coitadinha — ele comentou. — Vocé deve estar cansada. Mal chegou dos
Estados Unidos e ja precisa enfrentar o frenesi provocado pelo seu noivado com
JackHeyward.

— Eu... — Rebecca ndo sabia como responder. — Suponho que sim —
completou.

— Alias, parabéns. — James ainda estava segurando sua mao. — Ele ¢ um
homem de sorte.

— Obrigada — ela respondeu, formalmente.

— E se, em algum momento, vocé pensar em ensaiar nossas cenas antes das
filmagens, por favor, nao hesite em me informar. C4 entre nos, estou apreensivo
— confessou. — Trabalhar com todos esses eruditos da indistria do cinema e do
teatro ¢ meio intimidador.

— Eu sei— Rebecca concordou, sentindo-se um pouco mais confortavel com
cle.

— Bem, tenho certeza de que sera 6timo, e, se vocé quiser um pouco de
companhia enquanto estiver presa aqui neste meio do nada, me chame.



— Ok, obrigada — James olhou para Rebecca mais uma vez, soltando sua mao
e se afastando.

Timida demais para se misturar com os outros atores, Rebecca se sentou e
estudou sua programagao, pensando como, em uma curta conversa, James
conseguiu parabeniza-la pelo noivado e deixar bem claro que gostaria de vé-la
fora do set.

— Rebecca, o elenco e a equipe retornardo para o hotel para jantar em alguns
minutos — Steve apareceu a seu lado. — A equipe do bufé chega amanha de
manha, entdo vou pedir para sua nova melhor amiga, a Senhora Trevathan,
providenciar uma refei¢ao para vocé na cozinha. Ela estd encantada e disse que
vocé precisa se alimentar.

— Ela ¢ muito gentil. Quero ler o novo roteiro, de qualquer forma — ela
respondeu.

— Vocé esta bem, Rebecca? — Os olhos de Steve demonstravam
preocupagio.

— Sim, s6 sentindo um pouco o jet lag, e, para ser honesta, emocionada por
conhecer tantos atores incriveis. Tenho medo de néo passar no teste — confessou.

— Entendo. Nio sei se ajuda, mas trabalho com Robert hd muitos anos ¢ ele
nunca cometeu erros ao escalar o elenco de um filme. Sei que ele admira muito
suas habilidades como atriz. Se ndo admirasse, ndo importa o tamanho de sua
fama, vocé ndo estaria aqui. Tubo bem?

— Sim, obrigada por dizer isso, Steve — Rebecca respondeu, com sinceridade.

— Bem, entdo te vejo amanha. Aproveite a noite no seu palacio. Ninguém vai
aborrecé-la aqui, com certeza.

Steve se afastou e comegou a tirar o elenco da sala de visitas. Quando todos
haviam partido, Rebecca se levantou e observou atentamente a sala pela
primeira vez. O brilho do sol de julho se infiltrava pelas janelas colossais,
suavizando a austeridade da mobilia de mogno que preenchia a sala. Sofas e
poltronas estavam espalhados pelo comodo, e uma grade lareira de méarmore era
a pega central. Rebecca tremeu, sentindo o frescor repentino da noite e
desejando que a lareira estivesse acesa.

— Al esta vocé, querida. — A Sra. Trevathan apareceu por uma porta e
atravessou a sala para se aproximar de Rebecca. — Steve me disse que vocé
quer jantar. Tenho uma fatia de torta e algumas batatas que sobraram do almogo
do Lorde Astbury.

— Batatas?
— Batatas, querida. — A Sra. Trevathan sorriu.
— Nao estou com muita fome, talvez s6 uma salada.

— Entendo. — A governanta a fitou com os olhos arregalados. — Julgando por



sua aparéncia, vocé deve viver de dieta. Se ndo se importa que eu diga, Senhorita
Rebecca, um vento forte poderia te carregar.

— Tenho que ter cuidado, sim — Rebecca respondeu, envergonhada com a
boa intengdo da governanta.

— Como desejar, mas vocé ficaria bem melhor com uma refeigdo adequada.
Devo levar o jantar para o seu quarto?

— Seria muita gentileza sua, obrigada.

Quando a governanta a deixou, Rebecca franziu a testa diante do instinto da
Sra. Trevathan quanto a seus habitos alimentares. Nao havia como negar que ela
se preocupava com o que comia, mas o que podia fazer? Sua carreira dependia
de um corpo esbelto.

Deixou a sala de visitas e foi até o sagudo, onde a grande escadaria a levaria a
seu quarto. Parando, ela olhou mais uma vezpara o domo acima, os pequenos
painéis de vidro instalados nas bordas permitindo a entrada de feixes de luz que
chegavam ao chdo de marmore sob seus pés.

— Boa noite.

Rebecca deu um pulo ao ouvir uma voz masculina e profunda. Olhou
fixamente para o homem parado a porta de entrada, vestindo um casaco de
tweed e uma calga de veludo gasta, com a barra dentro de galochas. Seu cabelo
crespo e despenteado estava ficando grisalho e precisava de um corte. Ele
parecia ter cinquenta € poucos anos.

— Ola — ela respondeu, incerta.

— Meu nome é Anthony. Vocé é...?
— Rebecca. Rebecca Bradley.

— Ah — seus olhos brilharam com reconhecimento. — A americana estrela
de cinema. Me disseram que ¢ muito famosa, mas receio que nunca ouvi falar
de vocé. Filmes ndo sio do meu interesse. Desculpe. — Ele chacoalhou os
ombros.

— Por favor, ndo se desculpe. Ndo ha razio alguma para ter ouvido falar de
mim.

— Nao. Mas devo ir agora. — O homem se apoiava em um pé, depois em
outro, claramente desconfortavel. — Tenho que fazer algumas coisas la fora
antes que a luzacabe. — Ele fezum gesto com a cabega em sua diregdo antes de
desaparecer pela porta.

Rebecca atravessou o sagudo e subiu as escadas, admirando os retratos

pintados a 6leo de geragdes de Astbury cobrindo as paredes. A Sra. Trevathan
apareceu no topo da escada com uma bandeja e seguiu Rebecca até seu quarto.

— Aqui estd, querida. Providenciei um pouco de sopa, pdo fresco e manteiga.
Ah, e também coloquei uma fatia da minha torta bakewell, com creme — ela



acrescentou, removendo a tampa da tigela da torta com um floreio.
— Obrigada.
— Precisa de mais alguma coisa?
— Nao. Obrigada. Esta casa ¢ realmente magnifica, nao ¢?

— E sim, querida. E vocé nido sabe os sacrificios que sio necessarios para
manté-la. — A Sra. Trevathan suspirou, resignada.

— Posso imaginar. A propésito, encontrei o jardineiro no térreo — Rebecca
informou.

— Jardineiro? — A governanta ergueu uma sobrancelha. — No térreo, dentro
da casa?

— Isso.

— Bem, hd um sujeito que vem uma vez por semana aparar a grama. Talvez
estivesse procurando o Lorde Astbury. Certo, melhor deixar vocé jantar em paz.
A que horas vocé gostaria de tomar o café da manha?

— Geralmente ndo como no café, mas suco de fruta e iogurte seria 6timo.

— Vou ver o que posso fazer. — A desaprovacao da Sra. Trevathan ficou 6bvia
quando se encaminhou para a porta, mas ela se virou e sorriu para a jovem ao
sair. — Boa noite, querida. Durma bem.

— Boa noite.

Rebecca saboreou a sopa de batata com alho-poré e comeu o pao todo com
muita manteiga. Apesar disso, ainda estava com fome e provou a estranha torta
da Sra. Trevathan. Descobrindo que era deliciosa, comeu tudo e se jogou na
cama, se sentindo culpada e sabendo que ndo deveria criar o habito de devorar
comida inglesa pesada, independentemente de ser saborosa.

Quando seu estdomago se acalmou, Rebecca rolou na cama, procurando a
bolsa. Pegando o telefone com hesitagdo, ligou o aparelho. Pressionou o botdo
para ouvir suas mensagens ¢ colou o telefone no ouvido. A chamada ndo foi
completada e, ao verificar a tela, ela viu que ndo havia sinal. Ao pegar o seu
iPad, notou que também ndo havia redes disponiveis.

O vislumbre de um sorriso apareceu em seus labios. Naquela mesma manha,
desejou estar em algum lugar onde ninguém pudesse encontra-la, e, ao que
parecia, pelo menos por uma noite seu desejo foi realizado. Rebecca se deitou e
olhou para o crepusculo que se aproximava, o sol lentamente desaparecendo no
horizonte, na varzea além do jardim. Percebeu que tudo o que podia ouvir era o
siléncio.

Pegando o roteiro que estava na mesa de cabeceira, Rebecca comegou a ler.
Ela interpretaria Lady Elizabeth Sayers, a bela filha da casa. O ano era 1922, ¢ a
Era do Jazzestava no auge. Seu pai estava determinado a arranjar seu casamento
com um vizinho proprietario de terras, mas Elizabeth tinha outras inten¢des. O



filme abordava a aristocracia britinica em um mundo em transformagao, onde
as mulheres comegavam a dar pequenos passos rumo a emancipagio e as
classes trabalhadoras ndo aceitavam mais a subordinagdo perante a aristocracia.
Elizabeth apaixonava-se por um poeta, Lawrence, que conheceu no cenério
boémio de Londres. A escolha entre desonrar os pais e seguir seu coragdo era
uma historia antiga. Ainda assim, no roteiro espirituoso e comovente de Hugo
Manners, era um papel precioso e raro.

Como sempre, a programagio das filmagens ndo era cronoldgica em relagao
a trama, e Rebecca gravaria sua primeira cena em dois dias, com James Waugh,
que fazia no papel do poeta. Estava prevista para ser filmada no jardim e incluia
um beijo ardente. Rebecca respirou fundo. Ndo importa o quanto fosse
profissional, ou quantas vezes fosse seduzida na frente das cAmeras, sempre tinha
receio de gravar cenas romanticas com protagonistas que ela mal conhecia.

Com o canto dos olhos, ela notou um movimento no jardim. Aproximando-se
da janela, viu o jardineiro sentado em um banco. Mesmo de onde estava,
Rebecca sentiu que ele possuia um ar de solidao, algo triste. A atriz observou
enquanto ele ficou l4 sentado, imével como uma estatua, olhando fixamente para
o crepusculo que chegava.

Depois de um banho, Rebecca se deitou sob lengdis asperos e brancos. Deitada
ali, pensando em suas falas e praticando o sotaque britdnico dos anos 1920, ela se
deu conta de como, naquela noite, realmente vivia no mundo em que o filme era
ambientado. Tao pouco parece ter mudado na casa desde aquela época que era
quase perturbador.

Vendo que passava das dez mas convencida de que ndo conseguiria dormir
por casa do jet lag, Rebecca apagou a luz Para sua surpresa, dormiu
profundamente a noite toda, acordando apenas quando a Sra. Trevathan
apareceu logo cedo com uma bandeja de café da manha.

As dezem ponto, ela desceu as escadas e procurou pela equipe de figurino.
Jean, a estilista escocesa, a examinou:

— Minha querida, vocé foi feita para essa época historica. Tem até um rosto
classico. Tenho uma surpresa para vocé.

— Sério?

— Claro. Estava conversando com a governanta ontem e ela me disse que ha
uma colegdo de vestidos antigos da década de 1920 em um dos quartos. Parece
que pertenciam a uma parenta do Lorde Astbury falecida hd muito tempo e que
permaneceram intocados ao longo dos anos. Perguntei se poderia dar uma
espiada, claro que apenas por interesse profissional, obviamente — ela piscou
para Rebecca. — Eu queria ver se alguma coisa adequada serviria em vocé.
Seria magnifico usa-los no filme.

— Seria mesmo — Rebecca concordou.

— E olha s6 isso... — Com ostentagdo, Jean abriu uma cortina de seda que



escondia varios cabides.
Rebecca perdeu o folego ao ver uma série de vestidos finos.
— Uau. Eles sdo incriveis.

— E perfeitamente preservados. Vocé nunca diria que tém noventa anos.
Muitos deles foram desenhados pelos melhores estilistas franceses da época,
como Lanvin, Vionnet e Patou. Que tesouro — Jean declarou, enquanto as duas
vasculhavam os itens, admirando vestidos fabulosos. — Poderiam ser vendidos
por uma fortuna em qualquer leildo. Mal posso esperar para ver vocé provar e
ver quais lhe servem. De acordo com suas medidas, deveriam servir. Parece que
a proprietaria original tinha o corpo parecido com o seu.

— Mas vou ter permissdo para usa-los, mesmo que sirvam? — Rebecca
perguntou.

— Quem sabe? A governanta parecia duvidar, mas disse que perguntaria ao
Lorde Astbury. A primeira coisa a fazer ¢ experimentar e esperar para ver o que
acontece. Agora... — Jean tirou um dos vestidos do cabide. — Que tal este para a
primeira cena com James Waugh, amanha?

Dez minutos depois, Rebecca estava admirada com sua imagem no espelho.
Nao vestia um figurino de época desde seus dias na Juilliard; seus papéis em
Holly wood foram todos de mulheres jovens e contemporaneas, mais habituadas
com calgas jeans e camisetas. O vestido Lanvin era de seda revestido com
chiffon e bordado a méo. A saia, com a barra em pontas, flutuava suavemente ao
redor de seus calcanhares quando ela se movia.

— Certo, mesmo que seja preciso cair de joelhos e implorar, vou convencer o
Lorde Astbury a alugar algumas dessas pegas — Jean disse, com determinagdo.
— Vamos provar o proximo.

Depois que Rebecca desfilou uma série de vestidos fabulosos, todos servindo
perfeitamente, Jean abriu um enorme sorriso.

— Otimo, acho que terminamos. Vou falar com a governanta assim que
possivel. Querida, vocé vai ficar um sonho — comentou, antes de ajudar
Rebecca a tirar o Gltimo vestido. — Assim que a equipe de cabelo e maquiagem
terminar, vocé serd uma verdadeira beldade dos anos 1920! — Jean deu uma
piscadinha marota para Rebecca antes de continuar. — Eles estdo no corredor a
direita.

— Acho que preciso de um GPS nesta casa — Rebecca disse, sorrindo, ao se
dirigir a porta. — Vivo me perdendo.

Ela deixou o figurino e caminhou pelo corredor até encontrar a equipe de
cabelo e maquiagem. Assim que se sentou em uma cadeira na frente do espelho,
uma das profissionais pegou uma mecha de seu cabelo, espesso e escuro.

— O que acha de cortar e colorir amanha? — ela perguntou.

Esse foi um ponto de divergéncia com seu agente, Victor, quando ela recebera



o contrato; foi exigido que seus longos cabelos fossem cortados no estilo mais
curto dos anos 1920 e tingidos de loiro para combinar com a atriz interpretaria
sua mie.

— Suponho que sim — Rebecca deu de ombros. — Vai crescer de novo, ndo
vai?

— Claro que vai. Assim que terminarem as filmagens, podemos facilmente
voltar a cor original. E bom ver que vocé ndo ¢ sentimental com isso — a
cabeleireira disse, com aprovagdo. — Muitas atrizes sdo. Além disso, pode ser
que vocé goste; vocé tem tragos perfeitos para um estilo mais curto.

— E talvezninguém me reconhega se eu ficar loira — Rebecca ponderou.

— Infelizmente, acho que isso néo vai te ajudar — a maquiadora interrompeu,
se sentando a frente de Rebecca. — O seu rosto sempre vai entregar sua
identidade. E ai, como ¢ o JackHey ward pessoalmente? Ele ¢ um deus na tela.
Ele acorda daquele jeito? — ela brincou.

Rebecca pensou um pouco.
— Até que ele ¢ bem bonitinho quando acorda.

— Aposto que é. — A maquiadora sorriu. — Tenho certeza de que vocé ndo
consegue acreditar que vai se casar com ele.

— Sabe de uma coisa? Vocé esta certa. Ndo consigo acreditar. Vejo vocés
amanha bem cedo para o corte! — Sorrindo para disfarcar a ironia de suas
palavras, Rebecca se levantou e acenou para as duas antes de deixar a sala.
Checou o relogio e viu que ainda eram trés horas, o que significava que tinha
duas horas antes do encontro com o preparador vocal.

Uma das camareiras do figurino havia dito que era possivel conseguir sinal no
celular caminhando na dire¢do da varzea, entdo Rebecca foi até o quarto pegar o
telefone. As filmagens ja haviam comegado na sala de visitas, e, ao sair por uma
porta lateral da sala de jantar, que levava a varanda, Rebecca sentiu o estomago
dar um no ao pensar que amanha seria ela na frente das cameras.

Descendo os degraus calgados de pedras de demoli¢do até o jardim, Rebecca
o atravessou e caminhou a passos rapidos. Sentada no mesmo banco onde vira o
jardineiro na noite anterior, ela ligou o telefone, mas o sinal oscilava entre uma
barra e nada.

— Droga! — exclamou, quando ndo conseguiu acessar sua caixa de
mensagens mais uma vez

— Esta tudo bem?

Rebecca se assustou com a voze olhou em direg@o ao canteiro de rosas, onde
o jardineiro estava segurando uma tesoura de poda.

— Estou bem, obrigada. S6 ndo consigo sinal no telefone.

— Lamento. Péssima cobertura por aqui.



— Talvezndo seja tao ruim ficar sem telefone. Na verdade, até que estou
gostando — confessou. — Vocé gosta de trabalhar aqui? — ela perguntou,
educadamente.

Ele olhou para ela de modo estranho, entio consentiu com a cabega.

— Nunca pensei desse modo, mas suponho que sim. Ndo consigo imaginar
viver em outro lugar.

— Deve ser o sonho de um jardineiro. Aquelas rosas sio magnificas. Cores
lindas, especialmente esta que vocé estd podando. Um vermelho aveludado tio
profundo que parece quase negro.

— E — ele concordou. — Chama-se Rosa da Meia-Noite e ¢ uma planta bem
misteriosa. Esta aqui hd tanto tempo quanto eu, e ja devia ter morrido ha muitos
anos. Mas todo ano, sem falta, floresce como se tivesse sido plantada
recentemente.

— Tudo o que tenho no meu apartamento sdo plantas para interiores —
Rebecca comentou.

— Vocé gosta de jardinagem, entdo?

— Quando eu era crianga, tinha um canteiro s6 meu no jardim dos meus pais.
Era o meu lugar de conforto.

— Tem alguma coisa especial em cuidar da terra que ajuda a afastar as
frustragdes — o jardineiro disse, concordando mais uma vezcom a cabega. — O
que esta achando daqui, em comparagido com os Estados Unidos?

— E diferente de qualquer outro lugar onde jé estive. Ha anos eu ndo tinha
uma noite de sono tio boa. E tio tranquilo. Mas viio me levar para um hotel mais
tarde. Acho que o Lorde Astbury ndo gosta de visitas. Para ser sincera, eu queria
poder ficar — Rebecca confessou. — Me sinto segura aqui.

— Bem, nunca se sabe. O Lorde Astbury pode mudar de ideia. A propdsito —
ele continuou —, se pedir a Senhora Trevathan, vocé pode usar o telefone fixo no
escritorio dele.

— Ok, obrigada. Vou pedir — Rebecca disse, se levantando. — Vejo vocé por
ai.

— Aqui. — O jardineiro lhe ofereceu um botio perfeito de Rosa da Meia-
Noite. — Uma coisa bonita para vocé admirar no seu quarto. O perfume ¢
notavel.

— Obrigada — Rebecca agradeceu, sensibilizada com o presente. — Vou
colocar na 4gua imediatamente.

Finalmente encontrando a Sra. Trevathan na cozinha, Rebecca explicou que
precisava de um vaso para a rosa e que o jardineiro lhe dissera que havia um
telefone no escritorio. A governanta a levou até um pequeno quarto escuro,
alinhado com estantes de livros e montes de papéis desarrumados sobre a



escrivaninha.

— Aiestd, mas ndo demore muito se a ligagdo for para a América. O Lorde
Astbury ja fica nervoso com a conta do telefone sem chamadas internacionais.

Assim que a governanta deixou o escritorio, Rebecca pensou que “aquela
nobreza” de Lorde Astbury deveria ser um ogro.

Depois de se sentar e encontrar o nimero correto em seu celular, ela pegou o
fone de um aparelho antiquado, com um disco. Assim que entendeu o que
precisava fazer, inseriu o dedo em cada buraco, um por um, girando o disco para
ligar para Jack Rebecca se sentiu aliviada quando a liga¢do caiu imediatamente
na caixa postal.

— Oi, sou eu. Estou em um lugar sem internet e sem sinal de celular. Vou me
mudar para um hotel mais tarde, entdo te ligo depois. Alids, estou bem. Eu... —
Rebecca parou, pensando no que dizer, mas era um assunto tdo complexo que
ndo havia palavras. — Telefono logo. Tchau.

Pegando o fone do gancho mais uma veze ligando para Victor, seu agente,
também foi atendida pela caixa postal ¢ deixou uma mensagem parecida.

Rebecca saiu do escritério a procura de Steve, decidida a descobrir
exatamente onde ficaria hospedada durante as filmagens. Encontrou-o ao lado da
van de alimentag¢do, montada no patio ao lado da casa.

— Eu sei, eu sei, Rebecca, vocé quer saber para onde vai — Steve disse,
obviamente aborrecido. — Na verdade, eu estava prestes a te procurar com boas
noticias. O Lorde Astbury veio me ver ha cinco minutos e disse que vocé pode
ficar aqui enquanto durarem as filmagens. Estou meio surpreso, ja que antes ele
cra contrario a ideia — Steve observou. — Haviamos encontrado uma pousada
discreta em uma das vilas da regido, mas, para falar a verdade, as acomodagdes
ndo sdo do padrdo com o qual vocé esta acostumada. E ndo ha garantias de que
0s paparazzi ndo a encontrardo la. Entdo, a decisdo ¢ sua.

— Certo, posso pensar um pouco? — Mesmo amando a seguranga ¢ a
tranquilidade de suas acomodagdes atuais, tinha receio de coabitar a mansdo
com o, até entdo, invisivel Lorde Astbury.

— Claro — Steve falou em seu walkie-talkie. — Com licenca, Rebecca.
Precisam de mim 14 no set.

De volta a seu quarto, Rebecca estudou suas falas como preparagdo para a
aula dali a meia hora com o preparador vocal. Ela se levantou e olhou pela
janela. Realmente se sentia segura ali. Mais que tudo, precisava de paze sossego
para se concentrar em sua atuagdo. Esse papel seria o apice ou a ruina de sua
carreira.

Depois da sessio com o preparador vocal, Rebecca encontrou Steve na
varanda e afirmou que seria um prazer ficar em Astbury Hall.

— Diante das circunstancias, acho que talvezseja a melhor coisa a fazer —



Steve respondeu, aliviado com a solugdo do problema. — A Senhora Trevathan
disse que ficara felizem providenciar suas refei¢des a noite. Parece que ela te
adotou. — Ele riu.

— Ah, é raro eu comer a noite, entéo...
— Ola — disse uma vozatras deles.
Rebecca viu o jardineiro subindo as escadas da varanda e se dirigindo a eles.

— Boa tarde, Lorde Astbury. Rebecca disse que gostaria de ficar — Steve
declarou. — E muita gentileza sua abrir uma excegdo para ela.

— Anthony, por favor — o homem respondeu.
Chocada, Rebecca olhou primeiro para Steve, depois para Anthony.

— Talvezao entardecer, Senhorita Bradley, quando todos forem embora, vocé
queira me ajudar com o jardim — ele disse, com um brilho irénico no olhar.

— Eu... Vocé é o Lorde Astbury?— ela gaguejou.

, mas, como acabei de dizer ao Steve, todos me chamam de Anthony.

Rebecca sentiu o sangue subir para seu rosto.

— Estou envergonhada, ndo sabia que era vocé.

— Nio, mas talvez eu ndo corresponda a imagem que vocé criou de mim —
Anthony respondeu, sereno. — Infelizmente, os membros empobrecidos da
aristocracia precisam sujar as maos. Chega de gravatas e trajes de gala para nds.
Agora, se vocés me dio licenga, preciso cuidar de alguns arbustos.

Ele se virou e seguiu para o outro lado da casa.

— Ah, Rebecca — Steve tombou a cabega para tras e caiu na gargalhada. —
Classico! Nio sei como ¢ nos Estados Unidos, mas a aristocracia moderna aqui
na Inglaterra tende a ser a parte mais desmazelada da sociedade. Usar roupas
gastas e dirigir latas velhas se tornou um distintivo de honra. Nenhum nobre de
respeito pensaria em se vestir com elegancia na propria casa. Simplesmente
impossivel.

— Entendo — Rebecca respondeu, se sentindo tola e alienada.

— De qualquer modo, parece que sua ignorancia ndo causou nenhum mal —
cle continuou. — Garantiu um convite para ficar aqui indefinidamente.

James Waugh apareceu e foi até eles.

— Rebecca, eu queria perguntar: vocé estd ocupada esta noite? Pensei em te
convidar para comer alguma coisa e nos conhecermos um pouco melhor. Temos
nossa primeira cena amanha de manhé e ¢ meio, como posso dizer, pessoal. —
Ele sorriu maliciosamente.

— Na verdade, eu estava pensando em ir para a cama cedo — ela respondeu.

— Tenho certeza que Graham pode te pegar depois, entdo ainda da para fazer



isso.
— Eu... Melhor ndo. Aimprensa...

— Foram embora hoje de manhda — James informou. — E vocé néo pode
deixar esse negocio de celebridade atrapalhar sua atuagéo, certo?

— Nio. Tudo bem — Rebecca finalmente concordou, ndo querendo parecer
indiferente.

— Otimo — James sorriu. — Te vejo as oito no hotel. E ndo se preocupe, vou
pedir uma mesa discreta.

Depois que James se foi, os olhos de Steve brilharam em dire¢do a Rebecca.

— Acho que vocé acertou aquele alvo. Cuidado com ele. James tem reputagdo
de garoto-problema.

— Vou tomar cuidado. Obrigada, Steve. — Ela o deixou, caminhando com a
cabega erguida.

De volta ao quarto, alguém bateu a porta.
— Entre.

— Desculpe incomodar — a Sra. Trevathan disse. — Me disseram que vocé
conheceu o Lorde Astbury.

— Sim, ¢ verdade — Rebecca murmurou, enquanto continuava a pendurar
alguns itens no velho guarda-roupa de mogno.

— Eu ajudo — a Sra. Trevathan ofereceu.
— Nao, esta tudo bem, eu...
— Sente-se. Podemos conversar enquanto arrumo isso.

Rebecca consentiu e se sentou na beirada da cama enquanto a Sra. Trevathan
guardava os outros itens de sua mala.

— Vocé ndo trouxe muita coisa, nao ¢, querida? — ela comentou. — Bem, vim
dizer que o Lorde te convidou para jantar com ele hoje a noite. Ele janta as oito
em ponto.

— Ah, ndo. Lamento, mas ndo posso. Ja tenho um compromisso.

— Entendo. Bem, o Lorde ficara decepcionado. Justo depois que ele foi tio
gentil por deixar vocé ficar aqui.

Rebecca percebeu a reprovagdo no tom de voz da governanta.

— Por favor, transmita minhas desculpas e diga que sera um prazer jantar
com ele outra noite — sugeriu.

— Claro. Ele ndo gosta que outras pessoas assumam o controle da sua casa. O
Lorde Astbury precisa de sossego, muito sossego. Mas a necessidade nos leva a
agir contra a nossa vontade.



— Como assim?

— Quero dizer, querida, que ele esta precisando do dinheiro do filme para
manter a casa — a Sra. Trevathan explicou, esclarecendo sua declaragao
anterior.

— Entendi. O Lorde Anthony tem familia? — Rebecca hesitou ao perguntar.
— Nao, ndo tem.
— Ele vive aqui sozinho?

— Isso. Certo, tudo pronto. Entdo, te vejo pela manhid. Bem cedo, ouvi dizer.
Nio volte muito tarde, querida. Vocé precisa estar bem descansada para
amanha.

— Prometo que chego cedo. Obrigada, Senhora Trevathan — Rebecca sabia
que a velha governanta agia como sua méie, mas era uma sensagao
reconfortante.

Ainfancia era uma época que Rebecca ndo gostava de recordar. Poucas
pessoas conheciam seu passado, e seu agente ndo estava entre elas. Uma noite,
quando ela e Jacktiraram férias curtas em uma Nantucket tempestuosa, ela The
falou a verdade.

Ele a abragou enquanto chorava, carinhosamente enxugando suas lagrimas.

Rebecca balangou a cabega e suspirou. Ela se sentiu amada de verdade
naquele dia. No quarto, a atriz se levantou, andando de um lado para o outro
naquele assoalho que rangia. Aquela lembrancga era tao divergente das mais
recentes, quando Jackestava sob a influéncia da droga, incoerente e agressivo.
Nao foi a primeira vez que desejou, de todo o coragdo, que fossem apenas o Sr. e
a Sra. Comum, como foram naquele fim de semana, agasalhados contra o frio e
anonimos. Apenas um homem e uma mulher, apaixonados.

Mas as coisas ndo eram assim, e ela sabia que era inutil esperar que fossem.

Deixando esses pensamentos de lado, Rebecca percebeu que tinha menos de
uma hora para encontrar seu coadjuvante para o jantar.



oa noite — James disse quando Rebecca entrou na pequena sala de estar de
sua suite, onde uma mesa estava arrumada para o jantar. Ele beijou seu rosto e a
levou até a mesa. — Pensei que seria melhor comer aqui, considerando as
circunstancias.

— Sim, obrigada — Rebecca concordou, grata pela privacidade e pela
auséncia de pessoas de olhos arregalados, mas a0 mesmo tempo apreensiva pela
fofoca entre os funcionarios do hotel. Ser vista entrando no quarto de um colega
atraente era, de varias maneiras, pior do que ser vista com ele no restaurante do
hotel.

— E ndo se preocupe com os empregados. — James pareceu ler seus
pensamentos enquanto puxava a cadeira para Rebecca se sentar. — Robert me
informou que o hotel assinou um termo de responsabilidade. Se uma palavra
vazar para a imprensa sobre as atividades do elenco, os advogados da produtora
processam.

— Certo.

— Que loucura, ndo? — James suspirou, se sentando do outro lado. — Mas a
sopa ja estd aqui, entio coma antes que esfrie. Vinho? — Ele ofereceu a garrafa.

— Nao, obrigada. Preciso estar bem amanha.

— Entdo, como vocé foi “descoberta”? — James perguntou, servindo-se uma
dose saudavel de vinho.

Rebecca mexeu a tigela de sopa rala enquanto considerava a resposta,
pensando que as refei¢des preparadas pela Sra. Trevathan eram superiores a
essa. — Nao acho que firi descoberta. Consegui um pequeno papel em uma série
de TV quando tinha vinte anos e, desde entdo, as participagdes foram ficando
maiores.

— Ainda ndo cheguei a Hollywood. A ateng@o da imprensa no Reino Unido ja
¢ ruim o bastante e, pelo que ouvi dizer, isso ¢ um pesadelo em Los Angeles.

— Ah, com certeza — Rebecca concordou. — E por isso que eu ndo moro la.
Tenho um apartamento em Nova York

— Bom para vocé. E sensato. Tenho um amigo que atravessou o Atlantico para
fazer um filme em Los Angeles ha dois anos. Ele disse que a maioria dos astros
literalmente nunca sai de casa. Eles se escondem por tras dos muros das suas
casas nas colinas, com contingentes de seguranga maxima e cdmeras por todo
lado. Eu ndo gostaria disso de modo algum — ele acrescentou com um sorriso.

— Seu amigo esta certo, e isso também ndo me agrada. Nova York é muito



mais calma.

— Exceto por momentos como este, quando vocé ¢ perseguida até os confins
de Devon. — James levantou as sobrancelhas.

— Verdade, ¢ um inferno. — Rebecca desistiu da sopa e colocou a colher no
prato ao lado.

— Sempre achei irénico que o objetivo de todo jovem ator seja conseguir
fama e fortuna — James refletiu. — Mas o prego ¢ alto. Claro que ndo estou no
mesmo nivel, mas mesmo as minhas peripécias acabam nos jornais.

— Acho que vocé precisa se acostumar — Rebecca suspirou. — Acaba
ficando normal. Mas sdo as mentiras que mais me afetam.

— Seu noivado ndo ¢ uma mentira, é?

Rebecca parou e pensou, enquanto James retirava a sopa da mesa e montou
dois pratos do réchaud que o servigo de quarto deixara.

— Eu diria que o anuncio foi um tanto quanto... precipitado. Mas, sim, Jackme
pediu em casamento.

— E vocé aceitou?

— De certo modo. Mas vamos falar sobre o filme, que tal?— ela acrescentou,
abruptamente.

— Claro — James entendeu a sugestio. — Entdo, Senhorita Bradley, amanha
de manha vou beijar a mulher mais bonita do mundo. Pobre de mim — ele olhou
para cima e suspirou dramaticamente. — Na verdade, atuar ¢ um péssimo
emprego. E devo dizer, Rebecca, que vocé realmente ¢ uma criatura
maravilhosa — James se inclinou sobre a mesa e a estudou. — Nao consigo
detectar nem um resquicio de maquiagem no seu rosto. Nem mesmo um batom.

— Entdo vocé ndo vai me reconhecer amanha. Vao me cobrir de maquiagem.
Vou parecer uma boneca pintada, com certeza.

— Bem, esse era o visual da época— James concordou. — Entdo, além do
Jack, vocé se apaixonou por algum outro colega seu?

— Nio — Rebecca respondeu, honestamente. — E vocé?
Ele tomou um gole de vinho.

— Nao diria que minha reputa¢do seja impecavel — admitiu, com um brilho
nos olhos. — Sou como uma crianga em uma loja de doces, trabalhando com
tantas mulheres lindas. Para ser honesto, nao sou melhor ou pior que qualquer
homem de vinte e poucos anos com o sangue quente; a diferenga ¢ que o que
fago esta sob os holofotes da midia. Entdo, rapidamente mudando de assunto, o
que vocé esta achando da Inglaterra até agora?

Ao longo da noite, Rebecca se sentiu mais confortavel com James. Para um
ator bem conhecido, ele era humilde e tinha um senso de humor afiado. Rebecca
apreciou o fato de ele ndo levar sua posigdo e carreira muito a sério; era apenas



um emprego. Depois da vaidade de Jackcom seu talento e a falta de
oportunidade para demonstrar suas habilidades nos papéis que recebeu, a atitude
de James era um alivio.

— Vamos encarar os fatos — ele disse, enquanto Rebecca tomava cha de
horteld e James, um café irlandés. — Se nao féssemos atraentes, duvido que
estivéssemos interpretando Elizabeth e Lawrence. E assim que as coisas sdo.

Rebecca sorriu.
— Preciso ir — declarou, notando que ja passava das dez.

— Claro, e vou me retirar para o armario ao lado, que passa pelo meu quarto,
enquanto vocé ¢ levada para dormir como uma princesa em sua torre. Vou dizer
boa-noite aqui, posso? — Ele sorriu. — Nao quero que algum fotografo escondido
do lado de fora tenha uma ideia errada.

— Obrigada — Rebecca disse, se levantando. — Vejo vocé amanha.
James a beijou no rosto.
— Sério, Rebecca, se vocé precisar conversar, conte comigo.

— Obrigada. Boa noite — ela sussurrou ao deixar a suite. Preferiu descer as
escadas a arriscar ser vista saindo do elevador e se apressou até a saida. Ao ver
Graham esperando em uma Mercedes, Rebecca entrou no carro rapidamente.

Quinze minutos depois, ela abriu a porta de seu quarto. A Sra. Trevathan havia
acendido o abajur sobre o criado-mudo e arrumado a cama. Despindo-se e se
acomodando entre os leng6is, Rebecca decidiu que realmente se sentia como a
princesa que James descreveu.

Em algum momento durante a noite, acordou assustada, certa de que havia
ouvido um barulho no quarto. Acendendo a luz viu que o quarto estava vazo.
Sentiu um perfume floral pungente. Ndo era desagradavel, apenas
estranhamente forte. Rebecca deu de ombros, apagou a luze voltou a dormir.

— No set em cinco minutos, Senhorita Bradley — disse o mensageiro,
entrando na sala de maquiagem.

— Ela esta pronta — respondeu Chrissie, a maquiadora, aplicando um ultimo
toque de po na testa de Rebecca. — Pronto — ela disse, enquanto removia o
avental protetor dos ombros da atriz.

— Uau — o mensageiro disse quando Rebecca se levantou e se virou para ele.
— Vocé esté incrivel, Senhorita Bradley.

— Naio esta? — Chrissie concordou.

— Obrigada — Rebecca respondeu, ainda se acostumando com seu cabelo
loiro e curto, os olhos com maquiagem pesada, a tez palida e o batom vermelho-
escuro. Quase ndo se parecia consigo mesma. Seguindo 0 mensageiro por um
corredor e surgindo no sagudo principal, encontrou Anthony descendo as escadas
de marmore em sua diregdo.



Ela olhou para ele e sorriu.

— Bom dia...

Quando Anthony a viu, parou junto a escada com uma expressao de choque.
— Meu Deus — ele suspirou.

— O que foi?

Anthony néo respondeu; apenas continuou a encarar Rebecca.

— Precisamos ir, Senhorita Bradley — o mensageiro lembrou.

— Tchau — Rebecca disse, sem jeito, para a figura paralisada na escada e
seguiu 0 mensageiro.

James estava na sala de visitas enquanto a equipe acertava a posi¢ao das
cameras na varanda.

— Adorei o cabelo, querida — ele disse, com um grande sorriso. — E vocé
mesma debaixo de toda essa maquiagem?

— Em algum lugar, sim — ela entrou na brincadeira ao mesmo tempo em que
foram chamados ao set.

— Bem, tenho certeza de que todo mundo ja disse que vocé esta encantadora.
Mas, pessoalmente, preferiria vocé nua... quero dizer, seu rosto, claro — James
sussurrou audaciosamente, estendendo uma das maos.

Robert Hope, o diretor, se aproximou e colocou um brago sobre seus ombros.
— Vocé esta perfeita, Rebecca. Pronta?
— Tanto quanto posso estar — ela respondeu, apreensiva.

— Garanto que vai se sair muito bem — tranquilizou. — Agora, vocés dois,
vamos repassar a cena desde o comego.

Duas horas depois, Rebecca voltou para a sala de visitas com James e desabou
em uma poltrona, exausta com a tensio.

— Estou feliz por ter acabado.

— Vocé foi 6tima — James comentou, acendendo um cigarro ao lado da porta
aberta e sorrindo para ela. — Seu sotaque estava perfeito.

— Obrigada. Vocé me deixou confortavel.

— Acho que somos uma boa dupla, ndo? E realmente gostei daquele beijo —
acrescentou com uma piscadinha.

Rebecca ficou vermelha e se levantou.

— Vou procurar uma bebida gelada. Te vejo depois. — Ela deixou a sala antes
que ele pudesse segui-la, ndo querendo causar a impressao de que seu romance
ficticio pudesse se estender a realidade. Ja vira aquele olhar no rosto de vérios
atores com quem contracenou. James era um homem adoravel, mas ela



precisava dele como amigo, ndo como amante.

— Rebecca. — Steve a alcangou enquanto ela caminhava para a van de
alimentagdo. — O escritorio da produgdo acabou de receber uma ligagao furiosa
de seu agente, dizendo que seu noivo entrou em contato com ele. Ambos querem
saber onde vocé esta. Vocé pode entrar em contato com eles?

— Deixei uma mensagem para os dois dizendo que estou bem — ela
respondeu. — Mas ndo ha sinal de celular por aqui.

— Eu sei. Isso estd causando problemas para todo mundo, entdo pedimos ao
Lorde Astbury para usar sua linha fixa. Vamos pagar a conta, claro, entdo, por
favor, telefone. Ndo queremos historias sensacionalistas na imprensa dizendo que
vocé foi sequestrada ou algo assim — ele acrescentou, indo embora
rapidamente.

Respirando fundo, Rebecca comegou a subir as escadas para seu quarto em
busca de seu celular para consultar os nimeros.

— Rebecca?

Ela se virou e olhou para o pé da escada. Anthony estava parado no sagudo de
entrada.

— Ola — ela disse, insegura. Mais uma vez, ele a olhava fixamente e Rebecca
se sentiu incomodada sob seu exame minucioso.

— Vocé tem alguns minutos? — perguntou. — Gostaria de te mostrar uma
coisa.

— Claro — ela respondeu. Néo tinha como recusar.

Anthony estendeu uma das maos, indicando que ela deveria descer a escada.
Ele sorriu quando ela parou a seu lado, sem nunca desviar o olhar de seu rosto.

— Me siga — ele a levou por um corredor que dava acesso as salas formais
com vista para o jardim nos fundos da casa. Parando do lado de fora de uma
dessas salas, se voltou para ela. — Prepare-se para uma surpresa.

— Certo — Rebecca respondeu enquanto ele abria a porta e ambos entravam
em uma biblioteca espagosa. Caminhando até o centro da sala, Anthony colocou
as maos em seus ombros e a posicionou de frente para a lareira.

— Olhe para a pintura sobre a lareira.

Rebecca se viu olhando fixamente para o retrato de uma mulher jovem, loira,
vestida de modo similar ao seu, usando uma tiara incrustada de joias. Mas ndo
era apenas o que a mulher vestia que impressionava. Era seu rosto.

— Ela... — Rebecca encontrou sua voz. — Ela se parece comigo.

— Eu sei. Asemelhanga ¢ — Anthony fezuma pausa — extraordinaria.
Quando a vi hoje de manha com os cabelos loiros e vestida do jeito que esta,
pensei que estivesse vendo um fantasma.



Rebecca ainda absorvia a imagem daqueles grandes olhos castanhos, a forma
do rosto tdo palido quanto a do seu, o nariz pequeno e arrebitado, os labios
2rossos.

— Quem ¢ ela?

— Minha avo Violet. Ainda mais estranho: ela era americana. Se casou com
meu avd, Donald, em 1920 e veio morar com ele em Astbury. Era considerada
uma das beldades de sua época, tanto na Inglaterra como na América.
Infelizmente, morreu jovem, entdo nunca a conheci. E meu avé morreu apenas
um més depois dela — Anthony parou de falar e suspirou expressivamente. —
Eu poderia dizer que foi o comego do fim para a familia Astbury.

— Como Violet morreu? — Rebecca perguntou, com delicadeza.

— Seu destino foi o mesmo de muitas mulheres daquela época; ela morreu
durante o parto... — A vozde Anthony desapareceu em agonia.

— Sinto muito — Rebecca disse, perplexa.

Recuperando-se, Anthony continuou. — Consequentemente, minha pobre
mae, Daisy, cresceu 0rfa, sob os cuidados da avo dela. Aquela ¢ minha mae —
ele apontou para o retrato de uma senhora de meia-idade, de labios rigidos. —
Perdoe-me pelo sentimentalismo, mas ¢ estranho que os Astbury tenham
enfrentado sua ruina, de um jeito ou de outro, desde a morte de Violet. —
Anthony de repente voltou a atengdo do retrato para Rebecca. — Vocé por acaso
ndo tem parentesco com a familia Drumner, de Nova York, tem? Eles foram
muito ricos e poderosos no inicio do século 20. Na verdade, foi o dote de Violet
que salvou a mansao da ruina.

Anthony olhou para ela, ansioso por uma resposta. Seu passado ndo era algo
que Rebecca desejasse revelar para qualquer pessoa, ¢ certamente ndo para um
estranho.

— Nao. Minha familia ¢ de Chicago e nunca ouvi 0 nome Drumner antes. A
semelhanga deve ser apenas coincidéncia.
— Ainda assim... — Anthony esbogou um sorriso apertado. — E estranho vocé

estar aqui em Astbury, interpretando uma personagem da época em que Violet
viveu. E se parecendo tanto com ela.

— E, é estranho, mas posso garantir que nio existe parentesco — Rebecca
repetiu, com firmeza.

— Bem, se ¢ assim... Como vocé pode imaginar, foi um choque vé-la no
sagudo esta manha. Por favor, me perdoe.

— Claro.

— Bem, ndo vou tomar mais do seu tempo, mas senti que devia lhe mostrar o

retrato de Violet. E talvez vocé pudesse me dar a honra de jantar comigo esta
noite — acrescentou.



— Obrigada, serd um prazer. Agora tenho mesmo que ir. Preciso estar de volta
a0 set em uma hora.

— Claro — Anthony caminhou até a porta ¢ a abriu para Rebecca passar.
Caminharam em siléncio até o sagudo. Rebecca sorriu ao se despedir e subiu
outra vez as escadas para pegar o celular. Quando chegou ao santuario de seu
quarto, fechou a porta e suas pernas perderam a forga de repente. Ela se sentou
rapidamente na poltrona ao lado da lareira, apoiou a cabega nas maos e respirou
fundo algumas vezes.

Ela mentira para Anthony. A unica coisa que sabia sobre seus pais era o nome
de sua mie, Jenny Bradley. E o fato de Jenny ter entregado a filha para adog¢do
quando Rebecca tinha cinco anos.

As pessoas que considerava seus pais eram Bob e Margaret, um casal gentil
que cuidou de Rebecca desde quando ela tinha seis anos. Eles tentaram legalizar
a adogdo, mas Jenny sempre se recusou assinar a documentagao, supondo que
um dia estaria bem o bastante para cuidar da filha.

Emocionalmente, foi uma situagao dificil; a estabilidade e a seguranga que ela
tanto queria ndo estavam a seu alcance. Quando era menina, foram muitas as
noites em que temia que sua mae voltasse ¢ a levasse para uma vida da qual mal
se lembrava.

Finalmente, quando Rebecca tinha dezenove anos, Bob e Margaret lhe
disseram que Jenny havia morrido de overdose.

Ela nunca soube quem fora o seu pai. Também ndo tinha ideia se Jenny sabia.
Imaginava que havia sido concebida quando sua mae faza de tudo pelo alcool e
pelas drogas.

Rebecca olhou desamparada ao redor do quarto. Quem sabe seu pai tinha
algum parentesco com Violet Drumner? Seria plausivel. Mas, como ndo havia
um nome masculino em sua certiddo de nascimento, nunca seria capaz de
investigar.

Pela primeira vez desde que chegara ali, Rebecca sentiu saudades do
aconchego dos bragos de Jack Ela pegou o celular, que guardava o nimero dele,
e foi para o escritério de Anthony.

Caixa postal mais uma vez Ela sabia que Jacknunca atendia ligagdes de
numeros que nao reconhecia, por questdes de seguranga.

— Oi, querido, sou eu. Nio ha sinal de celular aqui, entdo estou usando a linha
fixa outra vez Tento novamente mais tarde. Tenho uma hora até voltar a filmar.
Espero que vocé esteja bem. Tchau.

Encerrando a ligagdo, ela discou o nimero de Victor; desta vez ele atendeu.

— Como vai, docinho? Estava prestes a mandar a CIA atrds de vocé.

— Estou bem. Estamos filmando em uma casa antiga espetacular, e, por causa
do interesse da imprensa, o proprietario, Lorde Astbury, me deixou ficar aqui.



Nio se preocupe, Victor. Estou em seguranga — garantiu.

— Que bom. Entéio, que historia ¢ essa de vocé e Jack ficarem noivos? Vocé
deveria ter falado comigo antes de aceitar.

— Sério? Achei que a decisdo de me casar fosse minha, Victor. Vocé ndo
acha? — Rebecca tamborilou os dedos na mesa, irritada.

— Vocé sabe que ndo foi isso que eu quis dizer, querida — Victor
contemporizou. — E que seria mais facil se vocé tivesse me dito que estava
prestes a anunciar o noivado. Poderiamos ter cuidado disso para vocé.

— Para dizer a verdade — ela respondeu —, s6 entre mim e vocé, nem aceitei
ainda — confessou.

Houve um siléncio momentineo do outro lado da linha.

— Como? Esta brincando comigo, Rebecca?

— Nao, ndo estou — Rebecca notou o panico na vozde Victor ¢ queria rir. —
S6 disse que precisava pensar. E preciso — enfatizou. — Nao tenho culpa se ele
decidiu tomar a iniciativa e confirmar o noivado antes da minha resposta.

— Jesus, Rebecca. O mundo estd me pressionando por um comentario seu.
Vocé nao pode voltar atras agora; ha um exército de fas do Jackte enviando
mensagens de 0dio e boicotando seus filmes.

Rebecca sentiu sua pressdo subir.

— Victor, preciso de tempo para pensar, ok?

— Dessa vez, posso ser o segundo cara a ser informado da sua decisio? E
espero que seja uma resposta positiva. Eil — ele acrescentou, diminuindo o
volume da voz. — Vocé pode se divorciar se as coisas nao derem certo. Esse ¢
um momento crucial em sua carreira, e eu ndo quero arriscar uma publicidade
negativa. — Depois de outra pausa, Victor continuou. — Nao tem outro cara,
tem?

— Pelo amor de Deus, Victor! Claro que ndo. — Rebecca estava perdendo a
paciéncia.

— Bem, ja ¢ alguma coisa, acho. S6 ndo comece a ficar confortavel e
aconchegada com o jovem inglés que interpreta o seu amante. Areputagio dele
com as mulheres ¢ péssima.

— Abronca ja acabou? — Rebecca perguntou. — Vocé quer saber como
foram as filmagens hoje ou nido?

— Ouga, querida, podemos conversar outra hora? Tenho que ir a uma reunido.
— Claro.
— Boa garota. Me ligue mais tarde, estd bem?

— Ligo, sim. Até logo, Victor.



Rebecca encerrou a ligagdo e olhou, desanimada, para os sapatos de cetim em
seus pés. Sabia que Victor tinha boas intengdes. Ele era um bom agente e
construiu sua carreira com perfei¢do. Mas as vezes sua prote¢do era exagerada.
Ele ndo era seu dono, nem seu pai.

Olhando para os porta-retratos prateados sobre a escrivaninha de Anthony, ela
o invejou pela estabilidade de uma familia que podia ser tragada por geragdes.
As fotos eram todas em preto e branco, e Rebecca logo reconheceu a mae de
Anthony. No retrato, ela segurava a mao de uma garotinha com cachos loiros. A
semelhanga com Anthony era marcante, e Rebecca concluiu que deveria ser sua
irmé. Ao se levantar, ela olhou para o relogio antiquado e viu que tinha apenas
vinte minutos para comer alguma coisa antes de recomegar as filmagens.



Sra. Trevathan bateu levemente a porta de Rebecca as sete e quarenta e cinco
daquela noite.

— Entre — Rebecca disse, arrependida de ter aceitado o convite de Anthony
para jantar. Estava exausta depois do primeiro dia de filmagens.

— Esta pronta, Rebecca? — a Sra. Trevathan perguntou, seu rosto alegre
espiando dentro do quarto.

— Desgo em alguns minutos.

Rebecca despiu o roupao de banho, colocou um jeans e uma camiseta ¢ secou
com as maos seu novo cabelo curto e ainda estranho. Diante do espelho,
examinou seu rosto. Sem maquiagem, a nova cor do cabelo a deixava com a
aparéncia doentia. Ndo se sentia ela mesma.

Ao deixar o quarto e descer a escadaria principal, ela ponderou sobre a
devogdo clara da Sra. Trevathan pelo Lorde Anthony. Como tudo mais ali, o
relacionamento entre patrdo e criada era de outra época. Era como se o tempo
houvesse se esquecido de Astbury Hall e seus moradores. Ela parou do lado de
fora da sala de jantar e bateu a porta.

— Entre.

Rebecca abriu a porta e encontrou Anthony ja sentado a cabeceira de uma
longa mesa de mogno. O fato de ele estar sozinho na grande sala formal, sentado
a uma mesa feita para acomodar muitos, apenas enfatizou sua soliddo.

— Ola. — Ele sorriu e indicou a ela a cadeira a seu lado. Quando Rebecca se
aproximou, ele se levantou e puxou a cadeira para ela.

— Obrigada — murmurou, enquanto ele retornava ao seu lugar.

— Vinho? — ele perguntou, levantando uma garrafa com um liquido vermelho
como um rubi de uma bandeja de prata. — Temos filé no cardapio, e esse claret
¢ o acompanhamento perfeito.

— Apenas uma tacinha — Rebecca aceitou, ndo querendo ser rude, mas
raramente bebia. Se bebesse, sua escolha nio seria vinho tinto. Nem, na verdade,
comeria carne bovina.

— Minha querida mae tinha um mordomo para decantar e servir o vinho —
Anthony comentou, enquanto derramava vinho em sua taga. Infelizmente,
quando ele se aposentou, ndo houve dinheiro para contratar um novo.

— Naio consigo imaginar quanto deve custar manter um lugar assim em
condi¢des adequadas — Rebecca comentou.



— Naio, e vocé também ndo vai querer saber. — Anthony respirou fundo,
enquanto a Sra. Trevathan entrava com uma bandeja e colocava pratos de sopa
diante deles. — Mas fazemos o possivel, ndo fazemos, Senhora Trevathan? — Ele
olhou para sua governanta com um sorriso caloroso.

— Verdade, meu Lorde, verdade — a Senhora Trevathan concordou com a
cabega enquanto deixava a sala.

— A Senhora Trevathan toma conta de tudo praticamente sozinha. Se ela
decidir partir um dia, ndo saberei o que fazer. Por favor — ele indicou a sopa. —
Vamos comegar.

— Ela trabalhou aqui a vida toda?

— Sim, assim como seus ancestrais antes dela. Na verdade, Mabel, mae dela,
cuidou de mim quando eu era crianga.

— Deve ser maravilhoso ter anos de historia familiar para contar, saber de
onde vocé vem — Rebecca disse, tomando sua sopa.

— De certo modo, acredito que sim — Anthony suspirou outra vez. — Mas,
como disse anteriormente, uma atmosfera sombria tomou conta desta casa
depois que Violet morreu. Sabia, minha querida, que o vestido que vocé estava
usando quando te encontrei na escada pertenceu a ela?

Rebecca olhou para ele e sentiu um calafrio percorrer sua espinha:

— Sério?

— Sim. A filha dela, Daisy, ou seja, minha mae, manteve seus vestidos em
perfeitas condigdes.

— Suponho que Daisy ndo tenha conhecido sua mae, se Violet faleceu durante
o parto.

— Nio. Mas ela adorava Violet, ou pelo menos a ideia de quem sua mae foi.
Assim como eu adorava a minha — Anthony disse, com tristeza.

— Quando sua mae morreu? — Rebecca perguntou.

— Ha vinte e cinco anos. Ainda sinto saudades dela, para falar a verdade.
Eramos muito proximos.

— Claro, ndo ha nada pior que perder uma mée.

— Eramos apenas nos dois, entende? Ela era tudo para mim.
— E o seu pai?

O rosto marcado de Anthony escureceu.

— Ele ndo era um bom homem. Minha pobre mée sofreu terrivelmente em
suas maos. Ele nunca gostou de Astbury, para comegar, e passava a maior parte
do tempo em Londres — explicou. — Minha mae ndo lamentou muito quando
ele morreu, em um prostibulo imundo em East End. Parece que bebeu tanto que
caiu e quebrou o pescogo.



Rebecca notou Anthony estremecer com a lembranga. E entendeu
completamente o que ele sentia. Instintivamente, queria contar que também
conhecia aquela dor, mas ainda ndo estava preparada para compartilhar seu
segredo com um desconhecido.

— Sinto muito. Deve ter sido dificil para vocé — conseguiu dizer.

— Felizmente eu ndo tinha nem trés anos na época, entdo quase ndo me
lembro dele. Certamente ndo senti falta de sua presenga enquanto crescia. Mas
ndo falemos mais do passado — Anthony colocou a colher ao lado de seu prato
de sopa vazio. — Fale-me sobre vocé — disse ele enquanto a Sra. Trevathan
retirava os pratos de sopa e colocava uma fatia espessa de filé bovino diante cada
um deles.

— Ah, acho que sou uma garota americana comum de Chicago — ela
respondeu.

— Nada “comum” — Anthony reprovou. — Todos me dizem que estou
jantando com uma das mulheres mais belas e famosas do mundo. Assim como
minha avé Violet era considerada em seus dias.

Rebecca enrubesceu, envergonhada com o elogio.
— Tive sorte e oportunidades. Muitas jovens atrizes nao tém.

— Tenho certeza de que o talento tem alguma coisa a ver com isso — Anthony
continuou. — Embora, como ja disse, ainda ndo tenha visto nenhum de seus
filmes. Contudo, gostaria de acrescentar que muitas mulheres sdo bonitas, mas
poucas tém um magnetismo que as destaca. Vocé tem, e, pelo que me disseram,
Violet também tinha. Ela era o centro das atengdes de Londres e de Nova Yorke
recebeu os grandes e importantes em Astbury Hall. Aqueles eram grandes dias
— acrescentou, com nostalgia. — As vezes sinto que tive o infortinio de nascer
na época errada. Mas chega disso.

Seguiu-se um siléncio enquanto Anthony comia seu filé macio e Rebecca
meramente brincava com o dela. Finalmente, Anthony perguntou:
— Vocé ja esté satisfeita, querida?

— Sim. — Rebecca sentiu-se culpada ao ver seu prato quase cheio. — Pego
desculpas, mas ndo tenho muito apetite.

— Estou vendo. Acho que ndo consigo convencé-la a provar a torta de maga
com amoras da Senhora Trevathan.

— Acho que néo. — Rebecca engoliu um bocejo, e Anthony colocou uma
mao surpreendentemente macia sobre a sua.

— Vocé esta cansada.
— Um pouco. Acordei muito cedo hoje para fazer o cabelo e a maquiagem.

— Claro. E tenho certeza de que a tltima coisa que vocé quer ¢ ficar entediada
com um velho rabugento como eu. Por que vocé ndo sobe? Vou pedir que a



Senhora Trevathan leve a vocé um pouco de leite quente. Pode ser antiquado,
mas acredito em suas qualidades soporificas.

— Se vocé ndo se importa.

— Claro que néo. Mas posso muito bem solicitar o prazer de sua companhia
outra vez. Apesar da minha preferéncia pela soliddo, gostei muito desta noite. Ah,
Senhora Trevathan — Anthony levantou o olhar. — Rebecca vai ser recolher e
prometi que a senhora levaria um pouco de leite quente para ela.

— Claro, meu Lorde.

— Bem, entdo, minha querida — Anthony se levantou com Rebecca e beijou
sua mao. — Foi um prazer. Durma bem.

— Vou dormir. E muito obrigada pelo jantar.

Confortavel em sua cama, com um copo de leite quente a seu lado ¢
admirando o crepusculo que ainda parecia relutante em ceder lugar a noite,
Rebecca pensou em sua conversa com Anthony. Com maneiras impecéaveis e
um jeito singular de falar, ele era uma representagao do passado tanto como a
casa. Mas vivendo aqui, no meio de gloriosos espagos vazios, em uma mansao
intocada pelo presente, ndo era dificil imaginar como as coisas teriam sido cem
anos atras. Sem o elenco e o resto da equipe, a casa retomava seu ritmo habitual,
e Rebecca quase sentia que a realidade moderna estava lentamente se
desmanchando, também.

Rebecca se chacoalhou; amanha precisaria voltar ao presente, aquele que
existia do lado de fora do mundo encantado de Astbury, e fazer um esforgo real
para entrar em contato com Jack Apagando a luz, ela se acomodou para dormir.

Mais uma vez em algum momento durante as horas que precediam a
alvorada, Rebecca sentiu 0 aroma forte de flores, que dominava seu olfato e a
fez sonhar com lugares exoticos que desejava visitar um dia. Entdo, estava certa
de que ouvia musica, um som agudo que a despertou. Saindo da cama
desorientada, com o som ainda em seus ouvidos, foi até a porta e a abriu. O
corredor estava escuro e o som cessou abruptamente.

Rebecca se convenceu de que era um sonho e voltou para a cama. O siléncio
predominava outra vez, mas o som daquela voz aguda e doce ficou com ela e a
embalou para dormir.



Mumbai, India

ri estava feliz por estar em casa. Fora um longo dia no trabalho, o fim de uma
semana dificil. Ele abriu a porta de seu duplex e seguiu direto para a cozinha
preparar um gim-tonica, esperando aliviar a tensdo. E igualmente esperando que
Lali ndo reclamasse que ele bebia demais. Em comparagdo com alguns de seus
parceiros de negécios do ocidente, ele ndo consumia praticamente nada. Ele foi
para a sala de estar e, notando que estava deserta, supds que Lali estivesse no
banho. Jogando-se no sofa, tomou um gole de sua bebida.

Perguntou a si mesmo por que se sentia tio estressado atualmente, ja que a
empresa ia de vento em popa. Especialmente quando a crise financeira mundial
obrigou a América e os paises europeus a voltar seus olhares para a [ndia e suas
alternativas menos custosas. Eles tém mais demanda agora do que podiam
atender, Ari respirou fundo, e esse era o problema. Encontrar gerentes treinados
e confiaveis para lidar com os novos negocios estava se tornando um pesadelo.
Consequentemente, ele fazia o trabalho de dez funcionarios.

Lali estava sempre pegando no seu pé para tirar umas férias, mostrando
panfletos de tranquilos resorts de praia. Ela parecia ndo entender que essa ideia
era simplesmente impossivel de ser realizada no momento.

— Quando eu encontrar funcionarios em quem possa confiar, poderemos ir.
Prometo.

— Ari, querido, vocé esta dizendo isso ha trés anos — ela suspirava, triste,
enquanto recolhia os programas e panfletos para joga-los na lixeira.

Sentindo-se culpado depois dessas discussoes, Ari chegava em casa com uma
joia escolhida por sua secretaria, ou talvez um vestido de algum dos estilistas
preferidos de Lali. Ele se desculpava por sua negligéncia e tentava chegar mais
cedo para sairem para jantar. Nos dias que seguiam, eles discutiam como
poderiam passar mais tempo juntos, mas, uma semana depois, Ari voltava a sua
rotina de dezoito horas no escritorio.

Enquanto tomava seu gim-tonica e preparava outra dose, Ari admitiu que as
vezes, diante da frustragdo, gritava com ela.

— De que outro modo vou conseguir dinheiro para pagar por esse duplex? Ou
comprar as coisas adoraveis que vocé tem no guarda roupa?

Sua resposta era sempre a mesma.

— Nio importa onde moro ou o que visto. E vocé quem se preocupa com
essas coisas, Ari, ndo eu.



Nio era verdade, claro, ele pensou, quando se dirigiu a sacada do duplex para
observar o Mar Arabico, do outro lado da avenida. Ela gostava de pensar que ndo
sentiria falta de tudo isso, mas claro que sentiria.

Deixando suas horas de trabalho de lado, Ari sabia que havia um problema
ainda maior. Lali estava com quase trinta anos e ansiosa para se casar. Ele ndo a
culpava por isso; foi ela mesma quem contrariou os desejos de sua familia e se
mudou para seu apartamento quatro anos antes, acreditando que ele logo a
pediria em casamento. Porém, por mais que Ari tentasse, ele ndo conseguia dizer
as palavras que ela precisava ouvir. Ele ndo entendia por qué, ja que néo tinha
duvidas de que a amava. Ela era muito bonita, de natureza gentil e temperamento
calmo, combinacao ideal com sua personalidade mais volatil. Como seus amigos
ja haviam dito varias vezes, ela era perfeita para ele.

O que estava esperando, entdo? Ele estava com trinta e seis anos e havia
curtido a vida com uma série de mulheres maravilhosas antes de Lali. Mas, de
algum modo, havia um instinto que o impedia de dar o préximo passo.

Ele percebeu que ela se afastara nas Gltimas semanas, e com frequéncia ndo
estava em casa para lhe fazer o jantar e Ihe dar conforto depois de um longo dia.
Ela disse que estava passando mais tempo na academia com as amigas. E quem
podia culpa-la? Quando Ari trabalhava em casa, mal notava se ela estava ou nio.

Ari voltou para dentro do apartamento, procurando por ela. Esta noite sentia
falta de sua presenga, e, ao que tudo indicava, ela ndo havia deixado nem mesmo
um bilhete dizendo aonde fora. Ele tomou banho, depois abriu a geladeira
procurando alguma coisa para comer. Aqueceu as sobras da noite anterior no
micro-ondas, pegou uma taga de vinho e foi para a sala de estar. Ligou a enorme
TV e zapeou até encontrar um jogo de futebol. Ele ainda tinha trabalho para
fazer, como sempre, mas estava exausto demais para pensar nisso.

Aboa noticia ¢ que ele havia notado um jovem vendedor que havia contratado
ha dois anos com desempenho bem melhor que o de seus colegas. Ari fezuma
segunda entrevista com ele duas semanas antes e ofereceu a ele uma promogao
para uma posi¢ao de responsabilidade no lado indiano do negocio, que evoluia
com a crescente economia nacional. Caso Dhiren viesse a provar sua capacidade
nos proximos seis meses, Ari teria provas de seu potencial para se tornar diretor.

Em trés semanas, Ari viajaria para se encontrar com possiveis novos clientes
em Londres. Precisava de alguém para guiar o barco durante sua auséncia, e
esse seria um bom teste.

Talvez, pensou, ele devesse convidar Lali para ir junto. Mesmo com pouco
tempo para passar com ela, Lali poderia apreciar os pontos turisticos. Sim,
concluiu, iria sugerir que ela 0 acompanhasse.

As onze e meia, Ari desligou as luzes na sala de estar e foi para o quarto, no
outro andar. Era estranho Lali ndo estar em casa tarde assim, especialmente sem
avisar. Uma veia comegou a pulsar em sua témpora. Ele tentou ligar para o
celular dela, mas so conseguiu a caixa postal. Provavelmente emburrada, ele



pensou, lembrando-se das varias ocasides em que ela ameagara partir. Com a
ajuda de seu poder de persuasdo, ele sempre conseguira mudar sua decisdo. E
mudaria novamente desta vez.

As oito da manhi, ele estava tomando uma xicara de café antes de seguir para
o escritorio quando ouviu a chave na porta. Lali entrou na cozinha, com o
semblante palido e fechado. Sem a maquiagem perfeita, ela tinha a aparéncia de
uma crianga pequena e cansada. Parou ao lado da porta da cozinha, e Ari
percebeu que ela estava apreensiva.

— Onde vocé estava? Posso saber? — ele perguntou.

— Passei a noite com os meus pais.

— Sério? Pensei que vocé ndo falasse mais com eles — ele disse, surpreso.
— Nao falava. Sei que vocé ndo gosta deles.

— Com licenga — Ari interrompeu. — Se me lembro bem, quando vocé disse
que viria morar comigo, eles te disseram para nunca mais sujar a soleira da
porta da casa deles. Pensei que vocé também ndo tivesse interesse nisso.

Ela olhou para ele fixamente, seus grandes olhos negros se enchendo de
lagrimas.

— Eles sdo meus pais, Ari. Sinto saudade e culpa todos os dias por decepciona-
los.

— Decepciona-los? — Ari a encarou, incrédulo. — O que vocé quer dizer com
isso? Vocé tomou uma decisdo da qual ndo gostaram, s isso.

— Eu... — Ela respirou fundo e balangou a cabega. — Ari, acho que vocé esta
diferente comigo.

— O que esta querendo dizer?

— Nio importa agora. Nao quero brigar.

— Lali, o que esta acontecendo? Vamos, diga.
Ela parou e respirou fundo, se preparando.

— Vou voltar a morar com meus pais, Ari. SO estou aqui para pegar as minhas
coisas.

— Certo. E esse novo ajuste vai ser por uma noite? Um més? Ou para sempre?
— Para sempre. Sinto muito.

— Entdo, o que vocé esta dizendo ¢ que esta me deixando — Ari confirmou,
finalmente compreendendo.

— Sim. E ndo quero discutir nem brigar. Quero s6 pegar minhas coisas e ir
embora.

Arinotou que ela tremia e concordou lentamente com a cabega.



— Tudo bem. Tem certeza que ndo quer conversar sobre isso?
— Tenho. Nao ha nada para dizer. Vou comegar a arrumar as malas.

Ele observou enquanto ela deu meia-volta e deixou a cozinha. Ndo estava
muito preocupado; ja haviam passado por isso antes.

Contudo, o fato de Lali voltar para a casa dos pais, que nunca o aceitaram, nao
era boa coisa. Ele se levantou e a seguiu até o quarto.

— Lali, pyari, vejo que vocé esta muito aborrecida, mas acredito que devemos
conversar. Na verdade, ia sugerir que vocé viesse comigo para a Europa. Vocé
esta certa, precisamos de umas férias, um tempo so para nos.

— Nio vai dar tempo, Ari, nunca da. Vocé vai passar seus dias em reunides
enquanto eu espero em um hotel. E, quando chegar ao quarto, vocé vai estar
cansado demais para fazer qualquer coisa exceto dormir. — Lali tirou uma mala
do guarda-roupa, abriu-a sobre a cama e caminhou em dire¢do a comoda. Ela
comegou a jogar o contetdo das gavetas na mala.

— Lali. — Ari se moveu em sua dire¢do para um abrago. — Eu...

— Nido me toque! — ela gritou e se desviou de seus bragos, antes de voltar ao
armario e tirar suas roupas dos cabides.

— Lali, com o que vocé esta aborrecida? Por favor, me diga. Eu te amo, vocé
sabe que te amo, pyari, ndo quero que vocé va embora.

— Nio. — Ela o encarou com uma expressio de tristeza. — Acredito em
vocé. Mas preciso ir, por mim. — Lali abaixou a cabeca, e seus olhos se
encheram de lagrimas.

— Mas por qué? Pensei que estava tudo bem, que as coisas estivessem bem.
Eu...

— Sei que vocé pensa que estava tudo bem — ela disse, fechando o ziper da
mala, pegando uma bolsa menor e colocando seus cosméticos nela. — Ari, ndo é
sua culpa. E assim que as coisas sdo.

— Vocé esta falando por charadas, querida, e eu ndo estou entendendo. Se ndo
¢ minha culpa, entdo ¢ culpa de quem?

Lali parou e respirou profundamente, olhando ao longe.

— Queremos coisas diferentes na vida, ¢ isso. Eu quero casamento, filhos e
um marido que tenha tempo para ficar comigo. — Seu olhar se fixou nele, e ela
esbogou um sorriso. — O que vocé quer ¢ sucesso e dinheiro. Espero que essas
coisas tragam a satisfagdo que vocé procura. Agora... — disse, fechando a bolsa
e tirando a mala da cama. — Meu pai estd me esperando la embaixo. Preciso ir.
— Colocando uma das maos no bolso da calga, ela pegou um chaveiro. — Aqui
estdo as chaves do apartamento e do carro. — Ela p6s as chaves na penteadeira e
o fitou. — Adeus, Ari. Sempre vou te amar e desejo que vocé seja feliz

Ari ficou parado, hipnotizado, enquanto Lali levava as malas escada acima.



Ele ouviu a porta da frente bater atras dela antes de reagir. Saiu do apartamento
correndo e viu as portas do elevador se fechando.

— Lali! — Com o punho cerrado, bateu no botdo para reabrir as portas, mas o
clevador ja estava descendo. Ele voltou para o apartamento, fechou a porta e se
apoiou nela. Com certeza Lali ndo estava falando sério, estava? Talvez fosse
apenas um truque para for¢ar um pedido de casamento. Bem, se fosse, decidiu,
ndo iria funcionar. Ele ndo cairia na chantagem.

Além disso, ele pensou, era de duvidar que ela conseguisse ficar mais de dois
minutos no barraco de seus pais. Eles nem tinham agua encanada, pelo amor de
Deus, e ela teria que dividir um quarto com os outros quatro irmaos. Depois da
vida que se acostumou a ter com ele, ela ndo iria suportar.

Araiva tomou o lugar do choque agora, enquanto ele pensava no que havia
feito por ela. Lali sempre disse que ndo se importava com bens materiais. Que,
se ele estivesse acampado em um barraco ilegal vendendo feno-grego por
algumas ripias por dia, ndo faria diferenga. Era ele a quem ela amava.

— Bem — Ari disse em vozalta para o apartamento silencioso. — Depois que
ela ficar na casa dos pais por algum tempo, veremos se ¢ verdade.

Com um novo propésito, e percebendo que estava atrasado, Ari pegou as
chaves do carro e foi para o trabalho.

Uma semana depois, Ari ndo se sentia tdo entusiasmado. Lali ndo entrava em
contato desde o dia que partiu, e ele, mesmo apreciando as horas que poderia
passar sem interrupgdo, compensando o trabalho atrasado, passava a maior parte
do tempo olhando pelas janelas, observando as familias na praia lotada gritarem
de alegria ao entrar no mar agitado.

Averdade ¢ que ele sentia a falta dela. Sentia mais saudade do que poderia ter
imaginado. Pegou o telefone inimeras vezes e discou o nimero de Lali, mas seu
orgulho ndo permitiu que a ligagao fosse completada. Foi ela quem o deixou, seu
orgulho dizia. E era Lali quem deveria entrar em contato primeiro. Ele ndo
dificultaria as coisas para ela, pensou. Ouviria seu pedido de desculpas e a
aceitaria de volta sem uma palavra, e, entdo, quando fosse a hora certa, a pediria
em casamento. Ele a deixaria vencer...

Conforme os dias se arrastavam, a determina¢do de Ari comegou a
enfraquecer. Ele desejava, sentado sozinho em seu apartamento grande e vazio,
falar com alguém sobre seu dilema, pedir conselhos. Mas, por mais que tentasse
lembrar um nome, ndo havia ninguém com quem tivesse intimidade suficiente
para conversar. Esteve muito ocupado nos ultimos anos para fazer um esforgo ¢
manter contato com os amigos de infancia, e, desde que se recusou a ir ao
velorio de Anahita, dez anos antes, seu relacionamento com seus pais e irmaos
havia se deteriorado. Hoje em dia, ele telefonava uma vez por més, no maximo,
e falava com quem atendesse, perguntando se havia novidades ou como estava a
saude de todos. Mesmo sua mae, quando atendia o telefone, soava impessoal e
distante. E nenhum membro de sua familia telefonava mais espontaneamente.




“Desistiram de mim”, pensou com um suspiro, descendo as escadas para sua
cama grande e vazia. Deitou-se sob os lengois e colocou as méos atras da
cabega, imaginando que, antes de Lali partir, parecia ndo haver tempo para
nada, mas, agora que ela ndo estava ali, a noite se arrastava como uma neblina
que se movia lentamente.

Na manha seguinte, o comego de um fim de semana longo e vazio, Ari tomou
uma decisdo. Iria engolir o orgulho e procurar Lali. Preparando-se mentalmente,
pegou o telefone, digitou o nimero dela e esperou a ligagdo completar, pela
primeira vezsem encerrar a ligagdo. Mas, em vezde ouvir a vozalegre de Lali
pedindo para deixar uma mensagem, ouviu uma voz mecanica dizendo que o
numero estava desativado.

Pela primeira vez desde que Lali foi embora, Ari sentiu um breve temor em
seu coragdo. Até entdo, estava convencido de que tudo ndo passava de uma
guerra de nervos que estava disposto a perder com dignidade. Nunca passou por
sua cabega que Lali pudesse estar colocando um fim definitivo no
relacionamento deles.

Ari tentou mais uma veze recebeu a mesma mensagem. Conforme seu
pénico comegava a aumentar, pensou como poderia encontra-la. Ele sabia
apenas que seus pais moravam em algum lugar nas ruas labirinticas de Dharavi
— onde esteve uma vez, mas ndo sabia refazer o caminho. Ari entdo pensou nos
amigos dela que conhecia. Lali ndo compartilhava sua vida social, ja que a
maioria das garotas com quem crescera era de familia pobre, como a dela. Ela
entendia que elas ndo pertenciam ao grupo de mulheres sofisticadas que se
reuniam para jantar no Indigo Café. Arindo tinha a menor ideia de como
encontrar qualquer uma delas.

Ponderou como fora possivel ter vivido sob o mesmo teto que Lali por quatro
anos e ainda ndo saber absolutamente nada de sua vida que estivesse além da
porta de entrada. “Fui responsavel por isso?”, ele se perguntou, enquanto andava
de um lado para o outro da sacada ensolarada.

“Claro que fui”, admitiu, finalmente. Pelo menos com os pais dela, Ari deixou
claro que nédo estava interessado em estabelecer um relacionamento. E nem
mesmo se esfor¢ou em tentar por ela. Eles ndo eram pessoas ruins... pobres, sim,
mas trabalhadores e hindus devotos, que criaram seus filhos com um conjunto
forte de valores morais ¢ lutaram para dar a todos a melhor educagio que sua
renda miseravel podia pagar.

Ari caiu exausto em uma cadeira e se inclinou para a frente, com a cabega
entre as maos. Ele percebeu que menosprezou nao apenas a eles, mas também
aquilo que representam: o que Ari desprezava era a fé cega nos deuses, a
humildade e a aceitagdo de sua posi¢do no mundo. Eles pertenciam a “antiga
india” — assim como seus proprios pais —, cuja serviddo fora produzida por
mais de um século de dominagao britanica.

A geragdo mais velha parecia ndo entender que o poder havia mudado de
maos, que ndo havia mais necessidade de subserviéncia. Ele nasceu em meio a



uma raga que estava se formando sozinha. Nao havia nada mais obstruindo seu
caminho, € o céu era o limite.

Ele quis fugir dos antigos valores, que limitavam aqueles que neles
acreditavam. Sentado ali, fitando o espago, Ari percebeu que estava com raiva.
Mas por qué?

De repente, fezalgo que proibira a si mesmo de fazer. Colocou a cabega nas
mdos e chorou.

Ari sabia que ndo se esqueceria tio cedo das horas longas e escuras daquele
fim de semana, quando enfrentou a pessoa que se tornou. Se lamentava a perda
de Lali ou se chorava por si e pela pessoa temperamental, egoista e solitaria que
havia se tornado, Ari ndo sabia dizer. Enquanto a dor fluia, ele imaginava se
estava passando por uma crise nervosa, resultado, talvez, de quinze anos exigindo
demais de si mesmo, dia apos dia, sem descanso.

Sim, concluiu, era bem-sucedido nos negocios e recebeu recompensas
financeiras. Mas, no processo, perdeu a si mesmo.

Ele tentou racionalizar os motivos de sua raiva e da destitui¢ao de qualquer
emogdo e compaixao que um dia sentiu. Recordou seus anos no colégio interno
na Inglaterra e 0 modo como os garotos 0 menosprezavam porque era indiano. A
india pode ter conquistado a independéncia sessenta anos atrés, mas, naquela
época, a classe alta britdnica ndo havia desistido da ideia de superioridade.

O que piorava tudo era que seus pais tiveram orgulho dele. Apesar de ele, Ari,
ter visto as consequéncias terriveis do dominio britinico sobre a India, a cultura e
a tradi¢do de seus dominantes deixaram sua marca. Para eles, um garoto indiano
frequentando uma escola britinica era a melhor coisa imaginavel.

Contudo, Ari sabia que, mesmo que seus cinco anos na Inglaterra tenham
contribuido para sua necessidade de provar que tinha tanto valor e inteligéncia
quanto os garotos ingleses, a motivagdo para buscar o sucesso veio de si mesmo.
Ele percebeu que, ao abandonar as qualidades unicas de sua raga, se tornara tao
imperialista quanto aqueles que um dia governaram secu pais. Ele perdera a alma
indiana.

Na noite de domingo, Ari deixou seu apartamento e perguntou para a primeira
pessoa que encontrou na Juhu Tara Road como chegar ao templo mais proximo.
Envergonhado, disse que era novo em Mumbai.

Dentro do templo, removeu os sapatos e executou os rituais de adoragdo e
prece que, alguns anos antes, eram tao naturais quanto respirar, mas que agora

pareciam estranhos e exoticos. Ari ofcrcccupr,tjasjll ndo para Lakshmi, a deusa
da fortuna, como fezem suas raras visitas nos ultimos anos, mas para Parvati, a
deusa do amor, e para Vishnu, o grande protetor e conservador. Ele pediu perdao,
especialmente pelo modo como se afastou de seus pais. E implorou que Lali
voltasse.



Quando chegou em casa, mais calmo, Ari telefonou para seus pais. Sua mée
atendeu.

— Ola, Ma. Eu...

— O que foi, beral8]

O fato de Samina saber imediatamente que havia algo errado fez lagrimas
brotarem nos olhos de Ari, que perdeu o controle. Ele implorou o perddo de seus
pais e de seus irmaos e irmas.

— Sinto muito, Ma, de verdade — lamentou.

— Meu filho, ouvir vocé assim parte meu coragao. Foi Lali quem partiu o seu?
Ari pausou.

— Como vocé sabe, Ma?

— Ela ndo contou que veio nos ver ha duas semanas?

— Nio.

— Entendo.

— O que ela disse, Ma?

— Ela disse — Ari ouviu Samina suspirar — que nao podia mais esperar seu
comprometimento. Que tinha certeza de que era porque vocé ndo a amava o
suficiente e era melhor te libertar. Vocé sabe como ela queria uma familia,
pyara.

— Sim. Sim, claro que eu sei. Por favor, acredite, Ma, eu a amo. Sinto falta
dela... Quero que ela volte para casa. Se vocé souber onde ela esta, diga isso a cla
por mim. Eu... — Ari ndo conseguia mais falar.

— Ah, meu filho, sinto muito, mas ela ndo vai voltar para vocé.

— Por que ndo? — Ari percebeu que soava como uma crianga mimada,
perguntando por que ndo podia brincar com seu brinquedo preferido.

— Lamento que seja eu a dizer isso, mas talvez seja melhor assim. Tenho
certeza de que vocé se lembra de os pais de Lali terem arranjado um casamento
para ela, que ela se recusou a aceitar quando conheceu vocé.

— Sim — Ari se lembrava vagamente. — Um primo de algum lugar perto de
Calcuta, pelo que me lembro. Ele era um fazendeiro muito mais velho que ela.
Lali disse que havia sido repulsa a primeira vista.

— Bem, talvez sim, talvezndo — Samina disse, evasiva. — Mas ela se casou
com ele ontem.

Ariemudeceu.
— Ari, vocé esta ai?

— Sim — ele conseguiu dizer. — Por qué? Néo entendo...



— Eu entendo — sua méae respondeu baixinho. — Lali tem quase trinta anos,
Ari. Ndo tem um negocio ou uma profissdo para se sustentar sozinha e seus pais
530 muito pobres para oferecer um dote. Ela disse que pelo menos estaria segura
financeiramente com esse homem mais velho, pelo resto da vida.

— O qué?— Arindo conseguia acreditar no que sua mée dizia. — Ma, ela
tinha seguranga aqui, comigo! Posso ndo ter tido muito tempo para ela, mas dei
tudo o que podia dar financeiramente.

— Deu, mas vocé ndo deu a tinica coisa que ela precisava. O que toda mulher
precisa, especialmente na India.

— Vocé quer dizer “casamento”? — Ari gemeu.

— Claro. Como Lali mesmo disse, se vocé se cansasse dela poderia joga-la na
rua, sem nada. Como sua amante, ela ndo tinha direito algum, nenhum status,
nenhuma propriedade... Essas coisas sdo importantes, vocé precisa entender.

— Se pelo menos ela tivesse falado comigo sobre isso... — Ari mordeu os
labios.

— Acredito que ela tenha falado, muitas vezes, até desistir. — Samina respirou
fundo. — Ela disse que vocé nunca a ouvia. Tudo o que ela tinha a seu favor
eram beleza e juventude. E o tempo estava acabando.

— Eu... ndo compreendia. De verdade, Ma, acredite em mim.
—E, claro, era orgulhosa demais para implorar.
— Ma, o que fago agora? — Ari perguntou, desesperado.

— Comegar outra vez? — Samina sugeriu. — E talvez aprender uma li¢do,
também. Lali se foi, para sempre.

— Eu... preciso ir, tenho que trabalhar.

— Mantenha contato... — ele ouviu sua mée dizer ao pressionar o botdo para
encerrar a chamada, incapaz de ouvir mais.

Pela primeira vez na vida, Arindo foi trabalhar no dia seguinte. Ligou para
Dhiren, seu gerente de vendas, e disse que estava com febre. Nos dias seguintes,
dormiu como se fosse um animal hibernando. Saia da cama apenas para comer,
beber e ir ao banheiro. Sua energia legendaria havia desaparecido, e, quando viu
seu reflexo no espelho, ele parecia menor, palido, como se uma parte dele
tivesse sido arrancada. O que, de certo modo, aconteceu.

Nos raros momentos em que estava acordado, ficava deitado olhando para o
teto, imaginando como a centelha de determinagdo que o motivou nos Gltimos
quinze anos podia ter desaparecido. Quando recebia ligagdes do escritorio, ndo
atendia. Simplesmente ndo podia enfrentar o trabalho.

Na noite de terga-feira, cambaleou até a claridade da sacada e se apoiou no
parapeito para observar o mundo, que continuava girando la embaixo, e
contemplar seu futuro. E 14 estava ele, logo adiante, um vazio escuro e sombrio.



Ari apoiou a cabega sobre as maos.
— Lali, sinto tanto, tanto — lamentou.

Ele ouviu o interfone tocar dentro do apartamento. Correu para atender,
rezando para que fosse Lali.

— Alg?
— Beta, sou eu, sua mie.

— Pode subir — respondeu, decepcionado. Mas também estava surpreso; seus
pais moravam a cinco horas de carro de Mumbai.

— Meu filho — Samina abriu seus bragos amorosos quando Ari abriu a porta.

Naquele momento, toda a tensdo e amargura dos Gltimos dez anos se dissolveu
e Ari ficou ali, envolvido nos bragos de sua mae, chorando como uma crianga.

— Sinto muito, Ma, sinto tanto.

— Ari— Samina tirou os cabelos dele dos olhos e sorriu. — Vocé voltou para
sua familia, e ¢ isso que importa. Agora, que tal fazer um pouco de cha para sua
velha méae? Ela dirigiu por muito tempo.

Naquela noite, Ari conversou com sua mie, revelando os pensamentos que o
cercaram nos ultimos dias ¢ a desesperanga que sentia acerca do futuro.

— Bem, pelo menos agora vocé esta falando com o coragdo e nio com a
cabega — Samina disse, tentando oferecer conforto. — Durante esse tempo todo,
me perguntei onde meu filho estava, se um dia voltaria para mim. Entdo, ¢ um
bom comego. Vocé aprendeu uma ligdo importante, Ari; que a felicidade se
consegue com coisas diferentes, ndo apenas com uma coisa. Dinheiro ¢ sucesso
nunca te fardo feliz se seu coragdo estd fechado.

— Anahita disse a mesma coisa quando a vi pela tltima vez— Ari refletiu. —
Ela disse que um dia eu me daria conta disso.

— Sua bisavo era uma mulher muito sabia.

— Sim, e tenho vergonha de ndo ter ido dizer adeus.

— Bem, se vocé acredita em espiritos, como ela acreditava, tenho certeza de
que Anahita esti aqui conosco, aceitando seu pedido de desculpas. Agora... —
Bocejou. — Estou cansada e preciso dormir um pouco.

— Claro — Ari respondeu, levando-a para um dos quartos muito bem
decorados no andar inferior.

— Tanto espago s6 para vocé — Samina disse quando Ari colocou sua mala no
chdo. — E uma noite inteira sem seu pai roncando na minha orelha. Nunca mais
vou querer ir embora!

— Fique quanto tempo quiser, Ma — Ari disse, surpreso com a sinceridade de
suas palavras e envergonhado por nunca ter convidado seus pais para visitar seu



apartamento antes. — E obrigado por vir — acrescentou, com um beijo de boa-
noite.

— Vocé ¢ meu filho, eu estava preocupada com vocé. Ndo importa o tamanho
do seu apartamento, ou quanto dinheiro vocé tem. Vocé ainda ¢ o meu
primogénito amado. — Samina acariciou o rosto dele afetuosamente.

Quando Ari se deitou, meia hora depois, sentia um conforto bizarro pelo fato
de sua mae estar dormindo ha poucos metros dele. Sentia-se diminuido pela
auséncia de recriminagdes acerca de seu passado e pelo fato de ela ter vindo
imediatamente quando soube que estava com problemas. Pensou, entio, em
Anahita e no modo como ela se recusava a acreditar, por tantos anos, que seu
proprio primogénito estava morto.

Havia, de fato, um sexto sentido inato a uma mae quando o assunto era um
filho?

Os olhos de Ari se voltaram para a cdmoda. Dentro dela estava a historia de
sua bisavo, intocada por onze anos. Mesmo sozinho, Ari sentiu o rosto enrubescer
de vergonha, assim como antes, quando esteve pela tltima vezna presenga de
sua bisavo.

Se ela estivesse ali aquele naquele momento, Ari esperava que ela pudesse
saber como lamentava ter ignorado o que ela lhe confiou. Saindo da cama, abriu
a gaveta e pegou as folhas amareladas. Observando a caligrafia imaculada,
notou que era pequena e escrita em inglés.

Ari sentiu seus olhos ficarem pesados. Agora ndo era hora de desvendar
aquelas palavras, mas prometeu a si mesmo que comegaria a ler pela manha.

No dia seguinte, Ari levou sua mae para tomar café da manha antes de
comecar a viagem de volta para casa.

— Vocé volta ao trabalho amanha? — Samina perguntou. — Deveria. Isso o
ajudara a se distrair, em vezde ficar chorando pelos cantos naquele apartamento
frio.

— Sério, Ma — Ari disse, rindo. — Um minuto vocé pega no meu pé porque
cu trabalho demais, no outro esta me mandando de volta para o escritorio!

— Deve haver sempre um equilibrio na vida, e vocé precisa encontrar o seu.
Entdo, podera encontrar a felicidade que procura. Ah, antes que me esquega —
Samina abriu a bolsa e retirou um desgastado livro de poemas de Rudyard
Kipling, Rewards and Fairies, ¢ o entregou a Ari. — Seu pai mandou isto para
vocé. Ele disse que vocé deve ler o poema “Se”, que ¢ um dos favoritos dele.

— Sim — Ari sorriu. — Conhego, mas ndo leio o poema desde que estava na
escola.

Assim que sua mae partiu, arrancando de Aria promessa de visitar a familia
assim que chegasse de viagem, ele foi para o escritorio.



Chamando Dhiren em sua sala, Ari disse que estava deixando o negdcio em
suas maos enquanto estivesse em Londres e que poderia ficar fora mais tempo
que o previsto.

Vinte e quatro horas depois, embarcou em um voo noturno para Heathrow.
Ignorando a selegdo de filmes, Ari releu o poema de Rudyard Kipling que seu
pai havia enviado e sorriu ironicamente. Ele entendeu a mensagem. Pediu, entdo,
uma taga de vinho e tirou de sua pasta a pilha de papéis amarelados de sua
bisavo.



Jaipur, fndia
1911

ConN



Anahita

eu filho, eu me lembro. No siléncio da noite, a mera impressdo de uma brisa
era um alivio abengoado do calor interminavel de Jaipur. Frequentemente, eu e
as outras mulheres e criangas da zenana subiamos no telhado do Palacio da Lua e
arrumavamos nossas camas ali.

A cidade de Jaipur fica em uma planicie, rodeada por colinas desérticas e
marrons. Quando crianga, eu costumava pensar que morava no lugar mais lindo
do planeta, porque a cidade tinha uma qualidade de conto de fadas. Os prédios
eram coloridos com o mais belo cor-de-rosa imaginavel. Casas com domos,
treligas esculpidas e varandas com pilares elegantes adornavam as ruas largas. E,
claro, o Palacio da Lua ocupava a melhor localizagdo: era a propria cidade,
rodeado de jardins vigosos. O interior era um labirinto, com arcos recortados
levando a patios, que por sua vezrevelavam seus proprios segredos.

Os residentes de Jaipur eram coloridos: os homens usavam turbantes em
amarelo, rosa ou vermelho-rubi. Eu observava, de uma das varandas mais altas
com vista para a cidade, as pessoas indo e vindo sem parar.

Em meu palacio, no centro da cidade magica, vivendo entre as pessoas mais
importantes do lugar, era facil me sentir como uma princesa, assim como muitas
de minhas colegas de brincadeiras.

Mas, claro, eu ndo era uma princesa.
Até os nove anos de idade, vivi entre as pessoas nas ruas l4 embaixo.

Minha mée, Tira, era de uma longa familia de baidh, o termo hindi para uma
mulher sabia ou curandeira. Eu ainda era pequena quando comecei me sentar a
seu lado quando as pessoas da cidade vinham procurar ajuda para seus
problemas. La fora, em nosso pequeno jardim, ela cultivava ervas aromaticas
que usava em suas pogdes Ayurveda e eu, com frequéncia, observava enquanto
ela moia guggulu, manjishtha ou gokhmjg] para preparar um remédio. O cliente
parecia se acalmar e ia embora se sentindo feliz do fundo do corag@o porque seu
amor verdadeiro iria voltar, ou porque seu tumor iria desaparecer, ou porque
conceberia um filho em um més.

As vezes, quando uma cliente vinha até nossa casa, minha mie dizia para a
empregada dar uma volta por algumas horas. Comecei a notar que, quando ela
fazia isso, a cliente se sentava nas almofadas do nosso quarto dos fundos com
uma expressao fechada e aterrorizada.

Claro, eu ndo sabia como minha mae ajudava essas mulheres, mas sei agora.



Ela ajudava essas mulheres a lidar com filhos indesejados.

Meu filho, vocé pode pensar que esse ato ¢ um pecado contra os deuses.
Geralmente era, porque uma mulher ja tinha meia dizia de filhos ou mais: nao
havia meios de evitar filhos naquela época na india. E as familias eram tio
pobres que simplesmente ndo podiam ter mais uma boca para alimentar. Por
outro lado, ela também ajudava maes que desejavam trazer uma crianga ao
mundo. Enquanto eu crescia, ela comegou a me levar para ajudar. Na primeira
vez que vium bebé nascer, admito, fechei os olhos, mas, como qualquer outra
coisa, especialmente quando ¢ natural, vocé se acostuma a ver essas coisas e
comega a vé-las como o milagre que sdo.

As vezes minha mie e eu montavamos o pénei que meu pai mantinha fora da
cidade e visitaivamos vilas fora de Jaipur. Foi entdo que comecei a entender que
nem todo mundo vivia em uma cidade de conto de fadas cor-de-rosa, com pais
amorosos e comida na mesa toda noite. Vi coisas terriveis nessas visitas: pobreza,
doenga, fome e toda a agonia que um ser humano pode sofrer. Aprendi ainda
jovem que a vida ndo era justa. Foi uma ligdo que carreguei até o resto de meus
dias.

Minha mée, como todos os hindus, era muito supersticiosa, e meu pai
costumava brincar que ela deu novo significado ao termo. Uma vez quando eu
tinha seis anos, estdvamos nos preparando para visitar parentes que moravam a
mais de trezentos quilometros, durante o Holi, um festival alegre em que todos
jogavam areia colorida uns nos outros. No fim do dia, todos estavam cobertos dos
pés a cabega em todas as cores do arco-iris.

Naquele dia, deixamos nossa casa e comegamos a caminhar até a estagdo de
trem para embarcar para a primeira parte de nossa viagem. De repente, uma
coruja branca atravessou nossa frente, ¢ minha mée parou, assustada.

— Nao podemos ir — ela disse para meu pai e para mim. — Devemos voltar.

Meu pai, acostumado com as supersti¢des de minha mée e querendo visitar
seus parentes durante o Holi, sorriu e negou com a cabega.

— Nio, minha pyari. Foi apenas uma bela criatura passando por nos. Nao
significa nada.

Mas minha mée ja havia se virado e estava voltando em dire¢do a nossa casa.
Apesar dos protestos de meu pai, ela se recusou a mudar de ideia. Entdo, naquele
fim de semana, nds nos sentamos, meu pai e eu, emburrados enquanto
pensdvamos em nossos primos, tios e tias se divertindo juntos a quildmetros dali.

Um dia depois, contudo, soubemos que houve enchentes na regido. E uma
ponte desabou sob o peso do trem em que irfamos viajar. O trem e seus
ocupantes cairam nas dguas lamacentas e agitadas. Cem almas de nossa cidade
ndo voltaram para casa.

Depois disso, at¢ mesmo meu pai comegou a levar os instintos da minha mée
mais a sério. Enquanto eu crescia, ela me ensinou a preparar remédios simples



para tosse, resfriado e coragdo partido. Fui instruida a observar e aprender o
calendario lunar — havia momentos em cada més para preparar certos
remédios que os deixavam mais fortes que em outros. Ela me contou que a lua
deu as mulheres o poder feminino. E que a natureza, que os deuses criaram para
proporcionar aos humanos tudo de que precisavamos, era a for¢a mais poderosa
do planeta.

— Um dia, Anni, vocé vai ouvir os espiritos cantando — ela me dizia quando
me colocava para dormir. — Entdo vamos saber, com certeza, que meu dom foi
passado para vocé.

Naquela época eu ndo entendia o que ela estava dizendo, mas concordava com
a cabega.

— Sim, Maaji — eu dizia quando ela me dava um beijo de boa-noite.

Ele sabia que pensavam, do lado materno de minha familia, que minha méae
havia se casado com alguém inferior. Ela nasceu em uma casta superior. Era
prima em segundo grau da esposa do maraja de Jaipur, mas, na verdade, sempre
me pareceu que todo mundo na India era um primo nosso ou alguém que
conheciamos. Ela tinha sido prometida, aos dois anos de idade, para um primo
rico de Bengali, que inconvenientemente pegou maldria aos dezesseis anos e
faleceu. Enquanto os pais de minha mae procuravam outro candidato adequado,
cla conheceu meu pai no festival Navratri e eles comegaram um relacionamento
secreto, composto inteiramente de cartas contrabandeadas.

Quando meus avos anunciaram que haviam encontrado um candidato nobre,
porém mais velho, com cinquenta anos, que queria minha mae como terceira
esposa, ela ameagou fugir de casa se eles ndo permitissem que ela se casasse
com meu jovem e atraente pai. Ndo sei que sacrificios meus pais fizeram para
se encontrar — as historias ja eram um folclore familiar quando nasci—, mas
meus avos, com relutincia, concordaram com a unido.

— Eu disse a seus avos que ndo podia dar rubis, pérolas ou um palécio para a
filha deles, mas podia abriga-la com amor para sempre — meu pai me contou.

— E, minha betm, vocé também deve se lembrar de que amar e ser amada é
mais valioso que todo o tesouro do reino de um maraja.

Meu pai, Kamalesh, era o oposto de minha mée. Filosofo, poeta e escritor, ele
seguia a ideologia de Rabindranath Tagore, o famoso poeta e ativista brimane.
Ganhava uma ninharia produzindo um folhetim mensal com seus pensamentos
radicais, especialmente sobre a ocupagio da India pela Gra-Bretanha. Aprendeu
inglés sozinho e, ironicamente, devido a sua visdo politica, subsidiou seus escritos
lecionando para indianos de castas elevadas que desejavam aprender o idioma
para conversar com seus semelhantes britanicos.

Ele também ensinou a mim, sua filha, ndo apenas inglés, mas uma gama de
matérias que iam de Historia a Ciéncias. Enquanto outras garotas indianas
aprendiam a bordar e fazer as preces necessarias para entregar oferendas a
Shiva em troca de um marido bom e gentil, eu lia 4 Origem das Espécies, de



Charles Darwin, e estudava Matematica. Também ja sabia montar sem sela aos
oito anos, galopando pelas planicies desérticas nos arredores da cidade. Meu pai
me estimulava a ir mais depressa e a alcanga-lo. Eu adorava meu pai, como toda
menininha, e me esfor¢ava para agrada-lo.

Entre meu pai, o radical que ensinava todas as coisas com logica, e minha

mde, que uma vez viu um morcego em seu quarto e chamou um ojham para
limpar a casa de espiritos ruins, cresci com uma visao hibrida do mundo. Havia
muito de ambos em mim, mas também havia algo unicamente meu.

Uma vez, meu pai me colocou no colo para me consolar depois que vi um
grupo de meninos bater em um cachorro que estava morrendo de fome na rua.
Ele levantou meu queixo e enxugou minhas lagrimas.

— Minha doce Anni, vocé tem um coragdo bom, que bate mais alto que cem

tablasLL2]. Como seu pai, vocé abomina injustigas e adota a igualdade. Mas tenha
cuidado, minha Anni, pois os humanos sao complicados e suas almas geralmente
tém muitas camadas. Onde vocé acredita que vai encontrar bondade, talvez
encontre o mal também. E onde vocé enxerga apenas o mal, talvez haja algo de
bom.

Quando eu tinha nove anos, meu pai morreu de repente durante uma epidemia
de febre tifoide que assolou nossa cidade durante a época das mongdes. Nem
mesmo um arsenal consideravel das pogdes de minha mae pode salva-lo.

— Era a hora dele, pyari, eu sabia que era — minha mée me disse.

Lutei para entender sua aceitagdo placida da morte de meu pai. Enquanto eu
gritava desesperadamente, ela ficou sentada ao lado dele, imovel e em paz, sem
derramar uma lagrima.

— Anni, quando chega a sua hora e vocé é chamada, vocé tem que ir — ela
me consolou. — Nada pode ser feito.

Essa resposta ndo me agradou nem um pouco. Gritei e esperneei e me recusei
a deixar meu pai enquanto seu corpo era levado para a pira funeraria. Lembro-

me de ser arrastada com for¢a quando os swamil3] comegaram a cantar ¢ a
ascender os colchdes de palha sob seu corpo. Uma fumaga cdustica se misturou
no ar, eu me virei e me escondi nas saias de minha mae.

Depois que meu pai morreu, tinhamos pouco com que viver. Amaranil4] de
Jaipur, na condigdo de prima de minha mée, nos convidou para morar com ela.
Entdo nos mudamos, nds duas, da casinha bonita na cidade para o Palacio da Lua
€ sua zenana.

A zenana era onde todas as mulheres do palacio moravam juntas, separadas de
seus semelhantes do sexo masculino. Porque, claro, naquela época, quando a
puberdade chegava, todas as mulheres aderiam a tradi¢ao do purdahw.
Nenhum homem, exceto maridos e parentes proximos, podia fitar o rosto de uma
mulher. Mesmo quando uma de nos ficava doente, o médico precisava



diagnosticar nossa condigdo através de uma tela. Se safamos em publico, nossos
rostos e corpos deveriam estar cobertos. Agora ¢ dificil para mim acreditar que
as coisas eram do modo que eram, mas nenhuma de nds nunca conheceu nada
diferente, e isso era apenas parte de nosso cotidiano.

Logo que cheguei, demoreia me acostumar com o barulho ¢ a agitagdo da
zenana. Em nossa casa, tinhamos uma empregada e um garoto que cuidava do
jardim. Depois que iam embora, no fim do dia, éramos apenas nos trés, com
uma porta que podiamos trancar para deixar o mundo 1a fora se quiséssemos. A
vida no palacio era muito diferente. N6s viviamos, comiamos e dormiamos em
grupo. As vezes eu ansiava pela paze pela privacidade de meu antigo lar, onde
podia fechar a porta do quarto e me perder em um livro sem ser incomodada.

Entretanto, a vida comunal tinha algumas vantagens. Eu sempre tinha com
quem brincar, pois havia muitas garotas da minha idade morando na zenana.
Sempre tinha alguém com quem jogar gamao, ou para tocar veena, um
instrumento de corda, enquanto eu cantava.

Minhas colegas de brincadeiras eram todas educadas, com boas maneiras,
filhas da nobreza local. Mas uma coisa de que eu sentia muita falta eram minhas
aulas. Somente depois que comecei a viver na zenana percebi como meu pai
havia sido progressivo ao comegar a me educar.

Foi ele quem me deu o apelido de “Anni”: meu verdadeiro nome, Anahita,
significa “cheia de graga”. Sempre senti que ndo combinava comigo. Posso ter
tido uma mente académica (e derrotar qualquer contemporaneo meu em uma
corrida de cavalo), mas, quando o assunto era a “gra¢a” feminina, eu me sentia
deficiente. Observava com frequéncia, na zenana, as outras mulheres se
arrumando na frente do espelho, passando horas escolhendo o corpete na cor
certa para usar com uma saia — saris tradicionais ndo eram usados na provincia
do Rajastdo.

Todas as princesas e muitas de suas primas nobres ja estavam prometidas para
homens que seus pais consideravam adequados. Eu, contudo, vinha de uma casta
alta, mas de familia pobre. Meu pai deixara poucos bens materiais, e eu sabia
que minha mae ndo tinha dote para me oferecer. Eu ndo era “vantajosa” para
nenhum homem disponivel, mas minha méae ainda percorria nossa arvore
genealdgica procurando alguém que pudesse me querer. Eu ndo estava
decepcionada ou preocupada com isso; simplesmente me lembrei das palavras
de meu pai para meus avos maternos quando ele pediu para se casar com minha
mie.

Eu queria encontrar o amor.

Quando eu tinha onze anos, e ja estava na zenana havia cerca de um ano,
minha educagdo e experiéncia com cavalos comegaram a valer a pena. Fui
escolhida pela esposa do maraja para ser a acompanhante de sua filha mais
velha, a princesa Jameera.

Mesmo que a posi¢do de acompanhante da princesa me oferecesse um leque



de privilégios e abrisse portas para todo tipo de atividade diferente e excitante,
como acompanhar a princesa em uma cagada ou ter permissdo para passar por
partes do palacio que até entdo eram proibidas, ndo me lembro dessa época com
alegria.

Jameera era mimada e dificil. Se ela perdia em um jogo, corria para a sua
maie chorando e reclamando que eu havia trapaceado. Quando eu falava em
inglés com ela, como sua mée havia me pedido, ela colocava as maos sobre os
ouvidos e se recusava a ouvir. E, se eu ousasse ser mais rapida que ela em nossas
cavalgadas matinais, ela gritava de raiva e me ignorava pelo resto do dia.

Nos duas sabiamos qual era o problema; ela era a princesa, mas eu exibia
certos talentos naturais e habilidades que ela ndo tinha. Pior ainda, apesar do fato
de eu ndo ter nenhuma inclinagio para ser vaidosa e me arrumar, todos falavam
sobre minha forma esguia e boa estrutura 6ssea. E Jameera nédo foi abengoada
nisso também.

— Maaji — eu costumava chorar nos bragos de minha mée, enquanto ela
secava minhas lagrimas. — Jameera me odeia!

— E verdade que ela é uma menina dificil. Pyari, ndo ha nada que possamos
fazer. Nao podemos dizer para a mae dela, a marani em pessoa, que vocé ndo
gosta da filha dela! Vocé precisa fazer o seu melhor — minha mée me pedia. —
Vocé teve a honra de ser escolhida por ela, e tenho certeza de que sera
recompensada um dia.

Como sempre, minha mae estava certa. Em 1911, houve uma grande euforia
nos principados. Eduardo VII, imperador da [ndia, havia morrido no ano anterior.
Seu filho, George V, tornou-se rei em uma cerimonia de coroagdo oficial que
ocorreu na Inglaterra, em junho. Depois disso, em dezembro, haveria a grande
Coronation Durbar, que aconteceria em Deli, para a qual todos os principes da
india foram convidados. Como acompanhante da princesa Jameera, eu fazia
parte da comitiva que o maraja de Jaipur, pai dela, levaria consigo.

Minha méae estava empolgada.

— Anni — ela disse, pegando meu rosto entre as maos. — Quando vocé
nasceu, pedi a um astrélogo para desenhar o mapa de sua vida, como ¢ tradigao.
Sabe o que ele disse?

Neguei com a cabega.
— Nio, Magaji, o que ele disse?

— Ele disse que, aos onze anos, algo extraordinario aconteceria. Vocé
conheceria alguém que mudaria o rumo de sua vida.

— E realmente incrivel — respondi, com respeito.

Apenas agora, enquanto escrevo esta carta, posso ver como o astrologo estava
certo.



eria simplesmente impossivel descrever com palavras o esplendor e a
majestade da Coronation Durbar. Enquanto nos aproximavamos da planicie onde
o Coronation Park— a cidade erguida fora dos portdes de Deli — estava situado,
parecia que toda a India estava a caminho do mesmo destino.

Sentadas em nosso purdah howdahm, sobre um dos grandes elefantes no
comboio da marani, eu, Jameera e as princesas mais jovens espidvamos entre as
cortinas tentando ver o que acontecia do lado de fora. As estradas empoeiradas
estavam repletas de toda forma de transporte concebivel: bicicletas, carrogas
carregadas com bens e puxadas por touros brilhando de suor, automoveis e
elefantes brigando por espago na estrada. Ricos e pobres, todos se dirigindo para
o Coronation Park.

Cada maraja tinha sua propria tenda em um acampamento; e cada
acampamento era um vilarejo com 4gua e eletricidade. Quando chegamos ao
nosso, olhei com espanto para o quarto das mulheres, ricamente mobiliado.

— Tem até uma banheira — disse a Jameera, ponderando como milagres
modernos podiam produzir tudo o que precisaivamos para viver ali para sempre
se quiséssemos.

Jameera estava menos impressionada. Foi uma longa jornada, e ela nio
gostava muito de viajar.

— Onde esta minha caixa de puja 177 ela gritou com as criadas que
estavam abrindo os inimeros bats que haviam trazido do paldcio para as
mulheres da nobreza. — Estes lengois sdo asperos — disse, emburrada, pas
seus dedos gordos pelo linho sobre sua cama. — Troque para mim!

ando

Nio cedi ao mau humor de Jameera. Assim que ajudei as criadas a tirar as
coisas dos baus e Jameera estava no quarto de banho com suas criadas pessoais,
sai para explorar. Do lado de fora, nos imaculados belos jardins que circundavam
o acampamento, as luzes do parque gigantesco iluminavam o céu noturno. Ao
longe, viuma explosio de fogos, um turbilhdo de cores rodopiantes — e o cheiro
pungente da fumaga se misturando ao aroma de incenso que pesava no ar. Ouvi
clefantes trombeteando em algum lugar distante e o doce som de citaras.

Era um momento de felicidade pura e plena. Todos os principados da india
estavam reunidos naqueles poucos quilometros quadrados. Entre milhares de
pessoas que habitavam o parque, estavam as mais poderosas, sabias e veneradas
da India. E eu, Anahita Chavan, fazia parte disso.

Me voltei para os céus e falei com meu pai.



— Estou aqui, pai, estou aqui — contei, com alegria.

E desnecessério dizer que uma aglomeragio de pessoas dessa magnitude
exalta o espirito de competi¢do. Cada maraja queria que seu acampamento fosse
o mais luxuoso, ou que sua comitiva fosse a maior, ou tivesse mais elefantes que
seu vizinho. As festas e jantares que cada principe organizava almejavam ser
mais opulentos que os anteriores. Os rubis, diamantes, esmeraldas e pérolas que
adornavam os grandes marajés e suas esposas seguramente poderiam comprar o
resto do mundo, pensei, enquanto corria para ajudar Jameera a se vestir para o
primeiro banquete que seus pais dariam em nosso acampamento. Todos estavam
em um estado de grande excitagdo.

— Dezoito principes e suas maranis virdo hoje a noite! — Jameera comentou,
enquanto tentava for¢ar um bracelete de ouro a passar por seus dedos
rechonchudos e pousar em seu pulso. — Maaji me disse que o pai do principe de
quem estou noiva estara presente. Vocé precisa me ajudar a ficar bonita.

— Claro — concordei.

Finalmente, as quatro esposas do maraja e as senhoras mais velhas deixaram o
quarto para se sentar atras de um purdah e observar seus maridos ¢ os
convidados masculinos em uma grande recepgio antes do banquete. O resto de
nos respirou com alivio diante disso e comegou a se preparar para a chegada
iminente a nossa zenana das mulheres e criangas que jantariam conosco,
separadas dos homens.

No final da tarde, a area de recepgdo de nosso acampamento estava dominada
por convidadas e seus filhos. Observei com espanto como as esposas dos marajas
convidados foram recebidas pelas nossas proprias maranis. Para uma menina de
onze anos, aquelas mulheres pareciam ter saido de um conto de fadas; cobertas
com Oleos, perfumadas, delicadamente tatuadas com hena, enfeitadas com
pérolas do tamanho de ovos de passarinho ao redor de seus pescogos, tiaras
resplandecentes com rubis e esmeraldas e adornos nasais com diamantes de
valor inestimavel. Seus filhos estavam vestidos do mesmo modo — meninos e
meninas a partir do trés anos de idade usando tornozeleiras de ouro puro,
incrustadas com joias, e colares com desenhos intrincados, feitos de modo
impecavel.

Lembro que essas coisas me impressionaram, mas também me perturbaram.
Fiquei chocada com tanta riqueza em um unico quarto, algo natural para aqueles
a quem adornava, quando havia tanta pobreza e fome em nosso pais.

Ainda assim, ndo pude evitar me admirar com o espetaculo.

Foi nesse banquete que a previsdo do astrélogo se concretizou. Talvez ninguém
veja um momento auspicioso e central quando ele ocorre em sua vida.
Aconteceu, como essas coisas geralmente acontecem, sem estardalhago.

Eu estava sentada em um canto da area de recepcdo da zenana observando o
esplendor desabrochando a meu redor. Aquela altura, estava entediada e com
calor, entdo me levantei ¢ fui em dire¢do a uma abertura em nossa tenda,



procurando um pouco de ar. Abri o cortinado e espiei do lado de fora, sentindo a
brisa tocar meu rosto. Lembro de ter olhado para o céu e para aquela infinidade
de estrelas antes de ouvir uma voza meu lado.

— Vocé esta entediada?

Me virei para ver uma jovem de pé perto de mim. Eu sabia, ao notar a série
de pérolas ao redor de seu pescogo e a pequena tiara sobre seus cabelos grossos e
ondulados, que era uma das filhas da riqueza e da influéncia.

— Nao, claro que ndo — respondi.

— Sim, vocé esta! Posso perceber, porque eu também estou.

Timidamente, forcei meu olhar a encontrar o dela. Fitamos uma a outra por
alguns segundos, como se estivéssemos analisando nosso amago.

— Vamos sair para explorar? — ela perguntou.

— Nao podemos! — respondi, horrorizada.

— Por que ndo? Ha tantas mulheres aqui que ninguém vai notar que saimos. —

Seus olhos castanhos eram extraordinarios. As iris tinham manchas cor de ambar
e me desafiavam.

Respirei fundo, sabendo que teria problemas se alguém descobrisse minha
auséncia. Contra a razio, concordei com a cabega.

— Devemos ficar nas sombras, ou certamente seremos vistas — ela sussurrou.
— Vamos.

E, entdo, ela pegou minha méao.

Ainda me lembro de seus dedos longos e esbeltos buscando os meus. Olhei em
seus olhos e viuma centelha de travessura. Meus dedos se fecharam ao redor dos
dela, e nossas palmas se tocaram.

Do lado de fora, minha nova amiga apontou para o outro lado do
acampamento.

— Olhe. Todos os marajas estdo jantando ali.

Os arredores da tenda central estavam iluminados com milhares de velas em
recipientes de vidro, clareando as formas escuras das arvores e plantas do jardim
exotico.

Me vi sendo puxada naquela dire¢do, a grama macia fazendo cocegas em
meus pés descalgos. Ela parecia saber exatamente aonde ia, e logo chegamos a
grande tenda. Ela correu para um dos lados, de volta para as sombras, onde
ninguém poderia nos ver. Depois, ajoelhou-se no chdo e puxou a lona pesada
para cima. Inclinando-se para a frente, colocou um dos olhos na pequena
abertura.

— Cuidado, por favor. Alguém pode ver — implorei.

— Ninguém vai olhar para o chdo. — Ela riu enquanto puxava a lona um



pouco mais para cima. — Venha, vou te mostrar meu pai. Acho que ele ¢ o
maraja mais bonito.

A garota abriu espago para eu me ajoelhar no mesmo lugar, e, segurando a
lona espessa entre os dedos, espiei pelo buraco.

No interior, pude ver um pé grande e enfeitado com joias e nada mais. Mas
ndo queria decepcionar minha nova amiga.

— Sim — disse. — Realmente ¢ um espetaculo impressionante.

— Se vocé olhar para a esquerda, vai ver meu pai.

— Sim, sim — falei, vendo uma série de tornozelos. — Posso ver.

— Acho que ele ¢ mais bonito que o seu pai! — Os olhos delas brilhavam para
mim.

Percebi, entdo, que essa garota pensava que eu era uma princesa e que o
maraja de Jaipur era meu pai. Triste, neguei com a cabega.

— Meu pai morreu. Ele ndo esta aqui.

Sua mao bronzeada estava, outra vez, segurando a minha.

— Sinto muito.

— Obrigada.

— Como vocé se chama? — ela perguntou.

— Meu nome é Anahita, mas todos me chamam de Anni.

— O meu ¢ Indira, mas minha familia me chama de Indy. — Ela sorriu.
Naquele momento, Indira se deitou completamente de brugos e colocou a
cabega sobre as mdos. — Quem vocé ¢, entdo? — ela perguntou. Seus olhos
brilhantes como os de uma tigresa curiosa me examinavam. — Vocé ¢ mais
bonita que as outras princesas de Jaipur.

— Ah, ndo. Ndo sou uma das princesas — corrigi. — Minha mée ¢ prima em
segundo grau da marani de Jaipur. Meu pai morreu ha dois anos, dai nos
mudamos para a zenana do Palacio da Lua.

— Infelizmente, eu sou uma princesa. — Ela ergueu uma sobrancelha. — A
filha mais nova do maraja de Cooch Behar.

— Vocé ndo gosta de ser princesa?

— Nio, ndo muito. — De repente, Indira rolou graciosamente ¢ se deitou de
costas, com as maos debaixo da cabega, olhando as estrelas. — Preferiria ser
domadora de tigres em um circo, acho.

Euri.

— Nio ria — ela avisou. — Estou falando sério. Ma diz que ndo sou uma boa
princesa. Estou sempre suja e me metendo em encrenca. Ela esta pensando em
me mandar para a Inglaterra, para um colégio interno, a fim de me ensinar boas



maneiras. Eu disse que, se ela me mandar, eu fujo.
— Por qué? Eu adoraria conhecer a Inglaterra. Nunca viajei para lugar algum
— disse, melancolica.

— Sorte sua. Estamos sempre nos mudando. Ma é muito sociavel, entende? Ela
nos arrasta com ela para as temporadas aqui e na Europa. Queria ficar em casa,
em nosso palacio, o tempo todo e cuidar dos nossos animais. Se ndo posso me

tornar uma domadora de tigres, entdo vou ser uma mahautlﬁl € viver com o0s
clefantes. Mas vocé odiaria a Inglaterra. E cinza, fria, com neblina, ¢ todo mundo
na nossa familia sempre acaba resfriado, especialmente meu pai. — Indira
suspirou. — Eu me preocupo com a satide dele, de verdade. Vocé fala inglés? —
ela perguntou.

Comecei a perceber que suas ideias iam e vinham como uma borboleta,
voando de um assunto para outro.

— Falo.

Indira imediatamente se sentou sobre os joelhos e estendeu uma méo.

— How do you do?! 1] Y disse, em uma parodia perfeita do sotaque
inglés. — I'm awfully pleased to meetyoum.

Estendi a mao, e nossas palmas se tocaram outra vez.

— The pleasure is all minel21] — re spondi, enquanto olhdvamos nos olhos uma
da outra, ainda apertando as méos. Entdo, caimos na grama, morrendo de rir.

Quando nos acalmamos, percebi que deveria voltar para a zenana antes que
alguém sentisse nossa falta. Entdo, me levantei.

— Aonde vocé vai? — ela perguntou.

— Voltar para nossa tenda. Teremos problemas se descobrirem que
escapamos.

— Ah — Indira respondeu, alegre. — Estou acostumada a ter problemas. Na
verdade, acho que esperam isso de mim.

Eu queria dizer que, como ndo era princesa e ganhava cama e comida para
trabalhar como acompanhante de uma, néo seria tio facilmente perdoada.

— S6 mais cinco minutos? — ela implorou. — Esta tio quente e chato la. Entdo
— ela continuou —, com quem vocé vai se casar?

— Naio esta arranjado ainda — respondi, estoicamente.

— De novo, sorte sua. Conheci meu futuro marido héa alguns dias, e ele ¢ velho
e feio.

— Vocé vai se casar com ele? Se ele ¢ velho e feio?

— Nunca! Quero encontrar um principe bonito que me ame ¢ me deixe ter
tigres — ela disse, sorrindo.



— Também quero encontrar meu principe — concordei, baixinho.

Entdo, l4 estaivamos nos, duas garotinhas admirando as estrelas e sonhando
com principes. Algumas pessoas dizem que gostariam de ver o futuro. Mas,
pensando naquele momento de pura inocéncia infantil, enquanto Indira ¢ eu
estavamos deitadas sobre a grama com uma vida inteira a nossa frente, fico
contente por ndo sabermos o que estava por Vir.



as semanas seguintes, enquanto as festividades continuaram no Coronation
Park culminando com a grande apresentagdo de todos os principes ao Rei
George, Indira e eu nos tornamos inseparaveis. Ndo sei como ela conseguia
escapar com tanta frequéncia, mas sempre chegava a nosso ponto de encontro,
previamente combinado, na hora certa. Juntas, saiamos para explorar o local. O
acampamento era nosso parque de diversdes, um jardim repleto de prazeres
para duas garotas curiosas. Barraquinhas vendiam uma gama de comidas com
aromas deliciosos, como panipuris e outras tortas recheadas com legumes
apimentados e fritas até ficarem douradas. Havia lojas de bugigangas com todo o
tipo de miniatura de argila e madeira. Indira, que sempre tinha ripias de sobra,
me comprou um tigre de argila que admirei.

— Quando ndo estivermos juntas, olhe para os olhos desse tigre e saiba que
estou pensando em vocé — ela disse.

Por sorte, a princesa Jameera estava ocupada com outras coisas, geralmente
em visitas formais aos acampamentos de varios marajas com seus pais, ¢ minha
presenga ndo era necessaria. Perguntei a Indira por que ela raramente precisava
comparecer com sua familia a esses compromissos.

— Ah — explicou. — Sou a filha mais nova. Ninguém se interessa por mim.

Eu sabia que isso ndo era verdade, e houve ocasides em que Indira ndo pode
me encontrar e reclamou, depois, de precisar ficar sentada por horas em tendas
quentes enquanto seus pais se socializavam. Porém, na maioria das vezes,
conseguiamos nos ver todos os dias.

Em uma manha, quando nosso tempo juntas estava chegando ao fim ¢ eu
receava voltar para o ambiente limitado do Palacio da Lua, em Jaipur, ela
chegou com os olhos brilhantes.

— Venha — disse, comegando a me puxar habilmente por entre as tendas.
— Aonde vamos? — perguntei.
— Vocé vai ver — ela respondeu, com ar de mistério.

Poucos minutos depois, chegamos aonde eu sabia ser o acampamento do
maraja de Cooch Behar, uma vez que Indira ja havia me mostrado o lugar.

— Em primeiro lugar, e mais importante, vou te levar para conhecer minha
elefanta favorita — Indira explicou. — Ela € apenas um bebé, nascida ha dois
anos. Ndo deveria estar aqui, porque ainda ndo estd treinada para andar em
procissdo, mas insisti que viesse. Ela ficaria triste sem mim e a mae dela.

Quando entramos na pilkhana, minhas narinas comegaram a arder com o



cheiro nocivo de estrume. Deveria haver pelo menos quarenta elefantes ali,
pensei, enquanto Indira me arrastava por entre as baias, dizendo bom-dia e
chamando todos pelo nome ao passar. Fomos diretamente para o fim das baias, e
bem na Gltima havia um bebé elefante. Enquanto nos aproximavamos, o jovem
animal ouviu nossos passos e trombeteou quando reconheceu Indira.

— Como vocé esta, minha linda Preema? — Indira disse, aninhando o rosto
contra a elefanta. — Eu estava la quando vocé nasceu, ndo estava, querida? — A
elefanta colocou a tromba ao redor da cintura da minha amiga. Indira se virou
para mim e pegou duas pencas de bananas de uma pilha.

— Ditti, nosso mahout, me deixou escolher seu nome, ndo deixou? — ela disse,
enquanto alimentava a bebé elefanta. — Decidi por Preema, que significa
“primeiro”. Porque ela foi a primeira elefanta que eu vi nascer. — Os olhos de
Indira cintilavam. — Agora a chamo de “Pretty”, porque ela ¢ linda, ndo acha?

Fitei os olhos suaves e confiantes da elefanta ¢ senti uma alfinetada ridicula de
ciimes do amor de Indira por ela.

— Sim, ela é muito bonita — respondi.

Um indiano pequeno, de pele marrom, apareceu de repente.
— Ditti, minha Pretty estd se comportando bem?

— Sim, alteza, mas sei que ela ficara felizem voltar para casa.
— Como todos nés — Indira concordou.

O velho mahout fezuma reveréncia com a cabega quando saimos da baia.
Percebi que foi a primeira vez que vi minha amiga ser tratada como a princesa
que era. Uma onda de desespero me invadiu enquanto segui Indira para fora da
pilkhana. A garota com quem eu ria, brincava e conversava como se fosse minha
irma pertencia a um mundo diferente, a algum lugar distante, do outro lado da
india. E logo seria tirada de mim e devolvida a ele.

Senti lagrimas comegarem a brotar e pisquei o mais rapido que pude para nao
deixar que elas caissem. Indira havia se tornado o centro de meu mundo, mas
reconheci que eu habitava apenas a periferia do seu. Na melhor hipétese, eu a
diverti por algumas semanas. Como a borboleta que era, Indira voaria para
longe, para encontrar diversdo em outros lugares.

Tentei pausar meus pensamentos e ser grata pelo tempo que passamos juntas.
Mamaie me criticou durante toda a minha infancia por esse tipo de melancolia
repentina, dizendo que cu tinha uma tendéncia a ser absorvida pela tristeza.

— Vocé tem o dom de ser feliz, mas também tem a capacidade de se
desesperar — ela disse uma vez

— Vamos, ande logo. Estou te levando para conhecer uma pessoa — Indira
disse.

Me forcei a abandonar os devaneios, esfor¢ando-me para oferecer um sorriso.



— O que ¢ agora? Animal, mineral ou humano?
Era um jogo frequente entre nds, e Indira sorriu ao perceber a referéncia.
— Definitivamente, humano. Estou te levando para conhecer minha mae.

Ao ouvir isso, meu coragdo comegou a bater mais forte. Houve muita
conversa na zenana de Jaipur sobre a beleza de Ay esha, marani de Cooch Behar.
Ouvi Jameera e sua méie dizendo maldosamente que, porque Ay esha conheceu a
imperatriz da india, Victoria em pessoa, no Palicio de Buckingham, ela se sentia
superior as outras maranis.

— Ela fala inglés e usa roupas ocidentais na Europa! — a mae de Jameera
exclamou. — Mas todas as roupas feitas por estilistas franceses e as joias que seu
marido lhe da ndo fazem dela uma esposa indiana melhor, ou uma rainha.

Sei que nada daquelas coisas era o verdadeiro motivo que levava Jameera e
sua mae a criticarem a méae de Indira. Era porque o pai de Jameera havia
comparecido a um evento informal no acampamento de Cooch Behar quatro
dias antes e chegara declarando que a marani de Cooch Behar era a mulher mais
bela que ja havia conhecido.

Meu filho, desde entdo compreendo que, entre as mulheres, a inveja
raramente ¢ inspirada pela inteligéncia, posi¢do no mundo ou por quantas joias se
guarda em um cofre. Ndo. Quase sempre ¢ a habilidade de uma mulher atrair
um homem que gera ciimes.

— Ma! — Indira chamou quando entramos na tenda das mulheres de Cooch
Behar. — Onde vocé esta?

— Aqui fora, minha querida — uma voz suave respondeu.

Indira me levou por uma série de tendas até uma varanda agradavel, protegida
do sol por jacarandas. Uma pequena fonte jorrava no centro do patio.

— Trouxe minha amiga Anni para conhecer vocé. Pode dizer ola?

— Claro, estava terminando o café da manha.

Amae de Indira estava deitada sobre uma pilha de almofadas sedosas, com

uma bandeja no colo. Ela imediatamente colocou a bandeja de lado, se levantou
e veio em nossa dire¢do, abrindo os bragos para sua filha.

Isso em siera um gesto incomum: toda vez que estava na presenga de uma de
minhas maranis da zenana, sempre exigiram que eu caminhasse em pranaam até
que tivesse permissdo para me levantar.

— E onde vocé estava, sua garotinha levada? — a marani disse, com um
sorriso, abragando Indira.

Enquanto isso, observei aquela mulher, o assunto de tanta conversa no
acampamento. Amde de Indira estava sem adornos, joias ou maquiagem. Seu
corpo esbelto vestia um robe simples, e seus longos cabelos cacheados lhe caiam
soltos sobre os ombros. Parada ali, senti seus olhos enormes e inteligentes — cor



de ambar, tdo parecidos com os de sua filha — me fitando e examinando.
Concordei com o pai de Jameera; ela era, sem divida, a mulher mais bonita que
ja tinha visto.

— Mostrei minha bebé elefanta para Anni, so isso, Ma.

Amarani sorriu e beijou a cabega de sua filha.

— Bem, entdo ¢ melhor vocé me apresentar para sua nova amiga.

— Sim, claro. Anni, esta ¢ minha mae, Ayesha. Ma, essa ¢ Anahita Chavan.

— Ol4, Anahita. — A marani me deu um sorriso cordial de boas-vindas, seus
labios vermelhos perfeitos ao redor de dentes brancos e fortes. Fiquei diante dela,
emocionada e sem palavras. Sua informalidade sem precedentes, tanto comigo
quanto com sua filha, apenas aumentava o encanto. Finalmente, uni minhas méaos
¢ abaixei a cabe¢a em uma pranaam tradicional. — Estou honrada em conhecé-
la — consegui dizer, ciente de que estava ficando vermelha até a raizdos
cabelos.

— Venham, sentem-se comigo e tomem um pouco de cha.

Ayesha nos levou graciosamente até as almofadas e indicou que deviamos nos
sentar com ela, uma de cada lado. Eu estava incerta se deveria, uma vez que
nunca havia ouvido falar de uma marani que se colocou na mesma altura de seus
suditos. Em nossa zenana, ficavamos no chio e nossas maranis se sentavam em
cadeiras, acima de nos.

Quando Indira se ajoelhou sobre as almofadas ao lado de sua mae, fizo
mesmo, tentando ao maximo parecer pequena e sem importincia. Ay esha bateu
palmas e uma criada apareceu imediatamente.

— Chai@ — ela ordenou, ¢ a criada se curvou antes de desaparecer tenda
adentro. — Agora, Anahita — Ay esha disse, me dando sua atengdo. —, Indira
ndo fala em outra coisa a ndo ser sua nova amiga. Ela me disse que vocé fala
inglés muito bem, também. Onde aprendeu?

— Meu pai me ensinou, alteza. Ele era académico e professor — consegui
responder, sem folego.

— Entdo vocé ¢ uma menina de sorte por ter tido a oportunidade de estudar.
Infelizmente, muitos pais ainda acreditam que ndo vale a pena encher a cabega
de suas filhas com conhecimento. Talvez vocé pudesse ensinar um pouco mais de
disciplina para minha filha quanto aos estudos — ela disse, passando a mao na
cabega de Indira afetuosamente. — Ela ¢ uma garota esperta, provavelmente
mais que seus irmaos, mas no momento ndo tem paciéncia para estudar.

— Ma, vocé sabe que eu quero ser domadora de tigres, ndo professora —
Indira fez beicinho.

Mais uma vezme surpreendi com o conforto ¢ a intimidade com que mae e
filha conversavam.



— Indira me disse que vocé mora no Palacio da Lua, em Jaipur — a marani
continuou.

— Moro, sim.
— Jaipur € uma bela cidade. — Ela sorriu.

O ché chegou e, quando estava servido, tomei um gole, mal conseguindo
acreditar que estava tomando chai, em uma pilha de almofadas de seda, com a
bela e famosa marani de Cooch Behar.

— Ma, ndo posso deixar minha nova melhor amiga para trds quando formos
embora — Indira declarou de repente. — Quero que ela venha morar conosco
no paldcio em Cooch Behar.

Mais uma vez, enrubesci profundamente e olhei para meus pés.
Amarani levantou uma sobrancelha perfeita.

— Entendo. — Seu olhar caiu sobre mim. — Indira discutiu isso com vocé,
Anahita?

— Eu... bem... ndo, alteza — gaguejei.

— Indira, acho que Anahita ndo gostaria de deixar sua familia, seu lar e suas
amigas para ir morar conosco. Vocé estd sendo egoista outra vez. Pego desculpas
por minha filha, Anahita. As vezes ela fala sem pensar.

— Mas, Ma, estou solitaria no palacio agora que meus irmaos ¢ minha irma
foram embora para estudar. E vocé disse que Anni pode me motivar a ler meus
livros e ajudar com meu inglés — Indira implorou. — Ela ¢ acompanhante da
princesa Jameera, faza mesma coisa por ela.

— Esse ¢ mais um motivo para Anahita nio querer se mudar. Tenho certeza de
que a pobre princesa Jameera sentiria falta dela. Vocé ndo pode simplesmente
roubar as pessoas, querida Indira, ndo importa o quanto queira.

Abri a boca naquele momento, querendo dizer que nao havia nada que eu
desejasse mais do que ser “roubada” por minha nova melhor amiga
maravilhosa. Mas minha lingua ndo conseguiu formar palavras, entdo fiquei ld
sentada, me sentindo miseravel enquanto a marani continuava a reprovar a filha
por seu egoismo.

— Ma, vocé ndo entende, somos inseparaveis! Se Anni ndo puder vir, posso
morrer de tristeza sem ela — Indira insistiu.

— Entdo tenho certeza de que podemos pedir para Anni nos visitar — a marani
consolou. — Posso te chamar de Anni também?— ela perguntou.

— Claro, alteza — respondi rapidamente. — E, sim, gostaria muito de visitar
vocés.

— Entao vamos providenciar, querida. Agora, devo me levantar e me vestir.
Temos um almogo com o vice-rei. — A marani se levantou, e rapidamente eu
me levantei também. Ela sorriu para mim outra vez — Foi um prazer conhecer



vocé, Anni. Espero que nos visite logo em Cooch Behar.

Indira também foi requisitada para o almogo, entdo voltei desanimada para
meu acampamento, me reprovando por ndo falar quando tive a chance. Deveria
ter dito a elas que me mudaria para a lua se isso significasse estar com minha
nova melhor amiga.

Conforme as comemoragdes de Durbar se aproximavam do fim, eu
encontrava Indira menos e menos. Nosso proprio acampamento estava sendo
desmontado e arrumado, preparando-se para a longa viagem de volta a Jaipur.

— O que vocé tem hoje? — Jameera perguntou. — Vocé parece um gato
depois de alguém pisar no seu rabo. Nao se divertiu aqui?

— Sim, claro.
— Entdo vocé deveria estar grata por termos trazido vocé.
— Sou muito grata, Jameera.

Notei que ela apertou os labios ao se virar. Eu sabia que ndo havia demonstrado
o nivel de gratiddo e respeito que ela exigia, mas ndo me importei. Eu me senti
querida e valorizada com Indira e sua mae. Era um sentimento novo e
maravilhoso.

Em nossa tltima noite em Deli, me deitei na cama, no quarto que dividia com
Jameera, e tentei segurar as ldgrimas. Sabia que partiriamos de manha bem cedo
e ndo haveria chance de me despedir de Indira. Lagrimas faziam meus olhos
arderem, e eu as deixei cair liviemente pelo meu rosto. Nem pensamos em
trocar enderegos, e eu me perguntei se uma carta destinada apenas a “Princesa
Indira, Palacio de Cooch Behar”, seria entregue.

Além disso, pensei com pesar, ela voltaria para sua vida encantada de princesa
e se esqueceria de mim. Finalmente, cai em um sono agitado ao som dos roncos
de Jameera.

Pensei que estava sonhando quando ouvi a voz de Indira sussurrando meu
nome.

— Anni! Acorde, acorde!

Abri os olhos ¢ a vi me olhando fixamente. Pulei na cama, imediatamente
desperta:

— Como vocé entrou aqui? — suspirei, assustada. Jameera se mexeu na cama
ao lado.

Indira levou um dedo aos labios e estendeu uma mao para me ajudar a sair da
cama. Como dois fantasmas em nossas camisolas brancas, corremos para fora
do quarto e pelo acampamento adormecido até encontrarmos um cortinado
aberto e sair por ele. Indira me guiou para um espago entre duas tendas para ndo
sermos vistas:



— Vim me despedir — ela disse.

Todas as ideias terriveis e sombrias sobre ela me esquecer desapareceram.
Indira veio me encontrar no meio da noite antes de partir, ¢ eu me senti culpada
por duvidar dela. Meus olhos se encheram de lagrimas outra vez.
Espontaneamente, abri os bragos e ela os encontrou, e nos abragamos apertado.

— Vou sentir tanta saudade — chorei em seu ombro.

— Eutambém — ela disse, igualmente em prantos. — Mas ndo se preocupe,
querida Anni, vou encontrar um jeito de vocé vir morar comigo em Cooch
Behar. Vamos ficar juntas para sempre.

— Indy, ndo consigo ver como...

— Confie em mim — ela sussurrou. — Tem sempre um jeito. Agora preciso
voltar antes que me descubram, mas... — ela removeu um pequeno pingente
dourado com a imagem de Ganesh de seu pescogo e o colocou ao redor do meu.
— Isto ¢ para vocé nunca se esquecer de mim. Adeus, minha irm4, te amo. E
prometo que ndo vai demorar para estarmos juntas outra vez.

Com um ultimo brilho maroto no olhar, Indira correu como um pequeno
fantasma para dentro da noite.

Minha méo tocou a gola de meu corpete umas cem vezes durante a viagem de
volta a Jaipur. O colar de Indira estava escondido dentro dele; ndo ousei arriscar
que Jameera o visse — era tdo fino que ela certamente pensaria que eu o havia
roubado.

Assim que retornamos ao Paldcio da Lua, todos pareciam voltar rapidamente
a sua rotina. Por mais que tentasse, eu ndo consegui. Esperava para ver qual seria
o plano de Indira. Ela havia prometido nio me desapontar.

Quando 1912 chegou, semanas se passaram sem noticias dela, ainda que eu
olhasse nos olhos do tigre de argila em minhas maos e suplicasse que Indira se
lembrasse de mim.

No fim de janeiro, logo quando eu comegava a perder a esperanga, de repente
fui chamada aos aposentos da méae de Jameera.

— Venha — minha mie disse, esfregando meu rosto com um pano e
penteando meu cabelo. — A marani deseja te ver, e vocé deve estar bem
arrumada.

Fui levada para seus aposentos e, em respeito, fizminha pranaam rotineira.
— Por favor, sente-se, menina. Vocé também, Tira — a marani indicou.
Nos sentamos no chdo, cruzando as pernas, a sua frente.

— Recebi uma carta de Ayesha, a marani de Cooch Behar, esta manha. Ela
diz que sua filha Indira ficou muita amiga sua, Anahita, enquanto vocés estavam
juntas no Coronation Durbar. Isso ¢ verdade?



Considerei a pergunta, incerta sobre como responder. Talvez ela visse minha
amizade com outra princesa como uma afronta a sua propria filha. Observei seu
rosto, procurando pistas, mas, como sempre, ela parecia indiferente e
demonstrava pouca emogao.

Decidi contar a verdade.
— Sim, alteza, ficamos amigas.

— Tao amigas, na verdade, que a marani escreve que, ao que parece, a
princesa Indira estd se recusando a comer até vocé ter permissdo para visita-la.
Ela ndo estd muito bem, de acordo com a maie dela.

Se a marani acreditava nisso ou ndo, eu ndo sabia dizer.
— Ela estd muito doente? — perguntei, preocupada.

— Com certeza doente o bastante para que Ayesha me pedisse pessoalmente
para vocé viajar imediatamente para Cooch Behar e ver a princesa Indira.

Olhei para minha mae, que também tinha uma expressao de indiferenga.

— O que vocé acha disso, menina? — a marani perguntou.

Fiz o possivel para parecer séria e preocupada, decidindo que nao seria
pertinente revelar que a chama que se apagava em minha alma subitamente
explodiu como milhares de fogos de artificio.

— Claro, eu ficaria honrada em ajudar a princesa Indira se ela precisa de
mim — respondi, com a cabega baixa para que nenhuma das mulheres visse a
felicidade pura que certamente cintilava em meus olhos.

— E vocé, Tira? — a marani perguntou. — Esta preparada para deixar sua
filha ir para tao longe, por tantas semanas?

Minha mée, na condigdo de minha mie, ja sabia onde meu coragdo estava.
Ela consentiu:

— Como Anabhita, estou honrada em permitir que ela faga como sua alteza
decidir.

— Ja falei com a princesa Jameera ¢ ela concorda que Anahita deve ir —
acrescentou a marani.

Me esforcei para ndo erguer os olhos para os céus e agradecer. Ndo era
surpreendente o fato de Jameera ndo insistir para que eu ficasse. Ela precisava
de uma acompanhante mais maleavel do que eu.

— Entio, se todas estdo de acordo, Anahita, a marani de Cooch Behar vai
cuidar dos preparativos de sua viagem.

— Obrigada, alteza — eu disse, curvando a cabega outra vez. — Quando
viajo? — ndo resisti a perguntar.

— Assim que os preparativos forem feitos.



Minha mée e eu deixamos o quarto. Quando estavamos fora da vista, ela
colocou seus bragos a meu redor. Inclinei o rosto em sua dire¢@o, e ela olhou em
meus olhos.

— E isso que vocé quer? — ela perguntou.

— Mais do que qualquer coisa, Maaji.



om isso, meu querido filho, exatamente como o astrélogo havia previsto,
comegava um novo capitulo de minha vida. Uma ajudante foi designada para
me acompanhar de Jaipur a Cooch Behar. Quando desembarquei do trem, que
rodava em um trilho tinico construido para dar acesso a Cooch Behar, a mais
distante das provincias do nordeste, olhei para cima e via forma das grandes
montanhas do Himalaia ao longe, recortando o céu. Com um carregador levando
a mala gasta que pertencera a meu pai, vi que uma carroga puxada por cavalos
fora enviada para me encontrar.

Antes de deixar Jaipur, li 0 que pude sobre a distante provincia de Indira. E
dificil para alguém que nunca esteve na India imaginar como um pais pode
abrigar climas e paisagens tio divergentes. A India é uma terra de contrastes.
Cada estado contém uma miriade de culturas, idiomas e pessoas. Mesmo que
juntos formem um unico pais, tudo em nossa grande nagdo ¢ dramatico e
variado.

O motorista me ajudou a embarcar, ¢ minhas roupas logo grudavam em
minha pele. O clima era quente e imido, bem diferente do calor seco e
sufocante de Jaipur.

Enquanto seguiamos pela cidade, vi que as casas eram simples, construidas de
bambu e palha, seus telhados, cobertos com abundantes plumas de hibisco. As
casas estavam empoleiradas sobre plataformas que as protegiam das grandes
enchentes durante as mongdes. Ninguém desperdigava dinheiro, construindo
casas de pedra, como em Jaipur, que duravam de duzentos a trezentos anos. Em
Cooch Behar, os proprietarios sabiam que outra enchente ou terremoto poderia
ndo deixar nada de pé.

A medida que o cavalo galopava pelas ruas de poeira vermelha, olhei ansiosa
pela janela, esperando minha primeira visdo do palacio. Estavamos a alguma
distdncia fora da cidade quando o vi. Parecia enorme, com duas grandes alas
saindo de um grande domo central. Comegamos a dirigir pelo parque de acesso,
gramados verdejantes se alongando por todos os lados. Ouvi elefantes
trombeteando na pilkhana e vium lago que se prolongava por toda a extensdo do
palacio.

Mesmo para meus olhos ndo treinados, o palacio ndo parecia tradicionalmente
indiano. Descobri mais tarde que o interior seguia 0 modelo das mansdes
inglesas. Do lado de fora, pelo menos, a construgdo robusta de tijolos e a falta de
treligas indianas nas janelas causaram a impressdo de simplicidade em
comparagdo com a beleza do Palacio da Lua, em Jaipur.

Sempre achei curioso o contraste entre a atmosfera entre o interior e o exterior



dos palacios da India; olhando de fora, eles pareciam desertos, uma vez que
quase todas as atividades acontecem dentro de patios sombreados, feitos
especialmente para proteger seus ocupantes do sol abrasador. Enquanto escrevo,
me ocorre que talvezessa também seja uma metafora para os seres humanos;
com frequéncia, sua pele serena e silenciosa ndo trai a alegria de espirito que
reside em seu interior.

Esse era certamente o caso quando cheguei ao Palacio de Cooch Behar. Assim
que a carroga parou e a porta se abriu para eu descer, percebi que ndo havia
visto nem uma alma desde que entramos no parque.

Enquanto o motorista descarregava meu pequeno bau, ouvi uma voz atras de
mim:
— Surpresa!

Indira pulou como um macaco sobre minhas costas, langando seus bragos
finos ao redor de meu pescogo.

— Ai! — eu disse quando ela conseguiu prender meu cabelo em sua pulseira.
Ela imediatamente saiu de cima de mim e me virou de frente para ela.

— Vocé esta aqui! Eu disse que daria um jeito!

— Sim, estou aqui! — concordei, cansada da longa viagem e, de repente,
timida e desconfortavel depois de tantas semanas longe dela.

Imediatamente procurei sinais da enfermidade que havia sido descrita tio
vividamente na carta de sua mae. Mas seus olhos dangavam, seu cabelo espesso
e negro brilhava em tons de azul quando o sol o tocava, seu corpo esguio ndo
parecia mais magro desde a Gltima vez que a vira.

— Pensei que vocé estivesse muito doente — reprovei. — Quase ndo dormi de
preocupagio desde que soube.

Ela colocou as maos no quadril e virou os olhos:

— Bem, eu estava — ela disse. — Na verdade, estava tdo doente que ndo comi
por semanas. Ma mandou chamar inimeros médicos para tentar descobrir o que
havia de errado comigo. Todos concordaram que eu devia estar definhando por
causa de alguma coisa. Ou de alguém Entdo, assim que Ma concordou que vocé
deveria vir, sai da cama, me sentindo bem e com fome. Nao ¢ um milagre? —
Indira acenou com as méos para o céu. — Desde entdo, estou comendo como
um cavalo. — Seu olhar encontrou o meu e ficou sério. — Senti tanto a sua falta,
Anni; acho que morreria se vocé ndo viesse.

Fiquei emocionada com o subterfugio que ela usou para garantir que eu viesse.
Naturalmente desconfiada, especialmente de familias nobres e de princesas,
meus sentimentos provavelmente estavam refletidos em meus olhos.

— Anni, vocé duvidou de mim, ndo é?

Abaixei a cabega em siléncio, depois ergui o olhar para ela, estendendo



minhas maos para pegar as suas.

— Sim, desculpe. Admito que duvidei. Mas, minha querida amiga, nunca mais
vou duvidar de vocé.

Minhas primeiras semanas no Palacio de Cooch Behar com Indira foram
cheias de experiéncias novas e maravilhosas. A vida no palacio e minha rotina
ndo podiam ser mais diferentes do que estava acostumada em Jaipur. Fui avisada
inimeras vezes pelas mulheres de minha antiga zenana que a marani de Cooch
Behar ndo administrava sua corte no modo hindu decente. Além de ndo aderir ao
purdah no interior do palacio, Ay esha também atravessava o oceano com sua
familia. Isso, na interpretagdo da rigida religido hindu, significava que a familia
real havia infringido as leis das castas.

As damas de Jaipur também me disseram, com uma expressdo severa nos
olhos, que a marani parecia mais ocidental que indiana. E que seu palacio
recebia constantemente convidados estrangeiros, inclusive aristocratas europeus
e atores americanos. Concordei com a cabega, igualmente séria, enquanto ouvia
essa ladainha. Elas ndo sabiam o quanto essas descrigdes me empolgavam.

Como descobri depois, quase tudo que disseram parecia ser verdade. A marani
administrava seu palacio e sua familia de um jeito moderno. Toda manha, Indira
e euacorddvamos com a alvorada e famos para os estdbulos, onde dois cavalos
selados esperavam por nos. No comego, eu vivia tentando alcangar Indira, que se
revelou uma amazona soberba. Enquanto galopava a toda a velocidade pelo
parque, rindo e gritando com o vento no rosto, me sentia viva, livre e mais feliz
do que nunca.

Demorei semanas para galopar mais rapido que ela, mas, quando finalmente
consegui, Indira gritou de prazer com meu triunfo.

Depois do café da manha, de segunda a sexta, iamos para uma sala ampla
onde ela estudava com um tutor particular. Indira tinha a atengdo de um
mosquito, e eu precisei de todos os meus poderes de persuasdo para fazer com
que ela se concentrasse nos estudos. Eu observava do lado de fora, esperando o
momento em que ela seria liberada para visitar sua preciosa elefanta, Pretty, e
dar uma volta rapida com ela, ou para jogar ténis na quadra bem cuidada.

Por outro lado, eu saboreava a oportunidade de expandir minha educagao.
Nosso tutor britdnico era um professor de inglés, que encorajou minha paixdo
duradoura por livros. Em retrospecto, acredito que ele ficou tdo felizcom minha
presencga em sua sala de aula quanto eu fiquei por estar 14. Meu vocabulario
melhorou muito, e eu fizo meu melhor, como a marani havia me pedido, para
conversar com sua filha no idioma tanto quanto possivel.

Amarani também empregou uma governanta inglesa para cuidar das
necessidades de sua filha mais nova. A Srta. Reid era uma mulher doce que
claramente se preocupava em transformar Indira em uma dama.

Em inimeras ocasides, Indira desobedecia suas stplicas para ndo se atrasar



para o almogo, ou para se sentar quieta com um livro na sala de aula. No instante
em que a Srta. Reid virava as costas, Indira piscava para mim e 1a iamos nés em
busca de aventura.

Uma de minhas partes preferidas do palacio era a vasta biblioteca, que
continha varias primeiras edi¢oes de livros famosos do mundo todo. Os armarios
de vidro onde as obras ficavam permaneciam trancados o tempo todo; os livros
ndo passavam de enfeites impressionantes, pegas de decoragdo, e eu duvidava
que qualquer um daqueles titulos houvesse sido lido. Com frequéncia eu
admirava as estantes, e meus dedos cogavam de vontade de pegar um. Fui
obrigada a fazer o possivel com os exemplares de segunda méao de O Morro dos
Ventos Uivantes, Oliver Tvist ¢ Hamlet que meu tutor trouxera com ele da
Inglaterra. Durante tardes longas e tranquilas, li e reli esses classicos vérias vezes.

Passei muitas tardes descansando no quarto elegante e arejado que dividia
com Indira. Deitava em minha cama e olhava para as paredes azul-celestes,
adornadas com margaridas do Himalaia pintadas a mao, e agradecia aos deuses
profundamente por terem me levado até ali. Indira, provavelmente porque
gastava muita energia enquanto estava acordada, adormecia imediatamente,
enquanto eu continuava a meditar sobre os acontecimentos do dia.

Quando o crepusculo se aproximava, o palacio voltava a vida. Esse era o
momento do dia que eu mais amava; a sensagdo de ansiedade pela chegada da
noite que cobria todos nés. Havia sempre convidados exoéticos do mundo todo
para o jantar. Indira e eu costumavamos observar as criadas arrumando a mesa
na gigantesca sala de jantar, com jogos de talheres de ouro puro, facas pesadas,
garfos incrustados com pedras preciosas e vasos cheios de flores maravilhosas. O
ar cheirava a incenso, que era queimado no andar inferior, em um suporte de
prata.

Em minha primeira noite no palcio, depois do jantar, o ritual comegou.
Quando Indira me disse aonde famos, fiquei chocada.

— Nos vamos ver sua mée se vestindo e se preparando para a noite? Por qué?
— perguntei.

— Naio sei, ela gosta de todo mundo 1a — Indira deu de ombros.

No caminho para o amplo Durbar Hall, que ficava sob o domo e era a pega
principal do palacio, com uma entrada alta o bastante para um elefante adulto
entrar carregando um maraja em um howdah, pensei que ndo gostaria de uma
plateia assistindo enquanto ex me vestisse.

Quando entramos nos aposentos particulares da marani, quase nao acreditei na
quantidade de pessoas reunidas em seu vestiario. Criadas, parentes, visitas e nos,
as criangas, enchiam o comodo. E 14, no centro do espeticulo, sentada em uma
penteadeira delicadamente esculpida em madrepérola, estava a marani.

Indira me puxou direto por entre a multiddo até sua mae.

— Anni esta aqui, Ma, ela esta aqui! — exclamou, com alegria.



— Estou vendo — a marani respondeu, amorosamente. — E espero que agora,
minha Indira, sua saude e seu apetite voltem ao normal. — Ela me fitou, e
compartilhamos um olhar de compreenséo e diversio. — Seja bem-vinda, Anni.
Espero que seja feliz conosco aqui no palacio.

— Obrigada — respondi. — Tenho certeza que vou ser.

Naquela primeira noite, confesso que mal prestei atengao ao que ela disse.
Estava hipnotizada por seu rosto, seus olhos pintados com lapis, seus labios
ganhando tons de vermelho enquanto ela cuidadosamente os coloria com um
pincel pequeno ¢ uma latinha de pigmento. O aroma do perfume francés favorito
da marani se espalhou pelo ar enquanto ela se arrumava e conversava com as
pessoas a seu redor, trocando hindi por inglés ou bengalés dependendo de quem
falava.

— Vamos — Indira disse. — Vou te mostrar o resto dos aposentos da minha
mie. — Ela me levou ao banheiro, que continha uma banheira no estilo
ocidental. Ngs, criangas, sentdivamos em um banco de madeira e alguém
derramava agua sobre nos de urnas prateadas. O quarto tinha teto alto, adornado
em branco e dourado, e uma cama de marmore enorme. Ao longo de toda a
extensdo dos aposentos, havia uma varanda sombreada que se abria para um
patio repleto de jacarandas, hibiscos e jasmim.

Meu filho, se um dia houve uma rainha de contos de fadas na vida real, uma
que fosse jovem, bela e gentil e que vivesse em um palacio suntuoso, Ayesha, a
marani de Cooch Behar, foi essa mulher. E eu me rendi completamente a seu
encanto, como todo mundo.

Mais tarde, quando a marani, estonteante e de tirar o félego em um sari verde-
esmeralda bordado, estava finalmente pronta para receber seus convidados,
Indira e eu voltamos para nosso quarto, onde a Srta. Reid insistiu que vestissemos
nossas camisolas e fossemos para a cama.

— Vocé ndo acha que a minha mae ¢ a mulher mais bonita do mundo? —
Indira me perguntou.

— Sim, a mais bonita — respondi, sem hesitagao.

— E a melhor parte de tudo ¢ que meus pais se amam tanto — ela disse,

enquanto bocejava. — Meu pai a adora. E ele ¢ o homem mais bonito do mundo.
Mal posso esperar para apresentar vocé a ele.

Uma mao veio de mansinho nas sombras em minha diregdo, ¢ eu ofereci a
minha:

— Boa noite, querida Anni — ela disse, com um suspiro satisfeito. — Estou tdo
contente por vocé estar aqui.
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Percebi certa manha, quando recebi uma carta de minha mae, que estava em
Cooch Behar havia quase dois meses. Claro que, no comego, foi decidido que eu
ficaria com Indira por apenas algumas semanas. Tenho vergonha de admitir que
me permiti ficar extasiada com minha nova vida e perdi a no¢éo do tempo. A
compreensdo repentina de que minha vida ali era apenas temporéaria me atingiu
como um raio.

Indira e eu éramos praticamente uma so aquela altura, e ela notou minha
expressdo imediatamente.

— O que foi?

Ergui os olhos.

— Minha mie esta perguntando quando eu volto.
— Para onde? — Indira parecia confusa.

— Jaipur, claro.

— Mas vocé néo pode ir embora — ela respondeu. — Vocé mora aqui comigo
agora. Talvez possamos dar um jeito de sua méae vir visitar.

— Duvido que ela fique felizem viajar essa distincia.
— Vou falar com Ma e ver o que ela sugere.

Meu coragdo ficou preso na garganta enquanto Indira correu para encontrar
sua mie. E se a marani estivesse tio ocupada que simplesmente ndo houvesse
notado que eu ainda estava ali? E se — estremeci, horrorizada — eu tivesse que
voltar para a zenana em Jaipur para sempre?

Indira voltou meia hora depois e balangou a cabega, satisfeita:

— Nao se preocupe, Anni. Ma vai encontrar uma solugdo. Ela sempre
encontra.

Naquela noite, quando estavamos reunidas como de costume no vestiario da
marani, ela me chamou até o espelho:

— Indira me disse que sua méae sente sua falta e gostaria de vé-la.
— Sim, € o que ela escreveu na carta — respondi, apreensiva.

— Entendo completamente. Nenhuma mée deseja ser privada da companhia
de sua filha. Entdo, vamos tomar providéncias para ela visitar vocé.

— Obrigada, alteza — fizuma reveréncia educada. Na verdade, queria cobrir
seu rosto delicado de beijos em agradecimento.



— Vou escrever para sua mae imediatamente. Estava pensando em escrever,
de qualquer modo, uma vez que ha outro assunto que desejo discutir com ela.

Meu coragdo bateu aliviado. Ela ndo estava me mandando de volta para casa.

Poucos dias depois, a marani apareceu no quarto que Indira dividia comigo.
Nio era com sua filha que ela desejava falar, mas comigo.

— Venha comigo, Anni — ela disse, indicando as portas que levavam a
varanda.

— Posso ir também, Ma? — Indira perguntou, queixosa.
— Niao — foi a resposta firme. — Desejo falar com Anni sozinha.

Segui a marani até um banco que ficava na sombra fresca do patio. Mesmo
vestida com sua tunica e calg¢a casuais do dia a dia, que usava quando ndo havia
hospedes no palacio, a marani estava radiante.

— Anni, desejo falar com vocé sem a presenga de minha filha por um motivo.
— Sim, alteza.

— Vocé esta gostando de viver aqui?

— Ah, sim, alteza — garanti, empolgada.

— Vocé gostaria de ficar conosco por mais tempo?

— Ah, sim, por favor. Amo morar aqui! — O impeto com que eu disse isso
ndo deixava duvidas.

Ela se virou para o outro lado e olhou fixamente para o horizonte. Finalmente,
suspirou:

— Queria ouvir isso da sua boca. Sei que Indira ¢ teimosa ¢ que foi mimada
pela posi¢do em que nasceu. Também sei que, na condi¢do de mais nova e
adorada por seus irmaos mais velhos, ela teve mais liberdade do que deveria.
Assumo a culpa por isso. Sei que ela sente falta de seus irmaos e de sua irma e
estava solitaria aqui antes de vocé chegar. Ainda assim, ela ndo pode esperar que
tudo que pede seja dado, especialmente se ela exige uma pessoa.

— Eua amo — eu disse. Foram as palavras mais simples ¢ verdadeiras que eu
pude dizer.

Amarani me olhou e sorriu:

— Eu sei, Anni. Posso ver em seu rosto. E uma amizade verdadeira, que inclui
amor, lealdade e confianga, ¢ algo raro e precioso. Espero que, tanto pelo seu
bem como pelo bem de minha filha, essa amizade continue no futuro. Contudo...
— ela buscou minhas maos e as envolveu nas suas. Sua expressao ficou séria de
repente. — Vocé tem suas proprias ideias e vontades. E deve me prometer que
nunca vai ter medo de expressar o que sente. Indira tem uma personalidade
forte. — A marani parou e sorriu. — Lamento dizer que vejo muito de mim nela.
Nio deixe que ela a domine, certo? Seria ruim para vocé e ruim para ela.



— Sim, alteza — respondi, tocada pelo fato de ela me considerar merecedora
de seus conselhos. Naquele momento percebi por que Ayesha, a famosa marani
de Cooch Behar, era amada por todos que tinham a sorte de conhecé-la.

Ela compreendia a natureza humana.
— Sua mde chegard em breve. Vou conversar com ela nessa ocasido.
— Obrigada, alteza.

— Eu ¢ que devo agradecé-la, Anni. — Ao soltar minhas maos, ela as
acariciou gentilmente com seus dedos longos antes de se levantar. — Penso que
minha filha ¢ afortunada por ter vocé como amiga.

Duas semanas depois, minha mée chegou ao Palacio de Cooch Behar.

— Anni, como vocé cresceu! — ela exclamou quando a cumprimentei e,
entdo, a levei para conhecer o palacio. Notei que ficou impressionada com os
inimeros comodos, decorados com tesouros inestimaveis que a marani trouxe do
mundo todo. Eu havia me acostumando ao luxo do lugar em que agora morava.

— Onde ¢ a zenana? — ela me perguntou, apreensiva.

— Ah — acenei distraidamente em uma diregéo indistinta. — Em algum lugar
por ali.

— Mas a marani certamente vive com as outras mulheres na zenana.
— Nio, Maaji, ela tem seus proprios aposentos.

Percebi o desconforto de minha mae enquanto a levava pelas dreas comunais
do palacio. Havia um grande nimero de ajudantes e criados homens indo de um
lado para o outro sem reparar em nés. Comparada com muitas mulheres de sua
idade, a vida de minha mie como curandeira, ao lado da crenga de meu pai de
que as mulheres tinham direito a educagdo, contribuiu para que ela estivesse
preparada para o modo descontraido como as coisas eram feitas por ali, mas,
ainda assim, pude perceber que ela estava constrangida. Ela nunca ficou diante
de um homem sem seu véu, exceto meu pai.

— Vocé e a princesa Indira estdo se aproximando da idade em que se tornardo
mulheres. Vocé vai adotar o purdah e viver na zenana quando isso acontecer?

— Naio sei, Maaji — respondi com sinceridade, enquanto tomavamos uma
xicara de cha no pequeno patio externo ao nosso quarto. — Tenho que perguntar.
Ou talvez vocé. Sei que 0 maraja e a marani sio grandes amigos de
Rabindranath Tagore, que o papai admirava tanto. Ele ndo aprova o purdah —
disse, tentando amenizar minhas palavras ao lembrar seu amado marido.

Ainda me lembro da ansiedade no rosto de minha mae por causa do conflito
entre a tradigdo e a modernidade.

— Gostaria de descansar agora — ela finalmente disse. — Foi uma longa
viagem.



Eu sabia que mais tarde minha mée seria levada para os aposentos da marani
e apresentada a ela. Meu coragdo palpitou ao pensar no que ela veria 1a. Era um
altar para os costumes modernos, ¢ a suma sacerdotisa, com seu perfume
francés e acessorios ocidentais, apenas deixaria minha mae mais consternada.

E se minha mae acreditasse que eu ndo estava sendo educada na verdadeira
tradi¢@o hindu? Ela teria direito de exigir que eu voltasse para Jaipur.

Mas, claro, eu ndo deveria ter me preocupado. Quando Indira e eu entramos
no vestiario com minha mae, Ayesha se levantou e abriu caminho entre o grupo
de mulheres para cumprimenta-la. Ela vestia um sari dourado, diamantes
enfeitavam seu pescogo ¢ um adorno nasal de rubi refletia a luz do lustre
Baccarat no teto.

— E uma honra conhecé-la, alteza — minha me disse, quase se dobrando por
completo em reveréncia. Ao observar as duas mulheres, notei que ndo poderiam
ser mais diferentes. Uma era impressionantemente bela, rica ¢ independente; a
outra se curvou diante das dificuldades da vida desde que meu pai havia morrido.

— Nédo — a marani respondeu suavemente. — A honra ¢ minha em conhecé-
la. Vocé deu a luzuma filha muito especial, e temos sorte de té-la entre nos.
Agora, venha ver minha sala de oragdes e vamos oferecer uma puja a Brahma
por nos abengoar com filhas assim.

Dizendo isso, ela passou com minha mée entre as espectadoras surpresas e
desapareceu dentro da sala ao lado, fechando a porta.

Quinze minutos depois, quando as mulheres voltaram, elas conversavam como
velhas amigas. O nervosismo de minha mae havia desaparecido completamente,
e eutambém agradeci aos deuses porque a marani soube exatamente o que fazer
para deixar mamae a vontade.

Naquela noite, minha mae, assim como todo mundo, foi encantada pelo feitico
suave da marani. Ela elogiou exaustivamente o bom gosto de sua nova amiga na
decoragdo, nas roupas e seu conhecimento vasto sobre filosofia, poesia e o
mundo em geral. Elas compartilharam suas opinides sobre medicina Ay urveda, e
a marani ficou fascinada com o dom da segunda visdo de minha mée.

— Vocé “viu” para ela, Maaji? — perguntei quando ela deixou os aposentos da
marani, certa tarde.

— Como vocé sabe, Anni, esse ¢ um assunto particular entre a marani e eu —
minha mae respondeu.

Ao final da primeira semana, ela estava relaxada o suficiente para caminhar
comigo pelo jardim a vista dos residentes masculinos do palécio. Ela ainda se
recusava a remover o ghoonghat@ do rosto, e eu a respeitava por isso. Mas,
em todos os outros aspectos, ela ficou tio encantada com o Palacio de Cooch
Behar e seus moradores quanto eu.

Um dia antes de minha mée voltar para casa, a marani a chamou em seus



aposentos para uma audiéncia reservada. Eu sabia o que iriam discutir, e Indira e
eu esperamos ansiosamente do lado de fora.

— E se minha miae quiser que eu volte com ela? Acho que eu morreria! —
sussurrei.

Indira estava tranquila a meu lado, segurando minha mao.
— Ela ndo vai pedir para vocé voltar, Anni, prometo.

Indira estava certa. Minha mae saiu sorrindo e me levou para o quarto para
conversarmos em particular.

— A marani me perguntou se eu estaria preparada para deixa-la com a
familia dela de modo mais permanente. Ela se ofereceu também para educar
vocé com Indira, o que ¢ exatamente o que seu pai havia desejado.

— Sim, Maaji — murmurei.

— Ela também disse que entende que seria dificil, para mim, ficar sem vocé,
e sugeriu que eu fique parte do ano aqui, quando a familia estiver residindo no
palacio. Entdo, minha filha, vocé gostaria de ficar aqui quando eu voltar para
Jaipur?

— Ah, Magji, eu... — Uma lagrima brotou em meus olhos. — Acho que quero,
sim. Mesmo que eu fique longe de vocé parte do ano e sinta saudades imensas.
Mas sei que meu pai ficaria felizem me ver estudando. Nao posso fazer isso na
zenana em Jaipur.

— Vocé tera maiores oportunidades aqui, concordo. E vocé sempre foi
especial, minha pyari. — Ela sorriu e tocou meu rosto com uma das maos. —
Vocé vai me escrever toda semana enquanto estivermos separadas?

— Claro, Magaji. Todos os dias, se vocé quiser.

— Uma vez por semana esta bom, querida filha. Volto para ca depois das
mongdes, em quatro meses. Prometo que ndo vai parecer tanto tempo.

— Vou sentir sua falta.

— E eu a sua. — Ela abriu os bragos para mim. — Apenas se lembre, sempre
estarei com vocé.

— Eu sei, Maaji — respondi, abragando-a apertado.

Ainda hoje me lembro do modo como ela me olhou naquele momento, com
tanta tristeza nos olhos que acabei dizendo:

— Talvezeu deva voltar com vocé para Jaipur, afinal.

— Nao, Anni. — Ela olhou para o céu. — Sei que seu destino ¢ ficar.

E, assim, minha mde voltou para Jaipur, carregada com presentes da marani.
Apesar de eu ter conquistado o desejo de meu coragdo e poder olhar para Cooch

Behar como meu lar permanente, ndo pude deixar de sentir certo incomodo pelo
fato de que minha mie, espiritualmente abengoada e sibia como era, fora



persuadida a abrir mao de sua preciosa filha.

Naquele verdo, quando a estagdo das mongdes chegou ao fim ¢ o calor da
terra sob nossos pés fazia até nossas solas calejadas arderem como se picadas
por milhares de abelhas, a comitiva real se mudou, assim como o resto da casta
privilegiada da India, para as colinas a fim de respirar ar fresco e puro. Viajamos
para Darjeeling, uma regido montanhosa magnifica, com sete mil pés de altura e
famosa pelas plantagdes de cha, cujos campos cobriam de verde as encostas até
onde nossos olhos alcangavam.

Aquele foi o inicio de meu caso de amor com Darjeeling; apenas a visao
distante do Himalaia foi o bastante para elevar meu espirito. Os britinicos
também aprenderam a fugir para Darjeeling ha muito tempo, e fizeram da
cidade o seu lar. Fileiras de bangalés com nomes de lugares da Inglaterra se
alinhavam nas colinas, e a cidade era organizada e precisa, o oposto dos vilarejos
cadticos indianos. Eu sonhava em visitar a verdadeira Inglaterra um dia.

Foi em Darjeeling que conheci os irmaos de Indira. Os trés estavam em férias
de suas escolas na Inglaterra. Com dezessete, dezesseis e quinze anos de idade,
eles mimavam sua irma mais nova, mas, por serem bem mais maduros que ela,
era possivel entender por que Indira se sentia como filha tnica. Minty, sua irma
de quinze anos, parecia adulta ¢ sofisticada. Eu ouvia fascinada quando ela falava
sobre a vida na Inglaterra. Aprendi a jogar criquete em gramados impecaveis e
ganhei habilidade em uma miriade de truques com cartas gragas ao irméao do
meio de Indira, Abivanth. Fiquei especialmente impressionada com Raj, o irmdo
mais velho e herdeiro, cuja beleza e charme me deixavam muda.

Acasa em que ficamos era minuscula se comparada ao Palacio de Cooch
Behar, o que significava que viviamos como uma unidade familiar. Construida no
topo das colinas, era um lugar tranquilo e com privacidade, alcangado apenas
com cavalos e riquixas.

Com frequéncia, o belo maraja — a quem eu raramente via em Cooch Behar,
por causa de suas obrigagdes — se unia ao resto da familia para um piquenique
simples durante o almogo no jardim. Eu vi, no ambiente informal de Darjeeling,
o que desejava para meu futuro: um amor verdadeiro e permanente entre
marido e mulher. Percebi o modo como, as vezes, seus olhares se cruzavam
durante o jantar, como compartilhavam sorrisos secretos e como a mao dele
discretamente se enrolava ao redor da cintura da marani. Esse era o tipo afei¢do
genuina de que eu me lembrava no relacionamento de meus proprios pais.

Mesmo governando um reino juntos, com uma enorme demanda por seu
tempo, notei que a verdadeira forga do casal fluia da admiragdo reciproca e da
confianga que tinham um no outro.

Naquele verdo, Indira e eu gostivamos de acordar cedo e cavalgar pelos
caminhos ingremes da Colina do Tigre e ver o sol nascer sobre o Everest.
Amavamos visitar o mercado no centro de Darjeeling, onde vendedores
butaneses e tibetanos, com grandes chapéus de pele, vendiam seus produtos. Eu



estava, sem divida, mais feliz do que jamais estivera antes e me sentia bem
recebida e aceita pela familia.

Mesmo conhecendo as dificuldades da vida, eu era muito jovem para
perceber como tudo pode virar de ponta-cabega em um instante. E felicidade
plena em um momento ndo garante a mesma alegria no momento seguinte.

Os menos afortunados na India, presos bem abaixo de nosso paraiso nas
montanhas, ndo tiveram tanta sorte naquela estagdo. Tempestades de poeira
rodopiavam pelas planicies, cobrindo tudo com camadas finas de terra todos os
dias; mesmo uma pequena rachadura em uma janela fechada podia
proporcionar um interior imundo pela manha. As chuvas das mongdes enchiam
os rios e carregavam a terra vermelha para além do curso natural, destruindo
tudo em seu caminho.

Era também uma época de doengas na india — a época em que todas as mées
receavam por seus filhos. Enquanto vagueava pelo cemitério em Darjeeling,
fiquei surpresa ao notar que um grande nimero de bebés britinicos morria.
Anualmente, a malaria, a febre tifoide e a febre amarela dizimavam a
populagdo. Aquele verdo foi especialmente dificil, e ouvimos dizer que
epidemias estavam ocorrendo em todas as partes do pais.

Em uma noite no fim de agosto, tive uma série de sonhos estranhos, acordei
transpirando e com uma terrivel sensag¢do de apreensdo, que ndao conseguia
combater. Uma semana depois, meu coragdo subiu pela garganta quando fui
chamada até a sala de estar da marani. Nunca acreditei quando minha mée dizia
que eu herdaria seu dom. Mas, quando me aproximei da marani, sentindo um
mau pressagio apertando meu coragdo, ja sabia o que ela diria.

Amarani tinha uma carta nas maos. Ela fezsinal para eu me aproximar
batendo no assento a seu lado no diva.

— Ah, minha pyari, lamento dizer que tenho péssimas noticias.

— Como minha mae morreu?

Foi a inica vezna vida em que via marani sem saber o que dizer.

— Eu... Alguém ja lhe contou? Recebi a carta hoje de manha.

— Naio, eu apenas... soube — respondi, lutando contra as lagrimas.

— Muitas pessoas dizem que sentimos quanto um ente querido vai embora —
cla disse, recuperando a compostura. — E vocé obviamente ¢ sensivel a essas
coisas, Anni. Lamento dizer que vocé esta certa. Sua mae estava com seus tios
nas colinas para fugir do calor de Jaipur. Infelizmente, houve uma mongao muito
forte, que causou um deslizamento durante a noite. Ninguém no vilarejo
sobreviveu. Sinto muito, muito mesmo, minha querida Anni. Parece que vocé
ndo apenas perdeu sua mée, mas seus tios e cinco primos.

Fiquei sentada I4, com a palma suave de sua mao segurando a minha, menor e
fria. Pensei em minha mée, em minha tia ¢ em meu tio, em meus primos —



alguns ndo eram mais que bebés —, e ndo consegui apaziguar meu coragao
diante da ideia de que eles ndo habitavam mais este mundo.

— Se houver algo que eu possa fazer por vocé, Anni, basta dizer.
Neguei com a cabega, desolada e chocada demais para falar.

— Isso aconteceu ha uma semana. Eles ainda estdo... — os olhos da marani se
encheram de lagrimas — procurando os corpos. Se forem encontrados, claro,
vocé precisara voltar a Jaipur para os funerais.

— Sim — respondi, mas sabiamos que nao encontrariam nenhum corpo.
Minha pobre mae permaneceria sob a terra vermelha, enrijecida pelo sol, para
sempre.

— Tenho certeza de que vocé quer ir ao templo fazer suas preces. Também
providenciei isso para vocé. — Ela me entregou uma tinica branca, feita de seda
macia. — Sempre achei um consolo nds, indianos, usarmos branco para chorar a
perda de um ente querido, e ndo preto. Ha tristeza demais nessa hora sem isso. E,
querida Anni, vocé ndo deve ter medo do futuro. Fui eu quem tirou vocé de sua
familia, e sou eu quem agora assume a responsabilidade de cuidar de vocé. Vocé
me entende?

Naquele momento eu ndo entendia nada, mas respondi que sim com a cabega.

— Lembre-se, mesmo que ndo consigamos enxergar, aqueles que amamos
estdo sempre conosco — ela acrescentou, suavemente.

Eu me levantei, incapaz de encontrar consolo naquelas palavras.

Assim que vesti a tunica branca, um ajudante foi despachado para me levar
em um riquixa até o pequeno templo hindu da cidade. Sozinha, fizas oferendas
puja tradicionais e oragdes para acelerar o processo de passagem dos espiritos.
Depois, me sentei diante dos deuses, com a cabega apoiada sobre meus joelhos.
Mesmo querendo acreditar, sentir, que minha méae estava comigo, quando a
realidade dura comegou a se revelar, pensei também em mim mesma. Eu me
tornara orfa agora, sem posses nem dinheiro, completamente dependente da
generosidade da familia real. Era de duvidar que eu me casaria um dia — sem
uma familia e, pior ainda, sem dote, eu ndo era viavel para homem algum.
Mesmo que ainda recebesse educagio, era improvavel que eu pudesse escolher
meu proprio destino na vida.

Além das lagrimas que chorei por minha familia naquele dia, confesso que
também chorei a perda do futuro que meu pai sonhara para mim — uma vida
em que usaria essa mente viva e curiosa que ele alimentou com tanto interesse.
Uma vida que foi cruelmente restringida.

Senti uma mao pousar em meu ombro, mas ndo me movi.

— Anni, Ma me contou. Sinto muito, muito mesmo. — A voz de Indira flutuou
entre meus pensamentos. — Estou aqui por vocé, Anni, prometo, para sempre.
Vou cuidar de vocé. Te amo.



Sua mao buscou a minha e a apertou com forga. Segurei-me a ela como se
fosse minha tabua de salvag@o.

Ela me abragou, seu corpo firme protegendo o meu enquanto eu chorava. Nao
sei por quanto tempo ficamos 14, até que finalmente me levantei ¢ disse adeus a
minha familia. Sai devagar do templo, de bragos dados com a unica pessoa no
mundo que, eu sentia, realmente se importava comigo.

Mais tarde naquela noite, sem conseguir dormir, me libertei do corpo de
Indira, que estava deitado a meu lado na cama, e arrisquei ir até a varanda de
nosso quarto. O ar da noite estava fresco, e as estrelas brilhavam ardentemente
sobre mim.

— Maaji — suspirei. — Eu deveria estar com vocé ai em cima, ndo aqui
embaixo sozinha! — Mesmo diante de minha dor, percebi que, se ainda estivesse
morando em Jaipur com minha mae, eu também ndo estaria mais neste mundo.

Foi entdo que ouvi um som repentino e agudo em meus ouvidos. Olhei da
esquerda para a direita, procurando quem cantava tao clara e suavemente. Mas a
varanda e seus arredores estavam completamente desertos. Amusica ndo
desapareceu, mas continuou, me acalmando e consolando, lembrando as
cantigas de ninar que minha mae cantava quando eu era um bebé.

De repente me lembrei das palavras de minha mée, havia tanto tempo. E
percebi que, como ela disse que aconteceria, ouvia o canto pela primeira vez. E
parada ali, senti minha mae perto de mim, me dizendo que seu dom estava sendo
passado a mim. Que ndo era minha hora, que eu tinha coisas para fazer.

Um més depois, quando as chuvas chegavam ao fim e o ar de setembro estava
mais fresco, voltamos ao palacio. Uma senhora idosa, que eu conhecia apenas de
vista da zenana, me procurou.

— Anabhita, tenho uma coisa para vocé.

Olhei para ela surpresa, enquanto ela me guiava até um canto e me pedia para
sentar.

— Vocé sabe quem eu sou? — ela perguntou.

— Nio.

— Meu nome é Zeena e eu sou uma baidh. Desempenho aqui 0 mesmo papel
que sua made desempenhava em Jaipur.

Seus olhos negros penetravam em mim e eu pisquei, compreendendo.

— Vocé é uma curandeira?

— Sim. Quando sua mae esteve aqui para visita-la, ela pode ter tido um
pressentimento sobre a propria morte, pois me confiou algo. Disse para dar isto a
vocé se alguma coisa acontecesse com ela. — Zeena me estendeu um pequeno
saco de tecido amarrado com um pedago de barbante. — Nio sei o que ele
contém, mas sugiro que vocé o abra em um lugar onde ninguém lhe incomode.



— Sim. Obrigada por me trazer, seja 1a o que for. — Fizuma reveréncia em
agradecimento e me levantei.

— Ela me disse que vocé tem o dom de curar também, e perguntou se eu
podia lhe ajudar. — Ela me olhou intensamente. — Também acredito que vocé
tenha o dom. Ensinarei a vocé tudo o que sei, se vocé quiser.

— Minha mée me disse, quando era pequena, que seu dom passaria para mim
— respondi, tomada de emogao. — Eu soube que minha mée estava morta antes
de a marani confirmar.

— Claro que vocé soube. — Zeena sorriu para mim e beijou minha testa. —
Vocé deve me procurar quando estiver pronta para comegar.

— Obrigada, Zeena.

Corri para meu lugar favorito nos arredores do palacio. Era uma pequena
rotunda escondida entre as arvores, dedicada a Durga, a deusa do poder
feminino, onde eu geralmente me isolava para ler e pensar. Me sentei com as
pernas cruzadas, minhas maos impacientes para desfazer o né do barbante. Eu
sabia que aquela bolsinha continha os ultimos presentes de minha méae na Terra, e
ndo imaginava o que poderia encontrar 1a dentro.

Cuidadosamente, retirei trés itens da bolsa e os coloquei no chio diante de
mim. Havia um envelope com meu nome, um pequeno caderno com capa de
couro e uma bolsa menor, de estopa, também amarrada com barbante. Decidi
abrir a carta primeiro.

Minha querida Anni,

Pyari, espero estar errada, mas, na véspera do dia que deixei o Paldcio
de Cooch Behar e vocé, minha querida filha, os espiritos cantaram para
mim e disseram que eu deveria me preparar. Enquanto escrevo, ndo tenho
certeza de quando ird acontecer. Como ndo devemos jamais viver nossas
vidas temendo o que pode acontecer; fico feliz por ndo sentir medo.
Anabhita, minha linda filha, sei que, quando vocé ler estas palavras, ja terei
deixado a Terra. Mas vocé vai aprender; ao longo de sua vida, que alguém
que a amou de verdade nunca vai estar longe de vocé.

Vocé é uma crianga especial. Sei que todos os pais pensam isso de seus
Silhos, mas vocé foi colocada neste mundo por um motivo. Nao creio que
sua jornada serd facil, e vocé deve se lembrar que o destino pode nos
reservar muitas situagées dificeis. Mas, quando estiver incerta do caminho
correto a seguir;, imploro que use seu dom da intui¢do. Ele nunca ira
desampard-la.

Talvez vocé ouga a musica dos espiritos quando eu partir — foi isso o que
aconteceu quando minha mae me deixou. Tenho certeza de que, enquanto
vocé Ié isto, se sente so. Ndo se sinta assim, Anni, porque vocé ndo estd

donada. Sua vida é ex como deveria ser, tragada por poderes
superiores. Nunca se esquega: nossos destinos sdo controlados por eles.




Talvez, pyari, enquanto vocé Ié isso, eu esteja sentada com eles,
comegando a entender:

O dom que vocé herdou é uma béng¢do e uma maldi¢do. Ele pode
empurrd-la para um abismo escuro quando vocé pressentir a morte de
alguém que ama, mas, do mesmo modo, pode levd-la as estrelas quando a
ajudarem a curar alguém.

Como vocé vai aprender durante sua jornada pela vida, minha filha, todo
poder pode ser usado para o bem ou para o mal. Sei que vocé usarad seu
dom sabiamente.

Deixei dois itens com Zeena, em quem confio cegamente e em quem
vocé também deve confiar. Deixe que ela ensine a vocé tudo o que sabe —
ela compreende quem vocé é. Um é o meu livro de formulas Ayurveda, as
receitas de meus medicamentos de cura. Ele foi passado de geragdo a
geragdo até chegar a mim, e é muito antigo e precioso. Espero que seu
conteiido a ajude durante o percurso de sua vida. Cuide bem dele, pois ele
guarda o conhecimento e a sabedoria de nossas ancestrais, mulheres de
habilidades extraordindrias.

O segundo item é o que seu pai chamava de “seguro”. No minimo, seu
conteiido oferecerd um pouco de seguran¢a a vocé. Devo acrescentar que
seu pai nunca falou sobre sua existéncia até a noite em que morreu; ndo
sei quanto valem ou como ele os conseguiu. Talvez tivesse a intengdo de
oferecé-los como um dote para vocé um dia. Se vocé sentir que ha um uso
apropriado para eles, a decisdo estard em suas maos.

Minha querida filha, ndo deixe que a tristeza e o desespero deste
momento a impe¢am de viver a vida que eu e seu pai sonhamos para vocé.
Vocé pode sentir que fracassamos por ndo estarmos mais a seu lado, mas
posso garantir que neste instante, enquanto vocé lé esta carta, estamos
Juntos, olhando para vocé la de cima e a amando.

Como seu pai dizia, tente ser verdadeira consigo mesma.

Seja uma boa menina em tudo o que fizer.

Eu te amo.

Com amor; sua mae

Lia carta muitas vezes e, nas primeiras, ndo conseguia enxergar as palavras
por causa das lagrimas que me cegavam. Entdo, com dedos trémulos, abri a
bolsinha de estopa.

O barbante se desfez facilmente desta vez e eu deixei o conteudo cair no chio.

Havia trés pedras dentro dela. Pareciam-se com um montinho de terra tirado
do solo de qualquer lugar da India. Peguei a maior nas méos, me perguntando
por que meu pai as chamava de “seguro”. Confusa, coloquei-as no saquinho, me
levantei e voltei, triste, para o palacio.



Apenas algumas semanas depois descobri seu valor; a marani recebeu um
comerciante local de joias para escolher um novo colar, presente de seu marido.
As pedras — pegas idénticas de barro como as minhas — foram colocadas em
um prato, e o joalheiro usou um instrumento especial para comegar a retirar
cuidadosamente a lama. Quando ele finalmente revelou um brilho vermelho
vivo, entendi o que meu pai havia me deixado: trés rubis.

Por fim, decidi levar a bolsinha de estopa de volta para a rotunda dedicada a
Durga e, cavando um pequeno buraco sob a fundagdo com meus proprios dedos,
a enterrei fundo na terra. Minha mée tinha razio: mesmo nao sabendo o quanto
valiam, as pedras me davam um pouco de seguranga por ser algo que eu podia
usar em caso de necessidade. Me afastei da rotunda com o coragdo mais leve.

Daquele momento em diante, quando Indira estava ocupada sendo princesa
em jantares e eventos de estado, passei quantas horas pude com Zeena no jardim
de ervas, determinada a aprender tudo o que pudesse com ela. Mesmo com
pouca intengdo de me tornar curandeira, ou colocar em pratica as receitas do
caderninho de capa de couro da minha maie, eu sentia que era meu dever
aprender o que ela queria me ensinar. Depois que Zeena leu o caderninho de
minha mae, com suas unhas amareladas tragando as pogdes em cada pagina,
pareceu me olhar com respeito renovado.

— Vocé vem de uma linhagem poderosa de baidh. Ha pogdes aqui que poucos
conhecem. — Ela virou as paginas até chegar a uma se¢do em particular. —
Veja, ha até algumas que podem matar uma pessoa imediatamente — ela disse
baixinho.

Perguntei se alguma vezela usara uma pogdo para prejudicar alguém.

Ela me olhou, ponderando sua resposta:

— Sou uma curandeira, Anahita. Apenas os deuses me dizem que pogao usar.

Havia muito pouca coisa que eu ndo compartilhava com Indira, mas ndo
contei sobre minhas horas com Zeena. Ou sobre os rubis. Eram segredos que
minha intui¢do me dizia para guardar.



Um ano depois

Indira entrou em nosso quarto correndo, jogou-se sobre a cama e socou 0s
travesseiros.

— Nao vou! Nio posso! Ndo vou! — Assisti, assustada, enquanto minha amiga
de treze anos de idade, chorava e gritava como um bebé. — Eles ndo podem me
obrigar! Vou fugir! Eu me recuso!

Nos ultimos meses, eu via esse espetaculo toda vez que Indira ndo conseguia o
que queria. Continuei sentada, quieta, esperando ela se acalmar. Entdo perguntei
gentilmente:

— Que foi, Indy ? Que aconteceu?

— Meus pais querem que eu faga como meus irmdos e minha irmé e estude
em um colégio na Inglaterra. Eu odeio a Inglaterra. E chato e triste e eu sempre
fico resfriada.

Olhei para Indira horrorizada. Se a mandassem estudar na Inglaterra, pensei
de modo egoista, o que aconteceria comigo?

— Nio podem te obrigar, podem?

— E meu pai quem quer. E, como ele ¢ “deus”, seu desejo ¢ uma ordem para
todos. Incluindo para mim. Juro, vou morrer! — acrescentou, dramatica.

Claro que visitar a Inglaterra — a famosa terra natal daqueles que nos
governavam na India — era uma aventura que eu sempre quisera fazer.
Imaginava ver os narcisos de Wordsworth, visitar a desolagdo da varzea de
Yorkshire, onde as irmis Bronté escreveram suas historias cativantes e, claro,
Londres, a capital do mundo. Mas eu sabia que esses pensamentos eram
inapropriados para consolar minha amiga perturbada.

— Quando vocé precisaria ir?

— Embarco no navio em agosto e chego para o inicio do ano letivo, em
setembro. Eu disse a Ma que nunca vou ser uma boa aluna, que ndo nasci para
ficar parada e, além disso, sei que vou murchar como um cravo naquele lugar
escuro e frio.

— Ah, Indy, vou sentir muito sua falta.
— Naio, Anni, vocé também vai.
— Eu?

— Claro! Eles ndo seriam tdo cruéis a ponto de me mandar sozinha. Vocé vai



comigo, a menos que consiga pensar em alguma coisa para convencé-los a nos
deixar ficar aqui. O problema ¢ que Ma ama a Inglaterra e a sociedade de 14,
entdo ela ndo esta do nosso lado. E a Pretty ?— Indira gritou. — Ela vai morrer
de tristeza sem mim, sei que vai!

Tentei manter uma expressdo de preocupagdo tio desolada quanto estava antes
de Indira dizer que eu estava incluida na viagem para o outro lado do oceano.

— E tdo ruim assim? — perguntei. — Seus pais parecem amar, e seus irmaos
¢ irmds também. Eles disseram que Londres ¢ uma cidade bonita, onde as ruas
sdo iluminadas com eletricidade e as mulheres podem andar livremente, até
mostrando os tornozelos!

— Nao ficariamos nem perto de Londres — Indira abaixou a cabega. — Estdo
nos mandando para onde minha irma foi, alguma escola horrorosa perto do mar.
Ah, Anni, o que vamos fazer?

— Pelo menos estaremos juntas — respondi, saindo de minha cama e me
sentando ao lado dela. Peguei suas maos. — Por favor, ndo chore mais, Indy.
Enquanto estivermos juntas, nada mais importa, certo?

Indira deu de ombros, em siléncio, seus olhos abatidos. Por tras de todo aquele
estardalhago, ela sabia que havia sido derrotada dessa vez.

— Vou tomar conta de vocé. Prometo.

Durante nossos tltimos trés meses na India, Indira ficou continuamente
emburrada, enquanto eu ficava cada dia mais empolgada. Na estagdo quente,
nos deslocamos outra vez para a residéncia de verdo da familia, em Darjeeling.

— O clima mais fresco vai prepara-la para quando atravessar o mar — o pai
dela, 0o maraj4, disse em uma noite agradavel, quando a familia estava sentada
na varanda depois do jantar.

— Pai, nada vai me preparar para a Inglaterra — Indira resmungou, mal-
humorada. — Vocé sabe que odeio aquele lugar.

— E eu odeio lidar com inimeros assuntos de estado e nunca ter um dia de
folga — ele reprovou. — Sério, Indira, vocé precisa aprender que a vida ndo é
apenas diversdo.

Voltamos ao Palacio de Cooch Behar mais cedo que de costume para nos
prepararmos para a viagem. A familia inteira estava partindo para a Inglaterra
de navio, 0 que exigia que baus e caixotes enormes fossem arrumados — a
marani insistia em levar um pouco de seu lar para onde quer que fosse. Indira
mergulhou em um pogo de tristeza de onde nem mesmo eu fui capaz de tira-la.
Ela insistia em passar as noites dormindo com Pretty, a elefanta, na pilkhana, e
nada que eu pudesse fazer a convencia a voltar para dentro.

— Nao posso nem dizer que volto para as férias de Natal — ela disse, enquanto
supervisionava os baus quase cheios em nosso quarto, lagrimas rolando por sua
face. — Nao ha tempo para navegar de volta. Nao vou ver Pretty por quase um



ano!

Arrumei meus poucos pertences: o livro de receitas de pogdes de minha mae,
seu moedor ¢ uma pequena selegdo de ervas, para o caso de ser abalada por
alguma doenga na Inglaterra. Depois de pensar com cuidado, decidi deixar meus
rubis enterrados sob a rotunda, acreditando que estariam mais seguros ali do que
em meu bau ou na mala de viagem.

Quatro dias depois, eu estava no convés do maior e mais magnifico navio que
ja havia visto enquanto ele se afastava do porto de Calcutd. Nao sabia que
ficariamos mais tempo longe de casa do que cada um de nés poderia imaginar.

A comitiva real foi colocada em uma série de cabines luxuosas acima do
convés. Indira e eu tinhamos nosso proprio quarto no corredor destinado a familia
e seus ajudantes, mordomos, criados e empregados em geral. Acostumada a
contar ripias em unidades, pensei que, para manter aquele estilo de vida, a
riqueza da familia real de Cooch Behar deveria ser suficiente para comprar duas
vezes 0 mundo.

Até mesmo Indira conseguiu esbogar um sorriso enquanto investigdvamos os
muitos dispositivos modernos em nosso quarto. Também tinhamos permissdo,
agora que estivamos com quase quatorze anos, para nos unirmos ao resto da
familia para as festas que os pais de Indira davam em sua grande suite. Como
Indira, fui equipada com um guarda-roupa ocidental adequado — tinicas com
formas estranhas feitas de musselina e suéteres de 1a que davam coceira, mas
me disseram que eu precisaria deles tdo logo chegasse a gélida costa da
Inglaterra.

Enquanto tinha dificuldade para fechar os pequenos botdes de pérola em uma
blusa apertada e desconfortavel, notei meu corpo florescendo no espelho. Foi
constrangedor quando a Srta. Reid sugeriu que talvez fosse hora de usar um sutia.
Ela também me deu alguns trapos para o que chamava de “mensais”. Um desses
havia aparecido recentemente, para meu horror, mas felizmente ndo acontecia
desde entdo. Meu corpo novo, mais cheio, era ainda mais perceptivel ao lado do
corpo de Indira, que ndo pareceu mudar muito. Ela cresceu apenas para cima,
ndo para os lados, e agora era ao menos uns sete centimetros mais alta que eu.
Eu me sentia uma roma rechonchuda ao lado de uma banana.

— Vocés estdo prontas, meninas? — a Srta. Reid perguntou assim que a criada
acabou de escovar os cabelos lustrosos de Indira.

— Sim, Senhorita Reid — respondi por nés duas.

— Sei que vai ser um tédio — Indira disse, erguendo as sobrancelhas enquanto
deixdvamos nossa cabine e seguiamos pelo corredor até o saldo. Podiamos ouvir
a banda tocando e um cantor entoando musica ocidental quando entramos na
enorme sala decorada com adornos. As joias que enfeitavam os pescogos das
convidadas refletiam a luz dos lustres. Todas usavam roupas ocidentais, inclusive
a marani, que estava com um estonteante vestido de noite azul-safira. Nunca fui
capazde decidir se preferia vé-la em um sari ou em um vestido formal —



Ayesha, como o camaledo que era, se adaptava a ambos com perfei¢do.

— Fique perto de mim — Indira disse, me puxando entre a multiddo até¢ um
gargom.

— Bebida, madame? — Um criado em um uniforme branco ofereceu uma
bandeja.

Indira piscou para mim e escolheu duas tagas de champanhe da sele¢dao. O
gargom olhou para ela confuso, mas, antes que pudesse dizer alguma coisa,
Indira desapareceu na multiddo e eu me apressei atras dela.

— Vamos, experimente — ela disse, me entregando uma taga. — Eu gosto
bastante. As bolhas sobem no seu nariz. — Ela levou a taga a boca.

— Vocé acha que devemos? — Olhei ao redor, nervosa. — Tem alcool nisso,
Indy. Tenho certeza que vamos ter problemas se alguém nos ver.

— Quem se importa, Anni? Além disso, somos quase adultas. Vamos —
insistiu.

Coloquei a taga de champanhe nos labios e tomei um gole. Quando as bolhas
subiram no meu nariz, engasguei e gaguejei, enquanto Indira ficou olhando e
rindo.

— Caramba, ji estdo tomando champanhe, meninas? Nessa idade!

Eu poderia me esconder de tanta vergonha quando Raj, irmdo mais velho de
Indira, me olhou com divertimento e meus olhos ficaram timidos.

— Aqui, Anahita, use meu lengo.

— Obrigada — eu disse, enxugando os olhos ¢ assoando o nariz, me
recriminando pela falta de sorte. Ao longo do ultimo ano, desenvolvi uma paixao
adolescente por Raj; ele chegou a Darjeeling para o verdo assim que deixou
Harrow, uma escola na Inglaterra que recebia os filhos da aristocracia britinica e
estrangeira. Parecia incrivelmente adulto e sofisticado em suas roupas ocidentais,
e era 0 homem mais bonito que eu ja havia visto.

— Deixe-me apresenta-la a meu amigo, principe Varun de Patna. Estamos
indo para Oxford juntos este ano. Vamos ensinar a todos uma coisa ou duas sobre
criquete, ndo vamos? — Raj fez o gesto de arremessar uma bola.

— Com certeza — o principe Varun concordou. — Vocés estdo apreciando a
viagem?

Me virei para Indira, que normalmente responde por nos duas nessas situagdes.
Mas Indira estava olhando fixamente para os olhos do principe Varun,
aparentemente hipnotizada.

— Sim — apressei-me a responder. — E minha primeira vez no exterior.

— Entao se prepare para ficar impressionada com a Inglaterra e horrorizada
com o clima — Raj brincou. — Espero que tenham colocado muitas roupas de
algoddo e sal de Epsom no bat. E esteja preparada para os banhos de mostarda



caso venha a pegar um resfriado na escola. Vocé nunca imaginou algo igual.
Indira ainda estava em siléncio, olhando para Varun, entdo continuei:
— Sim, acho que estamos bem preparadas.

— Bom, bom. Vamos deixar vocés se divertirem — Raj fezuma reveréncia
para mim e olhou para sua irma. — Vocé estd muito quieta, Indira. Esta se
sentindo bem?

— Sim. — Indira desviou seus olhos sonhadores do principe Varun. — Estou
muito bem mesmo.

Ao contrario de sua afirmagio anterior, Indira ndo quis deixar a festa
“enfadonha™ assim que possivel e insistiu em se sentar em um canto e observar
os convidados. Depois de certo tempo, até mesmo eu estava comegando a
bocejar e querer minha cama. Me levantei.

— Vamos, Indy. Estou cansada.

— S6 mais cinco minutos — Indira disse. Segui seu olhar até Raj e Varun, que
conversavam animadamente com duas mulheres inglesas.

Finalmente consegui arrastar Indira para fora do saldo e pelo corredor que
levava a nosso quarto. Nos despimos e fomos para a cama.

— Indy, vocé estava muito quieta esta noite. Qual o problema?
Indira fechou os olhos, mas soltou um pequeno suspiro:

— Sim. Est4 tudo muito bem. Acabei de conhecer 0 homem com quem vou
me casar, s0 isso.

— Que?!

— Olhei para ele e simplesmente soube.
— Vocé esta falando de Varun?

— Claro que estou.

— Mas, Indy, ele ¢ um principe! Isso significa que os pais dele ja decidiram
com quem ele vai se casar.

— Assim como os meus decidiram com quem vou me casar. — Os olhos dela
se abriram de repente e ela langou um daqueles olhares profundos e astuciosos
em minha dire¢do. — Te prometo, Anni, ele vai ser meu marido um dia.

Nas semanas seguintes, a vida no navio havia se transformado em um jogo de
gato e rato, uma vez que Indira insistia em seguir Raj e Varun, s0 para ver seu
“futuro marido” de relance. Isso incluia ficar discretamente do lado de fora de
suas cabines na hora em que saiam para tomar o café da manha, ou almogar, ou
jogar bilhar, ou jogar criquete em um dos conveses. Tentivamos parecer
indiferentes, como se fosse coincidéncia que os encontrassemos aqui e ali, e nos
sentdvamos, assistindo ao passatempo que estavam jogando.



De repente, a menina que nunca se importou com sua aparéncia comegou a se
preocupar com o que vestiria para o jantar, roubar perfume da penteadeira de
sua mée e batom de sua irma.

Lamento dizer que achei tudo aquilo ridiculo e at¢ mesmo irritante. Indira
estava simplesmente vivenciando seu primeiro amor, ¢ eu sabia que aquilo
passaria logo. Mas, sendo como era, Indy abragou aquela paixdo
completamente, como fazia com todo o resto.

Na véspera de nossa chegada a Southampton, a comitiva real foi convidada
para jantar na mesa do capitdo. A atengdo de Indira flutuava entre o vestido que
usaria e o fato de que aquela seria a ultima vez que veria o principe Varun.
Diplomaticamente, evitei observar, durante a tola paixdo de Indira, que, mesmo
que ndo vestisse nada, Varun continuaria a vé-la como era: uma menininha.

— Veja, Minty me emprestou um de seus vestidos antigos! — Indira explodiu
porta adentro com um vestido de noite cor de péssego, de chiffon, pendurado no
brago. — E me serve perfeitamente.

— Mas vocé néo vai se arriscar se usa-lo? — avisei, pensando nos vestidos
formais de algoddo, abotoados até o pescogo, que eram adequados para nossa
posi¢do ainda juvenil.

— Vou! Anni, vocé ndo entende? Tenho que fazer algo dramatico para Varun
me notar!

— Vocé ndo vai conseguir. A Senhorita Reid ndo a deixaria aparecer em
publico vestida com isso nem em um milhdo de anos! Além disso, o que sua mae
diria?

Vou fazer quatorze anos daqui a quatro meses. Minha nossa, muitas garotas
na India ja estdo casadas com essa idade — Indira fezmanha. — Anni, vocé tem
que me ajudar; vou me vestir normalmente e, assim que a Senhorita Reid nos
deixar na sala de jantar, digo que esqueci alguma coisa e volto para me trocar. O
que acha desse plano?

Meu horror se refletiu em minha expressdo:

— Por favor, Indy, e seu pai? Vocé quer desonra-lo?

— Honestamente, Anni! — Indira colocou o vestido contra seu corpo. — Nao
¢ como se eu estivesse usando apenas calcinha e sutid. E s6 uma versdo mais
adulta do que normalmente usamos.

De fato, o vestido era razoavelmente decente, com a gola quadrada, o corte do
corpete abaixo do seio e ondas suaves de chiffon até os pés.

— Foi o vestido que Minty usou em seu aniversario de dezesseis anos. Entao
ndo pode ser to ruim, pode?

Respirei fundo, percebendo que, independentemente de minha opinido, aquilo
era um fait accompli@.



Mais tarde naquela noite, assim que a Srta. Reid nos levou pela grande
escadaria do navio e nos aproximamos da entrada da sala de jantar, Indira levou
uma das maos até a boca.

— Ah, Senhorita Reid! Eu disse que emprestaria um livro para Lady Alice
Carruthers e prometi trazé-lo para hoje a noite. Certamente vai haver muita
confusdo amanhé quando o navio aportar.

— Gostaria que eu o buscasse para vocé, querida? — a Srta. Reid perguntou.
— Nio, ndo se incomode. Eu vou. Sei exatamente onde esta.

Indira se virou e correu escada abaixo antes que pudesse ser impedida,
deixando a mim e a Srta. Reid paradas diante da porta da sala de jantar.

Sentei-me em uma das cadeiras com bordas douradas do corredor.

— Por favor, Senhorita Reid, vou esperar por ela. Sei que vocé ndo comeu
ainda e amanha sera um longo dia. Ficarei bem aqui, sério.

— Se vocé tem certeza, querida — ela concordou. — Conhecendo Indira e a
bagunga em que deixa suas coisas, pode levar uns quinze minutos para ela voltar,
e tenho tanta coisa para colocar nas malas depois do jantar...

— Insisto, ndo se preocupe — eu disse, aliviada por ter conseguido convencé-
la a ir para a cantina onde os empregados faziam suas refeigdes. — Prometo que
ndo me mexo até ela voltar.

— Tudo bem, querida, obrigada. Volto para pegar vocés as dez.

Enquanto a via descer as escadas, eu sabia que o fato de me considerar mais
confiavel que Indira ajudou nesse momento. Raramente fizalgo errado em sua
presenga. Enquanto esperava por Indira, me diverti observando os convidados
elegantes que entravam na sala de jantar. Eles falavam com sotaque britanico, e
eu me esforgava para entender muita coisa do que diziam. Foi entdo que percebi
que aprender inglés na India deveria ser bem diferente da realidade de entender
e se fazer entender em terras britanicas.

Finalmente, logo que os tltimos convidados passaram por mim e entraram na
sala de jantar, e eu ja comegava a me desesperar que Indira ndo chegaria antes
da Graga — a oragéo que os ingleses faziam antes de cada refeigdo —, uma
visdo em chiffon péssego subiu as escadas em minha direc¢ao.

Pisquei, mal acreditando como minha amiga travessa havia mudado. O vestido
abragava seu corpo magro e alto com perfeigdo. Seu cabelo estava no topo da
cabega, preso com clipes e uma rosa cor de péssego do lado. Ela estava
estonteante. Na verdade, era uma versdo mais jovem de sua mie.

— Como estou? — sussurrou, apreensiva.

— Linda. Vamos — eu me levantei, indo em diregao as portas da sala de
jantar. Assim que as abri, o mestre de cerimonias bateu palmas e disse:

— Altezas, senhoras e senhores, por favor, siléncio para o capitdo.



Todas as cabegas se voltaram para o capitdo, que, quis o destino, estava
sentado no centro da sala, a apenas alguns metros de distincia das portas
gigantescas por onde eu e Indira entravamos disfargadamente. Todos os olhos se
desviaram para nos, e eu me senti pega em flagrante, ficando tdo vermelha
quanto o batom que enfeitava os labios de Indira.

O capitdo ajustou seu olhar, acompanhando os demais convidados.

— Senhoritas — fezum gesto em nossa dire¢ao. — Por favor, tomem seus
lugares antes de eu dar inicio a Graga.

— Obrigada. — Sem qualquer embarago, Indira caminhou em dire¢do a mesa
do capitdo com a cabega erguida, com uma postura magnifica e indiferente por
ser o centro das atengdes. Pela primeira vezeu a vi como uma princesa de
verdade. Assumimos dois assentos reservados para nos no canto da mesa, mas,
enquanto a seguia, meu olhar procurou pelo principe Varun. E nido havia divida
de que ele a admirava com uma expressao diferente nos olhos.

Continuei a observar Indira naquela noite, como se o vestido cor de péssego
houvesse lhe dado maturidade, elegincia e charme. Até mesmo seus pais, que
deveriam ficar chocados ao vé-la entrar, olhavam para ela com bondade.

Mais uma vez, pensei, me sentindo desarrumada e desconfortivel em meu
vestido de musselina, a beleza jogou seu feitico em todos os que procuravam por
ela. Longe de sentir raiva, todos abragaram Indira. Assim que a banda comegou
a tocar, o proprio maraja guiou sua filha para a pista de danga. Depois dele, Raj
também dangou com ela e, finalmente, o principe Varun. Quando a Srta. Reid
chegou para nos pegar as dez horas e perguntou por Indira, apontei para a pista
de danga.

Observei os olhos da Srta. Reid procurando sua pupila.

— Onde?

— De vestido cor de péssego, dangando com o principe Varun.

Vi quando ela reconheceu Indira. Uma mao lentamente se levantou até seus
labios, horrorizada, enquanto olhava apreensiva em dire¢do a marani.

— Certamente vou perder o emprego. Vocé sabia do plano dela?

— Sabia. Mas o que eu podia fazer?

— O que qualquer uma de nos podia fazer? — A Srta. Reid suspirou com pesar.
— Ela é uma princesa.

Deitada na cama naquela noite, ouvi os detalhes do triunfo de Indira, que
culminou numa danga com o principe Varun. Aparentemente, no final, ele
sussurrou em seu ouvido que ela estava se transformando numa mulher linda,
como sua mée. E alguma coisa dentro de mim — nada mais que uma pequena
rachadura — comegou a corroer minha crenga de que Indira e eu ficariamos
juntas para sempre. Ela estava crescendo diante de meus olhos e um dia, pensei,
mordendo os labios com forga para ndo chorar, minha amizade apenas ndo seria



mais suficiente para ela. Ela desejaria o amor de um homem.

Acordei com uma sensagao de apreensio no dia seguinte, esperando as
repercussdes da performance de Indira. Mas ndo houve nenhuma. Em vez disso,
enquanto todos corriam de um lado para o outro, despedindo-se dos amigos que
fizeram a bordo, tudo o que ouvi foi que Indira estava deslumbrante na noite
anterior. Parecia que o patinho feio se tornara um cisne e ninguém parecia se
incomodar com o0 modo como ela ignorara as regras da sociedade.

Enquanto Indira pulava de cabine em cabine se despedindo de seus novos
amigos, fiquei no convés para ver o pais do qual tanto ouvira a respeito.

Embora ainda fosse agosto, um dos meses mais quentes na Inglaterra, como
disseram, eu tremia em minha blusa fina de algoddo. Ainda era cedo, e uma
neblina baixa cobria o porto de Southampton. Inspirei o ar inglés pela primeira
vez, e, pensei, sua brandura era marcante. Tinha o aroma limpo de brisa salgada.

Tentei me libertar de meu humor melancdlico, lembrando que estava a uma
hora de pisar na terra verdejante e agradavel que havia inspirado alguns dos
maiores escritores do mundo em suas obras-primas.

Mas ndo consegui.

Talvez, me consolei, estivesse exausta por causa do estresse emocional da noite
anterior, mas sabia que era mais que isso. Ainda nao habituada aos sentimentos
novos e estranhos dentro de mim, que chegaram com o som daquela musica, e
fiquei ali parada enquanto um arrepio percorria minha espinha, minha pele
formigava e os pelos finos de meus bragos se ericavam. Aprendi, desde entdo,
que aquela sensagdo me alertava do perigo. Mas, naquele dia, enquanto me
esfor¢ava para entender o significado daquilo, apenas sentia como se cada um de
meus sentidos estivesse em alerta geral.

O navio soou sua trombeta uma ultima vez enquanto aportavamos e o convés
exibia um jubilo festivo. No cais, figuras diminutas acenavam com bandeiras do
Reino Unido enquanto aguardavam um primeiro vislumbre de seus entes
queridos retornando para casa.

Assim que todos desapareceram para dentro de suas cabines para coletar seus
pertences e se preparar para o desembarque, o convés ficou vazio e eu me vi so.
Estremeci outra vez, tanto por causa da sensa¢do de soliddo e de medo como de
frio. Ao levar uma mao no bolso para encontrar um lengo, um par de bragos
marrons e quentes abragou minha cintura por tras.

— O que vocé esta fazendo aqui sozinha? Procurei por vocé em todo lugar. —
Indira me abragou apertado, sua respiragio suave derretendo o gelo que se
formava em minhas veias.

— Estava olhando para a Inglaterra.
Ela me virou de frente para ela e me estudou.

— Vocé estava chorando, Anni. Por qué?



— Naio tenho certeza — respondi, com honestidade.
Um dedo esguio enxugou uma lagrima de meu rosto.

— Nao chore, Anni, e ndo tenha medo, por favor. Estou aqui, lembra? —
Indira colocou seus bragos a meu redor e me abragou. — E sempre vou estar.



urante as duas semanas seguintes, ficamos todos em uma casa de arquitetura
vitoriana na Pont Street, em Knightsbridge. Apesar de parecer uma toca de
coelho em comparagdo com o paldcio com que estdvamos acostumados, seu
tamanho ndo tinha importdncia ja que havia tanto para ver do lado de fora.
Apesar dos protestos de Indira de que odiava a Inglaterra, ela imediatamente
confiscou 0 motorista da familia, determinada a me mostrar as belezas de
Londres. Passeamos pela The Mall para ver o Palacio de Buckingham e a troca
da guarda. Visitamos a Torre de Londres, onde Indira se divertiu me contando
historias com detalhes sombrios sobre como Henrique VIII, rei da Inglaterra,
decepou a cabega de duas de suas esposas porque vivia querendo se casar com
outra.

— Que tolice terem permissdo para se casar com apenas uma mulher de cada
veze ter que matar uma se quiserem se casar com outra — ela disse, rindo. —
Sabe, meu pai ja poderia ter oito esposas se quisesse.

Fomos para a Trafalgar Square, alimentamos os pombos perto da Nelson’s
Column e tomamos um barco para navegar pelo Rio Tamisa. Mas, na verdade, o
lugar preferido de Indira em Londres ficava a apenas alguns metros de nossa
casa na Pont Street.

Enquanto me guiava pelas portas de entrada, ela me informou que estivamos
entrando na loja mais famosa do mundo.

— Amo a Harrods; eles vendem de tudo, de chaves novas para um cadeado
quebrado a queijo, roupas, até elefantes indianos! E — acrescentou, enquanto
tomavamos o elevador — Ma tem uma conta aqui, entdo, se quiser alguma coisa,
¢ 50 falar.

De fato, a Harrods, ou loja de departamentos, como Indira dizia, era como a
caverna de Aladim. As vezes Indira brincava com os vendedores de expressdo
rigida, perguntando se tinham papagaios ou jacarandas em estoque.

— Sim, madame, vocé ira encontrar papagaios no departamento de animais e
as arvores no departamento de jardinagem. Se ndo encontrar o que deseja, tenho
certeza de que a Harrods podera providenciar — o vendedor respondia.

— Abh, Indy, por favor ndo os irrite! — eu implorava, enquanto cla se afastava
rindo e eu morria de vergonha.

Ela me levou para o andar superior, para o espetacular departamento de
brinquedos, onde as vendedoras a cumprimentavam como uma amiga que ha
muito tempo nao viam.

— Quando era bem pequena, eu costumava fugir de casa e vir aqui comprar



tudo o que queria. Colocava na conta da Ma e ela demorava para notar — Indira
riu, me levando para as escadas que se mexiam sozinhas e que ela chamava de
escadas rolantes.

— Vocé ndo vai comprar nada 14 hoje?

— Nio, acho que ja estou crescida para esses brinquedos, ndo acha? Vamos ao
departamento de roupas femininas. Nunca experimentei um vestido pronto antes.
Vai ser divertido!

Reunindo um grupo de vendedoras que ofereciam um vestido maravilhoso
depois do outro, segui Indira para o provador enquanto ela os experimentava.
Depois de ficarmos la por umas duas horas, minha paciéncia comegou a se
esgotar.

— Tem certeza de que sua mée ndo vai se importar? — perguntei enquanto
Indira dava uma pirueta em mais uma criagdo impressionante e disse a
vendedora para acrescentar a sua compra, que ja estava enorme.

— Nao enquanto ndo receber a conta, em algumas semanas — sorriu.

Voltando para a entrada, passamos pelo departamento de livros e parei,
desejosa, por um instante. Indira notou e, talvez porque estivesse se sentindo
culpada por me segurar por tanto tempo no provador, sugeriu dar uma olhada.

Foi entdo que me encontrei em uma terra das maravilhas toda minha.

A minha frente, na Harrods, estavam inimeras prateleiras com os mesmos
livros que eu havia cobi¢ado na biblioteca do Palacio de Cooch Behar. E estavam
ali para eu os pegar a vontade. Peguei volumes e mais volumes nas maos,
acariciando seus titulos gravados em dourado.

— Escolha o que quiser, Anni — Indira disse, tio impaciente a meu lado
quanto fiquei no departamento de roupas femininas.

Pela primeira vezndo protestei, e escolhi trés livros: Bleak House, de Charles
Dickens; Jane Eyre, de Charlotte Bronté; e Orgulho e Preconceito, de Jane
Austen. E os abracei junto a mim quando deixamos a Harrods, nao acreditando
que eram meus ¢ que nunca precisaria devolvé-los.

No quarto que Indira dividia comigo no ultimo andar da casa na Pont Street,
arrumeium espago em uma prateleira e coloquei meus trés livros. Jurei, naquele
momento, que um dia teria dinheiro suficiente para comprar quantos livros
quisesse.

Mesmo maravilhada com os novos cenarios e sons da Inglaterra, esse tempo
em Londres aumentou minha sensagéo de dependéncia da familia real de Cooch
Behar. No palacio, minhas necessidades eram pequenas, ja que eu era apenas
uma entre centenas de pessoas que alimentavam e cuidavam. Mas em Londres
eu me sentia muito mais consciente disso. Mesmo que Indira sempre tivesse
dinheiro de sobra e fosse generosa até demais, eu nio gostava de pedir nada a
cla. No pequeno quarto de oragdo, montado em um dos comodos mais



silenciosos do fundo da casa, fiquei de joelhos e ofereci uma puja para Lakshmi,
a deusa da fartura, na esperanga de que um dia encontrasse um caminho para
minha independéncia financeira.

Alguns dias depois, nossa segunda visita & Harrods, sob o olhar cuidadoso da
Srta. Reid, nos levou a um departamento diferente: uniformes escolares.

— Temos que usar gravata como os homens! — Indira reclamou, enquanto a
Srta. Reid a ensinava a amarrar o acessorio ao redor do pescogo. — Aargh! —
Indira colocou as maos na garganta ¢ arregalou os olhos, fingindo estar
aterrorizada. — Parece que estou sendo estrangulada.

Depois, houve um desfile de blusas, aventais e agasalhos que cogavam tanto
que parecia que mil pulgas pulavam sobre minha pele.

— E estes — a vendedora disse — sdo para as meninas vestirem para 0s jogos,
como netball e hoquei — ela exibiu duas tinicas marrons, grandes, sem forma
definida, com calgas que combinavam.

— Netball? Hoquei? Ndo quero saber como se jogam essas coisas — Indira
disse, insolente.

— Tenho certeza de que vocé vai adorar quando experimentar, querida —
disse a Srta. Reid, uma fonte de paciéncia infinita. — E vocé ¢ tdo boa com
atividades ao ar livre. Vocé vai gostar dos jogos ingleses como os patos gostam de
agua.

— Tenho certeza que ndo — Indira teimou. A Srta. Reid e eu nos olhdvamos
enquanto Indira entrava batendo os pés no provador para experimentar a tinica
horrorosa.

Uma semana depois, fomos levadas de carro até¢ Eastbourne, em Sussex.
Indira sentou do meu lado no banco de tras do Rolls-Roy ce luxuoso, olhando
deprimida para a paisagem verde da Inglaterra, que achei muito bonita. O outono
havia comegado a aparecer; as folhas comegavam a ficar douradas e a
suavidade das neblinas matinais tinha um efeito soporifico. A Srta. Reid nos
acompanhava na viagem, sentada no banco da frente, conversando com o
motorista. Chegamos a um prédio cinza e sobrio, que me fez pensar, talvez
injustamente, em Dotheboys Hall, a escola onde o jovem Nicholas Nickleby
consegue um emprego de assistente na historia de Charles Dickens.

O motorista descarregou nossos baus do porta-malas na frente do carro
enquanto Indira se recusava a sair de dentro dele. Eu e a Srta. Reid saimos do
veiculo e examinamos a escola.

— Naio fique nervosa, querida, tenho certeza de que o tempo que vocé passar
aqui vai ser muito benéfico — ela disse, depois acrescentou, falando mais baixo.
— Indira vai ficar sem sua criada pela primeira vez enquanto estiver aqui.
Lembre-se, vocé pode ndo ser uma princesa, mas ¢ uma jovem bem-educada,
prima de uma marani. Ndo deixe que ela trate vocé como criada, entendeu?



— Tenho certeza de que ela ndo vai fazer isso — respondi, com lealdade.

A Srta. Reid ndo teve tempo de dizer mais nada, ja que uma Indira petulante
finalmente saiu do carro e agora estava sentada de pernas cruzadas na passarela
de pedriscos.

— Levante-se, querida. — A Srta. Reid chamou sua aten¢do. — E comece a
agir como a jovem adulta que vocé estava tdo desesperada para ser nestas
ultimas semanas.

Indira ndo se mexeu. Simplesmente cruzou os bragos, como se estivesse
querendo provar seu ponto de vista, e olhou em siléncio para o horizonte.

Caminhei até o lado do carro e me agachei perto dela.

— Vamos, Indy, as outras garotas podem te ver e pensar que vocé ¢ uma
crianga. Além disso — acrescentei —, pode ser divertido.

— Odeio isso — ela resmungou, e vi que seus olhos estavam cheios de
lagrimas. — Ninguém na minha familia se importa que eu vim embora. Meu pai
estava até ocupado demais para se despedir. Eles s querem se livrar de mim.

— Vocé sabe que ndo ¢ verdade. Eles te adoram; seu pai, especialmente, quer
sentir orgulho de vocé. Ouga — sussurrei, pensando rapido. — Vocé tem bastante
dinheiro, ndo tem?

Ela concordou com a cabega.

— Certo — lancei minha ultima carta. — Entdo, se a gente ndo gostar,
podemos fugir e embarcar no primeiro navio de volta para a India. O que vocé
acha?

Com isso, ela me olhou e seus olhos cintilaram com a possibilidade de tamanha
aventura.

— Certo — ela disse, se levantando finalmente e tirando a poeira branca dos
gravetos que salpicavam sua saia. — Isso faria eles se arrependerem, nao faria?

— Sim. Pronta? — perguntei.
— Pronta.

Com nossos dedos firmemente entrelagados, subimos os degraus e entramos
na escola.

A Srta. Reid ja havia nos avisado de que chamariamos a atengdo das outras
alunas. Meninas indianas ainda eram raras em um colégio interno inglés. Na
primeira semana, estivamos preparadas para os olhares e cochichos que nossa
presenga geraria, além dos risos de quando nos serviam frango em vezde carne
bovina na sala de jantar. Como as outras garotas nos ignoravam, nos apoiavamos
uma na outra. Especialmente a noite, em um dormitorio frio que abrigava dez
alunas, quando Indira subia em minha cama e nos abragavamos, compartilhando
calor e conforto.

— Quero ir para casa — ela chorava, e suas lagrimas molhavam minha



camisola. — Por favor, Anni, vamos fazer como vocé disse e fugir.

— Prometo que vamos logo, mas precisamos ficar tempo suficiente para seus
pais perceberem que vocé realmente tentou.

Indira ndo era a Ginica que estava triste. Eu também achava que minha nova
vida era assustadora. Odiei o frio da alvorada inglesa, quando meus ossos
congelavam, e meu corpo se cobria de arrepios a noite. A comida inglesa sem
gosto, que parecia ter sido cozida na dgua usada para lavar os pratos, ndo tinha
tempero e me enjoava. Mesmo quando eu achava que meu dominio e
compreensdo da lingua inglesa eram bons, me esforgava para entender os
empregados e as outras alunas, que falavam tdo rapido e pronunciavam palavras
conhecidas de um jeito muito diferente. Quando faziam uma pergunta, eu ficava
parada, sem dizer nada, e sO entendia mais tarde o que haviam dito. Os jogos ao
ar livre, com bastdes de madeira, praticados sobre campos molhados e
lamacentos com um conjunto de regras tdo confusas que pareciam ridiculas,
estavam além da minha capacidade. Nunca tive aptiddo para jogos com bola, e
essas eram as horas do dia de que eu menos gostava.

Devido & incessante chuva inglesa, tudo cheirava a umidade. A noite, nio
havia aroma de incenso no ar, como no palacio em Cooch Behar; tudo o que
brilhava acima de nos era a luzde uma lampada nua.

Quando as duas primeiras semanas acabaram, era eu quem queria fugir.

Entdo, o professor de historia, que aparentemente estivera de licenga para uma
viagem ao exterior, chegou em uma manha a nossa gélida sala de aula. Ele era
mais jovem que os professores que conheciamos até o momento, e sua pele tinha
um bronzeado marrom-escuro.

— Bom dia, meninas — ele disse ao entrar na sala. Respeitosamente, todas nos
levantamos e em coro respondemos: — Bom dia, senhor.

— Bem, espero que todas tenham tido boas férias de verdo. Eu certamente
tive. Fui visitar meus pais na India.

O resto das meninas parecia entediado, mas eu e Indira ficamos
imediatamente interessadas.

— Parece que temos duas alunas novas daquele pais. Acredito que uma de
vocés seja uma princesa. — Seus olhos se fixaram em mim e em Indira. — Qual
das duas seria?

Cochichos animados tomaram a sala repentinamente, e todas as meninas se
viraram para nos olhar, tentando adivinhar qual de nos era a princesa. Indira
levantou a mao devagar:

— Sou eu, senhor.

— Sua alteza, princesa Indira de Cooch Behar. — O professor sorriu. — Visitei
Cooch Behar ha dois anos e vi o paldcio maravilhoso onde sua familia mora.

Isso causou outra onda de cochichos animados e muito olhares pasmados.



— Sim, senhor. — Indira baixou os olhos.

— Talvez, Indira, vocé queira nos contar, em algum momento, a historia de
sua familia ¢ 0 modo como vive. Acho que todas as meninas aprenderiam muito
com seu relato.

— Sim, senhor.

— E vocé? — perguntou, olhando para mim. — Onde vocé vive?
— Moro no palacio também, senhor.

— Entendo. Mas vocé ndo ¢ uma princesa?

— Nao, senhor, ndo sou.

— Anni é minha melhor amiga — Indira disse, com elegancia. — E minha
acompanhante.

— Que bom, que bom. Bem, agora, meninas, espero que estejam ajudando a
princesa Indira e a Senhorita Chavan a se sentirem em casa. Vou contar o que vi
durante minhas viagens pela India Britdnica.

Assim que a aula terminou, fomos coletar nossas garrafas de leite amarelado
para o lanche das onze e um pouco do ar revigorante da costa, que os britanicos
pareciam pensar ser essencial. Normalmente, Indira e eu ficdvamos em um
canto do patio, discretamente derramando nosso leite nos arbustos. Naquele dia,
foi diferente. As garotas nos seguiram.

— Vocé ¢ uma princesa mesmo?

— Vocé mora em um palacio?

— Vocé tem muitos criados?

— Vocé ja andou de elefante?

— Vocé usa coroa quando esta em casa?

As garotas, empolgadas, se aglomeraram ao redor de Indira e eu fiquei de
lado, observando enquanto ela sorria graciosamente e respondia quantas
perguntas pudesse. Mais tarde, quando o sino do almogo tocou ¢ entramos em fila
na sala de jantar, uma garota chamada Celestria, que todo mundo em nossa
classe gostaria de conhecer, se aproximou de nds.

— Vocé gostaria de se sentar conosco, princesa Indira?
— Claro.

Observei Indira se afastar de mim, conversando com Celestria. Entdo, ela se
virou e fezum sinal para mim:

— Anni, vocé tem que vir também.

Celestria concordou, mas, quando chegamos a mesa longa, as meninas se

juntaram nos bancos para dar espago para Indira e Celestria no centro. Fui
deixada na ponta da mesa, quase sem espaco.



Naquela hora, assisti Indira florir com a atengdo e admiragdo que recebeu.
Nio podia culpa-la por isso. Ela passou a vida toda rodeada por pessoas
demonstrando subserviéncia e a aceitagdo de cada uma de suas vontades. Ela
nasceu “especial”. Eu, Anahita, ndo.

Vou me lembrar daquele primeiro inverno na Inglaterra como um dos
periodos mais desoladores de minha vida. Conforme a confianga de Indira
aumentava, sua personalidade exuberante comegava a se impor, e as outras
garotas competiam por sua ateng@o. Ela subiu na hierarquia para assumir seu
posto de direito como abelha-rainha, tdo naturalmente quanto o nascer do sol de
todas as manhds. Mesmo que fizesse o possivel para me incluir, as outras
meninas deixavam claro que ndo estavam interessadas em uma mera
acompanhante, que ndo exibia o tipo de charme cativante que Indira tinha de
sobra. Fiquei cada vez mais isolada e passei muitos horarios de almogo na
biblioteca, lendo sozinha, nédo desejando envergonhar Indira com minha presenca
incomoda.

Para piorar as coisas, o corpo de Indira cresceu como o de um cisne, com
todas as partes que surgem na puberdade combinando com sua altura e nas
proporgdes certas, apenas aumentando sua elegéncia. Os hormonios e a dieta
pesada inglesa apenas faziam meu corpo crescer ainda mais dos lados. Também
notei que, quando estava lendo sob a luz fraca, mal podia decifrar as palavras. Fui
enviada para o médico da escola, que me receitou um par de lentes feias e
grossas para leitura.

Em raras ocasides, Indira se deitava em minha cama a noite e me abragava.

— Vocé estd bem, Anni? — ela perguntava baixinho em meu ouvido.

— Sim, claro — eu mentia.

Ela raramente me notava durante o dia, quando passava o tempo com suas
novas amigas da aristocracia inglesa. Eu sentia que me tornara um fardo ¢
motivo de vergonha para ela. Entdo me fechei em meu mundo de livros e ansiei
pelo més de junho, quando voltariamos ao palcio e tudo seria como antes entre
nos.

Meu coragéo ficou mais leve quando a primavera chegou a Inglaterra e
voltamos para a casa de Londres para o feriado da Pascoa. Mas, mesmo 14, vi
Indira menos do que via na escola, uma vez que ela era convidada para ficar
com inimeras de suas novas amigas ou para tomar cha em hotéis refinados.

Uma tarde, ela voltou de um desses eventos ¢ me encontrou lendo na cama.

— Anni, sera que eu poderia pedir a vocé um grande favor? — ela comegou,
com seu novo sotaque inglés, adotado recentemente.

Tirei os 6culos e olhei para ela:
— Sim, Indy, o que ¢?

— Bem, ¢ que os pais da Celestria estdo na Franga e ela estava dizendo que ¢



um tédio ficar na casa de campo s6 com a companhia da governanta. Ela me
perguntou se podia ficar conosco aqui na Pont Street. Ma disse que sim.

— Que bom — consegui dizer.

— Bem — ela suspirou. — O problema ¢é que o tinico quarto disponivel é
aquela coisa velha no corredor. Nao posso hospedar Celestria nele. Ela ¢ filha de
um lorde, afinal. Entdo, estava pensando, se vocé ndo se importar muito, s6 na
semana em que ela ficar aqui, de se mudar para la.

— Claro — respondi.

No fundo, ndo me importava — ndo estava preocupada por me mudar para
um quarto de empregados. Mas aquele momento contribuiu para aquela
sensa¢do de medo e receio crescente que se apoderara de meu coragdo durante
todo o inverno. Ela estava destinada a se unir as classes mais altas da sociedade e
um dia se tornar a esposa de um maraj4, enquanto eu...

Eu ndo sabia.

Para piorar as coisas, quando Celestria tomou meu lugar na velha cama ao
lado da cama de Indira, os rumores da guerra iminente aumentavam. Todos em
Londres asseguravam uns aos outros que, claro, o Kaiser nao seria tolo o bastante
para langar um ataque nao provocado a um pais vizinho. Tudo em que eu
pensava era que, se houvesse guerra, certamente ndo poderiamos voltar para a
India durante as férias de verdo, dali a dois meses.

Os pais de Indira voltaram para casa poucos dias depois do feriado da Péascoa.
Na viagem de volta para a escola, quando finalmente eu tinha Indira sé para
mim, toquei no assunto com ela.

— Todos dizem que ndo havera guerra — ela disse, desconsiderando meu
comentario. — Além disso, tenho certeza de que podemos ficar na casa na Pont
Street, se for necessario. Ouvi dizer que a temporada social ¢ divertida em
Londres.

Fiquei chocada com sua indiferenga. Essa era a mesma garota que, apenas
alguns meses antes, chorou porque sentiria falta de sua elefanta de estimagido? O
ar de sofisticagdo falso que Indira, sendo uma grande mimica, insistia em copiar
de suas amigas inglesas me fezdesejar chacoalhar a cabega dela com forga de
tanta frustragao.

Mais tarde, quando chegamos de volta a escola e Indira me perguntou se
estava tudo bem se ela se mudasse para um dormitorio com Celestria e suas
outras amigas, concordei sem protestar. Tive que aceitar que Indira estava
mudando irrevogavelmente.

O bimestre de verdo passou mais rapido que os anteriores, em parte porque
percebi que Indira, pelo menos por enquanto, estava perdida para mim.
Charlotte, a garota que agora ocupava a antiga cama de Indira ao lado da minha,
era gentil e simpatica. Seu pai era um missionario da igreja cristd no exército,
servindo no exterior. Ainda que jamais pudesse ter outra amizade como aquela



que compartilhava com Indira, Charlotte e eu tinhamos coisas em comum. Como
sua educagdo era paga pelo exército, ela levava os estudos a sério, ao contrario
de muitas de nossas colegas de classe, que viam a escola como um lugar de
distragdo até serem apresentadas a sociedade e a um casamento vantajoso.
Charlotte havia decidido se tornar governanta quando deixasse a escola.

— Meu pai ganha pouco, que ele guarda para usar quando ele ¢ minha mae se
aposentarem. Mas ndo ha nada para mim, entdo devo ficar em casa com eles ou
trabalhar para viver — ela me confidenciou uma noite.

Isso me fez pensar que eu talvez pudesse ter um futuro como governanta
também. Ao final de meus estudos, certamente estaria educada o suficiente para
ensinar criangas pequenas. Mas entdo, pensei, suspirando: quem iria me querer?
Na india era questio de status empregar mulheres inglesas, mas nenhuma
familia, em nenhum dos dois continentes, iria querer uma indiana ensinando seus
filhos, ndo importava quao competente ela fosse.

Conforme os dias passavam, percebi que estava presa em uma terra de
ninguém. Fui criada em um palacio, mas era pobre; estava sendo educada na
Inglaterra, mas tinha a cor errada para fazer uso de minhas qualifica¢des. Eu ndo
era parte da classe trabalhadora, mas também néo pertencia a aristocracia para
conseguir um bom casamento. Pensei na pequena bolsa de estopa enterrada
debaixo da rotunda nos jardins do Palacio de Cooch Behar e pedi a todos os
deuses e deusas que conhecia que ainda estivesse 14, segura e intocada.



ais rumores de guerra se espalharam no inicio de junho. Nédo havia
possibilidade de voltarmos para a india. Nem de passar o verdo na casa na Pont
Street, que foi fechada, e a maioria dos empregados se alistou. Além disso, a
mae de Indira tinha medo das possibilidades de bombardeios em Londres, entdo
foi providenciado para que passassemos o verdo o mais longe possivel dali.
Viajamos para um condado chamado Devon, no sudoeste da Inglaterra. A vitva
de um ex-residente de Cooch Behar — oficial britdnico de cargo mais elevado
presente em um dos principados — se ofereceu para nos receber durante as
férias.

— Nao acredito que Ma esteja nos obrigando a ir para 1d! Ainda nem
declararam guerra — Indira reclamou, jogando suas roupas de qualquer jeito
em um bat. — Implorei para ela me deixar ficar com Celestria, mas ela disse
ndo. O que vou fazer por um verdo inteiro, presa no meio do nada sem nenhum
amigo?

Eu queria dizer — queria, mas ndo disse — que estaria la como companhia.
Mas, quando partimos rumo a Devon, ela se sentou tdo longe de mim quanto
pode, seu rosto virado para o outro lado. Como de costume com Indira, a
linguagem de seu corpo revelava tudo o que suas palavras ndo diziam. Eu queria
poder ter ficado na escola, como algumas das meninas cujos pais estavam no
exterior. Incluindo minha amiga Charlotte. Mas como poderia explicar para a
marani que a filha dela ndo me queria mais como sua acompanhante?

Esses eram pensamentos que eu ndo podia revelar a uma mulher que havia
me dado abrigo e pagado por minha educagio porque acreditava que sua filha
me amava e precisava de mim.

Olhei para uma Indira emburrada e sabia que ela ndo precisava mais de mim.

Quando entramos no parque que contornava Astbury Hall, demorou alguns
minutos para vermos a casa. Olhei para ela fascinada, pois lembrava muito o
Palacio de Cooch Behar na forma e no estilo. Era como se fossem almas
gémeas: uma nascida do calor; a outra, do gelo. Mais tarde, descobri que o
arquiteto que desenhara o palécio inspirou-se em certa medida em Astbury Hall,
entdo ndo era surpreendente o fato de que o prédio a minha frente, com sua
cupula em domo como centro da estrutura, parecia familiar.

Quando paramos em frente aos degraus enormes que levavam a porta de
entrada, ela se abriu, e empregados da casa comegaram a sair. Eles formaram
uma fila ao longo da escadaria enquanto saiamos do carro. A princesa Indira
estava recebendo boas-vindas dignas de um membro da realeza. Subimos a
escada, passando pelos criados, em dire¢do a uma mulher de expressao rigida e



quadris largos, usando um vestido antiquado da era eduardiana.

— Meu nome ¢ Maud Astbury. Seja bem-vinda a Astbury Hall, princesa
Indira.

— Obrigada, Lady Astbury — Indira respondeu, com educag@o.

Ela levou Indira para dentro e eu as segui.

— Espero que seu quarto esteja adequado, querida. Estamos com poucos
criados, ja que os jovens estdo se alistando.

Indira, sempre graciosa quando era tratada como realeza, concordou com a
cabega:

— Claro, entendo. E muita generosidade sua me receber.

— Meu filho, Donald, esta voltando para casa em alguns dias para as férias.
Ele, pelo menos, vai ser capaz de entreté-la.

Como sempre, eu estava atras de Indira, me sentindo desconfortavel.
Finalmente, os olhos de Lady Astbury me encontraram.

— Vejo que vocé trouxe sua propria criada.

— Niao — Indira disse, rapidamente. — Anahita é minha amiga e
acompanhante.

— Entendo. — Havia surpresa na expressdo de Lady Astbury quando levou
Indira para longe de mim até o pé de uma grande escadaria. Ela aproximou a
cabega para perto de Indira e as duas cochicharam.

— Claro, vou ver o que pode ser providenciado. Agora, princesa Indira, a
criada ira levar vocé e sua... acompanhante para seus quartos. Por favor, me
diga se ha algo de que precise em sua estadia. Vejo vocé no jantar.

— Sinto muito, Anni — Indira disse outra vez quando viu o espago pequeno e
escuro no sotdo onde fui confinada. — Obviamente Ma estava tio nervosa que se
esqueceu de mencionar que vocé vinha também. Lady Astbury prometeu
preparar um quarto no andar principal para vocé amanha. Vocé se incomoda
muito em ficar aqui esta noite?

— Claro que nido — respondi, satisfeita com o que parecia ser uma
preocupagdo genuina. — A vista ¢ linda daqui.

Indira espiou pelo pequeno painel de vidro instalado no beiral da casa.

— Sim, vocé esta certa. De qualquer modo, se nao suportar ficar aqui, minha
cama ¢ grande o bastante para a0 menos outras quatro pessoas. — Ela sorriu
para mim.

— Vou ficar bem aqui.

— Bem, estarei la embaixo, se vocé precisar de mim. Anni — ela disse,
pegando minhas méaos. — Desculpe se eu a abandonei na escola. Ndo era minha



inteng@o, de verdade.

Ela colocou os bragos a meu redor, como costumava fazer nos dias em que
éramos apenas nds duas contra o mundo.

— Desga quando terminar de arrumar as coisas — ela pediu, com um
pequeno aceno ao sair.

Uma semana ap6s nossa chegada & casa, Lady Astbury parecia ter
convenientemente se esquecido de minha mudanga para um quarto no mesmo
andar que Indira, e eu ainda estava acomodada no pequeno quarto no sétao.
Descobri que era impossivel dormir além das seis, quando o sol atravessava
minha janela sem cortina e banhava o quarto com sua luz incandescente. Olhei
para fora e vi que era mais um dia lindo. Agitada, lavei o rosto na bacia que
providenciaram para mim e desci as escadas através da cozinha para apreciar o
nascer do sol de 14 de fora.

Enquanto caminhava pela enorme varanda, que ndo precisava de jacarandas
para protegé-la do fraco sol inglés, senti o aroma da grama recém-cortada.
Desci os degraus e segui até o jardim, onde perambulei admirando canteiro por
canteiro de rosas magnificas. Enquanto eu me luxuriava com a tranquilidade e o
siléncio da manhd, minha mente retornou para uma manha de verdo tipica na
india. Aqui na Inglaterra constante ¢ moderada, o clima nio dominava nem
destrufa. As temperaturas caiam no inverno, tornando a vida menos agradavel,
mas, até onde pude notar, ndo havia mongdes, terremotos nem, na verdade,
qualquer desastre natural nas ilhas britdnicas.

Na india, pensei, era o oposto. Tudo era vibrante, colorido, com drama de
sobra. As temperaturas eram altas, o vento soprava forte, os rios transbordavam;
tudo era violento e imprevisivel.

Eu também estava comegando a entender que, ao contrario da natureza
impetuosa dos homens de meu pais, via de regra os britdnicos ndo demonstravam
emogdes. Sentada em um banco, me lembrei de quando minha amiga Charlotte
soube da morte de sua mée, um pouco antes do fim do bimestre. Ela recebeu a
noticia estoicamente, com resignagao e poucas lagrimas. Entdo pensei em mim,
dois anos atras, chorando e gritando pela perda de minha mée, e naquele dia
terrivel no templo.

E eu sabia que, ainda que os britanicos estivessem sempre em guerra em
alguma parte distante e estranha do mundo, o solo em que pisava ndo era
invadido havia mais de duzentos anos.

Mas tudo isso poderia mudar nas proximas semanas ou meses. O Kaiser
marcharia com suas botas pesadas de couro pela Europa e levantaria o punho
para essa pequena nagao que, de algum modo, havia conquistado uma parte do
mundo e construido um império onde, como os ingleses adoravam lembrar, o sol
nunca se punha?

— Ola, vocé ¢ nossa princesa indiana?



Eu estava tdo imersa em meus pensamentos que ndo ouvi ninguém se
aproximar. Ergui os olhos para encontrar os olhos mais azuis que ja havia visto.
Eles adornavam um rosto que ainda tinha as feigdes indistintas da adolescéncia,
que antecediam os contornos finais da aparéncia adulta. Seu cabelo, para meus
olhos indianos, era da cor e da textura da palha. Ele tinha a palidez rosada tipica
dos ingleses, que tantos indianos almejavam.

Para mim, diante daquele amanhecer, ele se parecia com o Adonis dos mitos
gregos que estudei nas aulas de Historia.

— Eu...

Quando comecei a responder, o som suave da misica comegou em meus
ouvidos, e eu achei dificil me concentrar. Um arrepio ja familiar correu por
minha espinha. Alguém, ou alguma coisa, estava me dizendo que aquele estranho
teria um papel a desempenhar em meu futuro.

— Vocé entende inglés? — ele insistiu.

— Sim — tentei ignorar o som em meus ouvidos dizendo aos deuses que
entendia o que estavam tentando me dizer. Que recebi a mensagem em alto e
bom som. — Falo um bom inglés — respondi.

— E seunome ¢ Indira?

— Nio, sou acompanhante dela. Meu nome é Anahita Chavan, ou apenas
Anni.

— Ola, Senhorita Chavan, ou apenas Anni — ele disse, estendendo a mao. —
Sou Donald Astbury. Como esta?

Como era o caso entre todos os ingleses, suas maneiras eram impecaveis.
— Muito bem, obrigada — respondi, modestamente.

Ele se sentou a meu lado no banco.

— Entao, posso perguntar o que vocé esta fazendo no jardim tdo cedo?
— O sol que entra pela minha janela me acorda. E vocé?

— Ah, cheguei da escola na noite passada. Somos despertados as seis e meia
por 14, entdo acordei aqui pontualmente. Estd uma manha tio gloriosa que decidi
me levantar e visitar minha égua no estabulo.

— Eu amo cavalos — disse pesarosamente.
— Vocé monta?
— Sim, aprendi antes mesmo de andar sobre meus dois pés.

— Nio sabia que ensinavam montaria desde o bergo na india, como fazem
aqui.

— Claro! De que outro modo vocé acha que nos locomovemos por milhares
de anos?



— Certo, certo — Donald disse, com um sorriso. — O que vocé acha de
conhecer nossos estabulos?

— Adoraria — respondi, empolgada.

— Entdo, venha. — Ele me ajudou a levantar e comegamos a atravessar o
jardim. — O que estd achando da Inglaterra?

— Ha algumas coisas de que gosto, outras ndo.
Ele me olhou de repente:
— Vocé ¢ sensata, e seu inglés ¢ excelente. Posso perguntar sua idade?

— Completarei quinze anos em poucos meses — respondi, exagerando um
pouco.

— Meu Deus. As inglesas da sua idade que conhego ainda sio criangas tolas.
— Obrigada.

— Por nada — ele respondeu, enquanto nos aproximavamos dos estabulos. —
Agora, veja, esta ¢ minha égua, Glory. Minha mae escolheu o nome Gloria, por
causa de uma tia solteira, mas ndo achei que combinava com ela, entio mudei.
O que vocé acha dela?

Olhei para a ¢gua e vi que Glory realmente era uma puro-sangue gloriosa.
Pelos meus calculos, tinha dezesseis palmos de altura. Estendi a mao e a coloquei
sob seu queixo, acariciando seu rosto longo e lustroso.

— Nossa, estou impressionado — Donald comentou. — Normalmente ela é
manhosa e reclama quando um estranho a toca. Vocé obviamente tem o dom,
Anni.

— Parece que os entendo, de algum modo.

— Bem, o0 que vocé acha de montar? Eu adoraria ver se Glory aceitaria vocé
sobre ela. Normalmente ela empina e joga o cavaleiro longe. Vamos ver se ela
deixa vocé montar.

— Eu gostaria de tentar — disse, ansiosa.

— Saia com ela que vou colocar a sela — meu novo amigo me instruiu. —
Tenho certeza de que ela vai nos dizer se estd de bom humor para nos agradar.

Fiz o que ele pediu e, entdo, assim que Glory ficou parada, montei em suas
costas, levantando minha longa saia até onde a modéstia me permitia para
montar com uma perna em cada lado.

Donald sorriu.
— Parece que ela esta perfeitamente felizcom vocé ai. Vou pegar o garanhio.

Cinco minutos depois, estivamos trotando amistosamente pelo parque. Ele
parou seu cavalo de repente ¢ me olhou.

— Esta disposta a tentar um terreno mais acidentado? Dartmoor fica,



literalmente, a poucos minutos daquele lado — ele disse, apontando para a sua
esquerda. — E um terreno maravilhoso, e acho que vocé ¢ boa o bastante para
conseguir.

— Claro — concordei, sem saber o que esse Dartmoor era, mas me sentindo
mais felize mais livre do que me sentia ha meses. — Seguirei vocé.

— Certo — Donald concordou, ¢ imediatamente saiu galopando, com Glory e
eu fazendo nosso melhor para acompanha-lo.

Assim que deixamos o parque e aceleramos na varzea, uma brisa quente
soprou entre meus cabelos e eu senti 0 pesar que me afligia comegar a ficar
mais leve. Primeiro me concentrei em guiar nosso caminho pelo terreno desigual
e rochoso. Mas Glory parecia saber exatamente aonde ir. Percebendo que ela
estava no controle, relaxei e apreciei a cavalgada.

Quarenta minutos depois, estivamos de volta aos estabulos, cavalos e
cavaleiros ofegando de cansago.

— Minha nossa — Donald disse, desmontando e entregando as rédeas para o
garoto sonolento no estabulo. — Vocé ¢ de longe a melhor amazona que ja vi.

Percebi que ele me olhava com admiragdo genuina.

— Obrigada. Tenho certeza de que vocé vai descobrir que a princesa Indira é
igualmente competente — respondi, com lealdade.

— Entdo estou ansioso por testa-la também, mas duvido que ela possa ser
melhor que vocé. — Ele me ofereceu uma méo para me ajudar a desmontar. —
Bem, Anni, espero que me acompanhe em cavalgadas futuras — disse, enquanto
caminhdvamos juntos de volta para a casa. — Amanha de manhi, talvez? As seis
e meia em ponto?

— Adoraria, claro.

Subi as escadas flutuando para me lavar antes do café da manha, me sentindo
feliz depois de meses

Apesar de meu receio de nio poder voltar para a India, nunca esquecerei
aquele primeiro verdo em Astbury. Mesmo com a Gra-Bretanha oficialmente
declarando guerra a Alemanha em 4 de agosto, permanecemos relativamente
intocados. Quando o racionamento de comida comegou, quase nio percebemos,
uma vez que a casa, com seus milhares de acres de terra fértil, era
autossuficiente.

Ainda que Donald fosse muito jovem para se alistar, um evento em particular
me fezperceber o sofrimento e a mudanga pela qual outros estavam passando.
Selina, filha de Lady Astbury, veio morar conosco quando seu marido, capitdo do
exérceito britdnico, foi deslocado para a Franga. Estavam casados havia pouco
mais de um ano, e Selina estava gravida de oito meses de seu primeiro filho.

As vezes, durante a tarde, eu a encontrava sentada no pomar, que abrigava



muitas plantas exoticas que geragdes de Astburys haviam trazido de suas viagens.
Reconheci algumas do livrinho de capa de couro de minha mée e comeceia
colher algumas folhas, para depois moer, deixando-as secar ao sol que iluminava
o minusculo beiral da janela de meu quarto no s6tdo. Durante minhas expedigdes
pelo jardim e, as vezes, pela varzea, encontrei ervas e plantas ainda menos
comuns e, depois de pedir alguns potes que ndo eram uteis na cozinha, minha
colecdo comegou a crescer.

— O que vocé fazcom todas essas folhas que pega, Anni? — Selina me
perguntou em uma tarde imida no pomar, enquanto se abanava de sua cadeira e
me olhava com aparente interesse.

Eu ndo sabia como responder, mas decidi dizer a verdade:

— Uso para fazer remédios — disse.

— Verdade? Vocé aprendeu isso na India?

— Sim. Minha mae me ensinou. — Eu ndo queria me aprofundar no assunto,
preocupada que ela pudesse achar que eu fosse algum tipo de bruxa.

— Minha nossa, como vocé ¢ inteligente — ela respondeu, com admirag¢do
sincera. — Sei que meu pai acreditava fielmente em remédios locais quando
estava na India. Bem, se vocé tiver alguma pogdo especial para apressar o
nascimento dessa crianga, eu ficaria grata.

Estudei a forma de sua barriga, vi que a crianga que carregava havia descido
nos ultimos dias, o que significa que a cabecga ja estava para baixo.

— Nio acho que va demorar muito.
— Verdade? Vocé pode ver?

— Sim. — Sorri. — Acredito que sim.

Infelizmente, apesar de seus protestos sinceros no dia em que chegamos a
Astbury, eu via Indira com menos frequéncia, como jamais acontecera. Lady
Astbury cedeu a suas suplicas e aceitou que algumas de suas amigas de Londres
fossem convidadas para lhe fazer companhia. Tive a impressdo de que Lady
Astbury tinha segundas intengdes com isso; afinal, logo Donald teria que escolher
uma noiva bem-educada entre a alta sociedade britanica. As amizades que Indira
apresentava a familia poderiam ser valiosas.

— Nunca tivemos tantas garotas adoraveis entrando por nossa porta antes —
cla anunciou um dia, quando a encontrei na grande escadaria. — Anabhita,
querida, vocé pode correr 1a para cima e verificar se as criadas colocaram flores
no quarto de Lady Celestria?

— Claro — respondi e corri para ver as criadas.

Nio gostava de Lady Astbury e sei que ela ndo gostava de mim. Ela havia
morado na India quando seu marido era residente de Cooch Behar e eu percebi,
pelas coisas que ela dizia, que detestou cada segundo; ela me tratava pouco



melhor que a uma criada. Sua atitude superior perante meus conterraneos —
“pagdos sujos”, ouvi ela nos chamar uma vez— exacerbava seu desdém por
mim. Eu sabia que ela era uma catolica rigorosa e ia a missa na capela de
Astbury Hall todos os dias.

Para mim, sua formalidade inflexivel e sua arrogancia intrinseca resumiam o
que de pior havia na Gra-Bretanha. Indira, claro, era nobre e fora criada na
cultura ocidental. Lady Astbury era capazde trata-la com igualdade... quase.

Embora eu também tivesse parentesco com a nobreza indiana, mais ¢ mais
me via encarregada de incumbéncias de Lady Astbury. Ela frequentemente
pedia, quase distraida, para eu “correr” e encontrar seu bordado, ou pegar um
livro da biblioteca.

Assituagdo ficou ainda mais critica devido a falta de criadagem na casa. Com
tantos homens deixando Astbury Hall para lutar na Franga, as criadas tinham o
dobro do trabalho normal. Sem querer parecer rude e ingrata, eu sempre cedia a
essas solicitagdes. Nao era um esforgo grande ajudar as empregadas, que eram
gentis e simpaticas, e ficavam contentes por ter um par de maos a mais para
fazer uma cama ou tirar a poeira de um quarto.

Nos primeiros dias em Astbury, eu descia para jantar na sala formal com
Indira, mas era ignorada, o que me deixava desconfortavel. Entdo, na quarta
noite, uma bandeja foi enviada para meu quarto no sotio, e eu entendi a
mensagem. Nao fiquei triste, ja que meu guarda-roupa néo continha a pletora de
vestidos formais necessarios para tais ocasides, e ndo quis mencionar isso a
Indira.

Tilly, uma das criadas, a que trouxe minha bandeja para o quarto no s6tdo em
uma de suas muitas jornadas escada acima, comentou que deveria ser solitario
jantar sozinha. Sugeriu que talvez eu preferisse me unir a criadagem na coznha.
Como eu sabia que isso também faria bem a suas pernas, concordei. Desde
entdo, eu comia com os empregados todas as noites, respondendo suas perguntas
frequentes, j& que todos estavam fascinados com minha vida no paldcio, na
India.

Em uma ocasido, a cozinheira, Sra. Thomas, reclamou de artrite nas méos.
Perguntei se ela gostaria de alguma coisa para ajudar com a dor e a inflamagao.

— Nao creio que ira ajudar — ela comentou. — Mas também ndo vai fazer
mal.

Moi uma raizde calamo que encontrei crescendo no pomar e acrescentei dgua
para fazer uma pasta. Naquela noite, mostrei a Sra. Thomas como aplicar a pasta
nas maos.

— Vocé precisa fazer isso duas vezes ao dia, todo dia, por uma semana. Acho
que vai ajudar.

Uma semana depois, a Sra. Thomas dizia para todo mundo que eu era
“milagrosa”. Isso rapidamente gerou uma série de “clientes” da cozinha, que me



pediam para preparar remédios para todo tipo de dor. Fiquei felizem ajudar, e
isso me deu uma chance para colocar em pratica o que aprendi com Zeena e
minha mée. Também apreciei o calor e a aceitagdo sincera dos empregados —
ndo sentia isso havia muito tempo.

Mas o principal motivo de minha felicidade naquele verdo, e uma felicidade
tdo grande que mesmo o descaso de Indira e o tratamento de Lady Astbury ndo
podiam estragar meu humor, eram minhas manhas com Donald Astbury.

Um dia depois de nossa primeira cavalgada, saltei da cama me perguntando se
ele estaria nos estabulos, como combinamos.

— Anni — ele disse, sorrindo. — Disposta para outro passeio?

— Sim — concordei, ansiosa. Selamos os cavalos e voamos pela varzea sob o
sol suave do inicio da manha. Daquele momento em diante, nos encontravamos
quase todas as manhas. Durante esses passeios, comegamos a formar uma
amizade.

Donald era simpatico e aberto, o oposto de sua mée, e eu sentia que podia
conversar livremente com ele sobre minha vida. Ele estava fascinado por ouvir
sobre a India, nossos costumes e cultura.

— Meu pai amava a ndia e seu povo — explicou. — Infelizmente, minha mae
ndo gostava, e foi por isso que voltaram para a Inglaterra quando cu e Selina
éramos muito pequenos. Infelizmente, meu pai morreu cinco anos depois. Minha
mie culpa a india por sua morte, ¢, devo admitir, ele sofreu com as recaidas da
malaria que contraiu la, mas, no fim, morreu de pneumonia. Ele dizia que o
clima inglés ndo combinava com ele. Era um bom homem. Sempre tentando
ajudar as pessoas.

— Vocé ¢ como ele? — perguntei, enquanto descansavamos sobre a grama
aspera de Dartmoor e nossos cavalos bebiam de um riacho.

— Minha mée diz que sim. Mas ndo acho que aprovava aquilo que chama de
“seu bom coragdo”. Meu pai sempre estava em alguma missdo ou para ajudar
os menos afortunados, geralmente em detrimento de nossa conta bancaria.
Também ndo se importava com a cor ou crenga de ninguém, enquanto minha
mde ¢é... mais tradicional em suas opinides.

cios a cavalo pela varzea, ele me falava sobre o medo do
futuro por causa da guerra e que se preocupava com sua capacidade para

assumir a administragdo das propriedades da familia Astbury em alguns anos. A
responsabilidade seria dele quando chegasse a maioridade, aos vinte ¢ um anos.

— Quase nao ha dinheiro para cobrir as despesas da mansdo — suspirou. —
Muito menos para restauragdo. Algumas partes da casa ndo sdo tocadas ha cem
anos. Minha mae a herdou, entende? Meu pai nido era um homem de negocios,
nem imaginava morrer enquanto eu ainda era tio pequeno. Entdo, prefiro pensar
que minha mae ndo viu os sinais de perigo. Ou, para ser mais exato, deixou nas
maios de Deus. Ndo quero dizer a ela como as coisas estdo dificeis, mas duvido



que Deus possa nos ajudar.

Olhei para ele e me senti humilde diante do fato de que, apesar de ter apenas
dezesseis anos, 0 peso do mundo parecia estar em suas costas.

— Tantas vidas dependem de mim para garantir o pao das duas familias — ele
entdo rolou na grama e sorriu para mim. — Bem, acho que a Gnica coisa a fazer
é me casar com uma herdeira rica! Vamos, é hora de voltar.

Depois que Donald desaparecia casa adentro para se preparar para o café da
manhd, eu raramente o via até a manha seguinte. Suas atividades consistiam em
entreter Indira e suas amigas com lanches, jogos de ténis e passeios a cavalo pelo
parque, bem mais moderados que os da manha. Nao acredito que falasse sobre
nossas cavalgadas matinais — eu certamente nunca as mencionei. Era outro
segredo que guardava durante aquelas longas e agradaveis noites de verdo.



o fim de agosto, dois dias antes de Indira e eu voltarmos para a escola, Selina
entrou em trabalho de parto. As empregadas subiam as escadas com toalhas e
agua quente. A atmosfera na cozinha estava tensa, com uma mistura da
ansiedade pela chegada de um bebé e a apreensdo de que a noite pudesse ser
dificil.

— O Doutor Trefusis esta voltando do hospital em Exeter. S6 mesmo Lady
Selina escolheria dar a luzem um domingo a noite. Vamos esperar que ele
chegue logo — a Sra. Thomas disse, virando os olhos.

Uma hora depois, Tilly, criada pessoal de Selina, desceu palida.

— Ela estd em um estado terrivel, rolando na cama em agonia e gritando até
perder o folego. Ndo sei o que fazer para acalma-la. O que posso dar a ela,
Senhora Thomas? Estou preocupada que o bebé esteja preso ou algo assim.

— Vocé chamou Lady Astbury?— a Sra. Thomas perguntou.

— Sim, mas vocé sabe que Lady Astbury ndo chega nem perto do quarto de
parto. Acho que ela pagou alguém para que desse a luza seus proprios filhos em
seu lugar!

— Lady Selina deve estar cansada — comentei da minha cadeira no canto da
cozinha.

— Ela esta exausta, Senhorita Anni. Ja esta assim ha seis horas — Tilly
explicou.

— Entdo vocé deve dar um pouco de dgua com agucar para manter a glicose
dela alta — sugeri. — E a faga andar pelo quarto o maximo possivel.

Todos os olhos na cozinha se voltaram para mim.
— Vocé ja viu um bebé nascer, Senhorita Anni? — a Sra. Thomas perguntou.

— Ah, ja. Acompanhei minha mae muitas vezes para ajudar mulheres da
regido durante o parto.

— Bem, qualquer porto durante uma tempestade... — a Sra. Thomas disse. —
Senhorita Anni, vocé subiria com Tilly, que vai perguntar se Lady Selina aceita
ver vocé?

— Se vocé tem certeza... — respondi, me levantando da cadeira.

— Tudo o que ela pode fazer ¢ dizer ndo, ndo ¢? Mas me parece que precisa
de toda ajuda que conseguir. Vai la, querida.

Segui Tilly escada acima e, enquanto esperava do lado de fora do quarto de



Selina, podia ouvir seus gemidos.
Tilly colocou a cabega para fora da porta e me chamou:
— Ela parece ndo ter entendido o que eu disse, mas entre assim mesmo.

Entrei no quarto e vi Selina deitada de costas, com o rosto palido e os cabelos
molhados de suor.

— Lady Selina, ¢ Anahita. Ja ajudei a trazer bebés para este mundo antes.
Vocé se importa se eu tentar ajudar?

Selina ergueu uma méo exausta, que considerei um sinal de consentimento.

— Primeiro, vamos levanta-la sobre os travesseiros, assim ela pode beber a
agua com agucar. Depois, precisamos buscar algumas flanelas molhadas para
colocar em sua testa. E prender seu cabelo também — eu disse a Tilly. — Para
refrescar.

Assim que persuadimos Selina a se sentar e Tilly a forgava engolir um pouco
de 4gua com agucar, senti seu pulso, que estava acelerado.

— Lady Selina, posso examinar a senhora? Preciso saber como esta.
Ela concordou relutantemente, com os olhos ainda fechados.

Levantei sua camisola para examina-la e senti que estava apenas com quatro
dedos de dilatagdo. Ela precisava de dezantes de pensar em empurrar.

— Lady Selina, o bebé esta pronto para chegar, mas seu corpo nao esta.
Preciso que se levante e ande comigo. Garanto que a gravidade vai ajudar. Vocé
consegue?

— Naéo, ndo... a dor, a dor... — ela gemeu.
— Bem, vamos pelo menos tentar.

Colocando um brago debaixo de suas costas, levantei-a, virei suas pernas para
o lado da cama e, com toda a minha forga, ergui-a até ficar de pé.

— Agora vamos andar — instrui. — Isso também aliviara a dor — Devagar, a
fiz colocar um pé na frente do outro e comegamos a caminhar até o outro lado
do quarto.

— Isso. Vocé esta indo muito bem — encorajei.

Por duas longas horas, guiei Selina de um lado para o outro do quarto,
respirando com ela, sussurrando palavras de incentivo. O movimento constante a
acalmou, e seu pulso comegou a estabilizar.

— Preciso empurrar — ela declarou de repente.

Aquele foi o momento em que eu soube que tudo deveria estar pronto. Pedia
Tilly para colocar toalhas na cama. Ajudei Selina a se deitar sobre elas.

— Nio empurre ainda, Lady Selina, respire fundo primeiro, como um
cachorro com sede... Assim... — ofeguei algumas vezes e sorri quando ela



comegou a me imitar. Rapidamente verifiquei se estava dilatada o bastante para
a passagem do bebé. Satisfeita, informei que deveria empurrar com toda a sua
forga assim que sentisse vontade outra vez. Um grito cortou o ar calmo da noite e
eu via cabega do bebé aparecer.

Foram necessarios varios empurrdes até a cabega do bebé sair, com Selina
apertando minha mao com tanta for¢a que parecia que meus 0ssos estavam
sendo triturados. Entdo, ajudei o restante de seu corpo minusculo e perfeito a
deixar sua mae.

— O bebé esta bem, Anahita? — Selina perguntou, tentando erguer a cabega
para ver, mas fracassando.

— Ah, oh — Tilly colocou as maos no rosto enquanto o bebé chorava entre as
pernas de Selina. — E uma menina! Parabéns, Lady Selina!

Peguei o bebé e o coloquei imediatamente nos bragos de Selina. Naquele
momento, a porta se abriu e 0 médico entrou.

— Bem, bem — disse, enquanto caminhava até a cama e olhava mae e filha,
calmas agora, mas exaustas e triunfantes. Ele abriu sua caixa médica e tirou um
instrumento para cortar o corddo umbilical. O médico me olhou e me deu um
sSOrTiso grosseiro. — Posso assumir o controle daqui?

— Claro. — Sabendo que ndo precisavam mais de mim, nem me queriam ali,
comeceia deixar o quarto. Mas Selina imediatamente estendeu uma mao em
minha diregdo:

— Obrigada, Anni. Vocé foi maravilhosa.

Na manha seguinte, quando desci para tomar café da manha na cozinha — tdo
cansada que ndo consegui acordar cedo para minha cavalgada matinal com
Donald —, fui recebida como uma heroina.

— Vocé salvou a vida dela! Bem, pelo menos ¢ o que Lady Selina diz— Tilly
anunciou para a cozinha. — A Senhorita Anni foi incrivel. Sabia exatamente o
que fazer e acalmou Lady Selina no fim. Espero que aquela velha bruaca esteja
agradecida, Senhorita Anni. Da para acreditar que ela nem chegou perto da sua
pobre filha durante toda aquela agonia? E entdo eu a ouvi dizendo ao médico,
depois, que Lady Selina teve sorte por ter tido um parto rapido. Tudo o que posso
dizer ¢ que ela deveria agradecer por vocé estar aqui e saber o que fazer.

Mais tarde naquele dia, fui convidada a ver Selina e o bebé. Selina estava
contente, deitada com a filha em seus bragos. Ela me deu um sorriso radiante
quando entrei.

— Ola, Anni. Venha ver minha neném perfeita e adoravel. — Ela deu uns
tapinhas na cama a seu lado e eu me sentei com certa hesitagao.

— Ah, ela ¢ linda! — eu disse, estendendo um dedo para tocar sua pele de
veludo. — Como se chama?

— Lamento que ndo tenha muita escolha. Ela se chama Eleanor, em



homenagem a sua avo paterna. E preciosa, vocé ndo acha? Gostaria de segura-
la, Anni?

— Adoraria — respondi, e Selina colocou o bebé em meus bragos.

— Eu queria dizer, querida Anni, que vocé foi maravilhosa ontem a noite. Eu
disse a toda a minha familia esta manha que ndo sei o que teria feito se vocé nao
estivesse aqui. Obrigada, de nds duas.

— Por nada. — Sorri. — Foi uma honra participar do milagre de uma nova
vida.

— Verdade. Eu s6 queria que o pai desta pequena estivesse aqui para ver sua
filha. Enviamos um telegrama para a Franga, claro, mas s6 Deus sabe quando
ele recebera a mensagem.

De repente, a misica suave comegou em meus ouvidos e meu coragao se
encheu de angustia. Eu soube que aquele crianga nunca veria o seu pai. Trémula,
forcei um sorriso:

— Ele estara de volta logo — menti.

— S6 posso orar por isso. Mas a princesa Indira me disse que vocés voltam
para a escola amanha?

— Sim.
— E uma pena, Anni. Queria que vocé cuidasse de nés, no aquela enfermeira

antiquada que minha mée contratou. Acho o seu jeito muito mais reconfortante.
Me promete que volta logo?

— Claro — eu disse, devolvendo o bebé.

— Adeus, entdo, Anni. E obrigada mais uma vez

— Adeus. Boa sorte para vocé e sua linda pequena.

Quando me levantei e caminhei em diregdo a porta, Selina disse:

— Vocé realmente s0 tem quatorze anos, Anni? Ndo consigo acreditar. Ontem
a noite, me senti como se estivesse com uma mulher no minimo trés vezes mais
velha e com mais experiéncia.

— Tenho, sim. — Retribui com um pequeno sorriso de despedida e deixei o
quarto.

Partiriamos de volta para a escola as onze da manha do dia seguinte, o que me
dava tempo para ir a um ltimo passeio com Donald. Ele, claro, havia ouvido a
historia sobre como ajudei sua sobrinha a chegar ao mundo.

Quando nos sentamos em nosso lugar de sempre as margens do riacho, ele
perguntou como eu soube o que fazer.

— E muito simples — expliquei. — Vocé sempre segue a natureza. O corpo da
sua irma sabia tudo, s6 tentei mostrar a ela que podia confiar nele.



Pude ver um novo respeito por mim nos olhos de Donald.

— Minha nossa, se mais pessoas no mundo pensassem assim. Meu pai tinha
grande respeito pela natureza. Vocé ¢ incrivelmente sabia para alguém tio
jovem, Anahita.

— As vezes — eu disse, encravando o calcanhar de minhas botas no solo seco.
— Acho que ¢ tanto uma maldi¢do quanto uma béngao.
— O que vocé quer dizer?

— Bem, ter uma mente que quer encontrar sentido no mundo. — Olhei para
ele. — Para a maioria das mulheres, ser bonita e ter muitos vestidos é o
suficiente.

— Bem, ndo posso ajuda-la com os vestidos — ele riu. — Mas posso dizer que
vocé ¢ bonita. Muito bonita, na verdade. Agora, melhor voltarmos para casa.

Enquanto caminhavamos dos estabulos para a casa, Donald disse de repente:

— Vou sentir falta das nossas manhds juntos.

— Eu também — falei, do fundo do coragéo.

Ele se inclinou e beijou meu rosto suavemente.

— Adeus, Anni, volte logo para nos visitar. Vocé ¢ muito especial e foi um
prazer conhecé-la.

Meu coragéo cantou feliz durante todo o percurso de volta para Eastbourne.
Até mesmo a tagarelice de Indira, sobre estar ansiosa em ver Celestria e o resto
das garotas, e a ideia de ficar encarcerada e sozinha outra veznao puderam
abalar meu espirito.

Eu havia conhecido alguém que gostava de mim como eu era. Eramos
amigos, apenas isso. Pelo menos me esforcei para acreditar nisso, mas a
lembranga de seus labios em meu rosto contava uma historia diferente para meu
coragdo.



guerra se propagou pela Europa nos dois anos seguintes, e Indira e eu ndo
pudemos voltar para a India. Permaneci na escola durante as férias, enquanto
Indira ficava com vérias amigas. Ndo me importei, ja que muitas meninas
estavam na mesma situacao, inclusive Charlotte. Usei o tempo para estudar para
meu Gltimo ano.

Indira e eu comemoramos nosso aniversario de dezesseis anos em um evento
reservado na escola, com bolos que pareciam pedras por causa do ovo em po.
Indira ficava de bem e de mal de suas amigas, me procurando sempre que uma
delas dizia algo particularmente maldoso. Finalmente aceitei a gangorra que
nossa amizade havia se tornado, ciente de que, quando sua confianga diminuia,
ela me procurava em busca de conforto.

Embora doesse muito, eu dizia a mim mesma que minha posi¢do em sua vida
me proporcionava a educagao que meu pai sempre havia sonhado me dar. Eu
era uma das alunas mais brilhantes da sala, ou pelo menos a mais dedicada e
esforgada, e os professores comegaram a falar sobre universidades. Claro, isso
era impossivel, mas era animador saber que tinham uma boa opinido sobre mim.

Passamos o Natal de 1916 em Astbury — eu me lembro que foi um momento
sombrio. Como eu previa, Selina foi notificada de que seu marido havia morrido
na Franga em outubro. Uma casa em luto ndo era um lugar para comemoragdes.

Selina parecia magra e palida em seus trajes negros de vitva. Ela conseguiu
sorrir ao me ver.

— Ola, querida Anni. Que alegria ver seu rosto outra vezem Astbury.

Na tarde seguinte, ela me procurou pedindo que a acompanhasse em uma
caminhada.

— Lamento saber da morte de seu marido, Lady Selina — eu disse enquanto
andavamos pelo jardim coberto de geada. Uma neblina pesada pairava baixa, e
o fraco sol de inverno estava se retirando diante do avango rapido da noite.

— Obrigada — Selina disse. — No momento, estou tentando encontrar sentido
em tudo isso. Hugo era tio jovem, Anni, com a vida inteira pela frente. E agora
— ela parou — ele se foi. Minha mie insiste que devo procurar consolo em Deus
e nas oragdes, como ela. Mas, para dizer a verdade, apenas repito palavras
vazias, sem significado. Nio consigo ir a capela. E terrivel demais admitir que,
logo quando mais preciso, minha fé parece me abandonar?

— Nio, claro que ndo. As vezes é impossivel compreender por que aqueles a
quem amamos sdo tirados de nés — concordei. — Mas, se por um lado os deuses
tiraram, por outro eles deram. Vocé tem sua linda filha e ela carrega uma parte



de Hugo.

— Verdade, e agradego a Deus, ou aos deuses, se vocé preferir, por ela —
Selina disse, tranquila. — Mas também seria terrivel admitir que a morte de
Hugo me tornou viliva aos vinte e dois anos, morando em casa, apenas com
minha mde como companhia e com pouca chance de sair daqui no futuro?

— Lady Selina, havera outra chance para ser felizem seu futuro, eu garanto
— respondi, meus instintos de repente alertas. Nao era a hora apropriada para
dizer que um novo amor estava prestes a cruzar seu caminho, mas eu sentia, em
cada osso de meu corpo, que isso era verdade.

— Vocé realmente acha que sim, Anni?

— Sim, acho. E lembre-se de que ndo ¢ necessario orar em uma igreja todos
os dias. Todos somos parte de Deus. Ha um pouco Dele em cada um de nés. Ele
ira ouvi-la, onde quer que esteja.

— Obrigada, querida Anni. — Selina colocou uma mao sobre a minha
enquanto caminhavamos de volta para Astbury Hall, prontas para deixar o frio.

Nao houve cavalgadas matinais naquele Natal. Donald, depois de ser chamado
para prestar servigo militar algumas semanas antes, estava treinando em algum
lugar com seu batalhdo.

Em uma manhi gélida de dezembro, enquanto eu tomava o café da manha na
cozinha, me entregaram uma carta.

Quartel de Chelsea
Londres
19 de dezembro de 1916

Querida Anahita,

Espero que ndo se importe que eu escreva para vocé. Nio consegui
pensar em mais ninguém em quem pudesse confiar meus pensamentos mais
intimos. Meu treinamento (ou as poucas semanas que passei marchando de
um lado para o outro e aprendendo a atirar com um rifle) estd completo, e
eu embarco amanhd para um lugar desconhecido, que todos aqui
suspeitamos que seja a Frang¢a. Escrevi, claro, uma carta formal para
minha mae e minha irmd, informando sobre minha partida iminente e
soando como devo, forte e valente.

Os soldados com quem estou estio entusiasmados com a diversdo que
teremos nas trincheiras, mas sei que estamos ignorando o fato de que
muitos de nos ndo voltardo. Entdo, enquanto escrevo estas palavras para
vocé, apenas algumas horas antes de partir, quero que vocé saiba, Anni,
que ndo quero morrer ainda. Ou viver, como tantas pobres almas estdo
vivendo, aleijado para o resto da vida.

Perdoe-me, nunca escrevi uma carta assim antes. Mas sei, pelo que



nossos criados dizem, e pelos momentos que passamos juntos, que talvez
vocé tenha certos poderes. Se vocé tem, Anni, me mande o que puder para
me proteger. Se vocé me disser que ficarei bem, sei que ficarei. Vocé é
meu talisma.

Vocé pode me responder no enderego acima? Gostaria muito de receber
uma carta sua. Mas continuo pensando naquelas manhds gloriosas que
passamos juntos deitados as margens do riacho. Era tudo tdo tranquilo.
Talvez seja egoismo, mas quero mais dias assim.

Confio que vocé guardard consigo o contetido desta carta. Espero que
esteja bem e, por favor, ore por mim.

Com carinho,

Donald Astbury

Lie relia carta de Donald muitas vezes. Entdo, atravessei o jardim,
caminhando para longe da casa. Se Donald estivesse destinado a deixar este
mundo logo, eu sabia que ouviria e sentiria. E... ndo senti nada. Um nada puro e
claro.

Meu coragio saltou de alegria, pois agora sabia que ele sobreviveria a esse
martirio e voltaria ileso para casa.

Portanto, fui capaz de compor com sinceridade a mesma carta que escreveria
se pressentisse noticias boas ou ruins.
Astbury Hall
Devon
30 de dezembro de 1916

Querido Donald,
Obrigada por sua carta.

Por favor, ndo tenha medo. Tenho absoluta certeza de que ainda nao é
hora de vocé deixar este mundo. Espero te ver logo, quando regressar da
Franga.

Atenciosamente,

Anahita Chavan

Nem mesmo as amigas de Indira vieram visitar Astbury durante as férias de
Natal. O racionamento de combustivel proibiu viagens longas partindo dos
condados do sul, onde a maioria vivia. Dada a atmosfera pesada na sala de visitas
do andar superior, na véspera de Ano-Novo, Indira nido teve outra opgao a ndo
ser se juntar a mim e aos criados. Havia um piano, de onde a Sra. Thomas
arrancou algumas cangdes inglesas antigas. Sem duvida, quando 1916 deu lugar a



1917, era o lugar mais animado da casa para estar.
Uma noite, logo depois do Ano-Novo, ouvi uma batida na porta do sotdo.
— Entre.

Indira apareceu, com os olhos vermelhos de tanto chorar, e estendeu seus
bragos em minha diregdo. Hesitando em sair da cama — ndo havia lareira em
meu s6tdo —, enrolei as cobertas a meu redor, me levantei e fui até ela.

— O que foi? — perguntei.

— Ah, Anni, estou com tanta saudade de Ma ¢ Pa... ¢ da India. Odeio este
lugar. Nio ¢ divertido e é tdo frio. Sério, me sinto tio 6rfa quanto vocé!

— Tenho certeza de que a guerra vai acabar logo e vocé podera ver sua
familia — consolei.

— E... Ah, Anni, percebi que fui méa com vocé, te ignorando ¢ fazendo vocé
dormir neste sotdo frio sem dizer nada a Lady Astbury. Ouga — ela estremeceu
de repente. — Vamos la para baixo comigo, durma na minha cama. Tem fogo na
lareira, e pelo menos podemos conversar.

Cedi a seus desejos, como sempre faza, e, assim que estdvamos enroladas em
cobertores na frente da lareira de seu quarto, ela olhou fixamente para o fogo ¢
suspirou:

— Sabe, tenho sonhado com o palacio toda noite. Nunca apreciei o que tinha.
Nem mesmo vocé — ela acrescentou. — Sei que tenho sido uma amiga cruel e
provavelmente uma pessoa ma. Vocé pode me perdoar, Anni?

— Claro que te perdoo. — Sorri.
— Vamos voltar para a {ndia um dia, nio vamos?

— Claro que vamos. Estamos vencendo a guerra, e todos dizem que nio vai
demorar muito.

— Sabe, meu lugar nio é na Inglaterra. E na {ndia. Sinto tanta saudade. Pretty
deve pensar que a abandonei completamente.

Pensar em sua elefanta de estimagdo causou outra onda de lagrimas.

— Talvezesta guerra esteja nos ensinando a valorizar o que temos, ndo o que
nos falta — comentei.

Ela olhou para mim, seus olhos &mbar arregalados.

— Vocé ¢ tao sabia, Anni. Ma disse que eu deveria sempre te ouvir, ¢ acho que
cla estava certa.

— Nio sou sabia, Indy, apenas tolerante. Ndo podemos mudar como as coisas
sdo, ndo importa o quanto tentemos.

— E. — Indira mordeu o labio. — Acho que meu principe pode ter se
esquecido de mim.



— Como eu disse, se vocés dois estio destinados um para o outro, ficardo
juntos.

— Vocé esta certa — Indira concordou. — Anni, vocé pode dormir comigo
aqui hoje? Nao quero ficar sozinha.

— Claro, se vocé quiser.

Entdo nos aconchegamos na cama grande de Indira, como costumavamos
fazer quando éramos criangas.

— Tem certeza de que me perdoa, Anni? — ela perguntou enquanto eu
apagava a luz.

— Te amo, Indy. Sempre vou te perdoar.

Indira cumpriu sua palavra, e, quando voltamos para a escola, passou mais
tempo comigo que nos anos anteriores. Isso foi, em parte, porque sua melhor
amiga, Celestria, saiu da escola. Havia agora a possibilidade real de a Inglaterra
ser bombardeada, e sua mée queria a filha em seguranga em casa com ela.
Outras meninas também deixaram o colégio. Apesar de Londres ser o alvo
principal de ataques aéreos até aquele momento, o pais todo permanecia em
elevado estado de apreensdo e medo.

Na Pascoa, arrumamos nossas malas, esperando pegar o trem para Dartmoor.
Fomos surpreendidas quando um chofer chegou em um Rolls-Roy ce no tltimo
dia de aula.

— Para onde estamos indo? — Indira perguntou, uma vez que nao conhecia as
estradas bem o bastante para descobrir. O motorista permaneceu em siléncio, e
foi apenas quando chegamos s ruas familiares de Londres que Indira abriu um
sorriso. Quando o carro parou diante da casa na Pont Street, Indira se jogou para
fora do veiculo e subiu as escadas correndo.

Aporta se abriu e 14 estava a marani em pessoa.
— Ma! — Vi Indira se jogar nos bragos abertos de sua mée.

— Surpresa! — a marani disse enquanto abragava sua filha apertado. — Nao
quis contar a vocé que estaria aqui em definitivo até que o navio aportasse com
seguranga na Inglaterra, o que aconteceu apenas ontem.

— Mas como? Pensei que era impossivel viajar, com todos os navios
confiscados para as tropas — Indira perguntou enquanto entravamos.

— Vou contar tudo. Foi uma grande aventura! — ela riu, ¢ seu olhar
finalmente me encontrou. — Anni, como vocé cresceu! Veja, Indira, nossa Anni
esta se transformando em uma beldade!

Considerei o comentario um cumprimento educado, e as segui até a elegante
sala de visitas, onde um fogo aconchegante estava aceso na lareira.

— Entdo, Ma, conte como vocé chegou a Inglaterra — Indira pediu enquanto
nos sentivamos ¢ a marani dizia a criada para servir cha.



— Falei que era questdo de urgéncia viajar para ca. Disse ao residente que
minha filha mais nova estava seriamente doente em Londres e que precisava vir,
ndo importando as consequéncias. Dai, o capitdo de um dos navios da tropa
britanica na [ndia me aceitou a bordo. Ele me avisou muito seriamente que ndo
podia garantir minha seguranga e que eu dormiria em uma rede ao lado dos
soldados! — A marani sorriu, visivelmente contente com a aventura. — Claro
que providenciaram acomodagdes mais confortaveis que essa e comi muito bem
todas as noites com o capitdo e seus oficiais.

— Ah, Ma — Indira exclamou, de olhos arregalados. — Vocé poderia ter
morrido no caminho! Vocé sabe quantos navios ja se perderam.

— Eu sei, minha pyari, mas ndo suportava ficar mais um dia sem ver minha
filha. Além disso, o navio viajou a todo o vapor, em velocidade maxima para nos
trazer aqui sem incidentes. Chegamos na metade do tempo que geralmente leva.
Mas e vocés, como estao? — Seu olhar passou por mim e voltou para sua amada
filha.

— Anni e eu estivamos tdo tristes quanto os passaros na estagdo das mongdes
— Indira reclamou. — A comida ¢ horrivel, o frio ¢ insuportavel e todo mundo
aqui estd miseravel. Ma, acho que vocé ndo sabe como a Inglaterra ¢ de
verdade. E um pais escuro ¢ terrivel. Mal posso esperar para voltar para casa.

— As coisas também néo estio ficeis na india. Muitos de nossos jovens estio
lutando pela Inglaterra na guerra. — A marani suspirou. — Estamos todos
vivendo em uma época dificil e preocupante. Mas — ela disse, se controlando. —
Devemos fazer o nosso melhor. Entdo, enquanto estiver em Londres, vamos fazer
exatamente isso.

Ela cumpriu a promessa, ¢ a casa se encheu de hospedes vindos de uma
Londres faminta por diversdo, hospedes que estavam ansiosos para apreciar o
estilo suntuoso de seus entretenimentos. Ela deu jantares e festas, mas, como
conseguia tantas guloseimas — ovos de codorna, salmao defumado e caviar —
em uma Londres em tempos de guerra, ndo fago ideia.

Amarani ficou horrorizada com o estado de meu guarda-roupa, que ndo era
reposto havia quase dois anos. A maioria das coisas que eu tinha ndo me servia
mais, entdo ela nos mandou para a Harrods para comprar o que quiséssemos.
Desta vezme vi mais interessada no departamento de roupas femininas. Ndo iria
tao longe a ponto de concordar com a marani quando ela gentilmente declarou
que eu era uma “beldade”. Mas era capaz de ver, quando experimentava lindos
vestidos e me olhava no espelho, que minha gordura infantil desaparecera,
revelando um bem formado e até aceitdvel manequim.

— Anni, vocé deveria ter escrito para mim! — ela disse, me repreendendo
outra vez Por favor, ndo se sinta acanhada futuramente em pedir coisas das
quais vocé possa precisar.

Amarani também me mandou a um oculista para substituir meus 6culos; eu
certa vez os consertara muito mal com um arame quando se quebraram. Indira e



eu precisavamos fazia tempo de um corte de cabelo, e deixamos o saldo com um
estilo curto e moderno. Também recebemos tratamento de manicure pela
primeira vez, de uma mulher que veio até a casa a pedido da marani. Naquela
noite, enquanto eu descia para o jantar em meu novo vestido de seda da Harrods,
pensei até ter recebido olhares apreciativos dos outros convidados.

Em meados das férias, Indira ficou extasiada quando o principe Varun
apareceu em uma das soirées da marani. Ele estava em Londres por duas
semanas, de folga de seu regimento.

Desde que se encontraram pela ultima vez, Indira se transformara em uma
mulher extremamente bela. Observei atentamente naquela noite, sem perceber
se alguém mais & mesa notava a quimica entre eles.

Naquela noite, depois do jantar, Indira chegou a nosso quarto logo quando eu
me deitava sob os cobertores. Seus olhos brilhavam e ela formigava de
empolgagao dos pés a cabega.

— Ah, Anni, ele ndo ¢ lindo? — disse, langando-se sobre a cama e ficando la
deitada, de olhos fechados, com uma expressdo sonhadora no rosto.

— Ele ¢ bonito, sim.

— E adivinha s6. Ele quer me encontrar outra vez enquanto estiver em
Londres. Vocé acredita? — Ela bateu palmas de excitagdo. — Claro, Ma nunca
vai me deixar ir sozinha. Entdo, vocé, minha querida Anni, vocé pode me
acompanhar para um cha no Ritz, e entdo me deixar na porta do hotel e dar um
passeio por uma hora? Por favor — implorou. — N#o sei quando vamos nos ver
outra vez. Preciso ir.

— Indy, ndo posso fazer isso. Vocé sabe que nunca deve ser vista em publico
sozinha com um homem. Vocé ¢ uma princesa, existem regras.

— Nao ligo! — Indira afundou o rosto no travesseiro, entdo se virou para mim,
com um brilho nos olhos. — Afinal, ndo creio que vamos fazer muita coisa
enquanto tomamos uma xicara de cha e comemos alguns sanduiches de pepino,
vamos? Amenos que ele me leve para o quarto, claro...

— Por favor, nem diga isso! — Virei os olhos, horrorizada. — Se sua méie
descobrir, o que certamente vai acontecer, ja que tem espides por todo lado, nos
duas teremos problemas sérios.

— Bem, isso néo é novidade para mim, é? O que ela vai fazer? Vai me colocar
de volta no purdah? Por favor; diga que fara isso por mim, Anni, s dessa vez.

— Tudo bem — suspirei, resignada. — S6 dessa vez e apenas por uma hora.
— Obrigada! — Indira, conseguindo o que queria, colocou seus bragos a meu

redor. — Vocé realmente ¢ a melhor amiga que uma menina poderia ter.

Na tarde do dia seguinte, vestimos modelos adequados para tomar cha no Ritz
¢ chamamos o chofer para nos levar até 1a. Indira, sentada no banco de tras a



meu lado, ndo conseguia controlar a empolgagéo.

— Vocé entendeu o plano, ndo entendeu, Anni? Vamos dizer ao motorista para
nos pegar as quatro. Vocé finge que entra, mas me deixa na entrada.

— Certo — franzi a testa. Era a centésima vez que ela me falava isso. — Boa
sorte — eu disse quando descemos em frente a grande entrada do Ritze vio
motorista ir embora. Ela me jogou um beijo enquanto entrava. Eu me virei e
caminhei em dire¢do ao Green Park nd3o muito ansiosa por uma hora sem ter o
que fazer, sozinha, no frio de um de primavera em Londres. Olhei por acaso
para o outro lado da rua e vi um edificio elegante de pedra, que se
autodenominava Royal Academy of Arts. Atravessando a rua, estudei o painel
no lado de fora. Aparentemente, novos artistas estavam em exposi¢do, entdo
atravessei o grande portico e subi as escadas. Do lado de dentro, me aproximei
de uma mesa que ficava no centro de um sagudo impressionante.

— Gostaria de visitar a exposi¢do. Quanto custa? — perguntei para a mulher
sentada do outro lado da mesa.

— Vocé ¢ membro da Royal Academy?

— Nao. Preciso ser?

Ela pensou por um momento, entdo respondeu:
— Sim. Vocé precisa.

— Entdo me perdoe pelo incomodo — respondi, e comecei a caminhar de
volta a entrada com toda a dignidade que pude. Enquanto fazia isso, duas
mulheres inglesas que estavam esperando atras de mim se aproximaram da
mesa. Arecepcionista perguntou se eram membros e elas responderam, como
eu, que nao.

— Entdo sdo cinco xelins cada — a recepcionista respondeu. As mulheres
pagaram e entraram.

Aquele momento, sem o véu da nobreza indiana sobre meus ombros, foi a
primeira vezem que provei o preconceito racial na Gra-Bretanha, o pais que nos
regia ha mais de cento e cinquenta anos. Infelizmente, ndo seria o unico.

Consequentemente, passei as trés tardes seguintes tremendo de frio no Green
Park esperando Indira terminar seus encontros com o principe. Mesmo que
Fortnum e Mason e as delicias de Piccadilly ficassem bem proximos dali, eu
estava muito assustada com a reagido da mulher na Royal Academy para me
aventurar em qualquer outro lugar sozinha. Percebi que deveria parecer estranha
fora de um conjunto, sem o resto da comitiva real: com meu corpo e rosto
marrons, envolvidos em roupas ocidentais, certamente atrai a atengdo de muitas
pessoas que passavam pelo meu banco no parque. Voltei os olhos para meu novo
melhor amigo, Thomas Hardy, e me concentrei em Far firom the Madding
Crowd.

Quando encontrei Indira na hora combinada em frente a entrada lateral do Ritz



e subimos no carro para voltar para casa, nossos espiritos estavam em
extremidades opostas: ela vivia a excitagdo do primeiro amor; eu percebia mais
claramente que ndo pertencia a lugar algum.

— Ah, Anni — dizia, enquanto eu ouvia mais uma torrente de superlativos
sobre seu principe. — Estou tdo apaixonada... Hoje ele disse que esta apaixonado
por mim!

— Estou muito feliz por vocé, Indy, mas... — Eu ja tinha feito minha pesquisa
sobre o principe de Indira. — Ele ja ¢ casado. Vocé sabe.

— Claro que sei! Ele é um principe, afinal. Foi arranjando antes de comegar a
andar. Mas ¢ oficial, s6 isso. Ndo € uma unido por amor.

— Assim como seu casamento ja foi arranjado com o maraja de Dharampur
— lembrei bruscamente. — Fale honestamente, Indira: vocé suportaria ser
apenas a segunda esposa? Além disso, sabemos como seu pai tem uma atitude
bem moderna com sua mée. O principe Varun provavelmente vai esperar que
vocé fique no palacio, atras do purdah, enquanto ele viaja.

— Sim, talvezno comego, para manter as aparéncias — Indira argumentou.
— Mas depois vai querer que eu seja sua companheira e que viaje o mundo com
ele, assim como Ma fazcom Pa.

— Vocé estda me dizendo que vocé e o principe Varun ja discutiram isso?

— Claro! Ele quer se casar comigo. Hoje ele disse que soube que um dia nos
casariamos no momento em que me viu.

Olhei para ela, chocada. O que Indira estava me dizendo era ridiculo. Ela ja
estava prometida para outro, e um casamento arranjado havia anos entre dois
principados e suas familias ndo podia simplesmente ser cancelado.

Eu também sabia muito bem que Indira estava acostumada a conseguir tudo o
que queria, mas com certeza aquilo seria demais, mesmo para ela. Para piorar
as coisas, eu estava igualmente furiosa comigo mesma por favorecer esse
romance.

— Indy, por favor — implorei. — Vocé precisa entender que ¢ impossivel
vocé e o principe Varun ficarem juntos.

— Nao diga isso! — ela respondeu, irritada. — Claro que ¢ possivel. Tudo é
possivel quando se ama...

Como sempre, quando ndo concordava com as ideias e sentimentos de Indira,
ela se distanciava de mim. Eu me recusei a continuar contribuindo com sua
ilusdo, mas sabia muito bem que toda tarde, quando dizia a sua mae que estava
saindo para visitar uma amiga, ela estava se encontrando com o principe. Eu
ficaria felizem voltar para a escola com Indira ¢ deixar Londres.

Uma semana depois, Varun regressou para seu regimento e Indira entrou em
depressdo profunda, recusando-se a sair do quarto com a desculpa de que ndo
estava bem.



Duas noites antes de voltarmos para a escola em Eastbourne, a marani me
chamou a sala de visitas para conversar.

— Querida Anni, acho que ¢ hora de discutirmos o seu futuro.
— Sim, alteza.

— Por favor — ela apontou para uma cadeira ao lado da lareira, que estava
sempre acesa na sala de visitas. — Sente-se. Cha?

Aceitei uma xicara e esperei para ouvir o que ela tinha a dizer.

— Indira ndo sabe ainda, mas vou leva-la comigo de volta para a India quando
partir, em poucos dias. Esse mal-estar recente me ajudou a decidir. Desejo que
minha familia fique unida nesta época dificil, e a India, pelo menos por enquanto,
¢ um lugar seguro. — Ela sorriu. — Sei que vocé esta indo muito bem na escola.
Li todos os seus boletins, sabe? Vocé ¢ uma menina inteligente, como eu sempre
soube que era, e uma boa influéncia para Indira.

Tentei controlar meu rubor, me repreendendo pelos engodos das ltimas duas
semanas.

— Obrigada, alteza.

— Entdo, ¢ hora de perguntar o que vocé quer, Anni. Vocé tem o tltimo ano ¢
o fim de sua educagdo formal comegando em duas semanas. Para Indira, isso
ndo tem importincia. — A marani suspirou. — Ela ird se casar com o maraja de
Dharampur em algum momento nos proximos dezoito meses. Claro, sempre
havera um lugar para vocé em minha casa, e ndo duvido de que Indira queira
sua companhia em seu novo palacio quando se casar. Mas sinto que preciso
perguntar, Anni, se vocé deseja voltar para a india conosco. Ou se quer ficar na
Inglaterra e completar seus estudos.

— Nio sei, alteza.

— Também recebi uma carta de Lady Selina, de Astbury Hall. Como vocé
deve saber, ela ¢ uma velha amiga de Minty, minha filha. Disse que vocé ajudou
quando ela deu a luz sua filha.

— Sim, alteza, ajudei.

— Entdo... — a marani continuou. — Caso decida ficar na Inglaterra, Selina
The ofereceu um emprego em Astbury Hall, para cuidar de sua filha. Parece que
ela estda com dificuldade para encontrar uma boa ama-seca durante esta crise.

Admiti que meu coragio saltou com a possibilidade de viver na casa para onde
Donald retornaria um dia, quando a guerra finalmente chegasse ao fim.

— E muita gentileza dela, e certamente vou pensar a respeito.

— E preciso, claro, ser uma escolha sua — ela continuou. — Mas acho que
vocé tem um futuro mais promissor do que sendo uma mera ama-seca.

Eu sabia que tinha apenas alguns instantes para assimilar o que ela dizia.
Aquela mulher, que ndo precisava perguntar o que eu queria para meu futuro,



mas teve a graga e a integridade de fazer exatamente isso, estava me oferecendo
minha liberdade.

— Sinto muita saudade da India — respondi, honestamente. — E, se ficar aqui,
sentiria falta de Indira também. Ela ¢ como uma irma.

— Todos sentimos falta da India e de nossos amigos quando estamos longe — a
marani concordou. — Mas a vida que vocé teria 14 como mulher adulta talvez
ndo seja o que vocé quer. Mesmo que doa em minha filha perdé-la, ndo gostaria
de ver vocé presa em uma zenana pelo resto de sua vida, incapaz de usar o
cérebro brilhante que vocé tem — a marani suspirou. — Perdoe-me por falar a
verdade, mas, mesmo que eu tente ajudar, suas perspectivas de matrimonio
sdo... limitadas.

— Sim, eu sei.

— Entdo, Anni, a decisdo ¢ sua. Ficarei felizse desejar ficar na Inglaterra e
completar sua educagdo. Sinto que seria injusto vocé ter trabalhado tanto e ndo
terminar... Ou se vocé quiser voltar para a India comigo e Indira. Sua passagem
de volta ja esta reservada, mas posso facilmente cancelar.

— Alteza, preciso de um tempo para pensar — respondi.

— Claro. Conversaremos amanha de manha. Resta a esperanga de que Indira
se recupere dessa indisposi¢do e possa viajar.

— Sim.

Quando me levantei e caminhei em diregdo a porta, a marani me seguiu e
colocou uma méao sobre meu ombro:

— Lembre-se, Anni. Conhe¢o minha filha muito bem. Ela ¢ muito igual a
mim. Seu coragdo controla sua razio.

Entendi que a marani estava dizendo que sabia da paixdo de Indira pelo
principe Varun e lidaria com isso. Tive certeza de que tal fato foi fundamental
em sua decisdo de levar Indira para casa e me senti aliviada pelo fardo ter sido
tirado de meus ombros.

Naquela noite, andei silenciosamente de um lado para o outro do quarto
enquanto Indira dormia. Estava felize ansiosa com aquela sensagdo nova e rara
de tomar minhas proprias decisdes — meu destino estava em minhas maos. Ficar
sozinha na Inglaterra e completar minha educagao seria corajoso, enquanto
retornar a {ndia com a marani e Indira manteria a prote¢io da familia real a
meu redor. Pensei naquele dia na Royal Academy of Arts ¢ estremeci. Mas, se o
casamento arranjado de Indira se concretizasse, meu futuro seria, como a
marani sutilmente indicou, limitado aos confins da zenana do novo palacio de
Indira. E eu continuaria solteira pelo resto da vida.

Na Inglaterra estava minha liberdade e também — me forcei a ser honesta
sobre por que o emprego que Selina me ofereceu era tio tentador — Donald.

Eu sabia que éramos apenas amigos e entendia que, dadas as nossas posi¢des



na vida, ndo podiamos nunca ser algo além disso. Mas, se eu retornasse para a
India, nunca mais o veria.

Finalmente, fizo que qualquer jovem faz quando tem uma decisdo importante
pela frente: conversei com meus pais. Sentei-me com as pernas cruzadas no
chdo, olhei para os céus e Ihes perguntei o que sua filha deveria fazer. Entao
esperei por uma resposta...

— Decidi que quero ficar na Inglaterra e completar meus estudos.
Amarani sorriu.
— Imaginei que seria essa a sua resposta, Anni.

— Acho... — Essa foi a primeira vez que dei voz aos pensamentos que
invadiam minha mente havia algum tempo e que foram consolidados na noite
anterior, quando consultei meus pais. — Acho que quero me formar enfermeira.

— Sim, sei que isso combina com vocé, por causa de seus dons. — Ela me deu
um sorriso doce e reconfortante.

— Mas e a princesa Indira? Nao ficamos separadas ha quase seis anos. Nao
quero que pense que a estou abandonando.

— Como noés duas sabemos, Anni, o coragdo de minha filha estda em outro
lugar no momento. Ela ndo vé e nem sente mais nada.

— Sim — respondi, ¢ compartilhamos um momento de compreensio.

— Deixe-a comigo, Anni, confie em mim para cuidar dessa situa¢@o. Acho
certo que vocé trace seu proprio caminho. Vou enviar a vocé uma pensio todo
més, que deve ser adequada para suas necessidades, e, se vocé quiser, vou
escrever para Selina dizendo que vocé aceita 0 emprego.

— Sim, alteza, mas s6 durante o verdo — acrescentei. — Depois, sinto que
devo me unir ao Destacamento de Ajuda Voluntaria, como enfermeira, e ajudar
no esfor¢o de guerra.

— Isso ¢ admiravel de sua parte, Anni, ¢ ira prepara-la bem para o futuro.
Entdo, estamos decididas?

— Sim. Nao posso agradecer o suficiente por tudo o que a senhora tem feito
por mim. Tem sido tao generosa, tio bondosa. — Lagrimas brotaram em meus
olhos e eu mordi o labio para estanca-las.

— Querida Anni, por favor, lembre-se de que prometi a sua mae que cuidaria
de vocé quando ela a deixou comigo. Quero que se lembre de que estou aqui no
lugar dela. Se houver alguma coisa de que precise, vocé deve prometer que vai
me escrever, pois ndo sei quanto tempo se passara até que nos vejamos outra
vez. Venha.

A marani abriu os bragos para mim e eu me deixei ser envolvida por eles.

— Te amo como se vocé fosse minha, Anni. Nunca tenha medo de pedir



minha ajuda se precisar dela no futuro.

— Obrigada, alteza — sussurrei com os olhos cheios de lagrimas. Agradeciaos
céus por terem trazido aquela mulher maravilhosa, uma rara combinagao de
poder e bondade, para minha vida. Naquele momento, me senti verdadeiramente
abengoada.

Como a marani havia previsto, Indira ndo ficou particularmente perturbada
quando confessei que ficaria na Inglaterra e concluiria os estudos.

— Vocé vai escrever? — perguntou. — Todo dia?

— Talvezndo todo dia, pois estarei estudando muito — respondi, sorrindo. —
Mas com frequéncia.

Enquanto meu bat era fechado e carregado para o andar inferior, ela me
olhou de repente.

— Pensei que ndo gostasse da Inglaterra. Por que vocé quer ficar?
— Porque sei que ¢ a coisa certa a fazer — respondi.
Apenas depois de me despedir da marani com um beijo e abragar Indira pela

ultima vez, antes de entrar no carro que me levaria para longe delas, talvez para
sempre, percebi a seriedade da decisdo que havia tomado.
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entado em seu carro ao lado de uma estrada estreita que atravessava
Dartmoor, Ari bateu no GPS com frustrag¢do; o sinal ficou instavel havia uns dez
minutos — que foi mais ou menos quando ele viu algum tipo de placa pela Gltima
vez Ele estava completamente perdido.

Por falta de algo melhor para fazer, Ari saiu do carro e respirou fundo o ar
fresco da varzea. Era um dia quente para os padrdes da Inglaterra.Olhando a
paisagem irregular, apreciou a beleza que sua bisavo descrevia tdo vividamente
em sua historia. A tranquilidade era o que mais impressionava; o mero sinal de
uma brisa, o siléncio interrompido apenas por um falcdo que sobrevoava o
terreno acidentado — ele duvidava de que algo houvesse mudado desde que
Anahita estivera ali pela ultima vez.

Devido a sua agenda cadtica de trabalho em Londres, além do jet lag, Ari
ainda precisava terminar de ler a historia. Mas o que havia lido até entdo no avido
era intrigante o bastante para alugar um carro e partir rumo a Devon para dar
uma olhada em Astbury Hall. Mesmo antes de chegar a seu destino, ele ja podia
adivinhar o que havia acontecido.

Enquanto ficava ali observando a varzea, Ari percebeu que os proximos dias
eram o mais perto que chegara até entdo de umas férias nos ultimos quinze anos.
Mesmo se descobrisse que a historia de sua bisavo ndo valia a pena ser
investigada, pelo menos teria tempo para esfriar a cabega antes de voltar a India
¢ enfrentar a bagunga que fez da propria vida.

— Porque... também é o seu futuro.

As ultimas palavras de Anahita flutuavam em sua memoria enquanto dirigia
para Devon naquela manha.

Ari voltou ao carro ¢ deu a partida outra vez Simplesmente dirigiria até

encontrar uma vila onde pudesse pedir informagdes. Pela primeira veznao tinha
prazo a cumprir, entdo se sentou, relaxou e comegou a desfrutar da paisagem.

Uma hora depois, parou em frente a portdes de ferro e observou a estrada que
seguia adiante além deles. Nao era possivel ver uma construgdo do ponto onde
estava, mas ele notou que os portdes estavam firmemente trancados e havia um
seguranga mantendo guarda. Enquanto se perguntava o que fazer, uma van
branca apareceu do outro lado dos portdes. O seguranga fezum movimento
afirmativo com a cabega e os abriu para a van passar.

— Tudo bem, colega? — o homem na van disse ao passar por Ari.
— Sim, aqui ¢ Astbury Hall, ndo é¢?

— Sim, ¢ também ¢ um pesadelo para encontrar. Acabei de entregar alguns



cabos extras e levei pelo menos uma hora para achar o lugar. Vocé esta aqui para
as gravagoes?

— Sim — Ari mentiu.

— Se estiver procurando Steve Campion, o gerente de produgio, siga reto e
vire a direita quando chegar na casa. Ele deve estar no patio. — O motorista foi
embora. Quando os portdes estavam prestes a fechar, Ari decidiu seguir por eles.

— Me disseram para encontrar Steve Campion no patio — ele disse para o
seguranga.

O guarda consentiu sem muito interesse e fezsinal para Ari seguir em frente.
Enquanto atravessava o parque que circundava a casa, Ari supds que o lugar
agora era usado para fins comerciais, provavelmente um hotel ou centro de
convengdes. Foi isso que aconteceu com alguns dos maiores palacios da india.

Quando Astbury Hall finalmente surgiu no horizonte, ndo foi apenas sua
grandeza que tirou o félego de Ari. Aglomerados nos degraus de entrada da casa,
estavam homens usando cartolas e mulheres com uma variedade de vestidos de
época. Havia um Rolls-Roy ce antigo estacionado proximo a casa, e um homem
de pé ao lado do carro vestia um uniforme de chofer antiquado.

Ari diminuiu a velocidade e piscou rapido, pois a cena a sua frente foi
arrancada de outra era. Apenas quando notou o equipamento cinematografico ao
redor dessas pessoas ele sorriu, percebendo que o homem da van quis dizer
gravagdes de um filme.

Ele viu alguém acenando em sua dire¢do com afobagdo, indicando que
deveria contornar a casa pela direita. Obviamente estavam no meio de uma cena
ali. Fazendo como foi orientado, Ari chegou a um patio borbulhando de atividade.
Depois de encontrar um lugar para estacionar, saiu do veiculo ao lado de uma
multiddo de técnicos e atores em seus trajes de época, que formavam fila diante
de uma van de alimentagdo. Espiando por uma porta lateral da casa e
hesitantemente atravessando um sagudo, ele parou em uma cozinha ampla e
deserta.

Ari examinou a mesa longa de pinho lustrado, o fogdo antiquado e um piano
encostado verticalmente na parede. Uma cadeira surrada estava perto da lareira.
Ele se perguntou se essa era a mesma cozinha onde Anahita se sentara quase
cem anos antes.

— Posso ajuda-lo?
Uma voz feminina o despertou de sua fantasia.
Uma mulher robusta, de meia-idade, olhava para ele com suspeita.

— Nio tem comida aqui, querido, todos os envolvidos com o filme comem la
fora na van. E os banheiros quimicos estdo atras da casa — ela acrescentou.

— Perdoe-me — Ari disse. — Nao sou parte da equipe de filmagens.



— Entdo por que vocé esta na minha cozinha?
— Vim visitar Astbury Hall.

— Acasa ndo ¢ aberta ao publico, entdo vocé ndo tem permissio. — Ela o
fitou desconfiada, com os olhos semicerrados. — Vocé ndo é um daqueles
jornalistas, ¢? Como entrou aqui? Disseram que havia um seguranga no portio.

— Naio, ndo ¢ isso — Ari acrescentou depressa, imaginando como poderia
explicar sua presenga. — E sobre... uma relagdo familiar.

— Sério?

— Sim. Uma familiar minha trabalhou em Astbury Hall ha muitos anos.
— Quem?

— Seunome era Anahita Chavan.

— Nunca ouvi falar dela — a mulher respondeu.

— Ela esteve aqui hd mais de noventa anos. Estou na Inglaterra a negécios por
estes dias e pensei que seria interessante conhecer o lugar de que tanto ouvi falar.

— Entdo vocé entrou aqui sem pelo menos pedir “com licenga™?

— Por favor, aceite minhas desculpas. Ndo sabia com quem deveria falar. Ha
um Lorde Astbury atualmente?

— Sim, mas ele ¢ ocupado demais para atender vocé sem agendamento.

— Claro — Ari concordou, e tirou um cartao do bolso. — Talvez vocé possa
entregar isto a ele. Tem meu telefone e meu e-mail.

Enquanto ela examinava o cartdo, Ari percebeu outra presenga na cozinha. Ele
se voltou para a porta interna e viu uma mulher jovem, alta, esbelta e atraente
parada ali. Ela usava um vestido vintage de seda macia, que caia elegantemente
até seus tornozelos magros.

— Estou interrompendo, Senhora Trevathan?

Arinotou que a jovem falava com sotaque americano.

— Naio, querida, nem um pouco. Este cavalheiro ja estava de saida. — A
mulher mais velha voltou sua aten¢do para Ari. — O Lorde Astbury ndo tem e-
mail e raramente usa o telefone. Sugiro que coloque seus interesses no papel e
envie pelo correio aos cuidados dele. Senhorita Rebecca, o que posso fazer por
vocé?

— Queria saber se a senhora tem anti-histaminico. Meu nariz esta cogando ¢
meus olhos estio lacrimejando. E época de ambrésial23] aqui?

— Nio sei o que é ambrosia, mas junho certamente ¢ época de alergias. O
Lorde Astbury sofre desse problema as vezes. — A Sra. Trevathan caminhou até
um armario e removeu uma caixa de plastico de uma das gavetas. Encontrando
alguns comprimidos, entregou uma cartela para a jovem.



— Obrigada, Senhora Trevathan. Vou tomar no almogo. Devo voltar ao set
agora.

— Desculpe incomodar — Ari disse. — Vou fazer como sugere e escrever
para o Lorde Astbury. Adeus — Ele seguiu a jovem em diregdo a porta. —
Posso?

— Obrigada — ela respondeu, examinando-o com seus enormes olhos
castanhos enquanto ele abria a porta para ela.

— Perdoe minha presungdo — Ari disse ao pisar no patio ensolarado. — Mas
vocé me parece muito familiar. E possivel que ja tenhamos nos encontrado
antes?

— Duvido — ela respondeu. — Muitas pessoas pensam que me conhecem.
Vocé ¢ da equipe de produgdo?

— Nao, estou aqui por questdes familiares. Tive uma parenta que trabalhou
nesta casa muito tempo atras. Gostaria de uma entrevista com o Lorde Astbury,
mas tenho a sensag¢do de que sera uma luta conseguir.

— A Senhora Trevathan protege muito o Lorde, portanto seu instinto esta
correto — a jovem respondeu ao pararem ao lado do carro de Ari.

— E uma pena, na verdade, ja que ele pode estar interessado em uma parte da
historia de sua familia que desconhece. De todo modo, vou fazer como a mulher
na cozinha sugeriu e colocar os detalhes no papel.

— Vejo o Lorde Astbury com frequéncia. Talvez possa mencionar que vocé
esteve aqui.

— Seria de grande ajuda, uma vez que estarei na Inglaterra por um bom
tempo. — Ele pegou uma caneta ¢ outro cartdo da carteira, ¢ escreveu alguma
coisa. — Vocé pode entregar isto a ele? Este sou eu, Ari Malik, e este ¢ o nome da
minha bisavd, que trabalhou aqui. Nunca se sabe. Ele pode ter ouvido alguma
coisa sobre ela.

Ajovem estudou o cartdo enquanto Ari abria o carro.
— Anahita Chavan. Sim, Senhor Malik, vou garantir que ele receba isso.

— Obrigado. — Entdo, seguindo um instinto repentino, Ari estendeu o brago
até o banco de tras e pegou a pasta plastica que continha a historia de sua bisavo.
Separou as paginas que ja havia lido e entregou a jovem. — Talvez vocé possa
entregar isto também. E uma copia de parte da historia da vida da minha bisavo.
E, pelo menos, uma perspectiva fascinante de Astbury Hall e de seus moradores
durante os anos 1920.

— E a época da historia que estamos filmando aqui — ela murmurou, pegando
as paginas. — Isso vai revelar alguns esqueletos no armario dos Astbury ? Tenho
certeza de que esse lugar esconde segredos.

— Nio cheguei ao final da historia ainda, mas tenho a impressdo de que sim.



— Ari sorriu para ela.
Ele se sentou no banco do motorista.
— A proposito, ndo sei seu nome.

— Rebecca. Rebecca Bradley. Vejo vocé por ai, Senhor Malik — Com um
sorriso € um aceno, ela se afastou.

Ari a observou pelo retrovisor, ainda pensando que era familiar. Certamente
era atraente, apesar de as loiras ndo serem sua preferéncia, ele pensou, enquanto
manobrava para fora do patio e retornava pelo caminho ao longo do parque,
pensando em procurar um hotel nas proximidades.

Assim que terminou de filmar naquele dia, Rebecca atravessou o sagudo ¢
entrou no escritorio que continha o unico telefone da casa. Fechando a porta,
sentou-se na cadeira de couro rasgado e discou o nimero de Jack Eram dezda
manhd em Los Angeles, e Jackdeveria estar no mundo dos vivos.

— Al6? — Sua voz familiar ainda soava sonolenta.

— 04, sou eu, Rebecca.

— Jesus, Beck! Estava comegando a me perguntar se vocé ainda estava viva.
— Deixei varias mensagens, Jack Vocé ndo recebeu?

— Claro que recebi... Como vocé esta? Esta chovendo ai?

— Nao, por qué?

— Sempre chove do outro lado do Atldntico, ndo chove?

— Nio o tempo todo — ela respondeu, irritada com o comentario. — Entdo,
como estdo as coisas com vocé?

— Ah, vocé sabe, lendo roteiros, procurando um bom projeto. Recebi algumas
coisas que parecem boas, mas meu agente ndo esta contente com minha
bilheteria.

— Sinto muito.
— E vocé, Beck? Sentindo minha falta?

— Claro que estou. Estou hospedada em uma casa espetacular aonde a
imprensa ndo consegue chegar. E bem tranquilo. As filmagens estdo indo bem, ¢
acho que Robert Hope esta contente com a minha atuagao.

— Bom, bom. Quanto tempo vocé ainda vai ficar ai?
— Mais um més, acho.
—Eum longo tempo, querida. Como vou sobreviver sem vocé?

— Tenho certeza de que vocé encontra um jeito, Jack— ela respondeu,
bruscamente.



— Bem, talvez eu pegue um avido e va ver vocé. Afinal, temos planos para
discutir, datas para definir.

— Jack eu... — Avozde Rebecca perdeu a forga e ela suspirou em siléncio.
Ele parece ter se esquecido de que a foi a imprensa quem afirmou seu noivado, ¢
cla ainda tinha que dar uma resposta final. — Vamos ver como as coisas ficam,
tudo bem? Minha agenda de filmagens esta apertada nas proximas semanas.
Vocé sabe como é.

— Sim, eu sei, mas realmente estou com saudades, querida.

— Eutambém. Preciso ir. Tentarei te ligar durante o fim de semana.

— Sim, faga isso, por favor. Parece loucura nao conseguir falar com vocé
quando tenho vontade. Tem certeza de que ndo tem mesmo sinal de celular ai?

— Claro que tenho, Jack Por que eu mentiria? Ouga, preciso ir.
— Tudo bem. Te amo.
— Eutambém. Tchau.

Rebecca desligou o telefone e subiu as escadas até seu quarto. Jogou-se na
cadeira ao lado da lareira com um suspiro. O que estava errado com ela? Alguns
meses atras estava irremediavelmente apaixonada por Jack Mas, agora, mal
suportava falar com ele. Imagine sussurrar palavras romanticas ou dizer a ele
que sentia saudades.

Talvez, pensou, fosse porque estava pressionada contra a parede. Aprisionada,
sentia-se paralisada. E, na Inglaterra, passava horas na companhia de homens
que pareciam muito menos pretensiosos que Jack

Rebecca nunca se acostumou com o fato de ele usar mais cremes e produtos
para a pele que ela mesma. Ela riu ao imaginar o Lorde Anthony fazendo a
mesma coisa. Provavelmente sua tinica concessdo a vaidade fisica fosse um
barbeador que usava desde a mocidade.

Isso a lembrou de que deveria procurar Anthony para entregar o cartio e os
papéis que o Sr. Malik havia deixado com ela. Olhando pela janela, viu Anthony
no jardim, podando as roseiras. Saiu do quarto e seguiu até o terrago. Assim que
pisou do lado de fora, ele a viu e atravessou o jardim em sua diregdo.

— Como esta, Rebecca?

— Foium bom dia — disse ela. — E vocé?

— Ah, 0o mesmo de sempre — ele disse, amigavelmente.

— A Senhora Trevathan mencionou que tivemos um visitante hoje?

— Néo. Quem?

— Um jovem indiano chamado Ari Malik, que nos falou sobre uma parenta

que trabalhou aqui ha muitos anos. Ele me pediu para entregar estas paginas para
vocé. Foram escritas pela bisavo dele, sobre a época em que trabalhou em



Astbury Hall no inicio do século 20. Esse era seu nome — Rebecca entregou o
cartdo, que Anthony leu com atengéo.

— Anahita Chavan... Receio de que nao me lembro. Mas, se foi uma criada,
seu nome deve estar na lista de pagamentos nos registros antigos que guardo na
biblioteca.

— Bem, talvez estas paginas digam mais. O Senhor Malik disse que vocé pode
gostar de ler.

Anthony olhou para os papéis, e Rebecca notou que ele parecia incerto.

— Nio ¢ do meu interesse mergulhar na historia da minha familia. Qual o
objetivo de reviver o passado se ele guarda tanta dor?

— Desculpe, Anthony, ndo foi minha inten¢ao aborrecé-lo.

— Perdido. — Anthony se recuperou ¢ esbogou um sorriso. — E o minimo que
posso fazer para sobreviver no presente.

— Entendo. Entdo, vocé se importa se eu ler? Pode me dar um vislumbre da
era em que Elizabeth viveu.

— Elizabeth?
— Minha personagem no filme — Rebecca explicou.

— Ah, claro. Por favor, va em frente — Anthony concordou. — Talvez vocé
possa me dar a honra de se juntar a mim para um drink quando sua agenda
permitir.

— Claro, adoraria.

— Vou esperar ansioso. Adeus, por enquanto — ele disse, colocando no bolso o
cartdo que ela havia lhe dado e descendo outra vez os degraus que levavam a seu
precioso jardim.

Rebecca passou a meia hora seguinte gravando a cena da festa no vilarejo que
havia sido montado no parque em frente a casa. Criangas dos vilarejos da regido
corriam empolgadas de um lado para o outro, e Rebecca notou a enfermeira que
viu na cozinha, quando chegou naquele primeiro dia, empurrando uma senhora
em uma cadeira de rodas. Ela assistiu impressionada enquanto Marion
Devereaux — lenda dos palcos e das telas britanicas — completava uma parte
longa e complicada do didlogo em uma tomada unica e perfeita.

Bocejando de repente, Rebecca voltou para seu quarto. Ela se acomodou na
cama e revisou suas falas por meia hora, entdo viu sua atengdo se voltar para a
pasta plastica que Ali Malikhavia confiado a ela.

Quando ergueu os olhos outra vez notou que ja passava da meia-noite. Ela se
deitou sob as cobertas e adormeceu imediatamente, sonhando com marajas,
rubis e um principe indiano de olhos azuis...



clima permaneceu quente e seco nas trés noites seguintes, com a lua cheia
brilhando intensamente em um céu cheio de estrelas. Consequentemente, Robert
decidiu gravar as cenas noturnas, e era mais de duas da manha quando Rebecca
desabou, exausta, sobre a cama. Naquela noite, suspirando enquanto esperava ao
lado de James para fugirem juntos em um Rolls-Roy ce antigo, parecia que era
bem mais tarde.

— E dizem que ser ator € uma profissdo glamourosa — James disse,
bocejando na escuriddo. — Ficaria mais que felizem fugir com vocé a qualquer
hora, Beck Mas repetir isso sete vezes a uma da manha e so conseguir percorrer
trinta metros a cada tomada esta testando minha paciéncia. Que modo ridiculo de
ganhar a vida.

— Pelo menos estamos em uma locagdo incrivel, e ndo presos a um cenario
sob ar-condicionado em um galpao de Holly wood — Rebecca lembrou.

— Verdade, verdade. Entdo, ¢ possivel que nossa queridinha da América
esteja se apaixonando pela Inglaterra? Vi vocé conversando com o nosso
anfitrido outro dia no jardim. Como ele é? Parece bem indiferente.

— Anthony ¢ um cara legal, na verdade. S6 um pouco timido, acho.

— “Anthony”, ¢? Em vezde Lorde Astbury? Bem amigavel, hein? — James
alfinetou. — Vocé gostaria de ter um titulo de nobreza, Beck? Estaria seguindo os
passos de seus ancestrais americanos. Muitas herdeiras trocaram a fortuna de
suas familias por uma posi¢ao entre a aristocracia britdnica. Pensando nisso,
“Lady Rebecca Astbury” tem certo charme — ele brincou.

— Ha-ha — Rebecca resmungou baixinho enquanto o técnico de som indicou
que estavam prontos.

— Vinte segundos!

— Parece que este lugar agradeceria por uma nova fortuna americana. Eu
tomaria cuidado se fosse vocé, querida. O Lorde Anthony pode estar interessado
no seu dinheiro.

— Dezsegundos!

— Ele ¢é gentil, mas ndo é o meu tipo — Rebecca sussurrou.
— Cinco segundos!

— Qual é o seu tipo?

Rebecca ndo teve tempo de responder mais nada quando a claquete estalou na
frente do para-brisa e James manobrou o carro pela estrada.



Depois de alguns minutos, o assistente de diregdo anunciou que a tomada
finalmente estava boa e que estavam encerrando os trabalhos por aquela noite.
Steve abriu a porta para ela e Rebecca saiu do carro.

— Tudo bem? — ele perguntou.

— Sim, obrigada.

— Lamento que vocé tenha que se apresentar cedo amanha de manhd, mas
depois disso temos alguns dias de folga no fim de semana — ele disse, enquanto

os trés subiam os enormes degraus em frente a casa. — Vocé ficara bem aqui no
Hall, ou quer que eu pega ao Graham para leva-la a Londres?

— Isso, venha comigo para Londres — James sugeriu. — Vou levar vocé para
conhecer os pontos turisticos.

— Gentileza sua, mas tenho uma agenda lotada na semana que vem —
Rebecca explicou. — Acho que vou ficar aqui e estudar minhas falas em paz,
talvez explorar um pouco a regido.

— Sem problemas. Graham vai ficar de plantdo para levar vocé aonde quiser
ir — Steve garantiu. — Certo, entdo, vejo vocé as seis da manha.

— Tem certeza absoluta de que ndo quer vir comigo, Beck? — James
perguntou. — Nio gosto de pensar em vocé aqui sozinha, nas méaos do misterioso
Lorde Astbury e da versdo de Senhora Danvers aqui do Hall — ele brincou. —
De todo modo, se mudar de ideia, pego a estrada assim que as filmagens
terminarem amanhi a tarde.

— Obrigada. Boa noite, James — ela respondeu, indo em dire¢do ao figurino
para tirar seu traje. Talvez fosse o cansago daquela noite, mas ndo tinha vontade
alguma de deixar Astbury Hall. Além disso, de acordo com sua sorte atual, ela e
James seriam vistos juntos e imediatamente haveria uma foto circulando pelo
mundo.

Elenco e equipe técnica deixaram Astbury Hall por volta das cinco horas na
tarde seguinte, e Rebecca aproveitou a oportunidade para relaxar na banheira.
Decidiu pedir a Graham para levé-la a cidade mais proxima, no dia seguinte,
para comprar algumas roupas ¢ medicamentos mais fortes para sua alergia.

Saindo do banho, Rebecca seguiu pelo corredor de volta a seu quarto e
encontrou a Sra. Trevathan esperando por ela do lado de fora.

— Trouxe um pouco de cha caseiro de camomila, minha querida.
— Obrigada — Rebecca respondeu.

— Vai ajuda-la a relaxar depois de uma longa semana. O Lorde Astbury
também a convidou para tomar um drinkcom ele no terrago esta noite. Ele disse
que vocés falaram sobre isso no inicio da semana.

— Sim, falamos. Que horas seria ideal para ele?

— Sete ¢ meia? E ele disse que vocé ¢ bem-vinda para se juntar a ele para o



jantar, também, se quiser — a Sra. Trevathan acrescentou.
— Nao esta noite, obrigada. Minha alergia esta péssima no momento.

— Ah, pobrezinha. Bem, nada que uma boa noite de sono ndo possa curar,
tenho certeza. Direi ao Lorde que vocé ira descer as sete e meia, querida.

Terminando seu delicioso cha de camomila, Rebecca passou uma hora imersa
nas cenas que gravaria na semana seguinte. Entdo, se vestiu, pegou um casaco e
seguiu escada abaixo até a varanda de lajota que se alongava por quase toda a
extensdo principal da casa.

Anthony estava sentado a mesa de ferro trabalhado, de um lado da varanda
que oferecia uma vista espléndida dos jardins floridos e do gramado que cobria
todo o parque.

— Boa noite — ele disse, e sorriu ao se levantar para puxar uma cadeira para
cla.

— Obrigada — Rebecca disse, se sentando. — Que por do sol maravilhoso. A
natureza realmente estd dando um espetaculo para nos. Sabe, nunca apreciei o
céu até vir para Astbury. As estrelas sdo tdo brilhantes aqui.

— Bem, apenas talvez ndo seja possivel nota-las na cidade — Anthony disse,
pegado uma jarra e derramando um liquido cor de ambar, com frutas e gelo, em
seu copo.

— O que estamos bebendo? — Rebecca perguntou, olhando a mistura com
certa suspeita.

—Pimm%. Eo que nos, britdnicos, tomamos em noites raras de verdo como
esta. Tem bastante limonada, vocé ndo vai ficar embriagada.

Rebecca hesitou ao levar o copo aos labios e tomar um gole.
— E muito bom, obrigada — ela disse.

— Fico feliz que tenha gostado. A Senhora Trevathan me disse que vocé esta
sofrendo com alergias.

— Sim, tenho alergias desde crianga e as vezes fico abatida. A proposito, li as
primeiras paginas da historia que o Senhor Malik deixou comigo ontem a noite,
aquela escrita por uma parenta dele que trabalhou aqui. Nenhum esqueleto até
agora. — Rebecca sorriu. — Mas Donald, acho que vocé disse que era o seu avo,
fazuma aparicdo memoravel.

— Ele aparece, sério? — Anthony tomou um gole de Pimm %, pensativo. —
Verifiquei os registros na biblioteca e ndo encontrei ninguém com o nome de
Anahita Chavan durante o periodo que vocé sugeriu.

— De acordo com a historia dela, ela definitivamente trabalhou aqui, ainda
que por um breve periodo — Rebecca elaborou. — Ela foi ama-seca de Eleanor,
filha da irma de seu avo.

— Selina Fontaine. Pelo que minha mae me contou, ela era a ovelha-negra da



familia. Se casou com um conde francés e se mudou para a Franga. Depois
disso, ndo passou muito mais tempo por aqui.

— Estou surpresa — Rebecca disse. — Ela parece uma boa pessoa na historia.
Desculpe a franqueza, Anthony, mas estou surpresa por vocé nao querer saber
mais sobre o passado da sua familia. Eu adoraria poder descobrir um pouco mais
sobre a minha.

— Perdoe-me se ndo concordo — ele respondeu, parecendo um pouco
agitado. — Na minha familia em particular, como a Senhora Trevathan sempre
diz, ¢ melhor ndo cutucar a onga com vara curta.

— Pode ser verdade, mas o que li aconteceu ha quase cem anos. Por acaso
haveria algum mal em saber um pouco mais sobre aqueles que viveram aqui
antes de vocé?

Anthony fitou o horizonte, entdo se virou para ela:
— Vocé acha que isso me ajudaria, Rebecca?

— Eu... — Ela olhou para ele, sua expressdo remetendo & de uma crianga
pedindo conselhos para a mae. Ela levantou os ombros. — Talvez seja o estilo
americano, mas sempre quero conhecer os fatos — respondeu.

— Bem, talvez vocé esteja certa e eu devesse ler esse documento, que parece
té-la fascinado tanto — finalmente concordou.

— Desculpe, Anthony, isso ndo ¢ da minha conta. Ndo tive a intengdo de me
intrometer.

— Esse Senhor Malik parecia um bom sujeito?

— Bem, ele ndo parecia estar procurando por nada além de uma conversa
sobre sua bisavo — Rebecca confirmou.

— Vou pensar a respeito, com certeza. Agora, quais sdo seus planos para o fim
de semana? — Anthony perguntou, mudando abruptamente de assunto. —
Admito que vou desfrutar deste pequeno hiato para ter a minha casa de volta.

— Tenho certeza de que vai. Prometo que também fico fora do seu caminho
amanha — acrescentou logo. — Vou pedir a Graham, meu motorista, para me
levar a cidade mais proxima. Preciso comprar mais algumas coisas para vestir.
Trouxe tdo poucas roupas e estd mais quente aqui do que esperava. E talvez va
fazer um pouco de turismo nas imedia¢des. Ha algum lugar em especial que
vocé acha que eu deveria visitar?

— Claro, mas quando disse que queria a casa de volta ndo me referia a vocé.
Na verdade, ficarei felizem Ihe mostrar o lugar pessoalmente. Duvido que
alguém conhega esta parte do mundo tio bem quanto eu.

— Sério, Anthony, ndo sera necessario. Tenho certeza de que a Gltima coisa
que vocé quer fazer neste fim de semana ¢ bancar o guia turistico.

— Eu insisto. Ndo considero sua presenga aqui uma intromissio. Seria um



prazer. A Senhora Trevathan diz que vocé esta muito cansada para jantar comigo
esta noite, entdo o que vocé acha de me encontrar aqui na varanda amanha de
manhd, vejamos, as dez horas?

— Tudo bem, se vocé tem certeza — Rebecca concordou. — Mas ndo quero
causar nenhum incémodo.

— Naio ¢ incomodo algum. Entdo me diga: como estdo as filmagens?

Rebecca conversou sobre o filme, contente por ver a tensdo anterior de
Anthony desaparecer enquanto ele a ouvia.

— Claro, a verdadeira estrela do filme ¢ Astbury Hall. Todos se sentem
privilegiados em estar aqui, e o Hall ficara fabuloso nas telas de cinema.

— Pelo menos vai pagar pela manutengcdo — Anthony suspirou. — O irdnico ¢
que foi justamente a falta de verba para reformas que deixou o lugar to atraente
como cendrio para o seu filme.

— Amo este lugar, Anthony, ndo importa qudo antiquados sejam os banheiros
— ela acrescentou, com um sorriso.

— Sério? De verdade?
— Sim, de verdade — ela confirmou.

— Isso me agrada. — Uma expressdo de prazer quase infantil passou pelo
rosto de Anthony.

Quando a Sra. Trevathan apareceu para informar que o jantar de Anthony
estava pronto, Rebecca se sentiu culpada por finalmente poder voltar para o
quarto e para uma refei¢do leve, sozinha e em siléncio.

Rebecca acordou desnorteada na manhé seguinte e com o tipo de dor de
cabega que a fez questionar se havia bebido muito na noite anterior. Ela se
perguntou se a bebida que Anthony serviu era mais forte do que ele havia
sugerido. A Sra. Trevathan chegou a seu quarto pontualmente as nove para
colocar uma bandeja com cha, torrada e um ovo cozido em seu colo. Rebecca se
sentou na cama e, se sentindo enjoada, tentou, mas nio conseguiu comer muita
coisa. Ela engoliu um ibuprofeno, vestiu uma camiseta ¢ uma calga jeans e
desceu as escadas.

— Bom dia — Anthony j4 estava na varanda esperando por ela. — Vamos?

Eles contornaram a passagem na frente da casa, onde uma antiga Range
Rover estava estacionada.

— Pode subir. Lamento que ndo seja nem de longe parecido com o que vocé
esta acostumada — ele se desculpou.

Rebecca se sentou no banco do passageiro enquanto Anthony dava a partida,
pensando que seu anfitrido nunca deixava de usar seu uniforme: camisa xadrez e
um antigo casaco de tweed. Talvez fossem suas unicas roupas. Ela esperava que
a Sra. Trevathan as lavasse de vezem quando.




— Pensei em leva-la até Ashburton. Tem algumas butiques 1a, mas nao sei
dizer se 0 que vendem ¢ do seu gosto — Anthony comentou enquanto deixavam
o Hall. — Depois seguimos para Widecombe-in-the-Moor, ¢ 14 almogamos em
um pub. Depois, vocé gostaria de visitar Dartmoor? E mais agradavel ir a cavalo,
mas ndo sei se vocé monta.

— Amo cavalgar, na verdade — Rebecca disse, se alegrando com a ideia. —
Precisei aprender para um papel que fizha alguns anos. O filme foi rodado em
Montana, ¢ eu aprendi com caubdis de verdade. Tenho certeza de que meu estilo
ndo ¢ tio sofisticado como o seu.

— Bem, bem, veja s — Anthony disse, claramente surpreso. — Infelizmente
nossos estabulos ndo sdo como antes. Eu os alugo para a garota que cuida da
escola de montaria local, e em troca ela cuida de alguns dos meus cavalos la.
Nunca fui um ginete quando era jovem, e minhas costas me incomodam hoje
em dia, entdo eles ndo se exercitam muito. Por favor, sinta-se a vontade para
cavalgar sempre que desejar enquanto estiver aqui. Seria de grande ajuda.

— Sabe de uma coisa? Acho que vou mesmo — Rebecca concordou.

— Alias, pensei no que vocé disse ontem a noite. Entrei em contato com o
Senhor Malikhoje de manha e pedi que viesse almogar no Hall amanha. Com
uma condi¢do — Anthony acrescentou.

— Qual?

— Vocé almoga conosco. Afinal, foi vocé quem me convenceu de que deveria
encontra-lo.

— Claro, sera um prazer. E, Anthony, se o Senhor Malikvem almogar amanha,
acho que vocé devia pelo menos comegar a ler a historia de sua bisavo antes da
chegada dele. E realmente fascinante.

Anthony olhou para ele, apreensivo:

— Vocé me garante que ndo ha esqueletos no armario da minha familia que
possam me chocar?

— Nenhum, até onde li, pelo menos. A maior parte ¢ sobre a infancia de
Anahita na india. Senti como se estivesse entrando em um mundo diferente, e
me deu até vontade de visitar aquele pais. Ela morou em um palacio
impressionante, como acompanhante de uma princesa, antes de as duas virem
para a Inglaterra estudar em um colégio interno.

— Talvezseja essa a relagdo com a minha familia — Anthony refletiu
enquanto dirigia. — Sei que meu bisavd foi residente em Cooch Behar antes de
morrer.

— Isso. Tenho a impressdo de que ele amava o lugar, mas sua bisavo, Maud,
ndo compartilhava desse sentimento.

— Tenho certeza. Infelizmente ela ndo aprovava muita coisa. Certamente nao
aprovava a nos, homens — ele acrescentou, com énfase.



— Bem, acho que vocé deve ler e tirar suas proprias conclusdes.

— Entdo eu vou ler. E vou informar a Senhora Trevathan sobre o almogo de
amanha — Anthony disse, enquanto estacionava o carro em uma charmosa e
movimentada rua. — Agora, vamos as compras.

Amanha foi mais agradavel do que Rebecca esperava. Caminhando sob o sol
com seu protetor masculino e seu cabelo recém-tingido, Rebecca desfrutou da
liberdade de estar em publico e ndo ser reconhecida. Depois de entrar em
algumas lojas e escolher camisas, ela comprou mais anti-histaminico na
farmaécia e os dois foram para Widecombe-in-the-Moor.

Sentaram-se do lado de fora do Rugglestone Inn, desfrutando do sol ¢ de uma
salada de caranguejo fresco.

— E exatamente uma imagem de cartio-postal como eu imaginava que fosse
a Inglaterra — Rebecca disse, absorvendo a singularidade das casas da rua, que
pareciam ilustragdes de caixas de bombons. — Na verdade, falando em cartdes-
postais, acho que vou enviar alguns.

— E uma bela parte do mundo, com certeza. E ¢ bom, para mim, ver tudo
com novos olhos. Nunca viajei muito, ¢ suponho que ficamos um pouco
saturados com o que ¢ familiar.

— Vocé foi para um colégio interno quando era crianga, como seu avd
Donald? — Rebecca perguntou.

— Nao. Fui educado em casa. Minha mae ndo aprovava colégios internos —
explicou.

— Sério? Estou surpresa. De acordo com o roteiro do filme ¢ minha pesquisa
sobre a época, pensei que fosse um rito de passagem para todos os meninos de
familias britanicas.

— Minha mie sentiria muito a minha falta. Vocé pode imaginar como seria
para ela ficar no Hall sozinha.

— Claro. — Rebecca notara nele um vislumbre de feminilidade toda vez que
falava de sua mae. Ela se perguntou se o verdadeiro motivo de Anthony nunca
ter se casado era a homossexualidade. — Pelo que ouvi dizer sobre colégios
internos, vocé teve sorte em escapar. Ndo consigo entender por que alguém teria
um filho para manda-lo embora.

— Minha mae achava uma piada que nos, jovens britdnicos, fossemos
enviados a um colégio para nos preparar para comandar o império. No final dos
anos 1950, quando eu ainda era um garoto, ja nao havia mais império para
administrar. — Ele respirou fundo. — Ainda assim, todos dizem que os colégios
internos sdo mais amenos hoje em dia. Parece que até fornecem agua quente
agora.

— Nunca considerei essa possibilidade para um dos meus filhos. — Rebecca
estremeceu.



— Como vocé disse, ¢ a tradigdo, querida. Bem, talvez vocé queira dar uma
volta em Dartmoor esta tarde.

Depois de almogar, Rebecca estava enjoada, e a dor de cabega estava
voltando.

— Talvezamanha. Ainda estou um pouco cansada.

— Entdo que tal voltarmos para casa e eu mostro a vocé a capela da familia?
— ele sugeriu. — Foi projetada por Vanbrugh, um famoso arquiteto inglés. Fica
dentro da casa, perto da galeria.

— Sim, se ndo for incomodo para vocé, Anthony — Rebecca respondeu.

Vinte minutos depois, de volta ao Hall, Rebecca seguiu Anthony pela elegante
galeria. Ele parou diante de uma porta de carvalho e usou uma chave grande
para abri-la.

Rebecca entrou e olhou com admiragdo para a floresta de colunas adornadas
que ascendiam em dire¢do a um pequeno domo, cujas laterais eram enfeitadas
com nuvens e querubins.

— E linda — ela sussurrou, voltando-se para Anthony.

— Sim, mas infelizmente um desperdicio nos dias de hoje. Raramente venho
aqui. Por favor — ele disse, sentando-se em um banco. — Fique & vontade para
explorar.

Rebecca fez exatamente isso, apreciando a atmosfera calma e o peso da
historia que a capela carregava. Olhou para o chdo de marmore ja gasto,
evidéncia tangivel de que muitas almas haviam estado ali ao longo dos anos, em
busca de consolo.

Ela se virou e olhou novamente para seu acompanhante. Anthony olhava
diretamente para a frente, claramente perdido em seus pensamentos. Sentado ali,
sozinho, ela sentiu a vulnerabilidade de seu anfitrido. Caminhou até ele e se
sentou a seu lado no banco.

— Vocé acredita em Deus, Anthony ?

— Minha bisavo, Maud, era muito religiosa. Ela criou minha mae no
catolicismo romano. E, como Maud ainda era viva quando nasci, também fui
criado assim. Particularmente, ndo acredito em nada disso. Nunca acreditei, para
ser sincero, apesar de fingir que acreditava na frente dela. Vocé acredita?

— Nunca pensei muito sobre religido. Nao foi parte da minha infancia, com
certeza.

— Foi uma grande parte da minha, mas ndo pensei nisso mais que vocé. Era
simplesmente uma rotina sem significado. Um tédio, como uma aula de Ciéncias
ou Matematica. Para ser franco, consigo ver apenas o dano que causou ao longo
dos séculos. A obsessdo de Maud pela religido também nio ajudou minha
familia. Ela ndo era uma pessoa... agradavel. Mas aqui estamos nos. — Ele olhou



para Rebecca com um sorriso triste. — Vamos embora?

— Vamos. Obrigada por me trazer aqui. Sinto-me privilegiada por ter visto este
lugar.

— O prazer foi meu — ele garantiu, com entusiasmo.

— Onde seus ancestrais estdo enterrados? — Rebecca perguntou, esperando
que a resposta ndo fosse uma catacumba sob seus pés.

— Naquele que considero um prédio medonho no meio de um emaranhado de
arvores no parque. Posso leva-la ao mausoléu agora, se quiser — Anthony
ofereceu, enquanto caminhavam pela galeria outra vez.

— Realmente estou com dor de cabega. Talvez outro dia.

— Bem, espero que vocé esteja bem o bastante para se juntar a mim e ao
nosso amigo indiano amanha. A Senhora Trevathan sempre prepara um assado
daqueles para o almogo.

— Sim, claro. Tenho certeza de que me sentirei melhor depois que descansar
um pouco.

— Rebecca, eu... — Anthony olhou fixamente para ela por um momento,
entdo balangou a cabega. — Nao ¢ nada. Espero que esteja melhor amanha.
Vocé precisa de alguma coisa?

— S6 dormir um pouco, creio.

— Bem, vou voltar para meu jardim. Obrigado por esse dia agradavel.

Anthony caminhou em direg@o & varanda e Rebecca se voltou para as
escadas. Fechando a porta de seu quarto, ela tomou mais um ibuprofeno e se
deitou na cama, desejando pela primeira vezestar em um hotel ¢ poder colocar
um aviso de “ndo perturbe” na porta. Fechando os olhos, ela tentou relaxar.



ebecca... Rebecca...?

Ela ouviu uma voz chamando. Abrindo os olhos, viu a Sra. Trevathan olhando
para cla.

— Vocé esta adormecida ha mais de trés horas. Pensei que deveria acorda-la,
ja que sdo quase sete da noite e vocé ndo vai conseguir dormir depois se dormir
mais agora. Trouxe um pouco de cha e bolinhos.

— Ah, obrigada. — Rebecca estava desorientada e trémula.

— O Lorde Astbury disse que vocé esta sofrendo com dores de cabega. Posso
providenciar alguma coisa? Vocé esta bem palida, querida.

— Nao, estou bem, obrigada — Rebecca respondeu, saindo da cama e indo até
a mesa. — Sinto-me melhor depois desse cochilo.

— Posso servir o cha?
— Sim, por favor.

— Ouvi dizer que temos um convidado a mais para o almogo de amanha.
Parece que vocé informou o Lorde sobre aquele senhor indiano que nos visitou.

— Informei, sim. — Rebecca ergueu os olhos e viu reprovagio na expressio
da Sra. Trevathan. — Ha algum problema nisso?

— Naio, ndo. E que esta tudo tao cadtico no momento. Acho que nao estou
acostumada com mudangas em nossa rotina.

— Posso imaginar — Rebecca respondeu, com simpatia. — Anthony tem sido
tao gentil comigo. Mas ele parece uma pessoa muito solitaria. Tenho certeza de
que ndo ¢ da minha conta, mas Anthony ja teve alguma namorada?

— Nio, na verdade, ndo. Suponho que o Lorde seja o que chamam de solteiro
convicto. Ele é tnico, ele é, com certeza. — A Sra. Trevathan se permitiu um
sorriso afetuoso.

— Naio sei se gostaria de passar a vida inteira sozinha — Rebecca suspirou e
tomou um gole de cha.

— Cada com sua preferéncia, ¢ o que eu sempre digo. Nem todos podemos ter
sorte no amor, podemos? Além disso, estou sempre aqui para fazer companhia
para ele, querida. Bem, vou deixa-la comer.

— Abh, a proposito. Prometi a Anthony o manuscrito que o Senhor Malikme

entregou para que ele possa ler. — Rebecca pegou a pasta de papéis sobre o
criado-mudo e a entregou a Sra. Trevathan.



Ela fitou a pasta com suspeita.
— Sobre o que ¢ isso, entdo?
— E principalmente sobre a vida na india. E, claro, Astbury Hall.

— Entendo. Ndo tem nada aqui que possa perturbar o Lorde, tem? Ele ¢
muito... — procurou a palavra adequada — sensivel. Nao quero que se aborrega.

— Nada para se preocupar.

— Mas o que aquele sujeito indiano quer? O que vocé acha? — a Sra.
Trevathan insistiu.

— Apenas descobrir mais sobre o passado de sua bisavo. O que mais poderia
ser?

— Nada... Nada — a Sra. Trevathan murmurou, pouco convencida. — Certo,
vou deixar vocé apreciar o seu cha em paz.

Enquanto Rebecca saboreava os bolinhos deliciosos, pensou em como a Sra.
Trevathan era protetora com Anthony. De fato, poderiam ser marido e mulher.
Afinal, ela desempenhava todas as tarefas domésticas que uma esposa
tradicionalmente desempenha, e, obviamente, eles estavam juntos havia muito
tempo. Rebecca entdo se perguntou como a Sra. Trevathan se sentiria se outra
mulher entrasse na equagdo. Ela ndo conseguia deixar de considerar como o
relacionamento entre eles era estranho. Era tdo... intimo em alguns aspectos,
ambos dependendo tanto um do outro, mas tio distante em outros. Talvez, pensou
fazendo uma careta, os casamentos fossem assim.

Rebecca colocou seu prato vazio sobre a bandeja, que deixou do lado de fora
da porta como sinal de que ndo queria ser incomodada. Sentou-se em uma
cadeira e tentou considerar, de um ponto de vista racional, como sua vida seria
caso viesse a se casar com Jack Nao haveria um relacionamento “mestre e
criado”, porque eles eram iguais. Mas isso era possivel? O ego de Jackera do
tamanho do Titanic, e, como o seu era menos inflado e sua natureza era a de
evitar conflitos a qualquer custo, supds que se renderia primeiro.

Rebecca se levantou e foi tomar um banho, depois voltou para a cama com o
roteiro. Foi dificil manter-se concentrada. Seus pensamentos voltavam
constantemente para Jacke o pedido de casamento. Finalmente seus olhos
ficaram pesados e ela se preparou para dormir, concluindo que a tnica coisa de
que tinha certeza era que ainda ndo estava pronta para um compromisso para a
vida inteira.

— Ah, Rebecca, estava prestes a mandar a Senhora Trevathan te chamar. —
Anthony se levantou da mesa da sala de jantar para cumprimenta-la. — Vocé
parece bem melhor hoje. A dor de cabega passou?

— Sim, obrigada — Rebecca confirmou enquanto entrava na sala.

— Acredito que ja se conhegam. Rebecca, este ¢ o Senhor Ari Malik—



Anthony disse.
— Ola outra vez— Rebecca respondeu, sorrindo e estendendo a méao para Ari.

— Rebecca — Ari disse, envergonhado. — Devo me desculpar por insistir que
a conhecia quando nos encontramos da tltima vez. Somente depois, me dei conta
de quem vocé era.

— Néo tem problema. Na verdade, ¢ uma mudanga animadora — ela disse,
com um sorriso.

— Viuma foto sua com seu noivo no jornal ontem mesmo — Ari continuou.
— Posso oferecer meus parabéns?

— Obrigada. — Rebecca enrubesceu, constrangida.

— Vocé esta noiva? — Anthony olhou para Rebecca surpreso. — Nao sabia
disso.

— Eu... Sim.

— Entendo. Vamos nos sentar? — Anthony disse, abruptamente. — Senhor
Malik, ndo estou certo se o cardapio o agrada. Minha governanta costuma servir
pratos ingleses tradicionais.

— Por favor, me chame de Ari. E ndo se preocupe. Eu me acostumei com a
culindria inglesa quando estava na Harrow.

— Vocé frequentou a Harrow? — Anthony perguntou, um tanto quanto
perplexo.

— Sim, meus pais acreditavam que a educagao britanica era a melhor do
mundo. Portanto...

Enquanto Ari continuou falando, suas palavras passaram despercebidas por
Rebecca, que se viu notando cada detalhe de seu fisico atraente.

Ele tinha cabelos escuros, espessos e ondulados, que brilhavam com algumas
mechas que pareciam azuis sob os raios de sol vindos da janela. Eram longos o
bastante para tocar a gola de sua camisa, mas ndo para prejudicar sua aparéncia
mascula. O tom de sua pele era marrom-claro, e ele vestia uma camisa branca
impecavel. Mas foram seus olhos que chamaram a atengéo de Rebecca — ela
era incapaz de descrever sua cor, porque eram azuis, mas também continham
toques de verde e ambar, o que a fezse lembrar da vezem que olhou em um
caleidoscopio quando crianga.

— O que vocé acha, Rebecca? — Anthony perguntou.

— Perdao. — Forgou sua atengdo de volta para a conversa. — Acho que ndo
estava atenta.

— Eu estava dizendo a Ari que, desde o declinio do império britanico, talvez
muitas de nossas tradi¢des ndo sejam consideradas pelo mundo com o mesmo
respeito de antes.



— Naio tenho tanta certeza disso. — Rebecca sorriu. — Nos, ianques, ainda
amamos vocés. Quero dizer, estou aqui fazendo um filme sobre sua aristocracia
para o mercado americano.

— Concordo com Rebecca — Ari disse. — Muito dos costumes mais
arraigados do meu pais surgiram durantes as décadas de dominio britinico. Mas,
nos dias de hoje, acho que somos melhores em alguns deles que vocés. No
criquete, por exemplo — ele brincou.

— Vocé ainda mora na India? — Rebecca perguntou, enquanto a Sra.
Trevathan servia a sopa.

— Sim. Estou estabelecido em Mumbai, mas passo uma grande parte do meu
tempo em viagens no exterior.

— O que vocé faz, exatamente? — Anthony perguntou.

— Minha companhia fornece solugdes tecnoldgicas para empresas.
Simplificando, desenvolvemos softwares por encomenda.

— Verdade? Lamento admitir que sou um dinossauro — Anthony disse. —
Nao possuo um computador e nunca terei um. Para ser honesto, eles me
assustam.

— Por outro lado, meu sobrinho de seis anos sabe mexer nos programas tio
rapido quanto vira as paginas de um livro — Ari comentou. — Gostando ou ndo,
o mundo digital mudou nossa vida irrevogavelmente.

— Exceto a minha — Anthony respondeu, com rancor. — Como vocé deve ter
notado, eu e meu lar somos antiquados, ¢ eu sou feliz por isso. Agora, por favor,
comam.

Durante o almogo, Rebecca ficou contente em ouvir com interesse enquanto
os dois homens discutiam sobre a historia britdnica e indiana e a mistura estranha,
mas duradoura, que duas culturas tao diferentes produziram.

Quando a refei¢do chegou ao fim, Anthony disse:
— Vamos para a sala de visitas tomar um café?

Assim que estavam acomodados na sala de visitas e a Sra. Trevathan serviu
café para os homens e cha de camomila para Rebecca, Anthony pegou o
manuscrito de uma gaveta e o entregou para Ari.

— Obrigado por me permitir ler isto. Achei fascinante, especialmente a visdo
da India de 1911. Meu bisavd fez parte desse mundo.

— Também aprendi muitas coisas sobre a minha propria cultura nestas paginas
— Ari concordou.

— Mas — Anthony continuou —, lendo o que li até agora, ndo vejo qual a sua
relevancia para minha familia ou para Astbury Hall.

— Entendo o que quer dizer — Ari respondeu. — Entretanto, agora que lia
historia completa da minha bisavo, posso garantir que ha grande relevancia.



— Sua bisavo descreve que trabalhou aqui, claro, mas, como eu disse a
Rebecca, ndo encontrei nenhum registro dela em nossos livros daquele periodo.

— Nido me surpreende que vocé ndo tenha encontrado nenhum documento
sobre ela em Astbury Hall. Infelizmente, seu tempo aqui ndo teve um final feliz
para todos os envolvidos.

— Entdo ndo tenho certeza se quero saber — Anthony declarou, com
convicgdo.

— Na verdade, o motivo da minha visita a Astbury Hall ¢ a esperanca de que
vocé possa me ajudar a encontrar uma pega do quebra-cabega que ¢ a historia
da minha familia.

— E o que seria essa pega?

— Em poucas palavras, logo apés a morte de Violet Astbury, Anahita foi
informada de que seu filho também havia morrido. Mas, pelo resto de sua vida,
ela se recusou a acreditar nisso. — Ele indicou uma pasta contendo o restante da
histéria. — E complicado, mas acredito que ela explique muito melhor do que eu
conseguiria. Vocé gostaria de ler o final?

— Talvez. — Anthony se levantou de repente, visivelmente perturbado. —
Rebecca, vocé mencionou ontem que gostaria de cavalgar pela varzea.

— Sim, mencionei.

— Sabe montar, Ari? — Anthony perguntou.

— Sim.

— Entlo, por que vocés dois ndo se exercitam um pouco? Tenho trabalho no
jardim.

— Esta um dia tdo lindo. Eu adoraria dar um passeio — Rebecca disse. —
Vocé quer vir comigo, Ari? — ela encorajou. Era dbvio que Anthony queria ficar
sozinho.

— Sim, claro, se vocés tém certeza. O almogo estava delicioso, Anthony,
muito obrigado por sua hospitalidade — Ari disse, percebendo a indireta e
seguindo Rebecca pelas portas que levavam a varanda. — Mas ndo tenho botas
nem roupas para montar.

— Vire a esquerda. Os estabulos estdo a uns oitocentos metros, do outro lado do
patio — Anthony explicou. — Diga a Debbie que enviei vocés. Ela tem roupas de
montaria por la.

— Obrigada — Rebecca disse. — Até mais tarde.

— E 6bvio que o aborreci — Ari disse quando ele e Rebecca estavam longe
dos ouvidos de Anthony,

— Talvezele saiba mais do que estd admitindo. — Ela ergueu os ombros.

— Talvez Vocé esta hospedada aqui com ele?



— Estou. Sei que Anthony parece um tanto peculiar, mas ele tem sido gentil e
hospitaleiro comigo. Mesmo assim, obrigada por concordar em vir cavalgar —
ela disse quando chegavam ao patio. — Acho que ele precisa de um tempo
sozinho.

— O prazer ¢ meu. — Ari sorriu para ela.

— Espere aqui enquanto vou procurar Debbie — Rebecca disse, passando por
uma fileira de cavalos e tocando suas cabegas aveludadas.

Debbie, a jovem que cuidava dos estabulos, sugeriu uma égua cinza para
Rebecca e um garanhdo castanho para Ari. Selando os cavalos, ela indicou a
diregdo da varzea:

— Siga pela trilha quando chegar 14 — recomendou. — Até vocé conhecer a
area melhor, ndo saia dela. Podera ter problemas para encontrar o caminho de
volta se sair. Estarei aqui até as seis — concluiu, enquanto os dois deixavam os
estabulos.

— Que tarde espetacular — Ari comentou. — O clima inglés ¢ tio moderado,
raramente chega a extremos. Assim como as pessoas que vivem aqui — ele
acrescentou, com um tom de ironia na voz.

— Lembro-me de que sua bisavo escreveu quase a mesma coisa. Com certeza
os ingleses sdo menos transparentes que nds, americanos.

— E nos, indianos. Mas fui educado aqui e me ensinaram a controlar minhas
emogdes. Agora... — Ele sorriu e disse quando chegaram a varzea. — Como
vocé esta se sentindo? Esta disposta para um galope?

— Posso tentar, mas se eu ficar para tras siga em frente, se quiser.

Ari deu uma leve batida no flanco do cavalo e o garanhdo comegou a galopar.
Rebecca fezuma pressdo suave com seus calcanhares e seguiu em um ritmo
mais sereno. Conforme ganhava confianga, comegou a acelerar e logo estava
acompanhando Ari. Ndo disseram nada e deixaram os cavalos correrem.
Quando os quatro estavam ofegantes, Ari notou um riacho correndo em uma
fissura da véarzea.

— Vamos deixar os cavalos beber dgua e desfrutar um pouco deste cenario
maravilhoso? — ele sugeriu.

— Claro — Rebecca respondeu, desmontando e levando sua égua até a
margem do riacho. Ela desabou na grama aspera e olhou fixamente para o céu
sem nuvens. Ari fez o mesmo. Ficaram um ao lado do outro, em siléncio.

— Vocé esta ouvindo? — Ari perguntou.
— O qué?
— Exatamente — ele sorriu. — Nada.

— Euamo isso. — Rebecca suspirou de prazer. — Quanto tempo vocé vai
ficar na Inglaterra?



— Vou esperar mais uns dias e ver se Anthony se inspira a ler mais da historia
de Anabhita. Posso investigar algumas coisas sozinho e tentar rastrear o filho
perdido dela. Para falar a verdade, ¢ um bom momento para isso. Precisava
deixar a India por algum tempo.

— Por qué?
— Acho que chegueia um ponto decisivo em todos os aspectos da minha vida

— Arirespirou fundo. — Talvez seja uma crise de meia-idade, mas tudo o que
costumava ter valor, tudo o que importava, de repente ndo importa mais.

— Vocé sabe o que causou isso? — Rebecca perguntou, com delicadeza.

— Infelizmente, sim. Perdi uma garota incrivel porque estava obcecado com
minha carreira e com o sucesso. S6 olhando para tras pude ver o que tinha e
perdi.

— Por que vocé nao dizisso a ela?

— Ela se casou com outro ha duas semanas. Nao a culpo por desistir de mim.
Ela ficou a0 meu lado durante todo o tempo que levei para construir o meu

negocio e simplesmente nao lhe dei atengdo — ele suspirou com tristeza. — Mas
o que esta feito esta feito, e ndo ¢ bom pensar no que poderia ter sido.

— Bem, ndo vim aqui em busca de respostas — Rebecca disse, apoiando-se
nos cotovelos e colocando o queixo nas maos. — Mas acho que este lugar esta
me dando algumas mesmo assim.

— Por exemplo? — Ari incentivou.
Rebecca respirou fundo.
— S6 entre nos, decidi que ndo quero me casar ainda.

— Entendo. Isso ndo vai te causar um problema ou dois? De acordo com o que
li outro dia nos jornais, o mundo j4 esta planejando seu casamento.

— Ah, sim, mas prefiro ter esse problema agora a um divorcio complicado
daqui a cinco anos. Talvez possamos ficar noivos por algum tempo, mas... —
Rebecca rolou e comegou a picar a grama. — Também ndo estou certa de que
seja essa a resposta.

— Vocé o ama?
— Eu... ndo sei mais.

— Bem, descubra com certeza antes de decidir. — Ari se deitou de costas,
fechou os olhos e colocou os bragos atras da cabega. Olhando para ele, Rebecca
pensou outra vezem como era atraente. Ela estava, a0 mesmo tempo, aliviada e
desapontada por ele confessar estar lamentando a perda de alguém que amou.
Nio estava interessado nela, isso era 6bvio. Ela também se virou de costas sobre
a grama e fechou os olhos, refletindo sobre essa situa¢éo incomum. Depois de
anos com homens dando em cima dela na primeira oportunidade, era estranho
que Ari parecesse contente por apenas conversar.



— Vocé esta sorrindo — ele disse de repente. — Por qué?
Ela abriu os olhos e notou que Ari olhava para ela fixamente.
— Estou me sentindo calma e feliz.

— Aproveite 0 momento, como todos os gurus dizem. E o segredo de uma vida
feliz. E entdo, disposta a cavalgar ainda? Eu gostaria de explorar um pouco mais.

— Claro — Rebecca concordou e eles montaram nos cavalos.

— Agora... — Os olhos de Ari varreram o horizonte. — Se este ¢ o riacho que
minha bisavé descreve em sua historia, tenho certeza de que ha uma cabana por
perto. Vamos dar uma olhada e ver se conseguimos encontrar.

Rebecca saiu da trilha com Ari e se embrenharam varzea adentro. Ele parecia
ser guiado por alguma coisa e, depois de alguns minutos de busca, viram a ponta
da chaminé de um edificio, meio escondido em uma area mais baixa do terreno
irregular.

— La estd — Ari disse. — Sei que ¢ ela.

— O que ¢?

— Acabana onde Anahita viveu. Vamos!

— Mas pensei que ela tivesse morado no Hall. Vocé ndo pode me dizer isso e
ndo explicar o que significa! — Rebecca gritou quando Ari ja galopava.

— Tudo tem a hora certa — ele gritou, olhando para tras. Rebecca trotou atras
dele, abrindo caminho no terreno ingreme e contornando até a frente da cabana.

— Tem que ser aqui — Ari disse, saltando do cavalo. — Vamos dar uma
olhada. — Ajudando Rebecca a desmontar, ele caminhou até o portdo. O jardim
do outro lado havia sido engolido havia muito tempo por plantas selvagens e pela
varzea.

— E quase como se Dartmoor tivesse tomado o lugar para si — ele comentou
enquanto tentava abrir o portdo com toda a forga. — Parece que ndo mora
ninguém aqui ha muito tempo. Talvez ninguém desde que Anahita esteve aqui,
noventa anos atras. — Ele pensava enquanto pisoteava a grama alta para abrir
caminho até a porta da frente.

Cada centimetro da cabana estava coberto por trepadeiras grossas, entio Ari
usou as maos para tentar afastar a planta das janelas, mas era impenetravel.
Depois tentou a porta, usando seu proprio peso para abri-la através da trepadeira,
mas também fracassou.

Enquanto Rebecca esperava, com grama e arbustos até a cintura, uma cor
inesperada e profunda chamou sua atengdo entre o matagal. Afastando o mato,
Rebecca perdeu o folego ao ver uma rosa pequena, de cor idéntica aquela que
Anthony havia dado a ela logo que chegou a Astbury. Abaixando-se para olhar
mais de perto, percebeu que havia outros botdes na planta, desesperados para
desabrochar, e sentiu certa tristeza que algo tdo belo ainda pudesse florir no caos



sufocante ao redor.

— Talvez devéssemos quebrar o vidro de uma das janelas — Ari sugeriu. —
Ou talveztenha outra porta nos fundos.

— Nio acho que deveriamos invadir — Rebecca disse, preocupada. — Deve
haver um proprietario.

— Tem. Anthony — Ari confirmou.

— Entdo vamos pedir uma chave — Rebecca sugeriu, ansiosa para ir embora.
Alguma coisa naquele lugar a deixava apreensiva.

— Vou dar a volta para ver se tem outra entrada. — Ari se virou e passou por
ela, em direg¢do ao portdo.

— Devemos voltar agora — ela disse. — Ja passa das seis, e prometemos a
Debbie que estariamos de volta a esta altura.

Ari verificou o relégio.

— Vocé tem razio. Pelo menos sei onde a cabana fica. Talvez pe¢a permissao
a Anthony para voltar e investigar.

— O que vocé quer ver? — ela perguntou enquanto voltavam aos cavalos,
sentindo um alivio palpavel ao se afastarem.

— Se tem alguma coisa 14 dentro que comprove a presenga da minha bisavo.
— Mas, se foi ha noventa anos, pode ndo ter nada.

— Vocé provavelmente esta certa, mas eu gostaria de satisfazer minha
curiosidade mesmo assim.

Chegando aos estabulos, entregaram os cavalos a Debbie, pedindo desculpas
por deixa-la esperando, e caminharam de volta ao Hall. Quando subiam os
degraus da varanda, Rebecca viu que Anthony estava trabalhando no jardim. Ele
fezsinal para irem a seu encontro.

— Bom o passeio? — perguntou.

— Sim. Obrigado por emprestar os cavalos — Ari disse.

— Sem problemas. As pobres criaturas fazem pouca atividade atualmente.
Sinta-se a vontade para usar um quando quiser. Por quanto tempo vai ficar?

— Naio tenho certeza — Ari respondeu.

— Bem, estive pensando enquanto estava aqui cavando que ndo deveria ter
medo do passado da minha familia. Entdo, vou continuar a ler a historia da sua
bisavo. E, quando terminar, conversaremos outra vez.

— Obrigado. Isso me deixa contente. Espero seu contato.

— Por favor, fique a vontade para conhecer a propriedade enquanto isso. Essa

¢ a época do ano em que ela fica mais bonita. Adeus por enquanto. — Anthony
se afastou, voltando para o jardim.



Rebecca sorriu para Ari.
— Cuidado. Se vocé vier aqui amanha, pode acabar no filme.

— Duvido. A menos que tenha um criado indiano em algum papel de
figurante. E obrigado, Rebecca. Foi s6 por sua causa que Anthony me recebeu.

— Sem problemas. Até logo, Ari.

— Espero que sim. — Ele sorriu ¢ foi embora.
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océ esta bem, Rebecca? — James perguntou na manha de segunda-feira. —
Nio parece alegre como de costume.

— Naio tenho certeza. — Rebecca olhou para suas maos trémulas e sabia que
seu nervosismo ndo era causado pela cena que estavam prestes a gravar. —
Estou me sentindo estranha, mesmo depois de dois dias de folga.

— Provavelmente pegou alguma virose, ou talveza comida britdnica nao
tenha caido muito bem para sua constitui¢do delicada. Podemos pedir ao Steve
para chamar um médico, se vocé precisar.

— E essa dor de cabega que parece nio ir embora. Pensei que tivesse
melhorado ontem, mas voltou hoje. Talvez seja enxaqueca, mas nunca tive isso
antes. Obrigada, acho que vou esperar para ver — ela disse, com um sorriso
diminuto.

— Atengao todos, trinta segundos!

Rebecca estava contente por ficar sentada na cena. Além da dor de cabega,
estava enjoada e tonta. Precisaria tomar mais ibuprofeno durante a pausa para o
almogo.

Uma hora depois, quando Rebecca se apressava até o quarto para pegar alguns
comprimidos, Steve a surpreendeu.

— O escritorio da produgdo recebeu outro telefonema do seu noivo esta
manha. Ele parecia bem preocupado, ja que vocé disse que entraria em contato
no fim de semana, mas nao entrou.

— E impossivel conseguir sinal no celular aqui, e nio gosto de usar o telefone
da casa — Rebecca explicou.

— Ouga, entendo, de verdade, mas o seu noivo, ndo. Ja disse que estamos
pagando todas as contas, entdo use o telefone no escritorio do Lorde.

— Tudo bem, ligo mais tarde. Desculpe se ele esta sendo um incémodo. — Ela
se virou e continuou subindo as escadas.

Por sorte, Rebecca ndo precisava estar no set naquela noite. Sem se sentir
melhor ao longo do dia, voltou para o quarto e se acomodou na cama.

A Sra. Trevathan apareceu alguns minutos depois, sua expressio demonstrando
preocupagio.

— Vocé ndo estd bem, minha querida? — disse ela, enquanto se aproximava e
colocava uma méo na testa de Rebecca.



— Vou ficar bem. E s6 uma dor de cabega.

— Nao parece que vocé estd com febre. Que tal se eu trouxer um pouco de
sopa ¢ assim vocé se recolhe mais cedo?

— Obrigada, ndo quero comer nada — respondeu, desejando que a Sra.
Trevathan fosse embora para poder fechar os olhos.

— Tudo bem, querida, mas volto mais tarde para ver como vocé esta.
— Nio ¢ necessario.

— Vocé quer paze tranquilidade — a Sra. Trevathan disse, sua voz quase um
sussurro. — Entendo. Boa noite, entdo, querida.

Assim que ela deixou o quarto, Rebecca imaginou se aqueles que viveram em
Astbury no passado se sentiram sufocados pela atengdo dos empregados. Nao
havia privacidade. Suspirou enquanto se despia e se deitou entre os lengois. Nao
havia telefonado para Jackainda, mas se sentia muito mal para ligar agora. Tinha
certeza de que se sentiria melhor depois de uma boa noite de sono.

Rebecca teve sonhos estranhos naquela noite. Ela estava na cabana da varzea e
havia perigo, mas a porta estava trancada e, quando tentou abrir a janela, a
trepadeira que a cobria se enrolou em suas méos e a prendeu. Sentiu o perfume
pungente outra vez e uma mao se pds sobre seu narize sua boca, e ela ndo podia
mais respirar...

Rebecca acordou assustada, seu coragdo batendo forte. Estendeu a méo para
acender o abajur e derrubou o copo de dgua que estava sobre o criado-mudo.
Saindo da cama e dizendo a si mesma que foi apenas um pesadelo,
possivelmente resultado de uma febre — sentiu que estava quente quando tocou
sua testa —, Rebecca abriu a porta e cambaleou pelo corredor até o banheiro
para encher o copo outra vez Lavando o rosto com agua fria, deixou o banheiro
e voltou para o quarto sob uma luz turva.

Ela engoliu um grito quando uma figura indistinta a surpreendeu perto da porta.
— Vocé esta bem?

— Eu... — Seus olhos se concentraram na figura, e ela viu que era Anthony,
vestido com um robe de 1 estampado. — Eu néo esperava encontrar ninguém —
disse, tentando recuperar o folego.

— Desculpe se a assustei. Ouvi alguém gritar do outro lado do corredor e
resolvi investigar.

— Acho que tive um pesadelo. Sinto muito se o acordei.

— Nao se preocupe com isso. Raramente durmo bem — Anthony a consolou.
— Se vocé tem certeza de que esta tudo sob controle, boa noite.

— Boa noite. — Rebecca entrou no quarto fechou a porta atras de si.

— Jackligou de novo — Steve disse, encontrando Rebecca na manha seguinte.



— Va para o escritorio e telefone para ele agora, enquanto tem um intervalo e
antes que eu acabe nos tabloides acusado de interferir em seu conto de fadas. —
Ele sorriu e foi embora.

Rebecca deixou a varanda, onde acabava de filmar, e seguiu para o escritorio
de Anthony. Sua dor de cabega estava melhor essa manhi, e ela finalmente se
sentia capaz de lidar com Jack

Como sempre, tanto a linha residencial quanto o celular responderam
diretamente com a caixa postal. Respirando fundo por causa da frustragio,
Rebecca voltou para a varanda da ala sul, onde a equipe de alimentagdo havia
montado mesas sob o sol, e se juntou ao resto do elenco para almogar.

— Venha aqui, querida, sente-se perto de mim — Marion Devereaux disse,
indicando uma cadeira livre a seu lado.

— Obrigada — Rebecca respondeu, sentindo um frio no estomago. Até aquele
momento, ndo tinha tido coragem de se aproximar da legendaria atriz cuja
carreira angariou todos os prémios e méritos existentes.

— Estava observando vocé no set esta manha, querida, e quero dizer que vocé
€ boa. Na verdade, vocé é muito boa.

— Obrigada. — Rebecca enrubesceu com prazer.

— Vocé tem uma naturalidade adordvel na frente das cdmeras. Ja atuou no
teatro?

— Sim, quando estava na Juilliard, em Nova York, mas desde que me formei
tenho trabalhado apenas em filmes.

— Espero que tenha uma oportunidade para estar nos palcos outra vez Nio ha
nada como uma plateia para fazer a adrenalina aumentar ¢ um ator dar o melhor
de si. — Marion sorriu, acedendo um cigarro fino. — Mas vocé ganha uma
miséria.

— Nao ligo muito para dinheiro. Nunca liguei.

— Naio, querida, suponho que vocé ndo precise, com todos esses filmes de
Holly wood no curriculo — Marion comentou, com desdém.

Rebecca enrubesceu com a insinuagao.
— Vocé tem algum conselho para mim? Como posso melhorar como atriz?
Os olhos violetas da velha dama se voltaram para Rebecca:

— Sim, querida, apenas viva. Colecione experiéncias ¢ conhega a si mesma. A
compreensdo da psique humana traz veracidade e substincia emocional a uma
atuagdo, e a técnica ndo ¢ capaz de reproduzir sozinha. Atue tanto com sua alma
como com seu cérebro — ela disse, colocando as maos em seu peito avantajado.

Parte de Rebecca queria rir, mas ela concordou solenemente:

— Obrigada, Marion. Vou tentar fazer exatamente isso.



— Como eu queria ser como vocé, ainda comegando, com uma gama de
papéis maravilhosos a minha frente. — Ela suspirou. — Entretanto, sou uma atriz
muito melhor hoje do que eu era quando tinha sua idade. Precisamos jantar
juntas uma noite, antes do fim das gravagdes. Agora, preciso me despedir — ela
disse, se levantando. — O sol estd acabando com minha maquiagem.

Rebecca continuou onde estava, apreciando o elogio, o calor do dia ¢ o
momento, livre da dor de cabega. James apareceu e se sentou a seu lado, na
cadeira que Marion havia deixado poucos segundos antes.

— Vocé estd bem? — perguntou. — Parece melhor.
— Estou, sim, obrigada.

— Bem o bastante para jantar comigo esta noite? Poderiamos ir naquele pub
que vocé mencionou.

— Por que ndo? — Rebecca respondeu, sentindo que talvez precisasse de um
tempo longe dos confins de Astbury Hall.

— Excelente, mas se lembre de que precisamos estar la por volta das oito.
Tudo fecha cedo aqui no interior.

— Falou como um verdadeiro garoto da cidade — Rebecca brincou.

— Isso mesmo, ndo nasci para o interior, sou mais do tipo que estd em uma
casa noturna esfumagada as duas da manha. Mas, quando se esta em Roma... —
com isso, James foi embora.

— Aonde vocé vai esta noite? — a Sra. Trevathan perguntou quando Rebecca
abriu a porta de seu quarto para que ela entrasse. — Vocé esta toda arrumada.

— Nem tanto. Esta camisa eu comprei sabado passado. Estou indo ao pub com
um dos atores.

— Entdo, vocé ndo vai jantar aqui?

— Naio, hoje ndo. — Rebecca se sentiu tentada a acrescentar: Contanto que eu
tenha permissao, mas controlou a lingua.

— O Lorde Astbury tinha esperangas de que vocé jantasse com ele. Ele queria
falar com vocé sobre a histéria que o senhor indiano deixou. Ele foi convidado
para jantar amanha a noite. Vocé estara disponivel amanha, certo?

— Sim, claro. Por favor, transmita minhas desculpas e diga que estou ansiosa
para vé-lo amanha.

— Certo, entdo até mais tarde, querida. Vou esperar vocé chegar. O Lorde
gosta que eu tranque a casa antes de ir dormir.

— Naio precisa, ndo quero que fique acordada por minha causa. Talvez possa
pegar uma chave emprestada, sé por hoje.

— Isso ndo sera necessario — a Sra. Trevathan disse, com firmeza.



— Tudo bem — Rebecca concordou. — Creio que ndo va demorar. A
propdsito, queria perguntar — acrescentou incerta. — Em que parte da casa fica
o quarto do Lorde?

— No corredor da ala oeste, do outro lado da escada principal. Por que quer
saber? — A Sra. Trevathan parecia tanto surpresa como desconfiada.

— Ah, ndo ¢ nada. Pensei ter ouvido alguém conversando do lado de fora do
quarto ontem a noite, mas provavelmente estava sonhando.

— Sim, tenho certeza de que foi isso. Tenha uma noite agradavel, querida.

Amente de Rebecca estava um turbilhdo enquanto caminhava em diregdo a
James, que a esperava no carro de Graham. Se Anthony dormia do outro lado da
casa, nao poderia ter ouvido seu grito a noite passada. Entdo, o que ele estaria
fazendo na porta do quarto dela?

James correu para abrir a porta do lado do passageiro.
— Querida, vocé esta tdo... moderna! — ele exclamou, brincando.

Conversaram sobre as gravagdes durante o percurso até o Rugglestone Inn.
Quando chegaram, foram direcionados a uma mesa discreta, em um dos cantos.

James foi ao bar e voltou com uma garrafa de vinho. Sentou-se ¢ serviu um
pouco para Rebecca.

— Ja estd bom! — ela anunciou quando a taga ja estava pela metade. —
Depois dessa terrivel enxaqueca, ndo quero arriscar nada que possa fazé-la
voltar.

— Vocé ndo bebe muito, certo?
— Vocé dizisso como se fosse uma coisa ruim — ela o censurou.

— Claro que néo. Quando estive em Holly wood, notei que os atores
americanos parecem se abster. Os britdnicos, por outro lado, sio um bando de
alcoodlatras. Saude. — James tocou sua taga na de Rebecca. — Um brinde aos
nossos vicios. Entdo — continuou, com um sorriso —, como esta a vida em
Astbury Hall?

— Ca entre nds, quanto mais fico la, mais esquisito o lugar parece ser —
confessou. — Por exemplo, a governanta, Senhora Trevathan, protege tanto o
Lorde Astbury que ¢ quase uma obsessdo.

— Talvezseja apaixonada por ele; as criadas geralmente se apaixonam por
seus patroes. E um cliché, mas acontece.

— E possivel, mas ela também esta constantemente no meu quarto, me
mimando e me trazendo coisas para comer e beber.

— Para mim, soa como um paraiso. Gosto de uma mulher atenciosa cuidando
de mim — James disse, sorrindo.

— Sei que ela esta apenas tentando ser gentil, mas parece que nunca me deixa



sozinha.

— Pensei que seria maravilhoso viver como uma princesa em um palacio e
ter tudo de mao beijada. Ndo temos nem mesmo servigo de quarto depois das
dezno hotel — James ergueu as sobrancelhas. — Mas certamente ter esse pouco
de pazesta fazendo bem a vocé, diante das circunstancias.

— Sim, estd. Quanto a isso, ¢ maravilhoso. Desculpe se pare¢o uma menina
mimada. Nao ando me sentindo muito bem.

— E o enigmatico Lorde Astbury? Nao tentou nada com vocé ainda?

— Pelo amor de Deus, ndo! — Rebecca virou os olhos. — Tenho a impressao
de que ele ndo tem interesse por mulheres, ou homens, ou relacionamentos de
qualquer tipo.

— Bem, ndo consigo entender — James concordou. — Vivendo naquela
mansio sozinho por todos esses anos, sem internet ou comodidades modernas.
Ele ¢ estranho, com certeza.

— Gosto dele, na verdade, e concordo que ¢ estranho, mas sinto que ha uma
tristeza pairando sobre ele. As vezes tenho vontade de lhe dar um abrago —
Rebecca admitiu.

— Entdo vocé estd se apaixonando por ele?

— De jeito nenhum! Apenas sinto vontade de protegé-lo, s6 isso. E como se
ele ndo entendesse 0 mundo moderno. Minha nossa, estou falando igualzinho a
Senhora Trevathan! — gemeu.

— Diante do que vocé disse, ¢ bom que ele tenha a devogao incomum da
Senhora Trevathan cuidando dele — James comentou.

— Comego a me questionar se isso ndo ¢ parte do problema. Mesmo se ele
conhecesse alguém, duvido que tivessem uma chance com ela vigiando cada um
dos seus passos.

— De acordo com o que vocé disse, ela certamente estd apaixonada por ele.
Talvez estejam dormindo juntos secretamente ha anos — James abriu um grande
sorriso. — Imagino encontros clandestinos no armario do corredor ou atras do
galpdo do jardim.

— Para com isso! — Rebecca implorou, desconfortavel com a imagem
mental. — De todo modo, isso ndo ¢ da minha conta, ¢?

— Nao, mas ¢ sempre interessante imaginar a vida de outras pessoas. E nos
somos atores, querida. Analisar o comportamento humano ¢ parte do nosso
trabalho.

— Outra coisa que me incomoda ¢é o fato de Anthony viver me dizendo que
parego com sua avo, Violet. E perturbador.

— Vocé se parece com ela?

— Vio retrato ¢, sim, parego. Especialmente com o cabelo desta cor.



— Isso esta ficando cada vez mais curioso, como Alice disse uma vez Vocé
por acaso ndo tem parentesco com essa Violet, tem?

— Nao. Meus ancestrais certamente ndo tinham ligagdo com a aristocracia
inglesa. — Rebecca tomou um gole de vinho. — E o oposto, na verdade.

— Bem, pelo modo como vocé fala, a vida em Astbury Hall ¢ bem mais
interessante do que a trama que estamos filmando — ele ponderou.

— Sabe, as vezes, quando estou vestida com os trajes da época, tenho essa
sensacdo estranha de que sou Violet, a mulher com quem me parego, vivendo
sua vida em Astbury Hall durante os anos 1920. E bem surreal.

— Bem, tente ndo ficar maluca ainda, querida. Ndo é uma boa ideia comegar
a confundir fic¢@o e realidade. Sempre que quiser voltar ao mundo real, sou seu
homem. Agora, vamos pedir?

Uma mulher de meia-idade apareceu timidamente ao lado da mesa.

— Desculpe interromper, mas vocés nao sdo James Waugh e... minha nossa!
Vocé ¢é Rebecca Bradley! Nao a reconheci com essa cor de cabelo.

— Boa observagdo — James disse, sorrindo para a mulher. — O que podemos
fazer por vocé?

— Bem, queria seu autografo e uma foto, se possivel.

— Claro. — James pegou o guardanapo e a caneta que ela segurava e
estampou sua assinatura nele. Ele passava o guardanapo para Rebecca quando
um flash disparou em seus rostos.

— Muito obrigada. Desculpe incomoda-los. Espero que aproveite a sua estadia
na Inglaterra, Senhorita Bradley.

Quando a mulher se afastou da mesa, Rebecca olhou para James horrorizada.

— Vocé a deixou tirar uma foto? Nunca permito isso sem que o fa assine uma
declaragdo se comprometendo a ndo publicar a imagem fora de seus albuns
particulares!

— Calma, Rebecca. Duvido de que ela envie a foto imediatamente para o
tabloide mais proximo.

— Bem, geralmente ¢ isso que acontece quando alguém tira uma foto sem
assinar nada — Rebecca respondeu, ficando enjoada.

— Suponho que vocé seja mais valiosa para os jornais que eu. — James
levantou os ombros. — Vamos torcer para que ela ndo faga isso.

Depois disso, foram constantemente interrompidos por uma fila de moradores
locais pedindo autografos.

— E hora de ir embora, nio acha? Sinto muito, Rebecca — ele disse enquanto
a guiava para fora do pub na dire¢do do carro que os aguardava. — Claramente
subestimei sua fama, mesmo em um pequeno vilarejo sonolento como este.



— Deixa pra l4 — Rebecca respondeu, agitada. — Esquega tudo de ruim que
eu disse sobre a vida em Astbury Hall antes. Estou contente por voltar para la
agora, regressando para a seguranga que o lugar oferece.

— Nossa, sua vida deve ser um inferno. — James rolou os olhos. — Como
vocé aguenta?

— Nao aguento, ¢ a verdade ¢ que ndo concordei em me casar com Jack
ainda. Foi a midia que fez todo esse estardalhago. — Ela mordeu o labio. — Nao
sei o que vou fazer.

— Entendo — James sussurrou enquanto Graham dirigia ao longo da varzea
majestosa sob um céu estrelado.

— De qualquer maneira — Rebecca suspirou —, estou certa de que vou
precisar resolver isso quando voltar aos Estados Unidos. Ndo digo que as coisas
terminaram entre nds, s ndo quero um casamento apressado.

— Bem, caso decida por se desfazer dele, estarei disposto a tomar o seu lugar
como pretendente.

— Ah, muito obrigada, gentil senhor — Rebecca respondeu, alegremente. —
Mas acho que ndo sera necessario.

— Que pena. — Quando estacionavam em frente ao Hall, ele continuou. —
Acredito que ndo seja apropriado me convidar para uma xicara de café ou um
ultimo drinkem sua mansio, entdo direi boa-noite aqui.

— Boa noite, James, e obrigada pelo jantar.

Rebecca abriu a porta do carro, mas antes de sair ele a pegou pela médoe a
envolveu em um abrago caloroso.

— Lembre-se, querida, estou aqui se precisar conversar.

— Obrigada. — Libertando-se de seu abrago, Rebecca saiu do carro, mandou
um beijo e acenou enquanto Graham se afastava. Ao se virar para subir as
escadas e entrar na casa, precisou olhar outra vez quando reconheceu a figura
que estava junto & porta.

— Jack— disse, vacilante, enquanto lentamente subia os degraus em sua
direg¢do. — O que esta fazendo aqui? — Ela podia ver a expressdo tempestuosa
em seu rosto.

— Tentei falar com vocé e avisar que vinha, mas vocé nunca retornou a
ligagdo. Acho que acabei de entender por qué. Quem era o namoradinho no
carro? — ele perguntou, em tom furioso.

— Nio, Jack— ela negou com a cabega. — Ele ndo é... Quero dizer, na
verdade, eu...

— Bem, pelo menos explica por que ndo tive quase nenhuma noticia sua nas
ultimas duas semanas. Acho que a melhor coisa a fazer ¢ ir embora agora.

— Jack, por favor! Nao ¢ nada do que vocé esta pensando!



— Entdo, que diabos €? Se ndo ¢ por causa dele, por que ndo falei com vocé
mais de uma vez desde que veio para c4 e concordamos em nos casar?

— Nao concordamos! Ouga, por favor — Rebecca estava ciente de que
estavam diante de uma porta aberta e qualquer pessoa dentro da casa poderia
ouvir a conversa. — Por favor, vamos entrar e eu explico.

— Jesus! — Jackofereceu um sorriso gélido. — Vocé parece comigo quando
sou pego em uma situagio desagradavel.

A Sra. Trevathan apareceu na porta, visivelmente aborrecida:

— Talvezseja melhor vocés entrarem. O Lorde esta dormindo e ndo quero
que seja perturbado.

— Sinto muito, Senhora Trevathan — Rebecca disse. — Eu ndo sabia que
meu... amigo viria.

— Nao, provavelmente era por isso que ela estava nos bragos de seu novo
amante e ndo se incomodou em retornar minhas ligagdes!

— Por favor, senhor, agradeceria se falasse mais baixo — a Sra. Trevathan
repreendeu.

— Vocé prefere que nos mudemos para um hotel? — Rebecca perguntou
enquanto eles seguiam a governanta. — Meu motorista pode nos levar.

— Duvido que encontrem algum lugar aberto as deze meia da noite — a Sra.
Trevathan respondeu com sarcasmo, seguindo por um corredor e abrindo a porta
de uma pequena sala de estar. — Espero que possam resolver suas diferengas
aqui. — Ela fechou a porta e saiu.

— Ela foirecomendada pela Central Casting ou o qué? E entdo... — Jack
cruzou os bragos. — Vocé gostaria de me explicar que diabos esta acontecendo?
Esta acabado entre nos e vocé ndo teve coragem de me dizer?

— Ja disse, Jack, ndo consigo sinal de celular ou internet aqui, e s6 ha uma
linha na casa, que ndo gosto de usar.

— Bem, julgando pelas aparéncias, vocé ndo esta mentindo quanto a isso —
ele admitiu. — Este lugar parece ter saido de um livro de historia. Mas, ainda que
tenha sido dificil entrar em contato comigo, quando deixei uma série de recados
no escritorio da produgdo pedindo para vocé ligar, vocé nao me telefonou, ou
entdo s6 fezisso em momentos em que vocé sabia que eu ndo atenderia. Quero
saber por qué, Beck

Rebecca sentou-se no sofd, chocada, exausta e despreparada para esse
confronto.
— Acho que precisava de algum tempo para pensar.

— Para pensar em qué? Em nds? Na véspera de sua viagem eu deia vocé um
anel de noivado e lhe pedi para ser minha esposa! — ele gritou. — E entdo vocé
fugiu no dia seguinte, ndo me disse onde estava ou o que se passava nesta sua




cabecinha, Beck Na tnica vezem que nos falamos, vocé parecia tdo distante,
como se mal pudesse esperar para desligar o telefone. Estou maluco desde entdo.
— Jackpassou uma mao pelos cabelos e andou de um lado para o outro. — Vocé
ndo vé que isso ¢ cruel me deixar sem resposta, sem saber o que vocé esta
pensando? Eu te amo, Beck Naquela noite eu pedi para passar o resto da minha
vida com vocé! Entdo, por que vocé figiu?

— Nao fugi — ela respondeu, tentando manter a calma. — Se vocé esta
lembrado, eu estava com um voo para a Inglaterra marcado para o dia seguinte.
Apenas decidi pegar o avido mais cedo, s0 isso.

— Qual é2 E comigo que vocé esta falando! Nao me faga de bobo.

— Sinto muito. Acho que... — ela procurou as palavras adequadas. — Fiquei
apavorada. Casamento ¢ uma coisa séria, e ultimamente estivamos com alguns
problemas.

— Que problemas? Néo sabia que tinhamos problemas, ou entdo ndo pediria
para se casar comigo naquela noite.

— Bem — respirou fundo. — Sdo as drogas, Jack Os tltimos meses foram
terriveis.

— O qué? Que inferno, Beck! Eu ndo consigo acreditar que vocé pensa que
tenho um problema. A maioria em Holly wood usa uma ou outra. E normal. Vocé
fala como se eu fosse um viciado!

— Desculpe. Eu simplesmente ndo gosto. S6 isso.

— Todo mundo tem direito a um pouco de diversdo de vezem quando, ndo
tem? Especialmente enquanto passo por um momento conturbado em minha
carreira. Mas, claro, vocé ndo poderia entender isso, poderia? — declarou,
maliciosamente.

— Jack, por favor, tente entender que preciso de um tempo para pensar.
Quando desci daquele avido e fui recebida por uma multiddo de jornalistas me
parabenizando pelo noivado, me senti enganada. — Rebecca torcia as méos em
desespero. — Vocé anunciou para a midia que estivamos noivos?

— Nao, eu ndo disse nada!
— Sério? Entao de onde tiraram sua confirmagao?

— De onde sempre tiram, querida, como vocé bem sabe. Do meu assessor,
que ficou maluco com essa coisa toda. — Jack virou os olhos. — Vamos la, Beck,
ndo seja ingénua. Vocé sabe como as coisas funcionam, e estou magoado por
vocé ter me culpado por isso.

— Desculpe — ela repetiu, sem saber o que dizer.

— Mas sabe o que realmente me perturba? — Ele se levantou e, com um olhar
penetrante, se postou diante dela.— Ainda que eu fivesse confirmado que havia
pedido vocé em casamento, seria tdo ruim assim? Quero dizer, acho que entendi



errado. Esperava que vocé ficasse feliz.
— Essa ¢ uma decisdo importante e...

— Bem, vocé certamente teve tempo e espago aqui. Posso perguntar se
chegou a uma decisdao?

Rebecca continuou em siléncio, lutando por uma resposta.

— Tudo bem — Jack suspirou. — Acho que essa reagdo diztudo. E aquele
cara que eu vi com vocé no carro? Estava consolando vocé enquanto decidia,
certo?

— Nio! James é um ator do filme. Ele é gentil. Gosto dele, mas quase ndo o vi
fora do set. Ele me convidou para jantar hoje, foi so isso.

Jacka encarou:

— E vocé espera que eu acredite nisso? Transar com o seu coadjuvante no set
¢ uma tradigdo antiga. Nao tente negar. Apareci aqui depois de duas semanas
sem falar com a minha namorada e a encontro nos bragos de outro homem. O
que devo pensar? Vocé seriamente espera que eu acredite que as duas coisas ndo
estdo relacionadas?

— Posso garantir que ndo — Rebecca reiterou, exausta. — Pergunte a Senhora
Trevathan, se quiser. Ela sabe que fiquei aqui todas as noites. Sei o que pode
parecer para vocé, Jack mas ndo ¢ a verdade.

— Jesus, vocé esta falando diferente. Esse sotaque inglés € outra coisa que
vocé parece ter adquirido desde que chegou aqui.

Ambos ficaram em siléncio por alguns instantes, magoados com o que
disseram um ao outro.

— Entdo, vocé esta me dizendo que ainda estamos juntos? — Jack finalmente
perguntou.

— Sim, todos aqui sabem que estamos juntos.

— Mas a questdo ¢, Beck vocé sabe? Ja tomou uma decisdo sobre o meu
pedido? Porque vocé certamente teve todo o tempo do mundo para pensar. Se for
um “sim”, também podera ajudar a me convencer de que vocé ndo esta
dormindo com aquele ator.

Sua mente era um emaranhando de pensamentos confusos.

— Eu... — Rebecca levou os dedos a témpora. — Jack ainda estou em choque
por encontra-lo aqui. Podemos nos acalmar e conversar sobre isso amanha,
depois de dormirmos um pouco? Estive doente, com uma enxaqueca forte nos
ultimos dias e...

— Por favor, ndo tente me fazer sentir pena, Beck Vocé estava bem o bastante
para jantar com o seu namoradinho. Certo... — Jack suspirou. — Acho que ja vi
tudo o que precisava. Amelhor coisa que me resta fazer ¢ voltar para casa.



— Jack, por favor! Ndo va — implorou. — Precisamos resolver isso. SO
porque fugi assustada com o seu pedido de casamento ndo significa que decidi
terminar tudo. Um dos nossos problemas ¢ que nunca tempos tempo ou
privacidade para conversar. Vocé estd sempre em um lugar e eu em outro. Aqui
e agora, realmente temos tempo e privacidade. Pelo nosso bem, vocé ndo acha
que devemos aproveitar isso?

Jack desabou no sofa ao lado dela e balangou a cabega.

— Nao sei o que quero neste instante, Beck. Casar com vocé era a unica coisa
que ainda me sustentava. Minha carreira estd um desastre, ndo tém surgido
papéis bons como antes, estou comegando a pensar que estou acabado. Eu...

Jackcomegou a chorar. Rebecca foi até ele e o abragou.

— Sinto muito, Jack, de verdade. Claro que vocé ndo esta acabado. Vocé
apenas esta passando por uma fase dificil, e que com certeza vai acontecer
comigo também um dia.

— Talvez, mas vocé ainda tem anos pela frente como protagonista, enquanto
eu ja passei dessa fase. E sim — admitiu. — Talvez eu esteja me drogando
demais recentemente, mas juro, Beck, ndo sou um dependente. Apenas tenho me
sentido deprimido e acabo buscando uma solugdo rapida. Vocé acredita em mim,
nao acredita?

— Claro que acredito — Rebecca respondeu. O que mais ela poderia dizer?
Ela estava na defensiva desde que Jackapareceu em Astbury.

— E doi, Beck, doi muito ver que vocé ndo me levou a sério quando lhe pedi
para ser minha esposa. Que vocé imaginou que fosse uma brincadeira e nao
percebeu o quanto a amo.

Rebecca acariciou seu cabelo suavemente.
— Sinto muito por té-lo magoado, Jack De verdade.

— Obrigado. Uma bebida cairia bem agora. Sera que tem alguma neste lugar
abandonado por Deus?

— Se tem, ndo sei onde fica. Por que néo vamos la para cima e tentamos
dormir um pouco? Podemos conversar mais amanha, apesar de eu precisar estar
no set logo cedo.

— Se vocé tem certeza que me quer na sua cama outra vez— ele estremeceu.
— E vocé pode jurar o quanto quiser que ndo estava dormindo com aquele ator,
porque com certeza o resto do elenco e da equipe sabe e eu ndo vou ficar por
aqui fazendo papel de bobo.

— Naio, Jack— Rebecca respondeu, cansada. — Juro que nido dormi com ele.
Finalmente, Jackesbogou um sorriso.

— Acho que vou ter que acreditar em vocé. Leve-me para a sua torre, bela
donzela, onde pretendo compensar o tempo perdido. — Trazendo Rebecca para



junto de si, ele a beijou.

— Vamos — ela disse, pegando sua mao ¢ o levantando do sofa. — Ha
grandes chances de a Senhora Trevathan ainda estar por ai em algum lugar. Ela
se recusa a ir para a cama antes de todo mundo se recolher. — Rebecca o levou
pelo labirinto de corredores escuros até que chegaram ao sagudo. A Sra.
Trevathan apareceu como um fantasma ao lado deles.

— Seu... amigo deseja passar a noite aqui? — ela perguntou.
— Sim, se estiver tudo bem para vocé e Anthony — Rebecca respondeu.
— Nao posso pedir permissdo ao Lorde a esta hora da noite, posso? Ele esta

dormindo. Vou, claro, informa-lo da presenga deste homem na casa pela manha.
Boa noite.

— Boa noite, madame, e obrigado. Lamento pelo barulho. — Jackestampou
um de seus sorrisos legendérios, mas a expressdo da Sra. Trevathan permaneceu
indiferente.

— Jesus, ela ¢ estranha, ndo é? — Jackdisse quando estavam no quarto de
Rebecca. — Ei, ndo tem mesmo como trancar esta porta? — ele perguntou de
onde estava, sentado na cama.

— Infelizmente, ndo — Rebecca respondeu, se sentindo desconfortavel de
repente, quando Jackabriu os bragos para ela.

— Venha aqui.

Ela caminhou até ele, que a abragou.

— Havia esquecido como vocé ¢ linda. Vocé fica bonita loira, com certeza.
Senti sua falta, Beck

Quando fizeram amor, ela tentou relaxar e aproveitar. Depois, quando Jack
adormeceu, Rebecca saiu da cama para usar o banheiro. Voltando depressa, ela
se deitou em siléncio a seu lado e desligou o abajur.

Nas primeiras horas da manha, ele acordou e buscou o corpo dela na
escuriddo. Enquanto seu corpo se moldava ao dele, ela teve o pressentimento de
que havia uma presenga no quarto, alguém observando...

Descansando a cabega no ombro de Jack, ela deixou a ideia escapar de sua
mente e caiu em um sono sem sonhos.



chegada inesperada de Jack durante a noite foi o centro das atengdes no set no
dia seguinte. As maquiadoras quase desmaiaram quando ele chegou a sua sala
procurando por Rebecca. Ela observou enquanto ele as enfeiticava e todas caiam
em seu encanto.

— Vocé tem muita, muita sorte — Chrissie, a principal maquiadora, comentou.
— Ele ¢ ainda mais atraente pessoalmente — acrescentou, depois que Jack
beijou Rebecca e saiu a procura de alguma coisa para o café da manha na van
de alimentagao.

— Quando ele apareceu, entdo? — James perguntou quando assumiam suas
posigdes no set uma hora depois. — Ontem a noite vocé ndo mencionou que ele
vinha.

— Eu ndo sabia. Ele estava me esperando quando sai do carro. Infelizmente,
ele viu vocé me abragar e imaginou o pior. — Rebecca suspirou.

— Entendo. Bem, antes que haja um duelo em defesa de sua honra, minha
donzela, ficarei felizem corrigir sua interpretagdo — James brincou. — Vou
dizer que teria ficado contente em desfrutar do seu charme a qualquer hora, mas
que, infelizmente, vocé me rejeitou. — Ele deu um de seus sorrisos marotos. —
Ele é boa-pinta. Com certeza. Se eu fosse competitivo, me sentiria ameagado.
Ainda bem que ndo sou.

Por volta do horéario de almogo, Jackja estava de volta a seu entusiasmo
natural, aproveitando a ateng@o que estava recebendo.

— Estou feliz por ter vindo, Beck— disse, tomando em um tnico gole a
cerveja que Steve havia conseguido para ele. — Sua equipe ¢ simpética.

— Verdade, todo mundo me recebeu muito bem.

— Mal posso esperar para colocar as minhas maos debaixo da sua saia mais
tarde e sentir essas meias de seda e aquela cinta-liga — ele sussurrou para ela. —
Gosto dessa cor de cabelo também. E como se tivesse outra namorada.

Depois do almogo, Jack puxou Rebecca para dentro da casa.

— Hora de tirar uma soneca — ele disse enquanto subiam as escadas até o
quarto.

— Rebecca, vocé faria a gentileza de me apresentar ao seu convidado? —
uma voz grave disse atras deles.

— Ola, Anthony — Rebecca disse, se virando e tentando ndo parecer culpada.
— Desculpe ndo ter a chance de apresentar meu namorado a vocé antes. Ele
chegou inesperadamente ontem 4 noite, ¢ a Senhora Trevathan disse que vocé ja



estava dormindo. Esse ¢ Jack Heyward. Jack este ¢ o Lorde Anthony Astbury.

— Ol4, senhor... quero dizer, Lorde Anthony — Jackdisse, deserdado de sua
confianga natural. Ele desceu as escadas e estendeu a mao para Anthony. —
Obrigado por me deixar ficar aqui sem aviso prévio.

Anthony o examinou, impassivel.
— Parece que a decisdo ndo foi minha, mas seja bem-vindo mesmo assim.

— Obrigado. E para mim tudo bem se eu e Becknos mudarmos para um hotel,
se assim for mais apropriado.

— A Senhora Trevathan ja preparou um quarto para vocé, presumo.
— Ah, ndo, senhor... Lorde. Dormi com Beck, quero dizer, no mesmo quarto.
Rebecca queria rir do desconforto aparente de Jack

— Entendo — Anthony ergueu uma sobrancelha. — Bem, se precisar de mais
alguma coisa, por favor, fale com a Senhora Trevathan. Suponho que vocé ndo
ira jantar comigo essa noite. Vocé sabe que o Senhor Malik estara presente?

— Sinto muito, Anthony. Jacke eu temos algumas coisas para discutir.
— Muito bem. — Ele fezum movimento com a cabega e atravessou o sagudo.

— Minha nossa, achei que a governanta fosse estranha, mas esse cara ganha o
prémio! — Jackcomentou enquanto subiam a escada outra vez.

— Ele ¢ agradavel quando vocé o conhece melhor, sério. Acho apenas que ele
¢ muito bom em lidar com pessoas.

— Quer dizer que ele é um sociopata? — Jackriu, abrindo a porta do quarto.

— Quero dizer que ele passou a vida toda morando aqui, sozinho, ¢ ndo
interage muito com outras pessoas — Rebecca defendeu.

— Como eu disse, um maluco. Obviamente nao aprova que eu divida o quarto
com vocé. Nao me diga que ele acredita em sexo so depois do casamento —
Jackdisse, uma mao deslizando sobre a coxa de Rebecca até chegar a cinta-liga.

— Acho que ele ndo acredita em sexo — Rebecca disse, rindo, e Jacka jogou
sobre a cama e silenciou suas gargalhadas com um beijo.

Mais tarde, Rebecca iria gravar uma cena complicada, que levaria algumas
horas. Jackdisse que faria uma visita ao hotel em que James estava hospedado
para usar o wi-fi.

— Vocé ndo estava brincando quando disse que ndo havia sinal aqui — ele
disse, beijando seu nariz. — James me convidou para tomar alguma coisa e
compensar a ma impressao que causou ontem a noite. Esta tudo bem, Beck.
Acredito em vocé e sinto muito por tirar conclusdes precipitadas.

— E compreensivel. Também sinto muito.



— James disse que eu preciso experimentar a cerveja. Particularmente,
prefiro uma dose ou duas de vodca.

— Divirta-se — ela disse quando ele saiu, rindo da ironia de que Jacke James
pareciam ter algo em comum. De certo modo, eles eram similares, ¢ ela
detestava pensar na reagdo da populagdo feminina local quando chegassem
juntos ao bar do hotel.

— Vocé parece mais alegre hoje, querida — Robert piscou quando ela chegou
ao set, meia hora depois. — Acabei de assistir as cenas que filmamos hoje e
vocé esta radiante na tela. Talvez devéssemos acrescentar a presenga do seu
noivo como clausula obrigatéria em contratos futuros. Foi s6 uma brincadeira,
querida. Vamos comegar.

Para variar, conseguiram gravar a cena sem empecilhos, e, por volta das sete
e meia, Rebecca ja estava de volta em seu jeans, no andar térreo da manséo,
procurando por Anthony. Ela queria se desculpar pela chegada inesperada de
Jackantes do jantar que ele teria com Ari. Pensando que poderia encontra-lo no
jardim, desceu os degraus da varanda. Em vez de Anthony, encontrou Ari
sentado no banco proximo as roseiras. Ele ergueu os olhos em sua direg¢do.

— Ol4, Rebecca.
— Oi, o que esta fazendo aqui fora?

— A Senhora Trevathan me disse que Anthony ainda estava no quarto e
sugeriu que eu desse uma volta enquanto o esperava. Para ser honesto, acho que
ela ndo gosta de mim.

— Acho que ela ndo gosta de ninguém que interfira em sua rotina — Rebecca
disse.

— Vamos dar uma volta? — Ari se levantou.
— Por que nao?

— E tdo bonito aqui, ndo ¢? O interior inglés tem certa... — Ari pausou,
procurando a palavra exata enquanto caminhavam pelo gramado. — ...
serenidade, algo que raramente se encontra em Mumbai.

— Ouem Nova York

— E 14 que vocé mora?

— Sim.

— Asensagio de espago aqui ¢ tio diferente da [ndia. As cidades da minha
terra natal sio superpopulosas, todo mundo briga por alguns centimetros de
espago. E o barulho nas ruas nunca para, dia ou noite. Mesmo em nossos templos,

as pessoas cantam e conversam do mesmo jeito que interagem nas ruas. E quase
impossivel encontrar um pouco de tranquilidade.

— Nunca estive na india — Rebecca disse. — Na verdade, nunca viajei para
fora dos Estados Unidos antes. E interessante como vocé fala que ¢ cadtico.



Todos os livros que li falam de pessoas que viajam para la em busca de algum
tipo de paz interior.

— Ah, tem muito disso — Ari concordou. — Mas, se vocé esta vivendo em um
comodo com seus parentes idosos, seu marido e seus filhos, com apenas algumas
rlpias para comprar arroz, vocé precisa de uma fé muito forte. Aqui no ocidente,
a fé em algo superior a propria pessoa talvezndo seja mais tio necessaria.
Conforto fisico, materialismo, se preferir, ¢ inimigo da espiritualidade, creio.
Quando vocé estd aquecido e bem alimentado, sua alma pode permanecer vazia
e ainda sobreviver mais um dia. E essa, descobri recentemente, ¢ a maior
pobreza de todas — ele acrescentou, com um suspiro.

— Nunca pensei nisso sob esse ponto de vista, mas vocé esta certo.

— Talvez tenha vindo para a Inglaterra para procurar a minha alma — Ari
disse, esbogando um sorriso enquanto fitava o intenso britho &mbar do poér do sol.

— E triste, mas conhego muito poucas pessoas que sio realmente felizes —
Rebecca comentou. — Todo mundo é tdo ganancioso. Nunca estdo satisfeitos
com o que tém.

— No meu pais, somos ensinados que o nirvana ¢ alcangado apenas quando
vocé se desapega de seus bens materiais. Convenientemente, se vocé ¢ um
indiano pobre, vocé raramente tem bens materiais, para comegar. Acho que
muita coisa depende de ter expectativas sobre como nossa vida deveria ser.
Quanto menos vocé espera, mais contente vocé ¢. Esta vendo? — Ari abriu os

bragos para o universo. — Estamos criando o nosso proprio ashram 28] nos
jardins de uma mansdo histérica na Inglaterra.

Rebecca sorriu com a ideia.

— Esta esfriando — ele continuou. — Vamos voltar?
— Vamos.

— Vocé vai jantar conosco esta noite?

— Nao, tenho visita. Meu namorado chegou ontem a noite, de repente —
explicou.

— Entendo. E, dada nossa conversa aquele dia na varzea, como vocé se sente
com isso? — Ari perguntou.

— Eu me sinto... bem. Melhor do que esperava.

— Bom. Deseje-me sorte no jantar. Espero que Anthony ndo tenha se
aborrecido muito com a historia da minha bisavo.

— Como ndo sei o que acontece, ndo posso comentar — Rebecca disse quando
chegavam ao sagudo.

— Conto a vocé algum dia, mas, se eu nio correr agora, vou me atrasar para
encontrar meu anfitrido, o que ndo vai colaborar com a minha busca por
informagdes.



— Boa sorte — ela disse, subindo as escadas.
— Obrigado.

Ari se virou em dire¢do a sala de jantar.
Anthony ergueu os olhos quando ele entrou.

— Ola, Senhor Malik Por favor, feche a porta antes de se sentar. Prefiro que
ninguém nos ouga. Como esta?

— Estou bem, obrigado — Ari respondeu, seguindo as instrugdes de Anthony
antes de se juntar a ele na mesa. — E vocé?

— Para ser honesto, chocado com o que li até agora.
— Sim — Ari disse, notando o nervosismo de Anthony.
Anthony serviu uma taga de vinho para Ari.

— Entdo — ele suspirou. — Devemos falar sobre o passado...
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Anahita

e volta a escola, me concentrei nos exames, ciente de que, se ousasse entrar na
profissio médica britinica, meus resultados precisariam ser mais que
excepcionais. Os exames finais aconteceram em um misto de longas noites de
estudo, dores de cabega e preocupagio. Eu imaginava ter ido bem, mas ndo
saberia os resultados até o fim do veréo.

Assim que as aulas acabaram, e antes de assumir a posi¢do de ama-seca do
bebé da Selina, deixei Eastbourne com minha amiga Charlotte, a filha do vigario,
e viajei até sua casa em Yorkshire. Havia mencionado varias vezes que desejara
conhecer a casa onde minhas amadas irmas Bronté viveram.

O pai de Charlotte fazia pregagdes na Africa e, como eu ja disse, sua mae
havia morrido no ano anterior. O irméo gémeo de Charlotte, Ned, era a dogura
em pessoa, e ambos me acompanharam de Onibus da pardquia até Haworth
Moor.

Naquela noite, nos trés nos sentamos no jardim da pardquia e jantamos juntos.

— O que vocé vai fazer agora que terminou os estudos? — perguntei a Ned
enquanto tomavamos café.

— A menos que esta guerra termine logo, e todos sabemos que isso ndo vai
acontecer, vou me juntar ao exército em seis semanas. Lutar ndo ¢ o meu estilo
— acrescentou, complacente. — Preferia seguir as Bronté e escrever.

— Vocé ndo tem interesse em se tornar pastor, como o seu pai?

— De jeito nenhum! Se tivesse alguma fé antes de essa guerra comegar,
infelizmente, a esta altura, ja a teria perdido.

— Ah, Ned — Charlotte respondeu. — Nao diga isso, por favor. Tenho certeza
de que vai acabar logo.

— E nunca devemos perder a fé, Ned — acrescentei. — O que mais teriamos
sem ela?

No dia seguinte, enquanto Charlotte visitava um parente, Ned ¢ eu
caminhamos até Keighley Moor. Conversamos sobre literatura, um pouco de
filosofia e ele me perguntou sobre a vida na india. Gostei de sua natureza
pensativa e gentil, e admito que pensei muito nele nos meses subsequentes. Na
manha seguinte, disse um adeus emocionado a Charlotte na estagdo ferroviaria
de Keighley e comecei a longa viagem rumo a Devon.

— Anni! Querida Anni, seja bem-vinda! — Selina colocou seus bragos ao meu



redor com um sorriso de alegria genuina quando desci da charrete. — Entre e
me perdoe por ndo mandar um carro até a estagio. O racionamento de gasolina
chegou aqui, e, ja que vivemos tdo longe de qualquer lugar, temos que
economizar 0 méaximo possivel. Preparei um quarto ao lado do quarto de
Eleanor, no andar principal — ela dizia enquanto me levava escada acima. —
Ela normalmente dorme a noite toda, mas pensei que sera bom vocé estar perto
caso ela acorde.

— Obrigada — respondi, emocionada com sua recepgdo calorosa. — Vocé
sabe que tenho pouca experiéncia com criangas, nao sabe?

— Anni, vocé ajudou Eleanor a chegar a este mundo! Confio em vocé
plenamente. Aqui estamos — ela disse, abrindo a porta. — E o suficiente?

Olhei ao redor do meu quarto, com uma vista espléndida do jardim e da
varzea ao longe.

— Sim, ¢ adoravel. Obrigada.
— Posso pedir um ché e trazé-lo aqui para vocé?

— Na verdade, prefiro descer e ver minhas amigas na cozinha. Tomo o cha 1a
mesmo.

— Estou tdo feliz por vocé estar aqui, Anni. Vocé ndo sabe como tem sido um
pesadelo encontrar uma pessoa adequada para me ajudar com Eleanor. Aama-
seca antiquada que minha méae contratou era medonha, entio a mandei embora,
o que ndo agradou mamae. — Selina virou os olhos. — Cuidei de Eleanor sozinha
nos ultimos meses. Agora, depois de se acomodar e dizer ola para todos na
cozinha, nos veremos no quarto de Eleanor.

Enquanto tirava as coisas do bat, ndo consegui ndo rir da no¢do de que pode
ser considerado escandaloso uma méae cuidar do proprio filho. Quando terminei
de arrumar minhas coisas, fui para a cozinha. Todos se aglomeraram a meu
redor, a Sra. Thomas insistiu para que eu comesse bolo e tomasse cha, Tilly me
abragou apertado; senti alegria por pertencer aquele lugar.

Depois, voltei para o andar superior para ver Eleanor. Agora com quase trés
anos de idade, ela era uma garotinha encantadora, que se apegou a mim
imediatamente. Com sua mae observando, dei banho nela, vesti-a com sua
camisola e cantei para ela dormir.

— Vocé ¢ impressionante — Selina disse quando deixamos o quarto de
mansinho. — Parece que Eleanor ja a adora. Estive pensando, Anni, que, assim
que ela se acostumar com vocé, talvezeu va a Londres. Ndo deixo esta casa ha
um ano e tenho tantos amigos que gostaria de rever.

— Claro, Lady Selina. E por isso que estou aqui. Contanto que confie em mim,
pode ir para onde quiser.

— Entdo acho que vou! Esta tudo tdo triste por aqui ultimamente. Mais tarde,
quero que vocé jante comigo e com minha mée. Estou ansiosa para ouvir



noticias de Minty, Indira e de toda a familia de Cooch Behar.

Coloquei meu melhor vestido da Harrods e desci para a sala de jantar formal.
Lady Astbury me tratou com o mesmo desdém de antes e praticamente ndo
dirigiu uma palavra a mim. Sabia que estava desconfortivel comigo, uma mera
ama-seca, sentada a sua mesa. Selina, entretanto, se divertiu com as historias que
contei sobre o tempo que passei com Indira em Londres e como a marani
conseguiu vir a Inglaterra em um navio de combate.

— Mae, ja que Anni estd aqui para cuidar de Eleanor, pensei em ir a Londres
na proxima semana. Posso? — Selina sugeriu depois da sobremesa.

Senti-me terrivelmente triste por ela ter que pedir permissdo a mée quando ja
era uma mulher casada, e tinha sua propria casa para administrar. O destino quis
que a vida independente de Selina chegasse a um fim antes mesmo de comegar.

— Se vocé precisa ir, Selina, querida. — Lady Astbury parecia desaprovar. —
Tem certeza de que esta confortavel com a crianga, Senhorita Chavan? — ela me
perguntou. — Certamente ndo terei tempo para lidar com isso.

— Claro, Lady Astbury. Eleanor e eu ficaremos bem — respondi.

Poucos dias depois, Selina estava preparada para viajar a Londres. Sua
expressdo exibia uma mistura de entusiasmo e apreensdo enquanto vestia as
luvas e subia na charrete que a levaria até a estagdo.

— Divirta-se, Lady Selina. Vocé é jovem e linda e merece um pouco de
diversdo depois de um periodo tdo dificil — eu disse.

— Obrigada, Anni, vocé sempre sabe o que dizer. Por favor envie um
telegrama para nosso endere¢o em Londres se houver algum problema com
Eleanor.

— Prometo que envio — eu disse, acenando.

No fim, satisfeita por tudo estar como deveria com sua filha, Selina ficou em
Londres por quase um més. Quem poderia culpa-la?, pensei comigo uma noite.
Uma atmosfera sombria pairava sobre Astbury. Mesmo eu, que ndo percebia
inconveniéncias como a falta de agua quente ou a fachada caindo aos pedagos,
sabia que a casa estava em decadéncia.

Além disso, o filho e herdeiro da casa, meu amado Donald, ainda estava em
combate no exterior. Ninguém tinha noticias dele havia semanas, e, enquanto
caminhava até os estabulos com Eleanor para ver os cavalos, descansei a cabega
sobre a crina elegante de Glory.

— Seu dono voltara para casa logo, prometo — sussurrei.

Quando agosto chegou, vi os campos de milho ficarem marrons sem serem
colhidos, pois ndo havia mao de obra suficiente para apanhar e debulhar a
colheita. As ovelhas permaneceram soltas na varzea, nao tosquiadas,
transpirando sob o sol do verdo com suas vestes pesadas de 1a que poderiam estar



aquecendo muitos soldados que passavam frio em terras estrangeiras.

Na lideranga de todo esse caos estava a figura estoica de Maud Astbury.
Algumas vezes a observei, enquanto tomava seu cha no gramado exatamente as
trés da tarde todo dia, antes de caminhar para a privacidade da capela as seis, sua
rotina inalterada enquanto Astbury Hall definhava.

Tentei ser compreensiva, me lembrando de que, quando ela se casou com o
pai de Donald, vinte e cinco anos antes, o mundo era diferente. Ela ndo havia sido
criada para assumir sozinha uma responsabilidade tdo grande quanto Astbury.
Expliquei isso aos empregados, que comegavam a reclamar da incapacidade de
sua patroa para melhorar o estado deploravel das coisas.

— Entdo a nobre dama deveria aprender a administrar as coisas — a Sra.
Thomas comentou. — Se nio fizer alguma coisa logo, o jovem Lorde ndo vai
encontrar nada aqui quando voltar!

— Vamos esperar que ndo caia tudo sobre vocé, Eleanor — sussurrei uma
tarde quando a levava para um passeio pelo parque. — Rezo para que meus
espiritos estejam certos e que seu tio retorne sao e salvo.

Recebi o resultado de meus exames em meados de agosto. Passei com honras,
¢ o verdo prolongado e angustiante me convenceu de que, ao contrario dos outros
residentes de Astbury Hall, eu ndo estava preparada para sentar ¢ esperar a
guerra acabar para comegar a viver.

Dois dias depois que Selina regressou de Londres, falei com ela.

— Lady Selina — comecei. — Decidi que quero realmente ajudar com o
esfor¢o de guerra. Fizuma solicitagdo para me unir ao Destacamento de Ajuda
Voluntaria.

— Ah, querida. — Selina parecia desapontada. — A marani mencionou que
vocé poderia fazer isso no fim do verdo, mas eu esperava que mudasse de ideia.

— Lamento, mas ndo mudei. Comego meu treinamento como enfermeira em
Londres em setembro. Sei que vocé precisa encontrar outra pessoa para tomar
conta de Eleanor, mas notei que Jane, a criada nova que veio do vilarejo, tem
afinidade com sua filha, que também gosta dela. Acho que vocé vai perceber
que Jane pode cuidar muito bem de Eleanor.

Selina deu um longo suspiro.

— Bem, Anni, espero que saiba a posi¢do em que esta se colocando. Uma de
minhas amigas se juntou @ DAV e ndo ficou mais que uma semana. Ela tinha que
limpar urin6is! — Ela franziu o nariz. — Suponho que seria trai¢do ao rei e ao
pais pedir para vocé reconsiderar. Mas claro que vocé deve ir. Vou ficar sentada
aqui neste nosso canto esquecido e ser o quarto jogador das partidas semanais de
bridge com minha mée, o padre e a irma septuagenaria dele!

Por instinto, peguei uma de suas maos pequenas e palidas na minha.



— Lady Selina, sei que ha muita felicidade no seu futuro. Na verdade, acho
que vocé até percebeu isso enquanto estava em Londres.

Ela me olhou, surpresa.

— Ah, Anni, como vocé sabe dessas coisas? Sim, conheci um homem, mas,
como vocé sabe, estou vitiva ha menos de um ano e minha mée néo aprovaria.
Ele ¢ estrangeiro, um conde francés que esta trabalhando em Londres como
representante oficial do governo.

Ela enrubesceu adoravelmente e me olhou com timidez.
— Para ser perfeitamente direta, Anni, gosto dele mais do que deveria.

— Garanto, Lady Selina, que, se vocé seguir o seu cora¢io e ndo permitir que
outros a convengam do contrario, tudo vai ficar bem.

— Obrigada, Anni, obrigada. Parece que vocé sempre da esperanga para as
pessoas a seu redor.

— Apenas digo o que meus instintos me dizem.
— Bem, eu digo que vocé também merece alguém especial.

— Obrigada, Lady Selina. — Enquanto eu me afastava, duvidei de que mesmo
ela aprovaria se soubesse quem ¢é a pessoa especial que eu gostaria que fosse.
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eu filho, ndo quero entrar em detalhes sobre o que vi durante o tempo que
cuidei de nossos pobres meninos na Franga. Vocé ja deve ter lido sobre essas
atrocidades nos livros de Historia, tenho certeza. Posso apenas afirmar que
qualquer coisa que escreveram nunca poderia descrever o horror que
testemunhei.

Fui enviada para a Franga poucas semanas depois do treinamento inicial.
Provei que tinha competéncia, e eles estavam desesperados por enfermeiras
para cuidar dos feridos na frente de batalha. Assim como aconteceu com todos
que estavam presentes ali, as lembrangas continuam enraizadas em minha alma.
O desespero que surgiu ao ver a raga humana se destruindo testou minha fé.
Fiquei grata pelas vezes em que minha made me levou aos vilarejos ao redor de
Jaipur quando era crianga, por ja ter visto sofrimento real antes. Eu estava, pelo
menos, mais preparada que a maioria.

Vou contar, entretanto, que encontrei Ned, irmao gémeo de minha amiga
Charlotte. Ele ficou no meu hospital de campo por alguns dias com um corte
profundo na testa. Cuidei do ferimento, e foi um prazer ver um rosto familiar, de
uma época mais tranquila da minha vida.

Ned deve ter se sentido do mesmo jeito, e, como seu posto era proximo ao
nosso hospital, atras da linha de frente, ele me levava a cidade de Albert durante
nossas raras horas de folga, onde tinhamos ao menos alguns momentos de alivio.
Conversavamos sobre livros, arte, teatro ou qualquer coisa ndo relacionada a
realidade que enfrentavamos diariamente.

Eu estava com ele no dia que o cessar-fogo finalmente foi declarado. Aquela
essa altura, as trincheiras estavam com a metade da for¢a de batalha, em parte
por causa da terrivel segunda batalha de Somme e também porque ndo havia
motivo para enviar mais munigdo para os canhdes, uma vez que ficava cada vez
mais aparente que os alemaes nao teriam outra escolha além da rendigao.

Estivemos entre uma multidao de enfermeiras e soldados que seguiam para
Albert em um jipe, nenhum de nés ousando acreditar que o cessar-fogo era real.
Soldados de todas as nacionalidades chegavam a praga da cidade, vindos de toda
a extensdo da linha de batalha — ingleses, franceses, americanos e até mesmo
indianos —, e uma banda improvisada tocou naquela noite em meio a uma
cacofonia euférica de sons alegres.

Lembro-me vividamente de alguém soltando fogos de artificio, ¢ a praga toda
de repente ficou em siléncio. Nossos sentidos estavam alertas, temendo nao ter



recebido a informagao correta de que aquele seria o som dos foguetes alemaes.
Mas, quando os fogos explodiram no céu, as cores brilhantes e os desenhos
iluminados nos asseguraram do contrario.

E foi logo depois dos fogos de artificio que alguém deu uma batidinha em meu
ombro.

Eu estava nos bragos de Ned naquele momento, dangando ao som da
Dixieland Jazz Band. Paramos, olhei para tras e 14 estava ele, uma sombra
envelhecida do menino que conheci, Donald Astbury.

— Anahita? E vocé?
— Donald? — Prendi o folego. Mal podia acreditar.

— Sim. — Ele sorriu. — Selina escreveu que vocé tinha se juntado as DAVs,
mas que coincidéncia encontra-la aqui esta noite!

Ned estava em posigao de sentido — Donald era um oficial superior —, entdo
cumpri a obrigagdo de fazer as apresentagdes, e os dois homens se
cumprimentaram.

Donald me olhou com afeigdo.

— Sabe, sargento Brookner, a tltima vez que vi esta jovem ela ndo tinha ainda
quinze anos. E agora olhe s6 vocé, Anni! — Seus olhos percorreram meu corpo
com admiragdo. — Esta crescida. Quase ndo a reconheci. E — Donald explicou
para Ned — foi Anni quem disse que eu sobreviveria a esta guerra. Foram
muitas as vezes que reli sua carta enquanto estava nas trincheiras, Anni, e
acreditei que sobreviveria. E veja — Donald sorriu de repente, seu rosto palido e
cansado se iluminando —, aqui estou!

Os musicos comegaram a tocar “Let Me Call You Sweetheart”.

— Vocé se importa, colega, de me conceder esta danga com Anni? — Donald
perguntou a Ned.

— Claro que néo, senhor — Ned respondeu, com um tom de tristeza.

— Obrigado. Vamos, Anni, vamos comemorar esta ocasido feliz.— Donald
pegou minha mao e me levou para o meio da multiddo.

Tenho vergonha de admitir que ndo voltei para os bragos de Ned naquela noite.
Eu e Donald dangamos juntos o resto da noite, na praga daquele vilarejo no

noroeste da Franga, como se nossas vidas estivessem apenas comegando. E, de
muitas maneiras, estavam.

— Nio acredito como vocé cresceu! — ele me disse pela centésima vez. —
Anni, vocé esta tao linda!

— Por favor.. — Eu ficava vermelha a cada elogio dele. — Meu vestido tem
uns trés anos de uso e ndo corto o cabelo ha pelo menos um ano e meio.

— Seu cabelo esta glorioso — Donald disse, correndo os dedos por ele. — Vocé
esta gloriosa! Estivamos destinados a nos encontrar aqui esta noite.



Eu entendia que todos estavam empolgados naquela noite, um tipo de euforia
que ¢ impossivel descrever. Enquanto Donald me cobria de elogios e dizia que
havia pensado em mim todos os dias nos ultimos trés anos, guardei cada palavra
em um compartimento longe de meu coragio, pois entendia por que ele dizia
aquilo.

Quando a praga comegou a ficar vazia naquela noite gélida de novembro, nos
sentamos na borda de uma fonte e fitamos as estrelas no céu limpo e claro.

— Cigarro? — ele ofereceu.
Aceiteium e ficamos sentados ali, fumando amigavelmente.
— Nio consigo acreditar que acabou — ele disse.

— Nem eu, mas preciso voltar para o hospital logo. Ainda tenho muitos
pacientes doentes e feridos que precisam de mim, com ou sem cessar-fogo.

— Tenho certeza de que se recuperardo rapidamente sob seus cuidados, Anni.
Vocé nasceu para ser enfermeira.

— No futuro, gostaria de ver mais dos meus pacientes sobrevivendo —
estremeci. — Fiz o que pude, mas ndo fui capaz de ajudar em muitas ocasides.
Acho que vou continuar fazendo isso quando a guerra acabar.

— A guerra acabou, minha querida Anni — Donald brincou, e ambos rimos da
frase que o mundo repetiu, todos os dias, nos ultimos quatro anos.

— Realmente preciso voltar. A supervisora vai me matar.

— Duvido. Nio esta noite. Mas, se vocé precisa ir, eu a acompanho.

— Deve ser fora do seu caminho — eu disse, enquanto me levantava.

— Néo tem importincia. Poderia andar por um milhdo de quilémetros hoje.

Caminhamos de bragos dados pela estrada deserta, o ar ainda caustico depois
de meses de artilharia.

— Sabe, realmente acredito que vocé foi meu talisma — Donald disse quando
nos aproximavamos da entrada do acampamento que abrigava meu hospital. —
Estive na linha de frente varias vezes e nunca sai com mais que um arranhdo.

— Vocé nasceu com sorte. — Sorri para ele.

— Talvez mas vocé me ajudou a acreditar nisso. E isso foi o mais importante.
Boa noite, Anni.

Foi entdo que Donald se inclinou e me beijou. Fico constrangida em dizer que
nos beijamos por um longo tempo.

As duas semanas seguintes foram agitadas para mim, cuidando dos homens
que ainda estavam no hospital, preparando cada um para sua viagem de volta a
Inglaterra. Donald me pegava toda noite em seu jipe. As outras enfermeiras
erguiam as sobrancelhas e riam entre si.



— Nossa Anni arrumou um homem, e um oficial, ainda por cima! E ele tem
dois bragos e duas pernas. Sortuda! — uma das enfermeiras disse, mas ndo com
maldade.

Tentei desesperadamente proteger meu coragdo de Donald ¢ do dano que ele
poderia causar. Nenhum de nos falou sobre o futuro durante aqueles momentos
preciosos que passamos juntos, em um mundo sem regras e costumes, sem a
sociedade dizendo como deveriamos nos comportar ou a quem deveriamos
amar. Simplesmente vivemos o momento, aproveitando cada segundo.

Quando esses momentos chegavam ao fim e eu estava prestes a atravessar o
Canal de volta para a Inglaterra em um navio-hospital com alguns de meus
pacientes, a intensidade entre nos atingiu niveis incontrolaveis.

— Vou ver vocé em Londres, ndo vou? — Donald me perguntou com
desespero em nossa Gltima noite juntos. — E vocé vai ficar em Astbury? Vocé
sabe que todos a adoram 1a.

— Menos a sua mae. — Virei os olhos, me acomodando em seu abrago no
jipe.

— Naio se preocupe, ela ndo gosta de ninguém. Meu Deus, eu ndo podia
esperar a guerra acabar quando estava no auge, mas, agora que preciso ponderar
e encarar minha mée e a propriedade, me sinto menos animado. — Ele franziu o
cenho. — Em termos legais, Astbury passou a ser minha no meu aniversario de
vinte e um anos, poucas semanas atras. Agora ¢ de minha inteira
responsabilidade.

— Acho que vocé vai ter trabalho por 14 — respondi, a rainha da informagao
obvia.
— Onde vocé vai ficar quando voltar?

— Ha uma pensao para enfermeiras perto do hospital para onde estdio me
enviando com meus pacientes — respondi. — E em Whitechapel. Vou trabalhar
14 por enquanto.

— Anni — Donald disse, com certa urgéncia em sua voz. — Nio volte esta
noite. Venha comigo para o vilarejo. Tenho um quarto la. Pelo menos podemos
ficar mais algumas horas juntos.

— Eu...

— Sério, Anni, sou um cavalheiro e ndo faria nada para comprometer sua
virtude.

— Quieto — interrompi, incapaz de me controlar. — Vou com vocé.

Claro, naquela noite foi impossivel, como em qualquer lugar do mundo, que
duas pessoas apaixonadas ndo desejassem se unir daquele jeito humano especial.
Naquele pequeno quarto escuro, a luzsuave da praga se infiltrando pelas cortinas,
quando Donald gentilmente removeu minha roupa, ndo senti nenhum indicio de
culpa. E quando ele beijou meu corpo todo e nos tornamos um, senti que minha



fé nos deuses e na humanidade fora restaurada.

— Te amo, minha querida Anni, preciso de vocé — ele gemeu. — Preciso de
vocé, preciso de vocé...

— Também te amo — sussurrei em seu ouvido enquanto nossa urgéncia
aumentava. — Sempre vou te amar.
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40 vi Donald por um més depois de voltarmos a Inglaterra. Era Natal — o
primeiro que ele passou com a familia em Astbury Hall depois de trés anos. Mas
ele me escrevia todos os dias; cartas longas e sinceras, me dizendo que sentia
saudades, que me amava ¢ estava ansioso para me rever.

Eu respondia falando da rotina no hospital. Mesmo que meu coragio estivesse
transbordando de amor por ele, me forgava a ndo deixar que transparecesse no
papel como ele fazia. Agora que estava de volta a Inglaterra, meu lado
pragmatico sabia que nao deveria me permitir me envolver com ele, pois nao
era capaz de enxergar como poderiamos ficar juntos no futuro. Mantive-me
ocupada, gragas aos deuses, no London Hospital, em Whitechapel. Uma tarde fui
chamada a sala da supervisora ¢ me mandaram sentar.

— Enfermeira Chavan, falei sobre vocé hoje em minhas reunides semanais
com os médicos. Todos concordamos que vocé tem uma aptiddo natural para a
enfermagem. Seu historico na Franga a recomenda, e seu trabalho aqui, at¢ o
momento, ¢ da melhor qualidade.

— Obrigada — respondi, me sentindo gratificada com o elogio. Nao acontecia
sempre.

— Antes de ser enviada para a Franga, vocé recebeu apenas o treinamento
basico de uma auxiliar de enfermagem, correto?

— Sim, senhora, mas, enquanto estive na Franga, todas as maos eram
necessarias, ¢ aprendi muitas coisas com os médicos com quem trabalhei. Sei
fazer sutura profissional, curativos, aplicar inje¢des e também auxiliei médicos
durante operagdes de emergéncia.

— Sim, sei de tudo isso. Vocé também tem um semblante de autoridade e é
tranquila, o que da confianga aos pacientes. Também notei que enfermeiras mais
qualificadas procuram sua ajuda e a respeitam. Entdo, nos aqui no hospital
gostariamos que vocé buscasse os treinamentos adequados para se qualificar
como enfermeira e, talvez, até se tornar supervisora de uma ala.

Fiquei emocionada. Ndo sabia que meu talento havia sido notado.
— Obrigada, senhora. Estou honrada.

— Vocé ainda terd uma posi¢do aqui no hospital, mas trés vezes por semana
devera ir ao nosso colégio para aprender o aspecto técnico adequado, que vocé
ndo teve ainda. Estara qualificada oficialmente como enfermeira em um ano.
Como vocé se sente?

— Gostaria muito de frequentar o curso — respondi.



— Bom. Vou fazer sua matricula imediatamente, e vocé podera comegar
semana que vem.

— Obrigada, senhora — eu disse ao me levantar e deixar a sala. Do lado de
fora, dei um grito espontineo de prazer e empolgagio, pensando que meus pais
teriam orgulho de mim. Dois dias depois, para completar minha felicidade,
Donald chegou a Londres. Ele estava hospedado na casa dos Astbury em
Belgrave Square, onde Selina atualmente residia com Eleanor e sua ama-seca,
Jane, a garota que sugeri para assumir meu lugar.

Sabendo que ele estava a caminho, tirei um dia de folga no hospital e peguei
um Onibus até Selfridges, onde gastei parte de minha remuneragdo suada em um
casaco novo especialmente para a ocasido. Quando me aproximei de Piccadilly
Circus — combinamos nos encontrar diante da estatua de Eros —, meu coragdo
comegou a palpitar. Talvez Donald mudasse de ideia e ndo viesse, pensei
enquanto procurava seu rosto familiar na multiddo. Mas l4 estava ele, procurando
por mim tdo ansiosamente quanto eu procurava por ele. Ele caminhou em minha
dire¢do e me pegou nos bragos.

— Querida, meu Deus, senti tanto a sua falta! — Levantando meu queixo, ele
estudou minha expressao. — Vocé sentiu saudades de mim?

— Claro que senti, ¢ tenho tanta coisa para contar. Vamos tomar cha em algum
lugar? — sugeri.

— Sim — ele disse, aconchegando seu rosto em meu pescogo. — Uma xicara
de cha ¢ a Gltima coisa que quero agora. Mas, ei, tera que ser o suficiente.

Nos sentamos juntos na Ly ons’Corner House, na Shaftesbury Avenue, e
conversamos até a escuriddo aumentar do lado de fora. Donald parecia tdo
empolgado quanto eu com minha promogao.

— Vocé é uma enfermeira maravilhosa — ele disse, com admiragdo. —
Todos os soldados que conhego que passaram por suas maos carinhosas na
Franga se lembram de vocé. E, claro, minha irma a adora. Falando nisso,
comentei que encontraria vocé hoje e ela disse que gostaria de vé-la. E possivel
nos visitar amanha a noite? Vocé poderia ver Eleanor e ficar para jantar com
Selina, comigo e com o novo amour dela, Henri Fontaine.

— Lady Selina se apaixonou? Eu sabia! — Bati palmas, felizcom a noticia.
— Sim, e muito — Donald confirmou. — Entretanto, por motivos que vocé
deve entender, minha mae ainda ndo sabe de nada. Nao aprovaria.

— Preciso verificar minha escala, mas, sim, acho que consigo ir. Serd mais
facil assim que estiver no colégio, na semana que vem. Minhas aulas terminam
as quatro. Selina sabe sobre... n0s? — perguntei, temerosa.

— Naio entrei em detalhes, especialmente com minha mée por perto durante o
Natal, mas Selina sabe que nos vimos com frequéncia na Franga. E, claro — ele
sorriu —, vai adivinhar no momento em que nos vir juntos.



— E vocé ndo se importa?

— Anni, por que iria me importar? Selina adora vocé e, além disso, ela ainda
ndo admitiu para minha mae por que ela vem a Londres com tanta frequéncia —
Donald acrescentou.

— Sua mde ndo gosta de estrangeiros — concordei, serenamente.
— Minha mée vive no passado, em uma era diferente. Vocé sabe disso, Anni.
— Sei, mas...

— Shhhh! — Donald colocou um dedo em meus labios. — Ela ndo esta aqui
agora e ndo quero que sua sombra atrapalhe o pouco tempo que temos juntos.

Olhei para o relogio e notei que precisava estar de volta a pensdo em menos de
uma hora.

— Preciso ir — disse.

— Sério?

Donald pediu a conta e saimos para o ar fresco da noite. Enquanto
caminhdvamos de volta a Piccadilly Circus, onde eu tomaria meu 6nibus, ele me
puxou para uma soleira e me beijou ardentemente.

— Entdo... — disse, quando finalmente me soltou. — Vejo vocé amanha a
noite em nossa casa? Belgrave Square, nimero vinte e nove. Tenho um
compromisso com o gerente do banco da familia amanha no clube, as seis,
entdo, dependendo do quanto nossas finangas estiverem ruins, posso me atrasar
um pouco.

— Estao muito ruins?

— Para ser honesto, Anni, caso o banco se recuse a prolongar o empréstimo,
ndo terei escolha a ndo ser vender a propriedade, o Hall e as terras. Entdo, sim —
Donald disse, com um suspiro. — Duvido que pudesse estar pior.

— Naio perca a esperanga ainda. Vejo vocé amanha. — Eu o beijei e corri
para pegar o onibus.

Na noite seguinte, me dirigi a Belgrave Square. Selina e Eleanor ficaram tdo
contentes em me ver quanto Donald disse que ficariam.

— Anni, que prazer recebé-la aqui — Selina disse, me levando até Eleanor,
que estava olhando um livro de figuras no carpete em frente a lareira. —
Eleanor, veja, ¢ Anni.

Logo Eleanor estava em meu colo ¢ Selina pedia para a criada servir o cha.

— Enquanto Donald ndo chega, quero que me conte suas aventuras na Franga.
E, claro, como vocé o encontrou 1a. — Ela sorriu para mim.

Narrei uma versdo editada com cuidado sobre o tempo que passei trabalhando



nas proximidades da frente de batalha e fizum relato, também sem detalhes,
sobre como reencontrei Donald. Selina pediu a Jane que levasse Eleanor para
cama, e, assim que ficamos sozinhas, ela continuou o interrogatorio.

— Ah, Anni, vocé e Donald se reencontraram no Dia do Armisticio ¢
dangaram a noite toda juntos na Franga. Que roméntico! Mas — se aproximou e
abaixou o tom de voz. — Acho que vocé ndo esta me contando tudo. Conhego o
meu irmdo muito bem, e soube que estava apaixonado no momento em que o Vvi.
Ah, por favor, Anni, pode confiar em mim. Se for vocé, acho que ¢ adoravel! —
Sua risada soava como sinos.

— Acho que vocé deveria perguntar isso ao Donald.

— Nao se preocupe, eu vou. Lembra, foi vocé quem disse que havia alguém
esperando por mim. E vocé estava certa, Anni. Estou muito feliz.

— Fico contente por vocé, Lady Selina.

— Por favor, me chame de Selina; de um jeito ou de outro, sinto como se
fossemos quase uma familia. — Ela sorriu. — De qualquer forma — continuou
—, confio em vocé para confessar que estou perdidamente apaixonada por Henri
e que planejamos nos casar assim que possivel, ndo importa o que minha mae
tenha a dizer sobre o assunto. Espero que vocé goste dele. Ele vai chegar a
qualquer momento. Sabe, Anni, as vezes me sinto culpada. Acho que ndo senti
pelo pai de Eleanor o que sinto por Henri.

— Entendo, mas ndo podemos escolher quem amamos de verdade, podemos?
— respondi.

— Nao, parece que ndo. Hugo era um bom homem e tinha uma posi¢ao social
perfeita para mim, como minha mae dizia, mas nunca roubou meu coragio.

— Vocés ficardo em Londres ou se mudario para a Franga?

— Um pouco dos dois, acho. Henri tem um ckdteau no sul do pais, que
aparentemente ¢ muito bonito, mas ele também adora Londres.

Naquele momento, Donald entrou na sala. Ele parecia cansado, mas seus olhos
brilharam ao me ver. Comegou a vir em minha dire¢ao, mas entdo notou sua
irma sentada a minha frente e se controlou.

— Selina, vocé esta linda esta noite, como sempre — ele disse. — E, Anni,
como estd? — Enquanto beijava minha mao, seus olhos me disseram tudo o que
seu corpo ndo podia revelar.

— Estou bem, obrigada, Donald — respondi formalmente, com um brilho nos
olhos.

Pude ver Selina nos observando fascinada, mas ndo houve tempo para nos
questionar. A porta da sala de visitas foi aberta novamente e a criada anunciou
um homem diminuto, com um bigode e cabelos com um comprimento
considerado boémio na Inglaterra.



— Henri, seja bem-vindo. — Selina o recebeu e ambos, também, procederam
com as formalidades. — Deixe-me apresentar o meu irmao, Lorde Donald
Astbury, e nossa amiga, Senhorita Anahita Chavan.

— Enchanté, mademoiselle — o conde disse, beijando minha mao.
— Muito bem, agora quem gostaria de beber o qué? — Selina disse.

Assim que estivamos acomodados e o vinho foi servido com o jantar, nossa
reticéncia diminuiu. Comegamos a discutir os planos de Selina e Henri para o
futuro.

Em determinado momento, Henri se debrugou em minha direga@o e sussurrou:
— Amie deles ¢ mesmo tdo assustadora como Selina descreve?
— Infelizmente, sim. E ndo gosta de estrangeiros.

Compartilhando as semelhangas entre nossas posigdes, rimos abertamente da
ironia do jantar daquela noite. As maos de Donald se esgueiraram sob a mesa
em minha dire¢do e pousaram sobre meu joelho enquanto Henri continuava a
confiar em mim.

— Vou com Selina para Devon em duas semanas para informar “Madame le
Dragon” que pretendo me casar com sua filha. Vou ser engolido vivo?

— Ha grandes chances de voltar sem um dedo ou dois. Mas duvido que o resto
esteja em perigo. Vocé é francés, afinal, e ndo seria do paladar dela.

Depois do jantar, como era costume na época, Donald e Henri ficaram a
mesa para fumar charutos e tomar conhaque enquanto eu e Selina nos retiramos
para a sala de visitas.

— Henri ndo é maravilhoso? — ela disse, se sentando contente em uma
cadeira ao lado da lareira.

— Gostei muito dele. Acho que serd um bom marido — garanti.

— Mas e vocé? Posso ver que Donald a adora tanto quanto Henri me adora.
Talvez pudéssemos ter um casamento duplo — ela disse, explodindo em risos.

— Selina — eu disse, séria. — Sua circunstincia ¢ bem diferente da posi¢ao de
Donald. Ele ¢ o herdeiro de Astbury. Como ele me disse uma vez, precisa se
casar com alguém que ajude a salvar a propriedade. Vocé sabe muito bem que a
casa precisa de reparos.

— Tenho certeza de que vocé esta certa, Anni, mas nao estou envolvida com
0s negocios.

— Bem, Donald me disse que as finangas da familia estdo com problemas.

— Mas com certeza o que ele precisa ¢ de alguém forte como vocé ao lado
dele, que pudesse oferecer apoio enquanto ele tenta reerguer a propriedade —
Selina argumentou.

— Infelizmente, ambos sabemos que sua mae nao vé as coisas assim.



— Vocé o ama, Anni?

— Mais que ao céu e a terra — respondi, com sinceridade. — Mas ndo quero
arruinar o futuro dele, Selina. Nao tenho dote, e casamentos inter-raciais ainda
sdo vistos com desaprovagdo na Inglaterra. Ndo que Donald tenha me pedido em
casamento, claro — acrescentei, depressa.

— Besteira! Uma semana atrds recebi uma carta de minha amiga Minty, irma
de Indira, dizendo que uma de suas amigas se casou recentemente com um
inglés.

— Sim, e talvez essa amiga seja uma princesa, ndo uma simples auxiliar de
enfermagem. — Suspirei. — Ambas sabemos que sua mée ficaria horrorizada.

— Minha méae que se dane! Donald ¢ adulto, ele ¢ o Lorde Astbury,
responsavel por nossas terras e pelo seu proprio destino. Vocé o faz feliz, Anni. O
que mais importa?

Encerramos a discussdo quando os homens se juntaram a nos na sala de
visitas. Olhei o relogio e vi que passava das onze. Tinha autorizagdo para chegar
mais tarde a pensdo, mas ainda assim precisava chegar antes da meia-noite.

— Preciso ir — disse a Donald baixinho, ndo querendo interromper a
conversa.

— Claro. Vou chamar um taxi para levéa-la até em casa.

Me despedi de Selina e de Henri, ¢ Donald me acompanhou até a porta.
Enquanto ficamos na Belgrave Square, esperando um taxi passar, perguntei a ele:

— Como foi sua reunido com o gerente do banco?

— Péssima, como eu esperava — respondeu. — Nossa propriedade estd no
limite da faléncia, e fui informado esta noite de que o banco niao pode prorrogar
o empréstimo. Minha méae deixou tudo cair em ruinas, sem pensar em ser
prudente.

— Sinto muito, Donald — respondi.

— Bem, como o gerente do banco me disse, ndo sou o inico que voltou para
casa depois de quatro anos de guerra para encontrar uma situagdo como essa. O
problema ¢ que a ruina comegou bem antes. Meu pai morreu ha dezanos. O
resultado ¢ que as terras terdo que ser vendidas. Simples assim.

— Pode ser simples para vocé, mas vocé acha que sua mae vai aceitar isso?

— Ela vai ter que aceitar, como todos nos. Ndo ha alternativa. Infelizmente. —
Donald suspirou, sinalizando para um taxi. — Nada é como antes.

Dei meu enderego ao motorista ¢ Donald pressionou uma nota em minha mao
enquanto me abragava.

— Vejo vocé amanha? — ele perguntou.

— Termino meu turno as oito.



— Entdo nos encontramos e seguimos para jantar em algum lugar em
Whitechapel.

— Acho que vocé ndo vai gostar de 14 — eu disse, quando o taxi se preparava
para partir.

— Nio gostava muito da Franga até encontra-la. — Sorriu. — Encontro vocé
na frente do hospital as oito, Anni. Boa noite.

Me acomodei no banco macio de couro e minha mente comegou a remoer 0s
acontecimentos daquela noite e o que Selina disse. Se Astbury fosse vendido,
porque precisava ser, entdo, talvez apenas talvez havia um futuro para mim e
para Donald, juntos.

Pela primeira vez, e de modo perigoso, comecei a imaginar que era possivel.

De um jeito ou de outro, nas duas semanas seguintes, Donald ¢ eu
conseguimos nos ver todos os dias. Selina retornou para Astbury Hall com a
inteng@o de preparar o terreno para a chegada iminente de Henri e o antincio de
seu noivado, entdo Donald e eu tinhamos a casa em Londres sO para nos.

— Sabe de uma coisa? A supervisora pode decidir me demitir por nao parecer
dedicada — eu disse, satisfeita, uma noite, ao lado de Donald na cama. — Ja tive
autoriza¢@o para passar a noite fora sete vezes nas ultimas duas semanas.

— Mas ela sabe que sua “tia”, uma prima da marani de Cooch Behar em
pessoa, esta na Inglaterra e deseja ver sua sobrinha — Donald disse sorrindo,
acariciando meu cabelo suavemente e me olhando com seriedade de repente. —
Ouga, Anni, preciso voltar a Devon logo e conversar com minha mée sobre
vender Astbury Hall. Quero esperar até que Selina anuncie seu casamento com
Henri. Muitos sustos de uma vez podem ser demais para ela.

— Claro.
— E, depois, tem vocé e eu...
— O que vocé quer dizer?

— Anni, por favor. Vocé sabe o que quero dizer. Vocé e eu — ele repetiu. — Te
amo, Anni. Vocé ¢ minha melhor amiga, minha amante ¢ a mulher mais bela ¢
mais sabia que ja conheci. Quero que seja minha esposa.

Olhei para ele, impressionada.
— Sua esposa?

— Sim, Anni, minha esposa. Como vocé pode ficar tio surpresa? Ndo posso
suportar nem pensar em viver sem vocé. Existe algum motivo melhor que esse
para se casar?

— Néo, mas...

— Sem “mas”. — Donald tocou meus labios com um dedo. Colocou seus
bragos a meu redor e nos acomodamos em uma posi¢do mais confortavel. — Sei



que vocé esta ciente dos problemas que estou enfrentando no momento e que
devo lidar com um de cada vez Entretanto, quero que saiba que estou
determinado a me casar com vocé. Espero que perceba que, com as coisas desse
jeito, vocé ndo vai ser a dama de uma grande casa. Nao vai sobrar muita coisa
mesmo depois de o Hall ser vendido, especialmente porque tenho que
estabelecer minha mae em um lugar adequado com o dinheiro. Estive pensando
que talvez pudéssemos viver aqui em Londres e comprar uma casa menor no
campo quando os pequenos comegarem a chegar.

— Ah, Donald. — Nesse ponto, comecei a chorar.

— Querida, o que foi?

— Eu sé ndo... — Assoei o nariz e tentei outra vez. — Estou apenas surpresa
por vocé seriamente considerar um futuro a meu lado.

— Por qué? Vocé ndo pensou nisso? — Ele estava admirado e um pouco triste.

— Donald, vocé ndo entende que eu nem mesmo ousaria pensar nisso? Somos
de mundos tdo diferentes... Sou uma enfermeira indiana pobre e vocé ¢ um
lorde.

— Vocé ¢ da alta casta no seu pais, Anni — ele me lembrou.

— Sim, mas, assim como a sua, minha familia enfrentou tempos dificeis.
Minha mée se casou por amor, entende?

— Entdo, somos iguais. — Ele sorriu.

— Mas, Donald. — Eu me preparei para dizer aquelas palavras. — Vocé
precisa perceber que ndo sera apenas a sua mae contra 0 nosso casamento. Ja
sofri preconceito por causa da minha raga e da cor da minha pele muitas vezes
aqui na Inglaterra. Tem certeza de que pode viver com o estigma de ter uma
esposa indiana?

— Adoro a cor maravilhosa da sua pele, minha querida. — Ele disse, beijando
meu pescogo. — Para ser franco, ndo me importo nenhum pouco com quem ndo
se importa comigo.

Encarei-o, e nunca o0 amei mais do que naquele momento.
— Vocé ¢ um homem incomum, Donald Astbury.
— E vocé ¢ uma mulher extraordinaria. Eu te adoro.

Quando Donald partiu para Devon no dia seguinte, comecei realmente a
imaginar nosso futuro. E, pouco a pouco, a caixa onde havia enterrado meus
sentimentos por ele comegou a rachar e a quebrar.



[-nquanto Donald estava em Devon, me dediquei ao curso de enfermagem com
determinagdo. Eu sabia que ndo havia me concentrado completamente antes.
Independentemente do que o futuro reservava a nos dois, tratava-se de uma
conquista pessoal.

Talvezseja verdade que, quando vocé ¢ amado por outra pessoa, adquire uma
aura de felicidade e confianga que outros consideram irresistivel. Nunca fui
convidada tantas vezes para bailes e passeios pelos médicos do hospital.

— A garota da vez— uma das enfermeiras me disse, quando recusei outro
convite, dessa vez de um cirurgido.

Pela primeira vezem minha vida, aquilo que ela dizia parecia estar certo.

Aprendi, desde entdo, que nunca devemos ser complacentes em uma época
especial de nossa existéncia. E tio passageiro esse momento em que nos
sentimos invenciveis, e fico triste em dizer que meu momento chegou a um fim
abrupto logo depois. Uma semana depois de Donald voltar para Devon, recebi
uma carta na pensdo, encaminhada a mim por Selina.

Palacio de Cooch Behar
Cooch Behar
Bengala

Dezembro de 1918

Minha querida Anni,

Nao sei onde vocé estd vivendo desde que retornou da Franga, ha
algumas semanas, mas pensei que os Astbury poderiam saber. Talvez vocé
Jja tenha nos escrito com o seu novo endere¢o, mas vocé sabe como o
servi¢o postal indiano pode ser lento. Preciso dizer que estamos todos
orgulhosos de seu trabalho como enfermeira na linha de frente. Espero que
esteja bem e finalmente consiga encontrar seu caminho depois da
turbuléncia dos iltimos quatro anos.

Por isso, é dificil escrever esta carta, uma vez que detesto ter que
desviar a ateng¢do da sua propria vida. Mas preciso de sua ajuda.

Como sabemos, Indira se apaixonou ha muito tempo pelo principe Varun.
Agora que a guerra acabou, os preparativos para o seu casamento
comegaram. Mas ela se recusa veementemente a se casar com o marajd
de Dharampur. Todos tentamos conversar com ela, explicando que ndo tem



escolha — imagine o escandalo se ela declinar a essa altura; e o maraja é
um bom homem, ainda que um pouco mais velho. Indira precisa cumprir
sua obrigag¢do com a familia, ndo importa o que seu coragdo esteja
dizendo.

No momento, ela tem se recusado a comer e, até mesmo, sair da cama.
Ela me diz que prefere ficar deitada ld esperando a morte em vez de se
casar com um homem que ndo ama. Ninguém no paldcio consegue
persuadi-la a ser racional, por isso imploro a vocé, Anni, como uma pessoa
a quem ela ama, confia e respeita, que volte para casa, mesmo por pouco
tempo, e nos ajude a fazer Indira compreender sua obriga¢do. Todos
sentimos que vocé talvez seja a unica pessoa nesta terra a quem ela
ouviria.

Envio junto com esta carta uma passagem de primeira classe de volta
para casa. E uma passagem com data aberta, ja que ndo sei quanto tempo
ela ira demorar para chegar até vocé, mas tudo o que vocé precisa fazer é
entrar em contato com o escritorio da P&OL2] ¢ informar a data exata em
que deseja viajar.

Sei que estou pedindo muito, mas, além disso, ja faz muito tempo desde
que vocé esteve pela ultima vez em sua terra natal, e nés a amamos muito.

Minha querida Anni, precisamos de vocé.

Com amor...

A carta estava assinada apenas “Ayesha”, com o selo real abaixo.

Permaneci sentada na cama estreita da pensdo, minha mente confusa com as
lembrangas do passado que afloravam violentamente. Minha imersio nessa nova
vida foi tio completa que era dificil até imaginar o paldcio, ou o rosto das pessoas
que um dia significaram tudo para mim.

Iniimeros pensamentos passavam por minha mente, e 0 mais importante era: o
que Donald diria?

Certamente, era demais pedir para que eu largasse tudo e retornasse, ainda
que por pouco tempo, para uma vida que havia deixado para tras havia tanto
tempo. Andei de um lado para o outro do dormitério, percebendo que, mesmo
que decidisse ficar por duas semanas, apenas a viagem de ida e volta demoraria
quase dois meses. Isso ndo poderia ter acontecido em pior hora.

Mas eu também sabia que tudo o que eu era e tinha devia a marani ¢ sua
familia, que me acolheram e cuidaram de mim quando ninguém mais teria feito
isso. A ultima vezem que vi a marani, ela havia me dado uma escolha, mas
dessa vez eu ndo tinha nenhuma.

— E uma pena. — A supervisora suspirou na manhi seguinte, quando anunciei
que precisava voltar com urgéncia para a India por questdes familiares. — Vocé
sabe quando volta?



— Espero que em trés meses — garanti.

— Bem, suponho que devemos conceder a vocé uma licenga. Isso significa
que ainda teremos um lugar para vocé, tanto no hospital quanto em seu curso de
enfermagem. Ndo gostariamos de perdé-la.

— Senhora, sinto muito por isso, mas preciso ir. E uma questio familiar.
— Apenas se certifique de voltar, por favor, enfermeira Chavan.

— Claro que vou voltar. — Eu sorri com confianga, enquanto me levantava
para deixar a sala. — Toda a minha vida estd aqui na Inglaterra agora.

Como a marani pediu, visitei o escritorio da P&O e confirmei minha
passagem para a proxima viagem disponivel. Enviei um telegrama a ela, dizendo
quando chegaria, e me preparei para contar tudo a Donald, que estava para
retornar a Londres em alguns dias. Como imaginei, ele ficou desolado quando
soube.

— Ah, Anni — ele disse quando dei a noticia em sua primeira noite de volta a
Londres. — Vocé tem mesmo que ir?

— Sim, tenho. Eles sdo o mais préximo que tenho de uma familia. A marani
foi tdo bondosa comigo quando eu era crianga ¢ perdi minha mae. Primeiro, foi
cla quem me mandou para a Inglaterra ¢ pagou meus estudos aqui.

— Mas, Anni — ele insistiu. — O que vocé pode fazer? Se Indira decidiu que
ndo vai se casar com esse maraja, acho que ninguém, nem mesmo a melhor
amiga dela, podera fazé-la mudar de ideia. Ninguém poderia me dizer para
deixar de amar vocé. — Donald acrescentou, com um sorriso.

— Vocé esta certo. Duvido que possa fazer alguma coisa, mas a marani me
chamou e ndo posso desaponta-la.

— Quanto tempo vocé vai ficar longe?
— Uns trés meses, acho.

Donald pegou minhas maos e as segurou apertado.

— Prometa: nem um dia mai:

— Tudo o que posso prometer é que voltarei para a Inglaterra assim que puder
— eu disse, franzindo o cenho.

— Vocé ndo visita a India hd muito tempo. Talvez os seus encantos a
convengam a ficar.

— Isso ndo vai acontecer — garanti, com firmeza. — Agora, me fale sobre
Devon e como sua mie recebeu a noticia do noivado de Selina.

— Foram dias terriveis — Donald admitiu. — Quando cheguei, Selina me
contou que mamae praticamente desmaiou com o choque quando ela disse que
se casaria com Henri e que se mudaria para a Franga. Minha mae, claro, proibiu;
disse que Selina nunca seria bem-vinda a Astbury outra veze que a deserdaria se



ela ousasse se casar com Henri. Ndo que ela tenha alguma coisa para deixar
para Selina — Donald acrescentou, ressentido. — Quando cheguei, alguns dias
depois, ela estava de cama e se recusava a sair do quarto. Disse que estava
doente e que ndo queria ver ninguém. Era s6 um resfriado, e quando consegui
entrar ela estava bem longe das portas da morte — ele suspirou. — Levando em
consideragdo como ela reagiu mal as noticias de Selina e obviamente ndo estava
bem, ndo pensei que seria apropriado dizer que o Hall precisaria ser vendido. Ou
que estou apaixonado por vocé, minha querida — ele acrescentou.

— Nao, definitivamente seria demais — concordei.

— Entdo, estamos em um impasse no momento. E agora, com suas noticias,
acho que, quando vocé partir para a India, voltarei a Devon para comegar a
procurar um comprador para as terras. E tentar encontrar o momento certo de
contar para minha mie.

— Nao invejo sua posi¢do, Donald. Onde esta Selina agora? — perguntei.

— Embarcou com Eleanor e Henri para a Franga. Ele a esta levando para
conhecer seu chateau em Provence. Sorte dela — Donald comentou. — Queria
poder ir para a India com vocé.

— Eutambém — respondi com sinceridade.

Nos sentamos em siléncio por alguns momentos, contemplando as cartas que o
destino nos revelou.

— Vocé vai escrever, nao vai? — Donald perguntou.

— Claro que vou. Ndo vai ser por muito tempo. Tenho certeza de que Astbury
vai manter vocé ocupado.

— Nem me lembre. Apenas minha mae como companhia pelos proximos
meses me dé calafrios. E quero contar a ela, Anni, ndo s6 sobre a venda, mas
também sobre nos e nossos planos — ele explicou. — Estava até planejando
pedi-la em casamento formalmente depois de contar a ela. Fazer a coisa direito,
me ajoelhando e colocando um anel no seu dedo. Mas quero que vocé pelo
menos entenda, antes de partir, que estou falando sério sobre o nosso futuro.
Vamos nos casar, Anni, juro. E o que vocé quer, nio é?

— E, quero tanto que me assusta — eu disse, com sinceridade.
— Entdo vocé me ama, querida?
—E claro que te amo, Donald.

— As vezes acho que vocé é mais inglesa que eu, pelo jeito de ndo demonstrar
suas emogdes — ele brincou. — Como vocé sabe, nunca fui bom nisso.
Demonstro claramente meus sentimentos e sempre fui assim. Entdo, poderiamos
dizer que estamos “ndo oficialmente™ noivos? — Ele beijou a ponta de meus
dedos gentilmente.

Olhei para ele com todo o amor que eu sentia brilhar em meus olhos.



— Sim, eu adoraria. Gostaria muito mesmo.

Nos dias seguintes, com todas as barreiras esquecidas diante da separagdo
iminente e a determinagio de Donald de ficarmos juntos, demonstrei todo o meu
amor por ele, aberta ¢ honestamente. Como jé estava de licenga do hospital, tive
que deixar a pensdo das enfermeiras, entdo levei a mala para Belgrave Square e
passeia ficar com Donald. Por sua vez ele deu uma semana de folga para a
criada, o que nos garantiu completa privacidade.

Nos nos comportamos como qualquer casal de jovens apaixonados, passando
os dias caminhando pelos belos parques de Londres e as noites entrelagados na
cama. Deixei de me preocupar muito com isso, ndo tomando os cuidados
necessarios para me proteger, mas, naquele momento, nada importava mais que
0 NOSSO amor irrestrito.

Donald me levou para Southampton no dia em que eu partiria para a india. Ele
subiu no navio comigo ¢ admirou a cabine onde cu ficaria hospedada.

— Aprincesa retorna ao seu paldcio. — Ele sorriu, me puxando para a cama e
me envolvendo em seus bragos. — Vocé acha que alguém iria notar se eu me
escondesse debaixo do seu colchao?

— Tenho certeza que ndo.

— Ah, como eu queria poder ir com vocé — ele suspirou, quando o navio soou
a indicagdo de que todos os ndo passageiros deveriam deixar a embarcagéo, que
se preparava para partir. — Mas acho melhor voltar para casa e tentar encontrar
um jeito de sustentar vocé como esta acostumada — ele disse, tentando dar um
pouco de humor aquele momento.

— Vocé sabe que ndo me importo com luxos, Donald.

— Bem, entdo sdo boas noticias, porque, quando vocé se tornar minha esposa,
ndo vai haver luxo — ele brincou.

Nosso humor mudou enquanto caminhavamos pelo corredor em diregdo ao
convés, onde dissemos nosso tltimo adeus.

Ele colocou seus bragos a meu redor ¢ me abragou apertado.
— Te amo, minha Anahita. Volte o quanto antes para mim.

— Volto, prometo — respondi. Vi que havia lagrimas em seus olhos, como
havia nos meus.

— Certo — ele disse, depois de um ultimo beijo. — Adeus, minha querida. Se
cuide até que eu possa cuidar de vocé.

— Vocé também. — Eu estava sufocada de emogdo, mal podia falar.

Ele me deu um pequeno aceno ao se virar e comegar a descer a prancha com
os ultimos convidados. Pouco antes de chegar ao cais, gritei.

— Espere por mim, Donald! Nao importa quanto tempo demore, espere por
mim.



Mas o vento estava forte naquele dia, e minhas palavras se perderam na brisa.
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viagem de volta para a India foi tranquila e seria agradavel se eu ndo sentisse
tanta saudade de Donald. Havia uma série de entretenimentos para me manter
ocupada e homens jovens, tanto ingleses como indianos, que buscavam minha
companhia para o jantar e me convidavam para dangar depois.

Comecei a perceber durante a viagem que a desajeitada jovem de treze anos
que atravessou 0 oceano para chegar a Inglaterra seis anos antes trocou de pele
se tornara uma mulher elegante e razoavelmente atraente. Isso me agradou,
como agradaria a qualquer mulher, e, por esse motivo apenas, me senti um
pouco mais merecedora de Donald. Ele enviou telegramas ao navio, repletos de
amor ¢ humor, me dizendo que vendeu uma pintura e comprou mais ovelhas,
que uma nova maquina de debulha estava barata em um leildo. E que sua méae
continuava de cama, fingindo estar doente. Seu ultimo telegrama me fez sorrir:

Mae recusa presenciar casamento de Selina Ponto Proxima semana em
Londres Ponto Eu entro com ela igreja Ponto Nos os proximos, minha
querida Ponto Donald

Enquanto o navio percorria mares calmos a caminho de minha terra natal,
comeceia pensar em Indira. Sabendo como ela era teimosa, duvidava que
pudesse fazé-la mudar de ideia. Esperava que minhas tentativas para convencé-
la a pensar racionalmente seriam inateis, mas que a marani me agradeceria por
a0 menos tentar. E, tendo cumprido minha obrigagao, eu poderia voltar para a
Inglaterra e para Donald o mais rapido possivel.

Nio queria ouvir as vozes que cantavam para mim, enquanto eu estava deitada
na cama em minha cabine, embalada pelo mar, que diziam que o futuro ndo
seria esse. Eu era responsavel pelo meu proprio destino agora, respondia para as
vozes. Eu faria esse futuro acontecer, a qualquer custo.

Na manhd em que o navio aportou em Calcuta, guardei meus agasalhos no
fundo da mala e coloquei um velho vestido de verdo. Depois subi até o convés e
senti o cheiro do ar quente e abafado. Abaixo, uma colorida e barulhenta
multiddo esperava no cais por seus entes queridos.

Eu estava em casa.

Amarani enviou Suresh, um de seus ajudantes, para me encontrar ¢ me levar,
de trem, de Calcuta até Cooch Behar. Enquanto ele falava comigo em hindi
apressado, eu me esfor¢ava para entender. Havia anos ndo conversava com
alguém em minha lingua materna. Durante a longa viagem de trem até Cooch
Behar, percebi que precisaria me readaptar a cultura que havia quase esquecido.
Sofri com o calor opressivo, meus ouvidos zuniam com o barulho incessante da



india e de seus habitantes. Era um ambiente urgente e intenso, ao qual achei
dificil me ambientar, de tio acostumada que estava com o ritmo mais moderado
da Inglaterra e dos ingleses.

Também me dei conta de que havia esquecido a beleza descomunal do Palacio
de Cooch Behar. Enquanto o chofer nos guiava pelo jardim, devorei cada detalhe,
como se meus olhos estivessem famintos por aquela paisagem dramatica.

— Amarani deseja uma audiéncia ao por do sol — Suresh me informou. —
Ela vira até seu quarto. Até 14, aproveite para descansar.

Fui colocada em uma bela suite na suntuosa ala de hospedes, e, quando a
criada fezuma reveréncia antes de deixar o quarto, percebi que talvez Indira ndo
soubesse de minha presenca ali. Entio me deitei e imaginei como eu, uma
mulher atualmente envolvida em um caso de amor clandestino, poderia tentar
convencer outra de que ela deveria agir contra os desejos de seu coragio.

As seis horas, quando senti o dhuan sendo carregado pelo palicio e vi as
lampadas a 6leo sendo acesas, a marani apareceu a minha porta.

— Anahita — ela entrou com sua graga de movimentos, tio linda quanto a
lembranga que eu tinha dela, e me abragou. — Seja bem-vinda de volta para
casa — disse, entdo se afastou e me examinou. — Nossa, vocé estd uma jovem
atraente e, acho que estou certa em dizer, uma mulher que viveu muitas
experiéncias desde a Gltima vez que a vi. Soube de sua coragem na Franga pelas
cartas que Selina escreveu para Minty.

— Obrigada, alteza, mas fui apenas uma entre milhares de pessoas que
fizeram o que deveria ser feito. Devo me desculpar por nio ter roupas adequadas
para usar aqui no palacio. Ultimamente, s6 tenho vestimentas ocidentais — eu
disse, envergonhada, enquanto estudava o sari delicado que ela vestia, feito com
um tecido purpura e bordado com hibiscos dourados.

— Néo tem importancia. Vou pedir a nossa modista para vir ver vocé amanha.
Agora, vamos conversar la fora.

Caminhamos juntas até um patio coberto com plumérias de perfume doce e
jacarandas. Enquanto o sol se escondia por tras do grande domo central do
palacio, a marani me falava sobre Indira.

— Ela se recusa a deixar o quarto a menos que o contrato de casamento com o
maraja de Dharampur seja cancelado e ela tenha permissdo para se casar com
o principe Varun. Sabemos que Indira pode ser muito teimosa e entendo que ela
acredita amar esse homem. Mas ¢ impossivel, vocé ndo vé? — a marani disse, os
gestos rapidos de suas maos adornadas com anéis, maos que traiam seu
nervosismo. — Causaria um escandalo entre os principados da India, e ndo quero
que minha filha ou minha familia esteja no centro de algo assim.

— Indira sabe que estou aqui?

— Nio, eu ndo disse a ela. Achei que seria melhor se vocé chegasse sem ser
solicitada, apenas com vontade de ver a sua velha amiga.



— Por favor, me perdoe, alteza — respondi. — Indira pode ser muitas coisas,
mas ndo é boba. Vai saber que a senhora me chamou.

— Sim, claro, vocé esta certa — a marani balangou a cabega, desconsolada.
— Mas vocé ¢ a unica pessoa que acho que ela pode ouvir. O que Indira ndo
entende ¢ que o amor ¢ algo que pode nascer. Meu casamento com o pai dela
também foi arranjado. Ele ndo foi minha escolha, mas aprendi a ama-lo, e ele a
mim, e somos muito felizes.

— Sei que sio, alteza. Todo mundo pode ver e sentir.

— Entendo também que Indira teve um tipo de infincia que eu ndo tive. Ela
viveu e adotou as liberdades da cultura ocidental. E uma jovem que cresceu
entre dois mundos. Enquanto o pai dela e eu acreditamos que estivamos
ampliando seus horizontes, a verdade ¢ que nds a deixamos confusa. Permitimos
que ela acreditasse em escolhas que nunca poderia fazer. — A marani fitou o
crepusculo que se aproximava com ftristeza nos olhos. — Mas vocé, Anni — ela
se voltou a mim. — Vocé deve saber disso muito bem.

— A, sei sim. Temos a impressdo de que nio pertencemos a nenhum desses
lugares.

— Pelo menos vocé ndo tem um casamento arranjado e pode seguir o seu
coragdo. Infelizmente, Indira ndo. Entdo, por favor, va vé-la esta noite. Tente
convencé-la de que ela precisa dar ouvidos a razio, que nao pode causar a
vergonha e escandalo que isso traria a sua familia.

— Nao tenho muita esperanga. — Suspirei. — Mas vou fazer o melhor que
Posso.

Ela tocou minha méo.

— Sei que vai.

Uma hora depois, fui levada ao quarto de Indira. Quando entrei, via cama
onde dormi quando crianga, vazia. Indira estava deitada em sua cama, ao lado,
com os olhos fechados.

— Indy ? — chamei baixinho. — Sou eu, Anni. Vim te ver.

— Anni? — Indira abriu um dos olhos. — Minha nossa, é vocé mesmo! Ah,
Anni, ndo acredito que vocé veio.

— Claro que vim.

— Estou tao feliz por te ver. — Ela entendeu seus bragos finos em minha
diregdo e envolvi os meus ao redor de seu corpo diminuto. Desta vezndo havia
exageros sobre a satide de Indira. Considerando sua aparéncia e seu toque, ela
realmente estava se privando da alimentagdo, esperando morrer.

— Sua mae escreveu contando que vocé estava doente, Indy — eu disse, me
sentando em sua cama enquanto ela se apoiava em meu ombro.

— Sim, estou doente. Nao quero mais viver — ela suspirou.



Uma parte de mim queria rir, pois Indira nao tinha mudado nem um pouco.
Quando ela era crianga, o mundo acabaria por causa de algo simples que
quisesse ou precisasse. Percebi, entdo, que, mesmo que nossos problemas
tenham se tornado mais sérios na vida adulta, nossos comportamentos e atitudes
para lidar com eles permaneciam os mesmos desde o dia em que nascemos.

— Por que vocé ndo quer mais viver? — perguntei com calma, acariciando
seu cabelo.

— Por favor, ndo me trate como se eu fosse estupida, Anni — ela disse,
removendo a cabega de meu ombro ¢ me olhando fixamente, os olhos brilhando
em seu rosto fino. — Sei que minha mae mandou vocé vir e provavelmente ja
conversou com vocé depois que chegou, entdo vocé sabe por que estou assim. E,
se vocé veio para tentar me convencer do contrario, por favor, va embora.
Porque ndo vou ouvir. Ah, Anni, eu...

Indira entdo comegou a chorar, com solugos fortes que faziam seu corpo fragil
tremer. Fiquei sentada com ela, mantendo a calma, como fazia com meus
pacientes, dizendo pouco e esperando que a torrente de emogdo diminuisse.

— Aqui, pegue um lengo — eu disse finalmente, quando seus solugos se
acalmaram.

— Obrigada — ela choramingou.

— Sim, sei por que vocé esta doente. E sim, sua mae pediu que eu viesse —
admiti. — Mas eu escolhi vir. Deixei muitas coisas para tras na Inglaterra para
estar aqui, Indy, e s6 fiz isso porque vocé ¢ minha amiga. Amo vocé e quero te
ajudar se puder.

— Como vocé pode me ajudar? — Indira perguntou, assoando o nariz.— Nem
vocé, com toda a sua sabedoria e seu poder especial, pode mudar o fato de que,
em exatamente quatro meses, devo me casar com um velho que so encontrei
duas vezes, e passar o resto da vida em sua zenana, no seu palacio medonho e
esquecido, que ninguém visita. Entdo, posso muito bem morrer aqui, onde pelo
menos estou na minha propria casa em vezde estar trancada 14 sozinha.

— Bem, acho que essa néo ¢ toda a verdade. Vocé esta triste porque esta
apaixonada por outro — eu disse, gentilmente.

—E, e o fato de que poderia ter uma vida felizcom Varun, que ndo ¢ muito
mais velho que eu e a quem amo e desejo de todas as formas que uma mulher
pode desejar um homem, s6 me deixa pior.

— Entendo o que estd passando — eu disse quase em um sussurro. — Sei
como ¢ estar apaixonada.

— Vocé sabe? Bem, queria que meus pais também entendessem.

— Indy, vou pedir uma refeigao. Estou com fome, mesmo que vocé nao
esteja. Enquanto comemos, quero que vocé me conte tudo sobre o seu principe.

Toquei o sino e falei rapidamente com uma criada, que assentiu com a cabega



e desapareceu do quarto.

— Agora — continuei. — Vamos sair dessa cama e sentar 14 fora, onde temos
certeza de que ninguém vai nos ouvir, e vocé me conta tudo.

Trémula, ela saiu da cama e eu a ajudei a se sentar nas almofadas
confortaveis da varanda.

Indira me contou que ela e Varun haviam se encontrado em segredo nos
ultimos trés anos sempre que possivel. Durante a guerra foi dificil, mas nos
ultimos cinco meses, Raj, seu irmao mais velho, convidou Varun para visitar
Cooch Behar e a paixdo entre eles cresceu.

— Anni, nenhum de nés dois esta disposto a viver sem o outro — Indira
declarou.

Enquanto falava, consegui que ela engolisse algumas colheres da sopa que a
criada trouxe; eu acreditava que uma tatica de distrag@o funcionava com
pacientes sem apetite. Com o coragdo pesado, também notei que Indira estava
decidida e era initil tentar mudar sua opinido. Tudo o que podia fazer era ouvir e,
como a enfermeira profissional que fui treinada para ser, ajudar seu corpo a
ficar forte outra vez. O estado deploravel em que ela se encontrava ndo era
favoravel para contribuir com uma decisdo logica.

Na realidade, meu coragdo se abriu para minha querida amiga. A ideia de um
casamento for¢ado com um homem que ndo amava para depois ser trancada
por atras de um purdah em uma zenana pelo resto de seus dias me dava arrepios.

— Entdo, essa ¢ a situagdo — Indira disse quando terminou de contar a
historia, e de tomar a ultima colher de sopa.

— Ainda me lembro daquele dia no navio, quando vocé viu Varun pela
primeira veze me disse que ele era o homem com quem iria se casar —
recordei.

— Verdade, e eu vou! Eu preciso! — Indira se virou para mim. — Ah, ¢ tdo
bom falar abertamente com alguém que entende como me sinto.

— Infelizmente, entendo mesmo.
Com isso, Indira colocou os bragos a meu redor e me abragou.

— Anni, ¢ tdo bom te ver. Tinha me esquecido de como vocé ¢ especial. E
acho... — Ela se afastou e me olhou de repente. — Acho que vocé ndo ficou s6
mais bonita, mas também mais sabia que antes. Entdo... — Ela pegou um chapati
do prato e quebrou um pedago. — Vocé ndo vai tentar me convencer a me casar
com o velhote?

— Como eu poderia fazer isso? — perguntei, com um sorriso. — Lembre-se,
conhego vocé muito bem e sei que ¢ inatil tentar mudar sua opinido. Nossa
tarefa, Indy, é descobrir como vocé pode se casar com o0 homem que ama sem
causar uma guerra civil entre dois principados.



Meus olhos brilhavam e, por sorte, os dela também. Rimos como as criangas
que um dia fomos.

— Vocé acha que o velhote vai procurar meu pai e exigir um duelo, como
fazem na Inglaterra, porque sua honra foi traida?

— Talvez — concordei. — Mas sinto que seria melhor se ninguém precisasse
morrer por conta de seu amor por Varun.

— Verdade — finalmente vi aquela velha centelha retornando aos olhos de
Indira. — Mas como? — ela perguntou.

Também mastiguei um pedago de chapati enquanto pensava na situagdo.

— Vocé me deixa pensar sobre isso?

— S6 me prometa, querida Anni, por favor, que estd mesmo do meu lado. —
Indira implorou. — Vocé ndo vai contar para Ma o que eu disse?

— Claro que estou do seu lado ¢ ndo vou dizer nada. Mas vocé precisa me
fazer um favor também, Indy. Se vamos pensar em um plano, vocé precisa estar
bem o bastante para executa-lo. Continuar deitada ai feito martir, recusando
comida, ndo a ajudara em nada. Se vou ajudar vocé, quero que prometa que vai
comegar a comer. Isso significa trés refeigdes por dia e nada de ficar na cama
sentindo pena de si mesma.

— Nossa. — Ela virou os olhos e sorriu. — Vocé ficou mandona desde a tltima
vez que te vi!

— Bem, olhando para vocé do jeito que estd, mesmo que encontremos um
jeito de se casar com Varun, duvido de que ele vai querer vocé. Nao tem nada de
vocé ai! Vocé vai perder a beleza que ainda lhe resta se continuar assim.

— Vocé esta certa — ela concordou. — Minha aparéncia estd tdo terrivel
quanto me sinto. Mas, até vocé chegar, ndo havia motivo para ser diferente.

— Bem, estou aqui agora — confirmei. — Temos um acordo, entao?
— Realmente posso confiar em vocé, Anni?

— Indy — eu disse, irritada de repente. — Ja a decepcionei? Viajei metade do
mundo para tentar ajuda-la. E, que os deuses me perdoem, mas, por motivos so
meus, quero que os seus problemas sejam resolvidos logo. Porque eu também
tenho alguém e estou desesperada para voltar a Inglaterra e para junto dele.

— Sério? Que emocionante! Amanha vocé tem que me contar tudo.
— Eu conto. E entdo? — olhei para ela inquisitivamente.

— Sim — ela estendeu a mao. — Temos um acordo.
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inha experiéncia como enfermeira me dizia que levaria tempo para Indira
voltar a saude de antes. Ela estava muito abaixo do peso e com o estado fisico
debilitado. Por isso, nos dias seguintes, sob minha insisténcia, Indira se levantava
e tomava café da manha. Caminhdvamos um pouco pelo jardim e ela
descansava antes do almogo. Pedi ao pessoal da cozinha que preparasse pratos
simples e nutritivos. Um estdmago que esteve privado de alimentagdo por tanto
tempo ndo suportaria pratos muito elaborados. A noite, jantivamos juntas na
varanda de seu quarto. Como incentivo, dizia a ela que ndo estava preparada para
revelar meu plano para seu futuro até que ela estivesse forte o bastante para
coloca-lo em pratica.

O que esse plano era, eu ainda ndo fazia ideia, mas as ideias comegavam a se
formar em minha mente. A marani vinha me ver todos os dias enquanto Indira
dormia a tarde, e seus olhos se encheram de admiragdo com a diferenga que
notava em sua filha.

— Vocé realmente fazmilagres, Anni, estou muito grata por ter vindo. Talvez
logo ela comece a ver as coisas com juizo.

— Ela encontrou um motivo para viver. Aceite que isso ¢ o bastante, por
enquanto — avisei.

A noite, em meu quarto, eu escrevia para Donald, contando sobre a india e a
vida no palacio. Informei que talvez demorasse mais que o esperado para
regressar a Inglaterra. Sentia muito a sua falta, e precisei de toda a minha
paciéncia para acompanhar o lento progresso de Indira.

Depois de um més, ela comegava a dar mostras da Indira que sempre foi. Ela
exibia um pouco de seu antigo entusiasmo pela vida diaria e estava forte o
bastante para cavalgar curtos percursos pela manha. Foi durante essa cavalgada
que, finalmente, contei sobre meu amor por Donald e a vida que planejavamos
para quando eu retornasse a Inglaterra.

Confessei minhas preocupagdes em relagdo a mae de Donald e seus
preconceitos.

— Pelo jeito como vocé fala dele, Donald ndo liga para o que a mae dele
pensa — Indira disse. — A propriedade ¢ dele, e ele pode se casar com quem
quiser.

— Bem, ele ainda ndo teve coragem de contar a ela.

— Tenho certeza de que ele vai contar e vocés dois viverao felizes para
sempre. Além disso, vocé so precisa lidar com uma sogra carrancuda, enquanto
eu enfrento a possibilidade de uma guerra entre dois principados. Vocé tem sorte,



Anni, de ser livre para fazer o que deseja. — Ela suspirou.

Consegui encontrar um pouco de consolo nas palavras de Indira, mas sabia que
cla era incapaz de compreender a complexidade de minha situagdo. Naquele
momento, havia uma coisa em particular que me preocupava. Escolhi ignorar,
esperando, como toda mulher em minha posi¢do, que pudesse estar errada.

Assim que deixei Indira naquela noite, andei de um lado para o outro, tentando
pensar em como poderia ajuda-la. Eu sabia que, se ela fosse obrigada a se casar
com um homem que ndo amava e a ficar confinada em uma zenana pelo resto
de seus dias, definharia outra vez E eu ndo estaria la para ajuda-la.

Pedi as estrelas que me orientassem naquela noite. Minha méae havia incutido
em mim a necessidade de ser sempre muita cuidadosa ao interferir no destino de
outras pessoas.

— Tome cuidado, pequena — ela me avisou um dia. — Ao ajudar alguém,
vocé se tornara parte do destino dessa pessoa.

Mesmo sabendo que qualquer plano que formulasse seria certamente uma
traigdo a marani — a mulher que se tornara a pessoa mais parecida com uma
figura materna que eu tinha na Terra —, ndo havia nada que pudesse mudar isso.

No dia seguinte, antes de encontrar Indira para o café da manha, cavalguei
pelo parque até a rotunda onde, seis anos antes, eu havia enterrado minha
heranga. Retirei o saquinho de estopa do buraco que havia cavado e me senti
aliviada ao ver que as trés pedras ainda estavam dentro dele. Coloquei os dois
rubis menores no bolso de meu sari, devolvendo o rubi maior de volta a seu
esconderijo.

Mais tarde, durante uma caminhada, levei Indira até um lugar do jardim onde
sabia que ninguém ouviria nossa conversa. Ela me olhou com ansiedade nos
olhos, enquanto nos sentamos sobre a grama, debaixo de um pé de jasmim.

— Entao? Vocé pensou em um plano?

— Naio sei se € um plano, exatamente — respondi. — Mas acho que,
frequentemente, quando vocé apresenta algo como fato consumado, as pessoas
tendem a aceita-lo. Indira, vocé sabe onde Varun estd no momento?

— Acho que ele esta em algum lugar da Europa. — Ela esfregou o nariz,
pensativa. — Mas seus criados encaminham uma carta para onde ele estiver.

— Entio vocé deve escrever dizendo que ira encontra-lo na Europa em
algumas semanas. Talvezem Paris — sugeri. — Vocé deve especificar um dia e
um lugar onde vocé vai estar ¢ pedir para ele encontra-la.

Indira me olhou surpresa
— Vocé esta me dizendo que devo fugir?

— Nao vejo alternativa. Direi a sua mae que acredito que vocé precisara se
recuperar da sua doenga na Suiga. O ar fresco das montanhas e a mudanga de



cenario vdo contribuir para que vocé recupere suas forgas e a ajude a esquecer
Varun. Direi que vocé concordou e que, depois de se recuperar, estara preparada
para retornar a India e se casar com o maraja de Dharampur.

— Ah, Anni — Indira colocou suas méos junto as minhas. — Sera que Ma vai
acreditar em vocé?

— Lamento dizer que sua mae confia em mim cegamente, Indy. Vou
desempenhar meu papel e dizer que a convencia cumprir sua obrigagao. Mas
vocé também precisa convencé-la de que estd preparada para aceitar seu
casamento.

— Com certeza — Indira disse, mordendo os labios de ansiedade. — Eles
nunca aceitardo meu casamento com Varun?

— Claro, ndo vdo. E, se vocé insistir em seguir adiante com esse plano, isso ¢
algo que vocé deve aceitar — afirmei.

Observei enquanto ela pensava sobre o que eu sugeria. Perguntei a mim
mesmo se seria demais para ela perder o amor de seus pais e suportar sua furia e
decepgdo inevitaveis. Era uma escolha terrivel. Mas ela precisava compreender
as consequéncias de seus atos antes de concordar com o plano.

— Entdo, eu me casaria com Varun em segredo?

— Sim. Se Varun esta tdo apaixonado por vocé como vocé esta por ele, entdo
ele deve aceitar que esse ¢ o tnico jeito. Pode ndo ser a grande cerimdnia
esperada da unido de dois principados, mas vai ter que ser o suficiente por
enquanto. Indy — respirei fundo. — Se vocé quer ficar com seu principe, nao
vejo outra escolha.

— Mas ndo tenho nenhum dinheiro. Nem mesmo para comprar um vestido de
noiva! — Indira ria com nervosismo quando compreendia mais e mais as
ramifica¢des de seu dilema. — Assim que souberem, sei que Ma e Pa vio me
deixar sem uma rupia sequer.

— Eu tenho algum dinheiro guardado — falei, pensando na ironia de estar
sentada em um palacio pertencente a duas das pessoas mais ricas do mundo e
oferecer ajuda financeira a sua filha.

— Eles vdo me perdoar um dia?

— Niio posso responder isso. E uma possibilidade que vocé precisa aceitar se
estd determinada a ficar com Varun. Uma das coisas que aprendi quando estava
na Franga como enfermeira, Indy, ¢ que a vida ¢ muito curta. Todos temos que
fazer sacrificios por aquilo que acreditamos ser certo.

— Bem, sei que o certo para mim e Varun ¢ ficarmos juntos. Entdo vou
escrever e dizer que devemos nos encontrar em Paris.

— Se ele concordar, falo com sua mae.

Indira se levantou e andou de um lado para o outro por algum tempo, aflita



com a indecisdo. Finalmente, parou e se virou para mim:

— Vou fazer, Anni. Vou escrever para ele agora. Vocé possa postar a carta
para mim esta tarde?

— Claro.

Mais tarde naquele dia, depois que postei a carta de Indira para o principe
Varun e outra minha para Donald, caminhei pela rua movimentada em transe,
aceitando que meu papel ao ajudar Indira a mentir para seus pais certamente
significaria que nunca mais seria bem-vinda ao palacio.

Mas eu tinha uma nova vida, uma vida em outro lugar. E, enquanto entrei em
uma joalheria, meu amor por Donald me deu forgas para entregar os dois rubis
a0 homem atras do balcdo.

Voltei para o riquixd meia hora depois, percebendo, pelo brilho nos olhos do
homem, como minhas pedras eram preciosas e especiais. Ele certamente me
pagou apenas um quarto do valor, mas bem guardado no meu bolso havia
dinheiro suficiente para Indira comprar um vestido de noiva e para eu sobreviver
por cerca um ano, se precisasse. O que eu comegava a perceber que precisaria.

Por umas quatro semanas, eu e Indira vivemos com a angustia da espera pela
resposta de Varun. Quando ela finalmente chegou, levei a carta para Indira
imediatamente, ¢ seus olhos brilharam com excitagdo e ansiedade. Lendo a carta
rapidamente, seus olhos agora cintilavam.

— Ele também concorda que ¢ o tnico jeito. E diz que ndo pode viver sem
mim! E agora?

— Vou falar com sua mée assim que possivel.

— Ah, Anni! — Indira colocou seus bragos a meu redor. — Como vou poder
retribuir sua ajuda?

— Um dia esse momento chegara.

Naquela noite, respirei fundo e solicitei uma audiéncia com a marani. Contei
sobre meu falso plano e, enquanto seus olhos negros me observavam,
transbordando de confianga e gratido, fiquei horrorizada com a facilidade com
que fui capaz de mentir para ela. Quanto terminei de falar, ela pegou minhas
maos e sorriu para mim:

— Obrigada por ajudar, Anni. Suspeitei de que ela ouviria apenas vocé.
Estamos todos muito gratos.

Deixei os aposentos da marani sentindo-me mentirosa ¢ trapaceira. Mandei
Indira ver sua mie, ¢ ela também desempenhou seu papel com perfei¢do. No
dia seguinte, nossa passagem para a Europa foi reservada para viajarmos em dez
dias.

Enquanto isso, eu tinha outra situagao urgente que precisava encontrar
coragem para resolver. No dia seguinte, me encontrei na zenana procurando por



minha velha amiga e professora, Zeena. Caminhamos até o jardim, ela pegou
minha m#o e sentiu minha pulsa¢@o. Olhou para mim e acenou com a cabega.

— Sei que vocé esta aqui para me ver.

— Sim. Vocé pode me ajudar? — perguntei, ouvindo o desespero em minha
propria voz.

— Vocé ndo quer a crianga?

— Quero, mas ndo agora. Havera outras...

Ela inclinou a cabega.

— Procure-me hoje a tarde e veremos o que poderei fazer.

Voltei mais tarde, como ela pediu, meu nervosismo dissonante enquanto ela
me examinava.

Entdo ela fezcom que eu me sentasse, olhou para mim com firmeza e
balangou a cabega:

— Vocé ja estd com doze semanas. Se tentar, posso colocar sua vida em
perigo e ndo estou preparada para correr o risco. Vocé sabe tanto quanto eu que ¢
tarde demais.

Eu sabia, claro que sabia. Era uma enfermeira, afinal. Mas estava me
escondendo, tio covarde e assustada quanto qualquer outra jovem em minha
posigdo.

Zeena me observou.

— O paia ama?

— Sim.

— Entdo, por que vocé estd aqui? — Ela sorriu para mim.

— E... complicado.

— O amor é sempre complicado. — Ela riu e, depois, balangou a cabega. —
Conte a ele sobre esse presente precioso. Se ele a ama como diz, ficara feliz.

Quando compreendi as ramificagdes de minha condigéo, fui acometida por
um pavor repentino:

— Zeena, vocé ndo entende. Nao sei o que fazer.
— Vocé encontrard um caminho, Anahita, tenho certeza.

Eu me afastei dela com os olhos encharcados de lagrimas. Fui direto para os
estabulos, pedi para o cavalarico me preparar uma montaria e sai cavalgando a
toda a velocidade, gritando ao ar quente e empoeirado sobre minha propria
estupidez Por que, ah, por que me recusei a admitir minha situagdo antes? Eu era
uma enfermeira, uma “mulher sabia”, perfeitamente capazde ajudar ao outros,
mas acabara de conseguir destruir minha propria vida.



Enquanto for¢ava o cavalo a correr mais rapido, me perguntei se talvez
devesse me atirar de suas costas em vez de enfrentar as terriveis consequéncias
de meu futuro arruinado. Ndo importava o quanto Donald me amasse. Voltar da
india gravida, quando a unido que ambos desejdvamos ja enfrentava tanto
obstaculos, seria demais, e até ele teria que concordar. Pensei na mée dele, uma
catélica devota que certamente preferiria ver qualquer crianga gerada fora de
uma unido consagrada ser afogada ao nascer — imagine uma crianga gerada da
unido de seu filho com uma indiana “paga”.

Parei o cavalo abruptamente, desmontei, cai de joelhos e chorei. Eu sabia que
a culpa era minha e somente minha.

Finalmente, me levantando, consolei a mim mesma com a ideia de que pelo
menos teria algumas semanas a bordo do navio para pensar no que deveria fazer
a seguir e que tinha o dinheiro dos rubis para me ajudar com qualquer decisdo
que tomasse. A Unica certeza de que tinha era que a crianga dentro de mim
estaria em meus bragos em alguns meses.

Eu costumava dizer a meus pacientes que deveriam aceitar a vontade dos
deuses e orar por forga e resignagdo. Esse era um mantra que eu deveria seguir
agora, se pretendesse sobreviver.

Na semana seguinte, partimos para a Europa. As maos de Indira buscaram as
minhas enquanto estivamos no convés, observando a India desaparecer no
horizonte enquanto o navio se afastava do porto. Nos duas estavamos sérias,
perdidas em nossos proprios pensamentos.

Indira logo voltou a vida e dangou a noite toda com muitos dos jovens que
estavam ansiosos por sua companhia. Finalmente encontrei a soliddo que
precisava para pensar sobre meu futuro e formular um plano.

Quando o navio aportou em Marselha, tomamos um trem para Paris e nos
hospedamos no Ritz. Imediatamente enviei um telegrama a marani, informando
sobre nossa chegada e que seguiriamos de trem para a clinica nos Alpes suigos
em alguns dias. Esperavamos o principe Varun na manha seguinte, ¢ Indira
estava em um estado alterado de empolgagdo enquanto experimentava vestidos e
os descartava arbitrariamente sobre a cama.

— Nao tenho nada para usar! Ja faztanto tempo que fizcompras na Europa.
Tudo o que tenho ¢ antiquado.

— Seu principe a amara independentemente do que estiver vestindo.
Naquela noite, deitamos na cama sem conseguir dormir.
— Vocé sabe para onde vocé e Varun irdo depois? — perguntei.

— Ele disse na carta que devemos nos casar assim que possivel e ficar na
Europa até a poeira abaixar em minha casa. Ah, Anni, vocé acha que o que estou
fazendo ¢ errado? Vai partir o coragdo da Ma e do Pa.

— Eles vao superar isso um dia. Como eu disse varias vezes, Indy, devemos



tentar fazer o possivel para sermos felizes.
— Mesmo que isso signifique magoar as pessoas que amamos?

— As vezes, sim. Mas espero que nio seja por muito tempo. Seus pais a amam
demais para desistir de vocé, mas duvido que sua mae va me perdoar —
confessei, na escuriddo.

— Claro que vai, porque vai pensar que obriguei vocé a fazer isso. Eles vao
culpar a mim, Anni, garanto. Eu me certificarei disso.

— E seu marido vai ser um principe atraente que a ama, como sonhamos
naquela noite em que nos encontramos pela primeira vez.

— E vocé vai voltar para o seu e nos duas viveremos felizes para sempre.

Enquanto me virava na cama durante as longas horas até o amanhecer, sabia
que meu conto de fadas tornava-se rapidamente um pesadelo.

No dia seguinte, me sentei com Indira enquanto esperavamos seu principe
chegar. Finalmente a porta da sala de visitas se abriu e ele entrou. Indira soltou
um grito de alegria e correu para seus bragos. Deixei a sala discretamente.

Retornei algumas horas depois para encontrar Indira sentada diante de uma
escrivaninha, com uma caneta nas maos, pensativa.

— Ainda bem que vocé estd aqui, Anni. Preciso de sua ajuda. Varun disse que
preciso escrever para meus pais assim que possivel e contar que vou me casar.
Quando esta carta chegar a India, vai ser tarde demais para impedir nosso
casamento. E... — Indira franziu a testa com ansiedade. — Nao sei o que dizer.

— Claro que vou ajudar a vocé a escrever. Mas primeiro me conte: seu
principe correspondeu as suas expectativas?

— Ah, sim, sim! — Indira disse, com o olhar sonhador. — Ele ja conseguiu
uma licenga especial para nos casarmos. Ele disse que ndo ha tempo a perder, ja
que minha familia tem muitos espides em Paris e pode descobrir o que estamos
planejando. Por isso, a cerimonia sera depois de amanha. Vamos a camara
municipal e vou precisar de uma testemunha. Vocé pode fazer isso por mim,
Anni?

— Perdido por cem, perdido por mil — respondi, usando uma velha expressao
britanica. — Claro que fago. Agora, vamos escrever essa carta.

Varun veio nos visitar no dia seguinte e nos trés tomamos cha nos aposentos de
Indira, discutindo os planos. Eu me senti pelo menos gratificada em ver que o
amor de Indira era tdo claramente correspondido por seu principe. Ambos
transbordavam felicidade com o reencontro.

— Para onde vocé vai levar Indira depois que se casarem? — perguntei.

— Tenho um bom amigo que disse que podemos ficar em sua casa em Saint-
Raphaél quanto tempo for necessario — Varun explicou. — Nossas familias
precisardo de um pouco de tempo para se acostumarem com 0 que estamos



prestes a fazer. Ndo quero aborrecé-los ainda mais ostentando nossa unido entre a
sociedade europeia, entdo vamos nos manter fora da vista por algum tempo.

— Tenho certeza de que a maior parte da Europa vai pensar que ¢ tudo muito
romantico — comentei, sorrindo. — Um principe ¢ uma princesa fugindo juntos
possui todos os elementos de um conto de fadas, ndo ¢?

— Varun disse que devo escrever uma carta para meu marajé rejeitado —
Indira, na escrivaninha outra vez, fez careta. — Que diabos posso dizer? “Querido
Principe Velhote, vocé ¢ gordo e feio € nunca o amei. Lamento dizer que me
casei com outro. Atenciosamente, princesa Indira”?

Todos rimos disso, entdo Varun colocou um brago ao redor de Indira.

— Sei que vocé ndo quer escrever para ele, minha querida, mas estamos
magoando muitas pessoas. Precisamos tentar nos comportar, apesar disso, com a
maior integridade possivel.

— Sim, eu sei. — Indira suspirou.
Varun se levantou e se dirigiu a mim:

— Obrigado, Anahita, por tudo o que vocé tem feito por minha princesa.
Ambos devemos muito a vocé. Agora devo deixa-las e escrever minha propria
carta para casa. Vejo vocé, Indira, amanhd de manhd na camara municipal.

— Bon nuit, mon amour — ela respondeu, soprando um beijo. Entdo, se voltou
para mim. — Mal posso acreditar que amanha ¢ o dia do meu casamento.
Sempre imaginei uma cerimonia grandiosa em Cooch Behar, com meu principe
chegando ao Durbar Hall em um elefante, vestido em seus trajes cerimoniais.
Em vezdisso, vamos tomar um taxi para a prefeitura!

— Vocé se importa com isso? — perguntei.
— Nem um pouco, ¢ nem ele.

— Acho que Varun ¢ um bom homem, Indy. Vocé teve sorte por encontra-lo.
E, ainda mais importante, posso ver que ele ama vocé.

— Eu sei — ela disse, seriamente. — Devo fazer o meu melhor e parar de agir
como uma crianga mimada, o que sabemos muito bem que fago as vezes,
quando me tornar sua esposa.

— Concordo — respondi, rindo. — Agora, o que a futura noiva gostaria de
comer em seu Gltimo jantar antes do casamento?

No dia seguinte, apesar do fato de Indira ndo levar horas para ser banhada,
coberta com o6leos e vestida com as camadas complexas de um sari de
casamento tradicional, e tendo apenas a mim para ajuda-la, ela ficou
encantadora em seu vestido de renda branco, com pequenos botdes de rosa cor
de creme em seu cabelo negro. Ao me sentar em uma sala tediosa na cimara
municipal com um dos criados de Varun assistindo ao casamento de minha
querida amiga com seu principe, senti que completamos um ciclo em nossas



vidas. Nosso futuro ndo seria o conto de fadas com o quais sonhamos na infancia,
quando nos deitamos sobre a grama e fitamos as estrelas juntas; fomos tocadas
pelo amor, e isso nos mudou de uma maneira que nunca poderiamos ter
imaginado.

Depois da cerimonia, os recém-casados pediram champanhe na suite
matrimonial que Varun havia reservado.

— Querida Anni, vocé deve me deixar seu enderego antes de seguirmos
nossos caminhos — Indira disse.

— Sim, claro. Mando para vocé em seu enderego em Saint-Raphaél assim que
chegar a Londres.

Vinte minutos depois, me despedi, percebendo que eles estavam desesperados
para ficar sozinhos. Sorri com incentivo para Indira, sabendo que ela estava
apreensiva e empolgada com a intimidade que compartilharia pela primeira vez
com seu principe naquela noite. Quando deixei a suite, sentia temor e alivio por,
no dia seguinte, finalmente poder me concentrar em meu proprio futuro.

De manhi, quando o casal deixou seus aposentos por volta do meio-dia, eu ja
estava com as malas prontas para partir. A expressdo de Indira se fechou ao ver
minha mala:

— Vocé tem certeza de que ndo deseja ficar conosco em Saint-Raphaél por
um tempo?

— Nao, acho que vocés dois terdo muita coisa para fazer. Nao vdo me querer
por perto. Além disso — continuei, com mais alegria do que sentia —, preciso
reencontrar meu proprio amor.

— Claro. N@o ha como expressar minha gratiddo por tudo o que vocé fez para
que eu encontrasse o meu.

— Agora precisamos dizer adeus.

Nos duas choramos enquanto nos abragamos.

— Seja feliz, minha querida amiga — eu disse quando o porteiro chegou para
carregar minhas malas.

— Vou ser. E vocé também, Anni. Nunca vou esquecer o que vocé fez por
mim. Néo tenho certeza se sera possivel retribuir, mas, se precisar de mim, tudo
o que vocé precisa fazer ¢ pedir.

— Obrigada — concordei com a cabega, emocionada demais para dizer
qualquer outra coisa. — Adeus.

Respirando fundo, me virei em diregéo a porta e deixei a sala. Ndo olhei para
tras, sabendo que, se olhasse, perderia o controle completamente.

Do lado de fora, na praga Place Vendéme, parei por alguns momentos
tentando me recompor. Caminhei em diregdo a caixa de correio mais proxima e
postei a carta que havia escrito a Donald, explicando que estaria longe por mais



tempo. Entdo peguei minha mala e dei meu primeiro passo rumo ao
desconhecido.
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océ gostaria de um conhaque? Eu preciso de um — Anthony perguntou a Ari
assim que a Sra. Trevathan quebrou o siléncio ao chegar para retirar os pratos de
sobremesa da sala de jantar.

— Obrigado — Ari respondeu, observando Anthony, que pegara a garrafa de
uma bandeja em uma mesa lateral, derramou o conhaque em dois copos e
entregou a Arium deles.

— A sua satde — Anthony brindou.
— E a4 sua. Pego desculpas sinceras se a historia lhe causou aborrecimentos.

— Admito que precisei parar de ler depois que Anahita revelou sua gravidez.
Eu s6 ndo sei se acredito que tudo o que sua bisavo escreveu seja verdade
absoluta — Anthony confessou.

— Tenho certeza de que ¢ a verdade que ela conhecia. O amor ¢ algo
estranho, suponho — Ari refletiu.

— Uma coisa que parece real ¢ a descri¢do que Anahita faz de Maud, minha
bisavo. Ela era medonha. Minha mae ¢ eu tivemos medo dela até o dia em que
ela morreu.

— Posso antecipar que Maud desempenha um papel na tragédia que seguiu —
Ari suspirou.

— Bem, o fato ¢ que ndo ha um resquicio de evidéncia que confirme o
relacionamento de sua bisavo com meu avo ou sua presenga aqui em Astbury.

— Se Donald teve um filho com Anahita, com certeza, dado o escandalo que
seria, qualquer rastro de Anahita e de seu filho deviam ter sido bem escondidos?

Arinotou Anthony estremecer.

— Mas a crianga morreu, de todo modo. Vocé me disse que sua bisavd
recebeu o certificado de 6obito das méos de Indira, sua amiga?

— Sim, e até agora ndo tenho provas para sugerir que ele tenha sobrevivido —
Ari admitiu. — Quanto a isso, estou quase certo de que ¢ uma busca inutil. Ainda
assim, estou contente por ter vindo. Foi espléndido conhecer um lugar tio
importante para ela.

— Gostaria de poder ajudar mais em sua investiga¢do, mas nio posso —
Anthony foi direto. — Certamente vocé considerou que muita coisa na historia de
sua bisavo pode ser fantasia. Foi escrita trinta anos apos os acontecimentos, e
sabemos que a memoria fica confusa com o passar do tempo.

— Concordo que possa haver exagero naquelas paginas. Mas ha apenas mais



uma coisa que eu gostaria de investigar. Nas paginas seguintes, ela menciona
uma cabana, um lugar onde ela foi feliz por um ano ou dois.

— Que cabana? Ha virias delas na propriedade — Anthony perguntou.

— A cabana na vérzea, que fica em um declive perto do riacho. Rebecca e eu
passamos por ela quando estivamos cavalgando. Tenho certeza de que € o lugar
que Anahita menciona.

— Minha nossa! Aquele lugar estd completamente abandonado, ndo tem nada
14 dentro. Estou prestes a solicitar que seja demolido.

— Vocé ja esteve la dentro?
— Sim — Anthony respondeu, com firmeza.

— Bem, nesse caso, se possivel, gostaria de aceitar sua oferta e pegar um
cavalo emprestado para um ultimo passeio pela varzea, se o convite ainda estiver
de pé.

— Claro — Anthony concordou, tomando o ultimo gole de seu copo. — Entdo,
quando pretende voltar para a India?

— Depende. Preciso deixar meu quarto na pousada depois de amanha. E a alta
temporada, e a proprietaria tem reserva de duas semanas para uma familia,
entdo preciso encontrar outro lugar para ficar.

— Bem, entdo — Anthony ergueu-se abruptamente. — Venha se despedir
antes de partir.

— Venho sim, obrigado. — Reconhecendo que a noite chegou ao fim e que
estava sendo dispensado, Ari também se levantou.

Anthony caminhou até a porta, entdo se virou como se tivesse esquecido
alguma coisa:

— Se vocé sair com o cavalo amanha, preciso que prometa que nio ird entrar
na cabana as margens do riacho. Estd condenada e ndo me responsabilizo por
qualquer acidente que possa vir a machuca-lo. Vocé me entende?

— Entendo. — Ari seguiu Anthony para fora da sala de visitas, até o sagudo
principal. — Obrigado pelo jantar.

— Aporta da frente esta destrancada; ndo sera preciso acompanha-lo —
Anthony fezum gesto com a cabega enquanto subia as escadas. — Lamento que
sua viagem até Astbury Hall tenha sido infrutifera. Boa noite.

— Boa noite — Ari atravessou o sagudo e saiu pela porta da frente; a noite
estava silenciosa e estrelada. Enquanto caminhava até seu carro, ele ponderou
sobre sua conversa com Anthony. Nao conhecia 0 homem bem o bastante para
decidir se desconhecia o passado e, portanto, protegia seus ancestrais a ponto de
ndo suportar contemplar a verdade. Ou se, de fato, sabia mais do que estava
disposto a admitir.



De volta a seu quarto depois de um banho, Rebecca viu que ja passava das dez
e Jackainda ndo havia voltado de sua noite com James. Percebendo que poderia
ter se juntado a Anthony e a Ari para o jantar se Jacktivesse dito que chegaria
tarde, ela controlou sua irritagdo e tentou se concentrar no roteiro.

As onze e meia, ouviu uma batida hesitante na porta.
— Entre — disse.
A cabega da Sra. Trevathan apareceu:

— Desculpe incomodar, Senhorita Rebecca, mas seu jovem amigo volta hoje
ou nio?

— Sinto muito, Senhora Trevathan. Jack foi com James Waugh para
Ashburton. Por que nio vai para cama e eu espero por ele?

— Naio sera necessario, querida, mas, se ele pretende ficar aqui por um
tempo, talvez deva me informar a hora em que pretende chegar quando sair
futuramente.

— Claro. Eu o esperava mais cedo.
— Nao se preocupe. Durma bem, querida, vejo vocé pela manha.

A Sra. Trevathan fechou a porta e Rebecca decidiu que, se Jack pretendesse
ficar por mais tempo, a melhor alternativa seria se mudar com ele para um
hotel. Claro, a midia ficaria louca com sua presenga, juntos, na Inglaterra, e
muito provavelmente os paparazzi ficariam acampados do lado de fora, mas ela
ndo queria abusar da hospitalidade de Anthony e da Sra. Trevathan.

Hoje, ela se sentia mais confiante em seu relacionamento. Foi bom vé-lo, e o
sexo a lembrou da intensidade do vinculo que compartilhavam. Talvezela tenha
subestimado os verdadeiros sentimentos dele por ela. O fato é que a chegada de
Jacka Inglaterra para encontra-la era uma prova do quanto ele se importava
com ela.

A meia-noite, Rebecca desistiu e apagou a luz Tinha outra gravagio logo cedo
no dia seguinte.

Ela acordou nas primeiras horas da manha com um barulho no quarto.
Acendendo a luz, viu Jackesparramado no chédo, depois de certamente tropegar
na mesinha de centro.

— Desculpe — ele riu. — Estava tentando fazer siléncio para ndo acordar
vocé.

Olhando para ele da cama, o cora¢do de Rebecca se partiu. Era evidente que
ele estava muito bébado.

— Anoite foi boa, entio?

— James ¢ um cara que conhece a balada. Deixei-o com uma mulher em seu
quarto. Certo... — Ele tentou se levantar, fracassando na primeira vez mas
conseguindo na segunda. Se dirigiu para a cama e se deitou ainda vestido. Seus



olhos se abriram e ele a olhou, de brugos. — Sabia que vocé ¢ linda? — falou, de
modo confuso.

Rebecca notou suas pupilas dilatadas.
— Jack, vocé cheirou algumas carreiras hoje, nio cheirou?

— S6 algumas. Agora vem aqui. — Ele estendeu o brago em sua dire¢do, mas
Rebecca, num movimento abrupto, se afastou.

— Preciso dormir, Jack tenho uma cena em... — Rebecca olhou o relogio. —
Quatro horas.

— Venha aqui, querida, vou ser rapido, prometo — ele disse, colocando a mao
sob sua camiseta, procurando seus seios.

— Por favor, ndo! — Rebecca saiu de seu alcance e tentou apagar a luz.

— Desmancha-prazer. Eu s6 queria fazer amor com a minha namorada. Eu s6
queria fazer amor com a minha namorada. Eu...

Rebecca esperou, sabendo por experiéncia que ele estaria dormindo em dois
minutos. Realmente, logo ouviu o som familiar de seus roncos.

Lagrimas alfinetavam seus olhos, e Rebecca fez o possivel para dormir,
também.

Bem cedo, na manha seguinte, Ari dirigiu até os estdbulos de Astbury. Debbie
selou um garanhéo castanho e ele partiu rumo a varzea. Era uma manhé
gloriosa, e ele cavalgou rapido. Chegando a cabana as margens do riacho, vinte
minutos depois, desceu do cavalo e foi em dire¢do a cerca alta de madeira com
um portdo ao lado da construg@o. O portdo parecia estar em melhores condigdes
que o restante do exterior e, talvez, ele pensou, houvesse uma porta nos fundos.
Ele puxou a trava, mas ndo conseguiu abrir, entdo viu o cadeado. Tentou
inutilmente pular, mas era muito alto.

Posicionando o cavalo ao lado, Ari montou e agarrou a parte superior da cerca
com as maos. Ele tomou impulso, passou suas pernas para o outro lado e saltou.
Aterrissando tranquilamente no cho, olhou ao redor e viu que estava em um
patio que continha uma série de edificagdes menores. Olhando rapidamente
entre eles, notou que estavam vazios, exceto por uma velha charrete no canto de
uma das construgdes.

Voltando a atengdo para os fundos da cabana, caminhou até a tnica porta e
tentou a maganeta. Surpreendeu-se quando ela girou facilmente e a porta se
abriu. Titubeando, ele se viu em uma cozinha.

Com base no exterior coberto por trepadeiras, e no que Anthony havia dito na
noite anterior, Ari supds que encontraria um interior sujo, coberto com teias de
aranha. Mas ndo. Ele correu os dedos sobre a superficie de uma mesa de
madeira que estava no centro da cozinha; havia uma camada de poeira, mas ndo
a imundicie resultante de noventa anos de descaso. Enquanto circundava a mesa,



notou copos pendurados de modo organizado em ganchos, o metal negro do
fogdo ndo exibia ferrugem, os pratos na cristaleira estavam lascados, mas
limpos. Olhando para baixo, viu que seus pés ndo deixavam pegadas na poeira
que, certamente, havia se acumulado ao longo do tempo sobre o piso.

Entdo viu uma chaleira elétrica, moderna, sobre o balcdio de um dos lados do
fogdo. Ari puxou uma cadeira e se sentou abruptamente. Obviamente, aquela
ndo era uma cabana abandonada, perigosa o bastante para logo ser demolida,
como Anthony havia descrito.

Levantando-se, de repente ciente de que alguém poderia estar em outra parte
da cabana, Ari foi lentamente até a porta da cozinha e a abriu. No corredor,
procurou por algum som, mas ndo ouviu nada. Abrindo uma porta a esquerda,
viu uma pequena sala de estar. Estava escuro, por causa da trepadeira que cobria
as janelas, e Ari se esforgou para ajustar seus olhos @ penumbra. A lareira exibia
apenas um minimo de poeira negra, que recentemente se soltara da chaminé. A
cadeira ao lado era gasta, mas limpa.

Caminhando até as estantes, ele notou que estavam cheias de volumes antigos
de classicos da literatura britinica. Os livros que Anahita dissera que amava.

Ari seguiu pelas escadas estreitas e parou no patamar mintisculo antes de abrir
uma de duas portas. Entrou em um quarto arrumado, com cortinas floridas
desbotadas nas janelas e uma colcha de retalhos desgastada cobrindo a armagdo
de cobre da cama. Os travesseiros vestiam fronhas, e os lengdis e cobertores
pareciam preparados para que seu ocupante deslizasse entre eles. Sobre o criado-
mudo havia vérios frascos de cremes femininos e pogdes, além de um vidro
grande de perfume.

Ari cogou a cabega, sentindo-se confuso. Tudo o que viu deixou claro que
havia um morador atualmente na cabana.

Mas quem?

A cabana era o lugar perfeito para se esconder, Ari pensou ao deixar um
quarto para investigar o outro. Ninguém suspeitaria, olhando de fora, que alguém
pudesse morar ali.

Uma nova onda de emogéo o assaltou quando viu o que esse segundo quarto
continha. Um bergo de ferro enferrujado tomava a maior parte do espago do
pequeno comodo, e um cobertor infantil comido por tragas ainda cobria o
colchdo. Um par de olhos tristonhos olhava para ele de dentro do bergo e Ari
estendeu a mao para pegar o velho ursinho de pelicia e o abragar como a uma
crianga.

— Meu Deus — sussurrou. Agora ele acreditava que a historia de sua bisavo
era verdadeira.



ackndo se moveu quando Rebecca saiu da cama, na manha seguinte.
Bloqueando de sua mente o comportamento do namorado, ela vestiu uma calga
de agasalho e desceu as escadas em diregdo a drea de maquiagem.

Foi um dia longo, de gravagdes dificeis, ¢ ela estava esgotada quando voltou
para o quarto, as seis da tarde.

— Vocé esta indo embora? — perguntou, surpresa, ao entrar no quarto e ver
Jackdevolvendo as camisas a sua mala.

— Sim, mas s6 vou até Londres. Meu novo melhor amigo, James, me falou
sobre um filme em que Sam Jeffrey esta trabalhando. Usei o telefone do
escritorio e liguei para meu agente, pedindo para que ele entrasse em contato e
mencionasse que estou por aqui. Jeffrey quer me ver amanha de manha. Nao é
incrivel, querida? O cara ¢ um diretor jovem, mas sério, e ja tem alguns BAFTAs
na estante. Contratei um taxi para me levar para Londres. Estarei de volta
amanha a noite.

— Certo — Rebecca respondeu, surpresa.

— Seguir vocé até a Inglaterra foi uma boa decisdo. — Ele se aproximou dela,
colocou os bragos a seu redor e a beijou. — Deseje-me sorte e prometa que nao
vai se jogar nos bragos do meu novo melhor amigo enquanto eu estiver longe —
acrescentou, pegando a mala e seguindo para a porta. — Sei por onde ele andou.
Te amo, querida, tchau. — Jack piscou e fechou a porta ao sair.

— Pensei que vocé tivesse vindo me ver — ela sussurrou para si mesma ao se
sentar, atordoada, na cama. Depois de alguns minutos absorvendo a partida
abrupta de Jack Rebecca se levantou e foi tomar um banho. A noite estava
agradavel, e, depois de ficar dentro da casa, sob uma iluminac¢io quente, o dia
todo, ela decidiu dar uma volta e respirar ar fresco. Encontrou a Sra. Trevathan
na escadaria principal.

— Nio passe por mim, Rebecca. Da azar cruzar com alguém nas escadas —
ela disse.

— Sério? Acho que deve ser uma tradi¢do inglesa. — Rebecca ergueu os
ombros.

— Vocé deve estar certa — a Sra. Trevathan concordou. Rebecca notou que
cla parecia extremamente perturbada. — O seu rapazja foi?

— Ja, mas disse que volta amanha.
— Entendo. Entdo, vocé vai querer jantar esta noite?

— Nio, obrigada. Comi muito no almogo.



— Entio vou deixar alguns sanduiches e um cha de camomila em seu quarto
para mais tarde.

— Obrigada, Senhora Trevathan.

A equipe se deslocou para o vilarejo para as filmagens noturnas, portanto a
casa e os jardins estavam calmos. Rebecca se sentou em um banco no jardim.
As rosas estavam todas desabrochadas agora, e o perfume era divino.

— Ola. — Avozde Anthony a despertou de seus devaneios. — Ouvi que seu
rapaz foi para Londres.

— Sim, mas ele volta amanha. Por favor, se isso for um problema, nos
mudaremos para um hotel.

— Naio, ndo ¢ um problema. Mas...
— O que?

— Suponho que ele ndo seja o que eu esperava — Anthony admitiu. —
Perdoe-me, quem sou eu para opinar sobre relacionamentos entre homens e
mulheres?

— Esta tudo bem, Anthony, de verdade.

— Contanto que ele cuide de vocé e que vocé esteja feliz, isso ¢ tudo o que
importa.

— Sim. — Rebecca preferiu ndo comentar; no momento, nio confiava em si
mesma para ndo dizer algo negativo.

— Entdo, o que vocé acha do nosso jovem amigo indiano?
— Gosto dele — Rebecca respondeu, com honestidade.

— Ele parece um bom sujeito, mas, pessoalmente, estou me esfor¢ando para
acreditar em sua historia. Se acreditar, mudarei completamente minha
percepgdo de Donald e Violet, meus avos, e acho isso muito desconcertante —
confessou.

— Receio que ndo conhega a historia toda, mas ndo entendo por que ele ou sua
bisavé inventariam isso — Rebecca disse.

— A menos que ele quisesse alguma coisa — Anthony resmungou
sombriamente.

— O que ele poderia querer?
— Dinheiro? Direito sobre a propriedade?

— Anthony, ndo li mais que as primeiras cem paginas, portanto nao posso
comentar. Mas Ari parece um homem honesto. Ndo acho que tenha vindo aqui
causar problemas, mas apenas investigar o passado de sua propria familia.

— Mesmo que esteja atras de dinheiro, agora ele esta ciente de que ndo ha
dinheiro algum — Anthony respondeu.



— Pelo que me disse, Ari ¢ um empresario bem-sucedido. Realmente, acho
que ndo ¢ por essa razio que ele estd aqui.

— Vocé ndo acha?

Mais uma vez, Rebecca sentiu a necessidade quase infantil de Anthony por
apoio.

— Naio, realmente ndo acho.

— Bem, nesse caso — Anthony continuou, visivelmente mais relaxado. —
Acho que ndo fui muito hospitaleiro. Ontem a noite ele me disse que nao tem
onde ficar a partir de amanha. Devo oferecer a ele um quarto até que volte para
a India, em alguns dias?

— Acho que seria um gesto de muita gentileza — ela concordou.

— Minha nossa, esta casa ndo via tantos hospedes ha anos — Anthony
exclamou.

— Vocé esta gostando da companhia? — ela perguntou.

— Sim, acho que estou. A Senhora Trevathan ndo aprova, é claro. Bem,
obrigado por seus conselhos, Rebecca. Vou entrar e telefonar para o Senhor
Malik — Ele esbogou um sorriso e seguiu em dire¢do a casa.

Rebecca se dirigiu ao parque em frente ao Hall. Precisava de um pouco de
tempo para se acalmar e pensar no que fazer quanto a Jack Menos de vinte e
quatro horas com sua presenga foram necessarias para que ela se lembrasse por
que era tdo dificil dizer sim para o pedido de casamento. Enquanto caminhava
sem rumo pela grama e através das castanheiras-da-india que salpicavam o
parque, ela chegou a conclusdo de que essas duas semanas em Astbury a
mudaram. Ela era capazde enxergar as coisas mais claramente, como se o
espago fisico a seu redor fosse um reflexo de sua mente. E a dura verdade era
que, quando Jack chegou bébado e drogado na noite passada, ela sentiu repulsa.

Tendo Astbury como pano de fundo, tudo em Jackparecia e soava como um
cliché, um esteredtipo holly woodiano. No mundo glamouroso de Holly wood, o
comportamento de Jack, seu ego e sua indulgéncia excessiva podem ser
considerados normais. No mundo real — o mundo onde pessoas comuns levam a
vida batalhando dia apés dia —, as coisas ndo eram assim. Ndo importava
quantas vezes tentasse encontrar desculpas, ela ndo seria capaz de conviver com
o vicio de Jackem drogas e alcool. Ela aprendeu com o amargor da experiéncia
que essa era uma estrada para lugar nenhum.

Simplesmente ndo havia como aceitar a proposta. E dai se o mundo nido
compreendesse? Ndo era o mundo que viveria com ele. Rebecca sabia que
deveria dizer que ndo haveria casamento a menos que ele deixasse as drogas.
Pelo menos, pensou, ela diria agora, enquanto estivesse em Astbury e pudesse
ficar protegida do frenesi da midia. Seu agente enlouqueceria, mas Rebecca
também comegava a reconhecer que muitas outras pessoas — homens, em sua
maioria — estavam no controle de seu destino nos ultimos anos. Ela precisava



voltar a ser responsavel por si mesma, ndo importava como.

Talveza recusa em aceitar se casar com Jackse tornasse o empurrdo de que
cle precisava para enfrentar seus demonios. Mas, por algum motivo, Rebecca
duvidava de que esse fosse o caso.

Ela ergueu os olhos e percebeu que estava em uma parte do parque que nao
visitara antes. A sua frente, rodeada pelas copas de algumas arvores, havia uma
construgdo que se parecia com um templo grego, fora de contexto naquela
Inglaterra agricola. Caminhando em sua diregdo, cla subiu os degraus entre duas
colunas de marmore branco. Esperava que a porta maciga estivesse trancada e
ficou surpresa quando se abriu quando ela tentou girar a maganeta.

Rebecca sentiu um calafrio ao entrar no ambiente frio e lugubre, e se lembrou
de Anthony mencionando que seus ancestrais estavam enterrados em um
mausoléu na propriedade. Seu instinto a impelia para que abandonasse o local
imediatamente, mas, ao olhar as grandes placas de pedra nas paredes, dando
nomes aos esqueletos que descansavam do outro lado, Rebecca ficou intrigada.
Ela leu sobre ancestrais de Astbury cujos nascimentos datavam do século 16;
maridos e esposas enterrados juntos por toda a eternidade. Aproximando-se dos
timulos mais recentes, ela parou diante do lugar de descanso de Lorde Donald e
Lady Violet Astbury.

Donald Charles Astbury

* 1 de dezembro de 1897 —-I- 28 de agosto de 1922

a0s 25 anos

Violet Rose Astbury

* 14 de de novembro de 1898 — 1-25 de julho de 1922

a0s 23 anos

Um tremor percorreu sua espinha quando releu a data de falecimento de
Donald Astbury. Ele morreu tdo jovem... e apenas um més depois de Violet.
Seria coincidéncia? Rebecca estava desesperada para saber. Ao lado da lapide de
Donald e Violet — tendo sobrevivido trinta e trés anos a mais que seu filho,
falecendo aos oitenta e trés anos de idade, em 1955 — estava Lady Maud
Astbury. Ela estava enterrada com seu marido, George, que havia falecido
quarenta e quatro anos antes, em 1911. A lapide mais recente era a da mae de
Anthony.

Daisy Violet Astbury

* 25 de julho de 1922 — -I- 2 de setembro de 1986



a0s 64 anos

Anthony Donald Astbury

* 20 de janeiro de 1952 —-I-

A data final sob o nome de Anthony ainda ndo estava gravada.

Abaixo da ldpide, havia um vaso cheio de rosas frescas. Rebecca se ajoelhou e
sentiu sua fragrancia, ponderando sobre o fato de que o pai de Anthony nio
estava enterrado com Daisy, sua mae. Em vez disso, seriam os ossos de Anthony
que descansariam ao lado dela. Tremendo com o frio repentino, Rebecca deixou
o mausoléu se perguntando por que Anthony havia escolhido, vinte e cinco anos
antes ser enterrado com sua mée e néo ao lado de uma possivel futura esposa.

Caminhando de volta pelo parque em diregdo ao Hall, Rebecca pensou
novamente que Anthony certamente era gay. Ou talvez simplesmente ndo tivesse
interesse em nenhum dos sexos e sempre soubesse disso.

Sejam quais fossem suas predilegdes, a visita a0 mausoléu confirmou uma
coisa para Rebecca: a vida era curta demais para se preocupar com as
consequéncias de fazer a coisa certa. Quando Jackregressasse de Londres, ela o
informaria de sua decisdo.
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a manha seguinte, Rebecca sentiu a nausea ja familiar que indicava que uma
dor de cabega estava a caminho. Tomando dois comprimidos de ibuprofeno com
a xicara de cha que a Sra. Trevathan trouxera, ela desceu as escadas e foi até a
sala da maquiagem.

— Vocé estd com a aparéncia doentia outra vez, Beck— James comentou
enquanto caminhavam juntos até a sala de visitas para gravar a proxima cena.

— Nao consigo me livrar dessa dor de cabega — respondeu. — Mas estou
bem.

— Sabe de uma coisa? Acho que vocé deveria pedir ao Steve para chamar um
médico. Isso ndo ¢ normal, querida?

— Por favor, ndo diga nada — Rebecca implorou. — Néo quero que pensem
que sou a tipica americana hipocondriaca.

— Duvido que alguém pensaria isso, diante de seu estado atual — James disse.
— Vocé esta arrepiada, mesmo com esse forno que esta aqui dentro.

— Prometo que procuro um médico se ndo melhorar logo.
— A proposito, quando meu novo amigo Jackvolta de Londres?

— Nio tenho certeza. Soube que vocés tiveram uma noite divertida — ela
respondeu, com sarcasmo.

— Tivemos mesmo. Somos muito parecidos seu noivo e eu. Alis, retiro o que
disse sobre a galera de Holly wood nio beber muito. Seu noivo me fez parecer
um amador. — Ele riu.

Depois do almogo, Rebecca estaria livre até a noite, quando o elenco se
reuniria para um jantar especial na varanda em comemoragao ao aniversario de
Robert Hope. Ela caminhou sem rumo pela casa e, por impulso, seguiu para a
biblioteca. Ao entrar, dirigiu-se a lareira e olhou para o retrato de Violet Astbury.

— Sim, sua semelhanga é extraordinaria — uma voz disse atras dela.

Rebecca se virou e encontrou Ari Malik sorrindo para ela de uma cadeira de
encosto alto.

— Vocé me assustou. Nao o percebi ai.

— Desculpe — Ari se levantou e veio em sua direg¢do. De pé ao lado dela,
fitou o retrato. — A pergunta que ndo quer calar é: vocé tem parentesco com
Violet Astbury ?

— Como disse a Anthony quando ele me mostrou essa pintura, minha familia



¢ de Chicago e eles ndo tinham fortuna alguma. Até onde sei, ndo temos relagio
alguma.

— De um jeito ou de outro, o pobre Anthony deve achar que o passado de sua
familia voltou para assombra-lo. — Ari suspirou.

— E verdade, falei com ele ontem a noite e ele definitivamente esta
perturbado. Parece que ele venera a memoria de Violet e de sua mae, Daisy —
Rebeca disse. — Vocé o encontra hoje?

— Em algum momento, sim, creio, mas néo o vi ainda desde que cheguei.
Recebiuma ligagdo inesperada dele ontem a noite me convidando para ficar
aqui até voltar para a india. Mas a Senhora Trevathan ndo parecia muito contente
quando me mostrou meu quarto.

— Vocé encontrou o que estava procurando aqui?

— Vio bastante para ter certeza de que minha bisavo esteve aqui e que a
maior parte de sua historia ¢ verdadeira. Nao vim para abrir feridas, e ¢
compreensivel que Anthony seja tdo reticente em revelar tantos fatos sobre o
passado de sua familia. Acho que ele pensa que tenho segundas intengdes.

— E vocé tem?
— Niao — Ari disse, negando com a cabega. — Nada além de confirmar que

minha bisavé esteve aqui em Astbury e que seu filho realmente morreu na
infancia, como sua certiddo de 6bito diz.

— Vocé acha que Anthony sabe mais do que esta dizendo?

— As vezes acho que sim, mas, por outro lado, quando o encontrei para jantar
depois que havia comegado a ler a historia, ele me disse ndo suportar continuar a
leitura e eu acreditei nele. Foi uma tragédia para todas as pessoas envolvidas. —
Ari suspirou. — Na verdade, acho que Anthony pode estar certo quando diz que a
morte de seus avos, Donald e Violet, foi o catalisador do fim da fortuna dos
Astbury.

— Ari, ndo conhego a historia toda, mas, pelo que li, acho que o
relacionamento entre Donald ¢ Anahita estava no centro de tudo o que aconteceu
depois. Estou certa?

— Estava — Ari concordou.

— Nio quero me intrometer, mas isso significa que vocé e Anthony tém de
algum modo uma relag@o de parentesco?

— E complicado, Rebecca. Isso abre a porta para muitas questdes.

— Aprimeira questio que surge € que, se vocés sdo de fato parentes, vocé tem
direito sobre essa propriedade — ela arriscou.

— Isso ¢ algo que eu nem mesmo havia ponderado — Ari disse, com uma
expressdo de surpresa genuina.

— Mas talvez Anthony tenha pensado nisso. Pode ser uma boa ideia



tranquiliza-lo, Astbury ¢ a vida dele.

— Vocé esta certa. Para ser sincero, ndo consigo entender Anthony.

— Talvezesse assunto seja doloroso demais para ele. As vezes, o passado
machuca — Rebecca respondeu.

— Prometo que ndo vou mais pressiona-lo. Pelo menos posso continuar com
essa investiga¢do sozinho em alguns aspectos. De qualquer forma, chega de falar
de mim e dos mistérios do meu passado. Como vocé esta? O filme esta indo
bem?— Ari perguntou.

— Estou bem e, sim, as filmagens estdo indo bem. Apesar de estar sofrendo
com uma enxaqueca desde que cheguei aqui.

— Estranho. Ja sentiu algo assim antes? — ele perguntou, encarando-a
pensativamente.

— Naio, ¢ a primeira vez que tenho enxaqueca. Mas estou determinada a ndo
permitir que ela arruine minha estadia na Inglaterra.

— E como esta o seu noivo?

— Ele esta em Londres no momento, reunido com um diretor sobre um filme.

Se ¢ para ser completamente honesta, Ari, nosso relacionamento nao estd bem
— ela suspirou.

— Pensei que vocé havia dito que as coisas pareciam melhores entre vocés
depois que ele veio para ca...

Rebecca negou com a cabega lentamente:

— Acho que eu queria acreditar nisso. E acho que preciso comegar a confiar
em mim para tomar minhas proprias decisoes.

— Vocé meio que citou uma passagem de um poema que li recentemente.
“Se”, de Rudy ard Kipling. E o favorito do meu pai. Vocé conhece?

— Nido — Rebecca respondeu. — Receio que ndo.

— Vocé deveria ler algum dia. O poema fala sobre ser verdadeiro consigo
mesmo.

— Vou procurar — ela disse. — Bem, melhor eu ir. Havera um jantar na
varanda hoje a noite para o nosso diretor e eu preciso me preparar.

— Vou a um cemitério local para ver se encontro algum indicio do filho de
Anabhita por 1a, entdo seguirei para Exeter para ver se sua morte foi oficialmente
registrada. — Ele caminhou em diregdo a porta e Rebecca o seguiu.

— Vocé me conta se descobrir alguma coisa? Pode parecer tolice, mas me
sinto envolvida. Suponho que seja por causa da minha semelhanga com Violet.
Sua bisavo a conheceu?

— Sim, aparentemente sim — Ari disse enquanto deixavam a biblioteca e se
encaminhavam para o sagudo. — Tenha uma noite agradavel, Rebecca, e, se



essas dores de cabega ndo melhorarem, procure um médico logo, certo?
— Certo. Obrigada.

Ari observou enquanto ela flutuava graciosamente subindo a escadaria
principal. Ele podia compreender por que Anthony estava tio afetado com sua
presenga ali. Mesmo Ari, observando de fora, ndo podia deixar de se sentir
perturbado pela semelhanca dela com Violet. Também havia certa
vulnerabilidade inata em Rebecca, apesar de sua fama. Ele sentia que o destino o
colocara em Astbury, como um pedo inocente em um complexo jogo de xadrez.

Era impossivel para ele — imagine para Anthony — ignorar o fato de que a
historia se repetia: Donald e Anthony, dois herdeiros solteiros de Astbury Hall;
Violet e Rebecca, duas americanas ricas; Ari e Anahita, vindos de uma terra
exotica e distante...

Ari olhou para cima, para o grande domo central, e pensou que, se Anahita
realmente estivesse 14 em cima, entre os espiritos que ela insistira que a guiaram
durante sua vida, devia estar olhando para baixo com grande interesse enquanto
uma nova geracao de jogadores humanos se aventurava no intrincado jogo da
vida.

Apesar de tomar o maximo que ousou de comprimidos para dor de cabega,
Rebecca ainda se esforgava para suportar o jantar de aniversario de Robert
naquela noite.

— Vocé parece chateada, querida — James disse, colocando um brago ao
redor de seus ombros. — Ainda ndo esta se sentindo bem?

— Estou bem, James, de verdade. Obrigada por perguntar.

— O garoto-problema Jack volta esta noite, ndo?

— Acho que sim, mas ele ndo tem como entrar em contato comigo aqui em
Astbury para dizer quando chega.

— Acho o fato de vocé té-lo domesticado merece elogios, Beck Naquela
noite, no bar, havia mulheres dando em cima dele por todos os lados, e ele ndo
chegou a olhar duas vezes para elas. Ele a ama de verdade, querida.

— Ama mesmo?

— Deus! Claro que sim. — James tomou um gole de champanhe. — Quero
dizer, sera preciso um tipo de mulher especial para me levar para o altar, posso
garantir a vocé.

— Acho que posso tomar isso como um elogio — Rebecca disse. — Vou sair
de fininho e dormir um pouco. Vejo vocé de manha.

Subindo para seu quarto, com o som de gargalhadas ecoando da varanda,
Rebecca ponderou sobre os comentarios de James. Jack podia ama-la, podia
ignorar as outras mulheres — por enquanto —, mas seus problemas
permaneceriam insuperdveis a menos que ele os enfrentasse.



Ou ela estava sendo dura demais com ele?

Sentindo-se muito indisposta para dar sentido a qualquer coisa essa noite, mas
ndo desejando a determinagao para confronti-lo desaparecesse, Rebecca se
despiu e caiu na cama. Tomando um gole do cha de camomila ainda quente que
a Sra. Trevathan deixara, olhou no relogio e se perguntou onde Jack poderia estar.
Ao apagar a luz, parte dela esperava que ele ndo aparecesse, para que ela
pudesse ter uma noite de sono ininterrupto.

Passava da meia-noite quando ele surgiu.

— Oi, baby. — Ele atravessou o quarto alegremente, a beijou e a envolveu em
seus bragos. Fedia a alcool rangoso e Rebecca, ja enjoada, afastou o rosto.

— Vocé estd bem, Beck? Estd com uma cor estranha.

— E a dor de cabega outra vez esta me dando nauseas. Vou ver um médico se
ndo melhorar amanha.

— Sim, faca isso. — Jackse sentou na beirada da cama e pegou sua mao. —
Pobrezinha — ele sussurrou. — Ei, ndo acha que eu a engravidei por acaso,
acha?

— Nao, Jack; isso ¢ impossivel. Estou tomando anticoncepcional, lembra?

— Eu sei, mas ndo seria incrivel se vocé estivesse? Seria a crianga mais linda
do mundo, garanto. E prometo que, se vocé estiver gravida, ndo haveria
problemas. Nio, senhor. Esta na hora de eu me tornar papai.

— Jack, tenho quase cem por cento de certeza de que ndo estou gravida —
Rebecca respondeu, cansada. — Como foi a reunido?

— Otima. Eu e o diretor nos demos muito bem. Depois fomos almogar e
tivemos o que vocé poderia chamar de um momento entre homens — ele disse,
sorrindo ao lembrar.

— Quando vocé fica sabendo sobre o papel?

— Nos proximos dias. Vou tomar um banho naquela banheira antiquada no fim
do corredor, ja que ndo tem chuveiro aqui. Jesus, que lugar maluco para ficar —
cle a beijou no nariz. — Enquanto isso, relaxe.

Rebecca concordou com a cabega e fechou os olhos enquanto Jack pegava
suas coisas ¢ deixava o quarto.

Ele voltou quinze minutos depois e se deitou ao lado dela.
— Vocé tem energia para tentar fazer um bebé hoje? — ele sussurrou, as
mdos buscando o corpo de Rebecca.

— Por favor, Jack realmente ndo me sinto bem. Pode me deixar dormir, por
favor?

— Estraga-prazer. — No momento em que ele se inclinou para beija-la, para
seu horror, Rebecca viu um resquicio de p6 branco em sua narina.



— Desculpe, Beck, mas vocé precisa entender que estou na cama com a
mulher que todo homem no ocidente deseja. Ndo ¢ nenhuma surpresa eu estar
excitado.

— Por favor! Ja disse que ndo estou me sentindo bem e preciso dormir.

— Desculpe — ele disse, ofendido, quando ela se afastou e apagou a luz.

Pela manha, Rebecca pediu para Steve chamar um médico. Incapazde ficar
na cama, uma vez que ndo queria encontra-lo com seu noivo ainda desmaiado na

cama por causa das drogas e do dlcool, ela cambaleou escada abaixo e esperou
pelo médico na sala de visitas.

Vinte minutos depois, um homem alto, de meia-idade, entrou, ao lado de Steve,
carregando sua pasta.

— Vou deixar vocés a sos — Steve disse, da porta, enquanto o médico se
aproximava e se sentava a seu lado.

— Ola, Senhorita Bradley. Sou o Doutor Trefusis. Qual é o problema?
Rebecca explicou seus sintomas e 0 médico a examinou minuciosamente.

— Certo — ele disse, ao completar suas observag¢des. — Sua pulsagdo esta
acelerada e sua pressdo arterial também estd alta. Contudo, isso geralmente ¢
causado pelo estresse, especialmente quando vocé tem que ver um médico
estranho para descobrir o que esta errado — ele disse, seus olhos gentis sorrindo
para ela.

— Nao entendo, quase nunca fico doente — ela disse, resignada.

— Bem, infelizmente, somos humanos ¢ acontece com todos nos. Agora eu
gostaria que vocé me desse uma amostra de urina e também gostaria de fazer
um exame de sangue para eliminar algumas possibilidades. Por favor, procure
ndo se preocupar, Senhorita Bradley. Vocé provavelmente tem algum tipo de
virose. Ndo estd com febre, mas isso pode ser por causa do ibuprofeno que
tomou mais cedo.

Rebecca pegou um frasco de coleta e seguiu para o banheiro, depois virou o
rosto quando o médico colocou uma agulha em sua veia. A imagem trouxe
lembrangas de sua mae.

— Certo, tudo pronto. Aqui estd o nimero do meu celular, caso se sinta pior.
Entrarei em contato assim que receber os resultados. Fique ciente de que pode
demorar alguns dias. Até 14, quero que vocé fique de repouso. Beba muito
liquido, continue tomando ibuprofeno ¢ vamos ver se ha melhoras.

— Repouso? Nao posso fazer isso. Minha agenda estd cheia para os proximos
dias, doutor, e ndo vou interromper as filmagens — Rebecca disse, horrorizada.

— Vocé ndo pode evitar ficar doente, Senhorita Bradley. Com certeza vocé
ndo estd num estado ideal para filmar no momento. Por que ndo conversa com o
camarada que me trouxe aqui? Posso explicar a situagdo — Dr. Trefusis fechou



sua maleta e foi em diregdo a porta, parando de repente. — Vocé acha que pode
estar gravida?

— Estou tomando pilula — Rebecca respondeu.

— Mesmo assim, vou fazer um teste de gravidez com sua amostra de urina
esta tarde, apenas para eliminar a possibilidade. Adeus, Senhorita Bradley.

Rebecca se deitou no sofé, se sentindo indisposta e igualmente culpada por se
sentir assim. Ela queria voltar para o quarto, fechar as cortinas ¢ dormir. Mas a
ideia de enfrentar Jackenquanto se sentia tdo fragil ndo era agradavel.

Dez minutos depois, Steve entrou na sala.

— Tudo resolvido, querida. Conversei com Robert e vamos reagendar as cenas
para que vocé possa ter alguns dias de descanso e se recuperar.

— Desculpe, Steve. Me sinto tdo mal por causar todo esse transtorno.

— Rebecca, deixe de ser paranoica. Toda a equipe adora vocé, e eles viram
como vocé ¢ dedicada e esforgada. Estamos s6 chateados por vocé ndo estar
bem. De qualquer forma, vamos esperar que uns dias de repouso sejam
suficientes.

— Sim, vamos esperar — ela disse, com gratiddo. — Obrigada.

— Agora, por que vocé ndo vai para seu quarto e tenta dormir? — Steve
sugeriu.

— Jackainda esta dormindo. Ele chegou exausto de Londres. Vou ficar por
aqui até ele acordar.

— Certo... — Steve langou um olhar estranho em sua diregdo. — Mas a nossa
prioridade ¢ vocé, e vocé precisa ficar de cama. Vou conversar com a Senhora
Trevathan e ver se ha outro quarto que vocé possa usar por enquanto.

Quando ele a deixou, Rebecca ficou incomodada e envergonhada. Ali estava
ela, doente demais para trabalhar, com um namorado irresponsavel dormindo
em seu quarto.

— Ola, querida. — A Sra. Trevathan chegou a sala de visitas alguns minutos
depois com uma expressdo de pena nos olhos. — Como esta se sentindo?

— Péssima — Rebecca respondeu, sua discrigdo se desmanchando diante da
figura materna. Seus olhos se encheram de lagrimas, e ela as enxugou.

— Esta tudo bem, querida. — A Sra. Trevathan tocou gentilmente a mao de
Rebecca. — Steve me explicou a situagio, entdo preparei outro quarto para vocé.

Meia hora depois, Rebecca estava deitada em uma cama enorme, coberta,
enquanto a Sra. Trevathan entrava e saia com agua, cha, torradas e algumas
revistas que pensou que pudessem interessar a Rebecca.

— Acho que vocé aparece em algumas — ela disse, brincando.

— Este quarto ¢ tao lindo. Acho que fui promovida — Rebecca disse com um



sorriso apagado.

— E mesmo, ndo &? Esse foi o quarto de Lady Violete, com certeza, nos
quarenta anos que trabalho aqui, nunca o vi sendo usado. Foi o préprio Lorde que
sugeriu que vocé se mudasse para ca quando perguntei a ele onde poderia
coloca-la esta manha. Tem a melhor vista dos jardins e da varzea e ¢ o tnico
quarto com um banheiro particular. Também tem uma sala de estar privativa e
um vestiario atras daquela porta — ela disse, indicando a porta.

— Por favor, agradega ao Anthony por mim. Prometo que ¢ temporario, até o
Jackacordar.

— Se eu fosse vocé, ficaria aqui até estar melhor. Durma um pouco, querida.
— Muito obrigada por toda a sua gentileza.

— Nao seja tola, estou aqui para isso. — A Sra. Trevathan sorriu e deixou o
quarto.

Rebecca acordou mais tarde se sentindo um pouco melhor e se sentou na
cama, tomando o cha que a Sra. Trevathan havia trazido. Pela primeira vez,
notou os detalhes do quarto que ocupava. Era dificil acreditar que aquele comodo
ndo vira a presenga de humanos por tantos anos. Tudo estava imaculado — até a
pintura das paredes parecia nova e fresca. Seu olhar notou a penteadeira Art
Déco altamente sofisticada e vidros de perfume, uma escova de cabelos ¢ um
colar de contas pendurado em um dos lados do espelho de trés faces. Saindo da
cama, ela caminhou até o mével, pegou um vidro de perfume e cheirou.
Surpresa, notou que o aroma era familiar... era 0 mesmo cheiro suave e floral
que sentira, tinha certeza, pairando no ar de seu quarto algumas noites.

Caminhando descalga até a proxima porta, ela entrou no banheiro. Mais uma
vez, a organizag¢do do lugar a impressionou. A banheira era antiga, mas sem os
sinais de desgaste que predominavam em outras partes da casa. Uma longa série
de guarda-roupas espelhados cobria toda a extensdo de uma das paredes.
Rebecca abriu uma das portas e respirou fundo ao ver um conjunto de roupas
lindas, preservadas, imaculadas, sob a proteg¢@o de sacos plasticos.

— As roupas de Violet — ela murmurou. Fechando a porta rapidamente,
voltou para o quarto e foi até a outra porta. Do outro lado havia uma sala de estar
pequena, mas decorada com bom gosto. Fotografias em porta-retratos prateados
estavam sobre uma cémoda, e ela viu o rosto de Violet, seu proprio rosto, olhando
em sua dire¢do. Ao lado de Violet estava um jovem atraente com roupas
formais; s6 podia ser Donald, o avoé de Anthony.

Outra porta levava a um quarto menor, sem adornos — um quarto de homem,
sem qualquer acessorio feminino. Percebendo que devia ter sido o vestiario de
Donald, ela notou uma cama estreita, um guarda-roupa de mogno, uma cémoda
e uma estante cheia de livros. Rebecca estudou os titulos. Havia de tudo, desde
livros infantis a Thomas Hardy. Um livro em particular chamou sua atengao:
“Rudyard Kipling — Se " estava gravado em letras douradas na lombada de um
grosso volume de capa de couro marrom. Lembrando que Ari havia mencionado



esse mesmo poema, escrito pelo autor renomado, no dia anterior, ela pegou o
volume cuidadosamente. Uma insignia dourada e complexa estava estampada na
capa. Ela se sentou na cama e abriu o livro com cuidado. Na capa interna, havia
uma inscri¢do com tinta desbotada.

Natal de 1910

Querido Donald, este foi um presente especial dado a mim por sua
alteza, o maraja de Cooch Behar, quando deixei minha posi¢do como
Residente, depois de cinco anos, para voltar a Inglaterra. Ele encomendou
o exemplar especialmente para mim, uma vez que sabia que Rudyard
Kipling era um dos meus autores e poetas favoritos. Ele contém um belo

poema no inicio do livro, mas é, na verdade, um diario. Use-o como
desejar:

Seu pai, que te ama,
George

Rebecca se lembrou da lipide no mausoléu e que George Astbury havia
falecido poucas semanas depois, em janeiro de 1911.

Ela folheou a primeira pagina amarelada ¢ viu o poema, como o pai de
Donald havia indicado, escrito a mao, com uma delicada decoragdo dourada na
pagina. Leu os versos e soube que ndo poderia haver um dltimo presente mais
comovente de um pai para um filho.

As palavras, depois de cem anos, fizeram com que ela se sentisse fortalecida
também. Ela se levantou, prestes a devolver o livro a estante, quando uma
mancha de tinta, no rodapé de uma das Gltimas paginas, chamou sua atengdo ¢ a
fez virar para a proxima folha.

Ela se sentou outra vez para ler o primeiro registro, escrito de forma precisa.
Janeiro de 1911

Meu pai morreu ha quatro dias. Soube na escola e agora estou em casa
para o funeral. Minha mae fica na capela a maior parte do tempo e insiste
que fiquemos com ela. Francamente, neste momento, ndo tenho muita fé
NELE, mas fago o possivel para apoid-la nesta hora de dor: Selina também
esta devastada. Entendo que sou o homem da casa agora e devo ser forte e

corajoso. Pai, na verdade, sinto muito sua falta e ndo sei como consolar as
mulheres.

O resto da pagina estava em branco, sem mais registros, mas, virando mais
uma folha, Rebecca viu que o diario recomegava em 1912, com registros
ocasionais durante os trés anos seguintes e, entdo, frequentes a partir de fevereiro
de 1919, logo apoés o término da Primeira Guerra Mundial.

Ela ouviu alguém chamar seu nome. Relutante em devolver o diario a estante,
cla voltou rapidamente para o quarto.



— Como esta se sentindo, querida? — a Sra. Trevathan disse, acabando de
entrar.

— Estou um pouco melhor.

— Pelo menos estid mais corada agora. Rebecca, Jackacordou e deseja ver
vocé. Eu disse que vocé estava dormindo. Queria me certificar de que vocé esta
disposta a receber visitas. — O olhar que a Sra. Trevathan deu a Rebecca foi o
suficiente para saber que ela entendia.

— Naio. Na verdade, nao — ela respondeu, com honestidade.

— Vocé gostaria que eu me certificasse que ele permanega ocupado até
amanha? Posso sugerir que va para um hotel em Ashburton com seu amigo ator
mais tarde. Alids, o Senhor James perguntou de vocé mais cedo e mandou
lembrangas — ela acrescentou.

— Isso seria muita gentileza sua. Mas, se Jacksair com James, ele pode voltar
muito tarde. E...

, querida, eu sei — a Sra. Trevathan disse. — Néo se preocupe, vou
cuidar disso.

— Se ele causar algum problema, por favor, mande-o para mim.

— Posso garantir que ja lidei com jovens muito piores na minha época — ela
interrompeu, rispidamente. — Agora, vou deixar seu jantar, muita 4gua e um
copo de leite quente, que o Lorde insistiu que eu trouxesse. Alids, ele também
manda votos de melhora e uma recuperagdo rapida. Ah, e aquele cavalheiro
indiano que agora também esta ficando aqui estava preocupado e queria vé-la —
ela acrescentou. — Bem, agora vou embora e garantir que vocé nao seja
incomodada por seus admiradores esta noite. — Os olhos da Sra. Trevathan
cintilaram. — Se vocé precisar de alguma coisa, toque o sino ao lado da cama.

Rebecca olhou para o cordio.
— Ainda funciona?

— Claro que sim, querida — a Sra. Trevathan respondeu. — Por que vocé ndo
toma um longo banho na banheira e vai para a cama cedo? Posso trazer algumas
coisas do seu antigo quarto.

— Obrigada, vou sim. A senhora estd certa, preciso de um pouco de paz.
— Eu sei, querida, consigo ver. Como eu disse, deixe comigo.

Por impulso, Rebecca foi até a Sra. Trevathan e a abragou:

— Obrigada.

Claramente surpresa e embaragada com tal gesto, a Sra. Trevathan
rapidamente se retirou dos bragos de Rebecca e caminhou rapidamente até a
porta:

— Boa noite, querida, durma bem.



— Obrigada.

Sentindo-se mais calma agora que sabia que Jacknao apareceria a qualquer
momento, Rebecca tomou um banho e entdo pegou novamente o diario de capa
de couro de Donald. Subindo na cama, ela abriu nas paginas seguintes ao fim da
Primeira Guerra Mundial. O primeiro registro falava sobre “A” partindo para a
India.

“Sera”, Rebecca pensou de repente, “que Donald se referia Anahita?”

Se estava, entdo, esse livro aparentemente inocente, que permaneceu
despercebido por décadas entre as outras obras na estante, poderia conter a prova
de que Ari precisava para confirmar a historia de Anahita.

Rebecca precisou ler apenas mais dois registros para ter certeza de que “A”
era Anahita. Olhou para cima e sorriu ironicamente para os céus.

— Vocé nos trouxe até aqui, Anni, ¢ eu a encontrei — ela sussurrou, se
acomodando para deixar que as palavras de Donald a levassem para o passado...



Donald
Fevereiro de 1919



1 de fevereiro

A. embarcou hoje no navio que a levard para a India. Estou tio triste
que ndo consigo explicar. Ela é maravilhosa em tudo — tdo calorosa e
sabia, o oposto de qualquer outra garota que ja conheci. Nao sei como vou
conseguir ficar sem ela pelas proximas semanas. E amanhd preciso
retornar a Astbury para tentar convencer minha mde de que precisamos
vender a propriedade. Temo a reag¢do dela, para ser honesto.

19 de fevereiro

Em Astbury. Mamae ainda se recusa a deixar o quarto, dizendo que estd
morrendo de uma doenga terrivel, mas o médico nao diagnosticou nada
fisicamente. A casa toda sabe que ela ainda esta emburrada por causa do
casamento de Selina com Henri. Recebi um telegrama lindo de A., que
completou 19 anos a bordo do navio ha trés dias. Suas palavras de amor
me sustentam. Ela chega a Calcuta em duas semanas. Posso apenas ter
esperangas de que ela volte logo. Respondi com outro telegrama dizendo o
quanto a amo. Quer minha mde goste ou ndo, vou falar com ela hoje. Nao
podemos continuar assim por muito tempo.

Preparando-se, Donald bateu a porta do quarto de sua mée. Ele ouviu o som
das porcelanas encostando-se uma a outra ¢, finalmente, um quase inaudivel
“entre”.

— Ola, mae, posso abrir as cortinas? Esta tio escuro aqui que eu mal consigo
vé-la.

— Se vocé insiste... Mas a luzmachuca os meus olhos — Maud respondeu,
com a voztrémula.

Donald abriu uma das cortinas ¢ caminhou até sua mae:
— Posso me sentar?

— Coloque uma cadeira aqui do meu lado. — Ela indicou com um esforgado
movimento dos dedos sobre os lengais.

Donald fezcomo ela pediu.
— Como vocé esta?
— Nada melhor.

— Pelo menos esta um pouco corada.



— Provavelmente ¢ o ruge que pedi para Bessie aplicar no meu rosto esta
manhd — Maud respondeu, rudemente. — Me sinto pior a cada dia.

Donald respirou fundo:

— Mae, entendo que vocé ndo estd bem, mas ha algumas coisas que
precisamos discutir.

— Como a sua irma se casando com aquele francés horroroso? Seu pai deve
estar se virando no tamulo.

Donald pensou em seu pai amoroso e carinhoso e sabia que ele ficaria feliz por
Selina ter encontrado alguém depois da tragédia que sofreu.

— O que esta feito esta feito, mée, ndo ha nada que possamos fazer para
mudar. Selina ¢ adulta e deve tomar suas proprias decisdes.

— Se vocé ndo aprova, por que vai comparecer a essa cerimonia sordida? —
Maud retrucou. — Ninguém em Londres estara 13, com certeza.

— Ela ¢ minha irmd, mée. E, para ser sincero, gosto de Henri. Acho que ele
ama Selina e vai cuidar bem dela e de Eleanor.

— Nesse caso, o que vocé deseja discutir comigo? — Maud mudou de assunto.

Ele se preparou para dizer o que precisava:

— Mae, a propriedade esta com grande prejuizo financeiro e, se eu ndo fizer
algo logo, a casa vai literalmente cair sobre nossas cabegas. O banco pode até
mesmo decidir confisca-la, por causa do tamanho do nosso débito.

Sua mae nao respondeu, entdo Donald continuou:

— E trdgico, mas a Ginica coisa a fazer ¢ vender. Rezo para encontrar um
comprador com dinheiro suficiente para reconhecer o potencial do lugar e cuidar
dele.

Com isso, os olhos de Maud rapidamente buscaram os de seu filho. Mesmo sob
a luz fraca, Donald pode ver que eles expressavam um horror ignobil.

— Vender Astbury Hall?

Ele viu sua mée jogar a cabega para trds e cair na gargalhada.

— Donald, ainda que eu reconhega que a casa precisa de reformas, acho que
vocé esta exagerando. Claro que ndo podemos vender! Estd na familia desde os
idos de mil e seiscentos!

— Bem, mae, passei o Gltimo més conversando com nossos bancos, com o
contador e com o administrador, e todos concordam. A propriedade esta falida e
ponto-final. Sinto muito, mas ¢ assim que as coisas sao.

— Donald... — A voz de Maud se elevou de repente das profundezas de sua

doenga debilitante. — ... posso tolerar muitas coisas, mas nunca, nunca vou
concordar em vender Astbury Hall.



— Mae — Donald respondeu com toda a calma que pdde. — Vocé deve se
lembrar de que, ha trés meses, quando me tornei maior de idade, o Hall foi
passado legalmente para mim. Portanto, a decisdo ¢ minha. Por mais triste ou
detestavel que isso seja para todos nos, precisamos vender. Ou enfrentar os
oficiais de justiga que virdo nos retirar a forga.

Com isso, Maud caiu sobre os travesseiros e levou a mao ao coragao.

— Como vocé pode ser tao cruel? Sou uma mulher doente e vocé me da essa
noticia! Estou com uma dor terrivel no peito. Por favor, chame Bessie, chame o
médico...

Donald a olhou e notou que seu rosto realmente estava palido.
— Mae, por favor, eu ndo quis aborrecé-la, mas nao temos escolha.
Ela estava ofegante agora, tentando recuperar o flego. Donald se levantou.

— Vou chamar o Doutor Trefusis. Sinto muito por té-la deixado angustiada
assim. — Ele suspirou e deixou o quarto.

O Dr. Trefusis veio imediatamente. Ele examinou Maud e encontrou Donald
esperando, apreensivo, do lado de fora do quarto.

— Ela esta sofrendo de algum tipo de ataque nervoso. Ministrei um sonifero e
volto pela manha para ver como ela esta. Contudo, pelo bem de todos nés — ele
acrescentou com rigidez —, sugiro que, por enquanto, ndo mencione mais o
assunto que discutiram mais cedo.

10 de margo

Recebi um telegrama de A. informando que o navio aportou em
seguranga na India e que ela estd a caminho de Cooch Behar: Minha mae
ainda se recusa a deixar o quarto, ou a permitir que eu entre, e fico
perambulando pelo Hall em um estado constante de ansiedade e
desespero. Passei a tarde escrevendo uma longa carta para A. no paldcio
para me consolar. A atmosfera sombria que cobre Astbury no momento é
palpavel. Os criados sdo sempre os primeiros a farejar problemas e acho
que sabem que alguma coisa esta prestes a acontecer. Hoje de manha,
recebi um agente de imoveis. A propriedade foi avaliada e vale muito
pouco, considerando o que contém. Mas, pelo menos, serd o bastante para
saldar o débito e comprar uma casa muito menor para mim e para A. no
interior. Suficiente, também, para minha mae pagar por algo similar:

Abril chegou, e Donald estava contente com os dias claros de primavera, que
davam vida ao jardim e faziam o tojo ganhar um tom amarelo vivo. Mas, ao
tirar Glory dos estabulos certa manhd, um temor insistente o consumiu. Ele ndo
tinha noticias de Anni havia quase um més, desde que ela havia chegado ao
Palacio de Cooch Behar. Enquanto incitava Glory a ir mais rapido e a trotar pela
varzea, pequenos demonios comegavam a corroer sua confianga.



Ela havia voltado para a fndia para encontrar outro? Afinal, era uma mulher
bonita, com muitos atributos — ndo uma princesa, mas uma aristocrata com o
tipo de criagdo, graga e inteligéncia que qualquer homem consideraria atraente.
Ele era um lorde da Gra-Bretanha, sim, mas um lorde falido que, assim que
Astbury fosse vendida, ndo teria um reino para governar.

No ultimo més, Donald comegou a perceber que sua educagdo o preparara
apenas para ser um membro da nobreza e administrar suas propriedades ¢
criados. Amenos que ele retornasse ao exército — uma possibilidade que o
assustava —, o que ele faria no futuro se a propriedade fosse vendida?
Desmontando as margens do riacho onde ele e Anni haviam se conhecido
melhor naquele primeiro verdo, ele se deitou sobre a grama para pensar.

Depois de suas experiéncias na guerra, uma vida de 6cio, sem propdsito,
parecia inutil. E ele se sentia culpado — culpado porque era ele quem apagaria
centenas de anos de historia de Astbury Hall. Ele se pegou tentando pensar, outra
vez, se havia uma maneira de salvar a propriedade, mas nenhuma ideia plausivel
se revelou. Sabia que, se houvesse um meio, ele ndo pensaria duas vezes, nio
apenas por causa da historia de sua familia, mas também porque pelo menos
estaria fazendo algo que valesse a pena para as duzentas e poucas pessoas, entre
criados e fazendeiros locais que dependiam dele para ter seu sustento — sem
contar sua mae, que, apesar da teatralidade recente, estava genuinamente
arrasada por ter que partir.

Donald se levantou e montou Glory outra vez. Disse a si mesmo que deveria
aceitar o destino e se concentrar em um novo futuro com Anni e, com isso,
descobrir um novo propésito para sua vida.

15 de maio

Ontem (finalmente) minha mae deixou o quarto. Nao recebo noticias de
A. hd quase dez semanas. Escrevi inimeras cartas para o enderego que ela
me deixou do palacio, mas ndo recebi nenhuma resposta. Onde ela pode
estar? Nunca me senti tdo perto do fundo do pog¢o. Talvez ela tenha se
esquecido de mim. Talvez ela, como sua amiga Indira, tenha encontrado
um principe indiano e fugido com ele...

Donald jogou a caneta sobre a escrivaninha, se levantou e olhou mal-
humorado, pela janela do quarto. O sol estava alto no céu e o dia estava
agradavel, mas ele ndo conseguia apreciar. Pensamentos assustadores sobre Anni
¢ seus motivos para nao responder a ele inundavam sua mente constantemente.
Ou talvez, pensou, suas cartas simplesmente ndo chegassem até ele. O servigo de
correios entre a Inglaterra e a india era famoso pela ineficiéncia. Mas ele sabia
que ndo descansaria até ter noticias dela.

Durante o café da manhi, ele encontrou sua mae comendo bacon com ovos.

— Estou contente por ver vocé melhor, mée. — Com esforgo, ele esbogou um



pequeno sorriso.

— Bem, vocé sabe como o inverno me afeta. Mas o verdo estd quase
comegando ¢ ha tanta coisa para fazer.

— Sério? — Donald disse, imaginando o que ela queria dizer com isso.

— Sério. — Maud passou uma carta sobre a mesa. — Alguns amigos do seu
pai sugeriram uma possivel visita. Claro que eu disse que podem vir.

Donald leu a carta, que vinha de um enderego de Nova York
— Aqui diz que eles chegardo em sete semanas. Mas quem sdo os Drumners?

— Ralph Drumner ¢ o patriarca de uma das familias mais antigas, e ricas, de
Nova York Acredito que ele seja dono de um banco e sua esposa, Sissy, pelo que
me lembro, ¢ encantadora. Eles ttm uma filha, Violet, que ¢ quase da sua idade.
Ela parece estar viajando pela Europa, mas encontrara os pais aqui em algum
momento durante o verdo.

Donald ficou surpreso com o entusiasmo aparente da mae. Maud considerava
a maioria dos americanos “mediocres”.

— Bem, contanto que vocé esteja bem para entreter a visita, mae, fico feliz
com a ideia de que rever velhos amigos a alegrou.

— Sim, acredito que estou contente. — Maud sorriu para o filho.
Ja que ela estava de bom humor, Donald resolveu mencionar Selina:

— Talvez, enquanto seus amigos estiverem aqui vocé possa pensar em
convidar Selina para uma visita. Sei que a pequena Eleanor estd com saudade de
sua avo e de Astbury.

— Vocé sabe muito bem, Donald, que, enquanto estiver casada com aquele
homem, Selina nunca mais sera bem-vinda nesta casa. Fui clara?

Donald respirou fundo, sabendo que, como Lorde Astbury e proprietario legal
de Astbury, tinha direito de desconsiderar as ordens de Maud e convidar Selina
quando bem entendesse. Contudo, haveria consequéncias inevitiveis se
aborrecesse sua mae quando ela parecia melhor e, no momento, ele nio estava
disposto a enfrentar tal situagdo.

9 de junho

Em Londres para ver o gerente do banco outra vez. Mais noticias ruins —
o tempo esta se esgotando e preciso fazer planos para colocar a
propriedade a venda logo. Fui visitar a supervisora de A. no London
Hospital, em Whitechapel, e ela me disse que também ndo tem noticias.
Encontrei Selina brevemente e ela disse que encontrou Indira e seu novo
marido no sul da Fran¢a. Anni havia dito a Indira que estava voltando
diretamente para a Inglaterra quando deixou Paris, em maio. Realmente
estou enlouquecendo de tanta ansiedade. Sem ela, o que me resta?



14 de julho

Ralph Drumner e sua esposa, Sissy, chegaram a Astbury hd uma
semana. Eles parecem educados e, apesar do estado degradado da casa,
estdo encantados em ficar em uma mansdo com um lorde inglés de
verdade presente. Sissy até fez uma reveréncia quando chegou! Acho que
Ralph Drumner é bem mais astuto do que parece. Ele é, claramente, tdo
rico quanto o rei Creso; Sissy veste a ultima moda de Paris e vive coberta
de diamantes. Ficardo aqui por dois meses, “conhecendo a Inglaterra”,
como eles costumam dizer, e amanhd a sua filha, Violet, chega. Ainda sem
noticias de A. Meu coragdo lentamente congela de medo, uma vez que ndo
consigo pensar em bons motivos para ela ndo entrar em contato comigo,
exceto um.

— Os Drumners voltam as trés e meia, a tempo para o cha da tarde — Maud
anunciou. — Sugiro que seja servido na varanda. Vocé sabe que foram a Londres
buscar sua filha? Ela chegou de Paris ontem a noite.

— Sim, mde — Donald respondeu, distraido, durante o café da manha.

— Como vocés sdo proximos em idade, ajudaria se vocé se juntasse a nos e a
entretesse.

Donald dobrou o Times e se levantou da mesa:
— Nio se preocupe, farei sala para ela.

Naquela tarde, Donald cavalgou pela propriedade. Pelo menos os
arrendatarios que visitou pareciam contentes, depois da chegada de um clima
ideal para uma safra extra de trigo, que seria ceifado nas proximas semanas.
Eles acreditavam que essa noticia o agradaria; mal sabiam eles do destino que
estava prestes a bater a sua porta.

Um comprador em potencial havia sido encontrado. O Sr. Kinghorn, nativo da
Cornualha, era um negociante que teve muito lucro com o comércio de estanho
durante a guerra. Ele parecia um sujeito decente e estava ansioso para comprar
uma posi¢do mais alta na hierarquia social através da aquisi¢ao de Astbury Hall.
Ia pagar muito barato, simplesmente porque ndo havia concorréncia nesses anos
financeiramente sombrios do pos-guerra. Donald ainda precisava dar um ultimo
aval para concretizar a venda. Mas, pelo menos, se consolou ao entregar a égua
para o cavalari¢o e caminhar de volta ao Hall, a propriedade seria administrada
de modo mais eficiente e profissional, sob o olhar atento de um novo dono.

Chegando ao jardim, Donald notou os Drumners e sua mae sentados na
varanda, tomando cha, e percebeu que estava atrasado. Teriam que tolerar sua
presenca em trajes de montaria em vez de ter que enfrentar a cara de desagrado
de sua mée. Enquanto subia os degraus, a jovem sentada a mesa chamou sua
atengdo. Seu lado masculino reconheceu imediatamente que Violet Drumner era
atraente. Seu corpo esguio estava envolto em um belo vestido, seus cabelos loiros
exibiam um corte moderno. Quando se aproximou, notou seus olhos castanhos e



labios perfeitos contra uma pele palida e sem defeitos.

— Boa tarde — ele disse ao chegar a mesa. — Mae, Ralph, Sissy, perdao pelo
atraso, ¢ Senhorita Drumner — Donald disse, se voltando para a jovem. — Seja
bem-vinda a Astbury. Posso chama-la de Violet?

— Sim, por favor. — Ela sorriu, revelando um vislumbre de seus dentes
perfeitos.

— Estou encantado em conhecé-la — ele disse ao se sentar, enquanto a criada
se apressava em lhe servir uma xicara de café. — Como foi a viagem até aqui?

— Extremamente agradavel — Violet respondeu. — Eu ndo havia estado fora
de Londres antes. Todos os bailes em que estive aqui na Inglaterra no inicio do
verdo foram na cidade.

— E, claro, Violet foi debutante em Nova Yorkno ano passado — Sissy
acrescentou.

— Verdade — Maud disse, com um quase imperceptivel levantar de sua
sobrancelha.

— Vocé gostou da temporada aqui?

— Ah, sim! Conheci tantas pessoas interessantes. Simplesmente adoro a
Inglaterra — Violet disse, em seu alegre tom nova-iorquino.

— Violet foi a beldade da temporada social em Londres sob todos os aspectos
— Ralph disse. — Uma grande quantidade de jovens da nobreza corria atras
dela. E ndo adianta negar, Violet.

— Ah, pai, por favor. — Violet enrubesceu. — Todas as jovens foram
populares.

— Houve algum jovem em particular que chamou sua atengdo? — Maud
perguntou.

— Acho que ainda sou muito moga para pensar em me estabelecer — Violet
respondeu, com diplomacia.

— Vocé cavalga, Violet?— Donald perguntou, mudando de assunto.

— Ah, sim, no Central Park, com frequéncia, e quando vamos ao nosso rancho
de verdo em Newport. Tenho meu proprio cavalo la.

— Entdo, enquanto estiver aqui, vocé deve me permitir acompanha-la em um
passeio pela varzea.

— Gostaria muito, Donald.
24 de julho
Cavalguei com V. outra vez esta manhd. Ela tem técnica profissional,

mas monta como uma garota, enquanto A. montava como um homem. Mas
¢é gentil, inteligente e bem-educada, e sua alegria por estar aqui na



Inglaterra me faz sorrir. Ela também é muito bonita e olho para ela, as
vezes, pensando que sua pele clara e seus cabelos loiros ndo poderiam ser
mais diferentes da aparéncia exotica e provocante de A. Sua estadia aqui
tem, ao menos, me ajudado a tirar A. da cabega, ja que sua energia natural
é contagiante.

Donald percebeu que, pelo menos, havia um pouco mais de ritmo em seu
caminhar nessas duas Gltimas semanas. Com seu entusiasmo tipicamente
americano, os Drumners afastaram a atmosfera sombria que pairava sobre
Astbury Hall ultimamente. Sua mae ficou animada e convidou alguns membros
da nobreza local para um jantar raro havia poucos dias. Mesmo os empregados
pareciam genuinamente gratos pelo trabalho adicional que tinham por causa dos
visitantes. Criadas subiam e desciam as escadas, preparando banhos para as duas
americanas e cuidando de seus vastos guarda-roupas. O corredor dos quartos de
hospedes estava impregnado com o perfume de Violet, suave e fresco, como ela.

Suas expressdes alegres o recebiam todas as manhds na mesa do café,
enquanto Ralph enaltecia seus planos de “invadir a Cornualha” nos proximos dias.

— Mae — Violet disse. — Vocés se importam se eu ndo os acompanhar? Amy
Venable vai dar um baile em Londres e escreveu me convidando. Seria bom ver
algumas das minhas amigas inglesas mais uma vezantes de partir para Nova
York.

— Tenho certeza que sim, querida, mas vocé ndo pode ir para Londres sozinha.
Isto esta fora de cogitagdo — Sissy respondeu.

— Temos muito espago em nossa casa em Londres — Maud disse. — Vocé
pode ficar 14, Violet, querida.

— Seria muita gentileza sua, Lady Astbury.

— E vocé nio disse que precisava ir a Londres nos proximos dias, Donald? —
Maud acrescentou.

— Eu... sim, estarei em Londres — ele respondeu, desconfortavel, sem querer
parecer rude.

— Ora, perfeito: vocé pode me acompanhar ao baile! Tenho certeza de que
Amy Venable ndo se importaria — Violet disse, batendo palmas.

— Que ideia excelente! — Maud disse. — Entdo, esta decidido. — Ela sorriu
para o grupo ali reunido.

Depois do café da manha, Donald se retirou para a biblioteca com o Times,
mas ndo conseguia se concentrar. Embora j4 se tivessem passado cinco meses
desde que teve noticias de Anni, ele estava desconfortavel com a ideia de
acompanhar Violet a um baile. Entretanto, parecia ter sido manipulado por sua
mae e seria intratavel voltar atras agora.

Refletindo sobre o surto repentino de vida em sua méae e sua anormal atitude
afavel, Donald ponderou pela primeira vezse a chegada dos Drumners a



Astbury foi tdo inesperada quanto parecia. Afinal, ndo havia davidas quanto a
fortuna dos Drumners, e Ralph ja havia mencionado o fundo fiduciario
gigantesco que administrava para Violet até ela completar seus vinte e um anos,
dalia trés meses — uma fortuna que, certamente, levaria consigo quando se
casasse.

— Diabos, mae! — Donald jogou o Times sobre a mesa, se levantou e foi até a
janela. Censurou a si mesmo por ser tdo ingénuo; como ele pdde ndo ter visto a
teia que sua mae tramava a sua volta?

— Naio serei comprado ou manipulado — disse, rangendo os dentes, enquanto
olhava o sol de agosto banhando o parque com uma luzsuave. Além disso, Maud
ndo era capazde controlar os sentimentos de Violet por ele. Com sua fortuna,
personalidade atraente e beleza incontestavel, Donald acreditava que ela poderia
ter qualquer homem que escolhesse. Era duvidoso de que ela se interessaria por
ele. Ainda assim, pensou no modo como ela sorria para ele, como parecia
ansiosa em participar de qualquer atividade que ele sugerisse...

Durante a longa viagem de trem até Londres, Donald ouvia enquanto Violet
falava de sua vida em Nova York da casa onde vivia com os pais na Park Avenue
e das coisas maravilhosas que havia visto em sua excursio pela Europa.

— Receio que sera muito dificil voltar. Os americanos podem ser muito
reservados, vocé sabe — ela acrescentou, como se a experiéncia de seus trés
meses na Europa fosse o suficiente para torna-la uma cidada do mundo.

— Entdo vocé prefere a Inglaterra? — Donald perguntou, educadamente.

— Ah, sim, sempre fui apaixonada por sua literatura. Adoro o interior. Tudo é
tdo singular.

Chegando a casa na Belgrave Square, Violet foi levada a seu quarto por uma
criada e Donald foi até a sala de visitas encontrar Selina, que estava sentada a
escrivaninha escrevendo uma carta.

— Como esta, Selina?

Acabei de chegar do chdteau de Henri na Franga. Ele ainda esté 1a, cuidando
de alguns negocios. Eleanor e eu ficaremos aqui por enquanto, até que nossa casa
em Kensington fique pronta. Cha?

— Obrigado — Donald disse, sentando-se em uma cadeira enquanto Selina
chamava a criada.

— Como estdo as coisas em Astbury ? — ela perguntou.

— Bem, nossa mée certamente melhorou; ela esta radiante em comparagio
com a ultima vezem que vocé a viu. — Donald ergueu uma sobrancelha para
sua irma.

— Alguma indicagdo de que serei perdoada?

— Para ser honesto, ndo toquei no assunto recentemente. Ela tem estado tdo



contente que eu ndo quis arriscar mencionar algo que possa poér um fim em seu
bom humor.

— Além disso, vocé deve estar ocupado acompanhando sua jovem herdeira
americana ao redor de Devon.

— Estou fazendo minha obrigagédo, com certeza — ele concordou. — Hoje a
noite tenho que ir a um baile horroroso, com a presenga de todas as suas amigas
debutantes.

— Vocé gosta de Violet, Donald? Estou ansiosa para conhecé-la.

— Sim, ela ¢ uma garota adoravel. Mas... — a expressdo de Donald ficou
sombria. — Vocé sabe que ¢ s0 isso.

— Claro. Alguma noticia de Anni?

— Nem uma palavra. — Ele suspirou. — Escrevi at¢ mesmo para a Scotland

Yard para ver se havia a possibilidade de investigar seu paradeiro, mas ndo
conseguiram nada. Ela literalmente desapareceu.

— Bem, pelo menos ¢ alguma coisa — Selina consolou. — Podemos supor que
ela ndo esteja morta?

— Selina, ela pode estar em qualquer lugar. Pode ser que nem mesmo tenha
retornado a Inglaterra, como disse que viria. Na verdade, estou comegando a
pensar que ela ficou na India e simplesmente ndo teve coragem de me dizer.

Ambos ficaram em siléncio, pensando, enquanto a criada trazia o cha. Selina
serviu uma xicara para cada um, fitando Donald pensativamente.

— Donald, querido, odeio ter que dizer isso, mas...

— Eu sei, por favor ndo diga nada — ele a cortou. — Estou comegando a me
dar conta de que talvezndo tenha outra escolha que ndo seja tentar esquecer.

— Temo que sim — Selina concordou. — Sei que vocé a amava, mas...

— Eu a amo — Donald interrompeu.

— Sim, a ama — Selina se corrigiu. — Mas um casamento entre vocés nunca
seria facil. Vocé sabe como a sociedade inglesa ¢, e vocés teriam que lutar por
aceitagado.

— Naio ligo para essas coisas — Donald disse, com raiva. — Fiquei lado a lado
nas trincheiras com homens de todas as cores e crengas, vi sua coragem. E vi

quando morreram, com tanta dor quanto qualquer homem de pele branca, devo
acrescentar.

— Bem — Selina respondeu, com a voz fraca. — E mérito seu que nio tenha
preconceito, mas vocé sabe muito bem que muitos outros tém, e sempre terdo.

— Vocé esta dizendo que Anni me deixou para me proteger disso?

— Nao, apenas sugerindo que ¢ uma possibilidade. Estou tdo confusa quanto
vocé com a falta de contato dela.



— Espero que Anni nunca tenha se sentido desconfortavel comigo por causa
da cor de sua pele.

— Donald, querido — Selina tentou acalma-lo. — Nao estou dizendo que ela
sentiu isso em relagdo a vocé, mas talvez de outros. Veja nossa propria mae, por
exemplo. Como seria se vocés tivessem filhos? Ele seriam mestigos e...

— Chega! — Donald bateu sua xicara contra o pires.

— Me perdoe — Selina disse, com lagrimas nos olhos. — Eu estava apenas
tentando ilustrar as dificuldades que vocés teriam se as coisas tivessem
acontecido como planejado.

— Nada disso teria importancia se estivéssemos juntos — Donald se levantou.
— Preciso me arrumar para essa festa maldita.

Donald subiu as escadas até seu quarto e caiu na cama, com a cabega entre as
maos. Serd que a teoria de Selina poderia estar certa? Sera que Anni, para
protegé-lo, havia decidido que ficar longe seria melhor?

Ele simplesmente se recusava a acreditar que esse era o caso. Anni sabia que
ele desdenhava qualquer forma de preconceito.

Repetidas vezes, Donald chegou @ mesma conclusdo. Ele estava, agora,
convencido de que Anni simplesmente ndo o amava o quanto pensava. Ou talvez
ela amasse outro ainda mais, pensou, com um calafrio.

Lagrimas vieram e, pela primeira vez, ele seriamente contemplou um futuro
sem ela. E percebeu que estava comegando a perder a esperanga.



25 de agosto

Me diverti no baile ontem a noite mais do que pensei que seria possivel.
Dois amigos meus da Harrow estavam acompanhando duas garotas. Foi
muito bom encontra-los, e conversamos sobre os velhos tempos. Ambos
estdo com casamento marcado para as proximas semanas e me
convidaram a comparecer. E ambos, claro, me provocaram por causa de
V., dizendo que eu tinha sorte por estar dan¢ando com a garota mais bonita
do saldo...

Violet decidiu ficar na cidade por um pouco mais de tempo do que o
planejado. E Donald receava voltar a Devon para informar ao Sr. Kinghorn de
sua decisdo final sobre a venda da propriedade, entdo resolveu adiar um pouco
mais. Além de acompanhar Violet a vérios jantares e locais famosos em
Londres, Donald ia a seu clube em Pall Mall. Ele gostava de renovar amizades de
ocasido e conversar até tarde da noite sobre a guerra.

Mais e mais ele percebia que, quando esteve em Londres depois do armisticio,
seu mundo inteiro girava ao redor de Anni e de seu amor por ela. Nada mais
tinha importdncia, exceto estar com ela, e ele tinha pouco tempo ou vontade para
fazer outra coisa. Era como se ele vivesse em uma bolha, e, apesar de seu
coragdo ainda chamar por ela, essa distragdo atual acabava sendo bem-vinda.

Reconhecia que gostava do fato de seus amigos invejarem sua relagdo com
Violet, que realmente parecia ser a beldade do turbilhdo social de Londres. Ela
era linda, inteligente e, como Donald comegou a notar enquanto estava longe do
casulo superprotetor de seus pais, possuia um carater jovial e um senso de humor
afiado.

Ele proprio se viu encantado por seu espirito de diversdo e seu prazer genuino
em simplesmente estar viva. Enquanto Anni era profunda, apaixonada e sombria,
Violeta era feliz, frivola e leve. Ele também percebeu que era infinitamente
generosa, muitas vezes organizando surpresas para agradar seus muitos amigos.

Os convites chegavam aos montes e rapido, e ela era acolhida em qualquer
mesa de jantar em Londres. Os homens competiam para ocupar o lugar ao lado
dela e aproveitar sua companhia. Donald se viu acompanhando-a na maioria de
seus compromissos sociais quase todas as noites, e, tinha que admitir, comegou a
gostar disso.

Quando a temporada de Violet em Londres aproximava-se do fim, eles foram
convidados para jantar com Lorde e Lady Charlesworth em sua casa nas
proximidades do Hyde Park Seu filho, Harry, era herdeiro de uma das maiores e



mais importantes propriedades do pais. Ele também era muito atraente, com
uma personalidade charmosa e exuberante. Como de costume, sendo a garota do
momento, Violet foi colocada ao lado de seu jovem anfitrido para jantar, e
Donald observou que Harry e ela sussurravam um para o outro de modo intimo.
Era 6bvio que ele estava impressionado com ela, e ela com ele.

Enquanto apreciavam a sobremesa, ele sentiu uma pontada territorial no
coragdo e percebeu, de sobressalto, que estava com citimes.

Surpreendido por essa compreensao subita, Donald ficou pensativo durante a
volta para casa. Violet estava com seu alto-astral habitual, cheia de comentarios
sobre Harry e dizendo que ele a tinha convidado para visitar sua propriedade
rural, em Derby shire, quando a temporada de caga comegasse, em poucos dias.

Na manha do dia seguinte, havia uma carta para Violet sobre a bandeja de
correspondéncia no sagudo. Donald, passando por ali a caminho do café da
manha, virou-a e viu o selo de Charlesworth. Naquela noite, Violet ndo pediu a
Donald para acompanha-la, como de costume; em vez disso, uma de suas
amigas veio para acompanha-la, e Violet partiu em um exuberante vestido novo
Paquin e em uma névoa de perfume. Ele ndo conseguiu dormir até que ouviu o
som de seus passos leves subindo as escadas nas primeiras horas da madrugada.

Ela ndo apareceu para o café na manha seguinte, mas estava a mesa para o
almogo, bocejando.

— Vocé se divertiu a noite passada? — Donald perguntou, educadamente.

— Foi maravilhoso — ela disse, com uma expressdo de sonho. — Harry
conhece os melhores lugares de Londres. Ele meu levou a esse clube alternativo
onde tocam o melhor do jazz! Dangamos a noite toda, tanto que meus pés estao
doendo. E seus amigos foram maravilhosos.

— Vocé vai ver Harry outra vez?
— Espero que sim. Ele ¢ tao divertido.

— Bem, acho que precisamos pensar em retornar para Devon. Ou devo deixar
vocé aqui em Londres? — Donald sugeriu. — Parece que vocé pode se cuidar
sozinha.

O olhar de Violet se voltou para ele sob seus cilios, fragil de repente:
— Naio tenho certeza se gostaria de viajar essa distincia sozinha.

— Nido me deixe atrapalhar sua diversdo — ele respondeu, se sentindo com o
dobro de sua idade. — Por que ndo chegamos a um acordo e partimos para
Devon no fim da semana?

— Sim, seria perfeito! Estou me divertindo tanto em Londres. Obrigada,
Donald.

— Por nada. Estou contente que vocé esteja se divertindo. Agora, com licenga,
tenho um compromisso no clube. — Donald se levantou e seguiu em diregdo a



porta, entdo parou e olhou para tras. — Talvez, antes de partirmos, vocé possa me
levar a um desses lugares que Harry conhece.

— Ah, Donald, seria um prazer!

De repente, as coisas mudaram. Em seu desejo de agradar Violet, Donald se
viu aprendendo a dangar o novo ritmo, que era tdo popular na América e causou
grande agitagdo na Inglaterra, durante as trés noites seguintes. Chegavam a casa
da Belgrave Square pouco antes do amanhecer, transpirando e rindo. Donald lhe
dava um beijo de boa-noite ao pé da escada e ela sorria para ele, em seguida, o
tap-tap de seus pés femininos subindo as escadas, indo para cama.

Em sua tultima noite em Londres, Violet havia desaparecido no andar superior,
como de costume, e Donald foi para a sala de visitas tomar um conhaque. Assim
que tomou um gole, admitiu que, naquela noite, convenientemente, quis beija-la.
Com um suspiro, ele percebeu que estava ansioso para voltar a Devon no dia
seguinte e té-la s para si.

— Anni — ele sussurrou para o ar, afundando com culpa na cadeira. — Me
perdoe.

Durante a viagem de trem para casa, Violet obviamente estava esgotada por
causa de seus passeios em Londres e dormiu a maior parte do caminho, enquanto
Donald aproveitou o momento para refletir sobre os seus sentimentos.

Ele ndo tinha certeza se o interesse crescente por Violet era simplesmente uma
reagao ao sofrimento por perder Anni, mas também ndo podia ignorar o fato de
que via em seus lindos olhos uma alternativa para seu futuro. Se vendesse
Astbury, ficaria sem um objetivo na vida. Quando pensou nesse cenério pela
primeira vez, Anni estava incluida na equagéo, ¢ a ideia de recomegar com ela a
seu lado tornava as circunstancias suportaveis. Mas, agora, Donald pensou com
um suspiro, se fosse para vender seu lar e ficar sozinho, qual seria o propdsito de
sua vida?

Por outro lado, casar-se com Violet, de quem gostava muito e que, sem duvida,
faria Astbury Hall reviver com sua fortuna, sua personalidade e suas relagdes
sociais, seria uma alternativa realmente terrivel?

E, talvez pensou, de certa forma, Selina tivesse razio; nos poucos meses apos
o fim da guerra, ele estava mental e emocionalmente destruido, marcado pelas
coisas terriveis que tinha visto. Partilhar essa experiéncia com alguém que o
entendia foi vital. Mas a longo prazo... Donald olhou pela janela do trem e se
perguntou, sem rodeios, se poderia realmente ter dado certo. Estaria ele vivendo
no paraiso dos tolos?

Ele também admitiu que tinha se divertido em seu antigo mundo durante o més
que passou em Londres. Por mais futil que pudesse ser as vezes, pelo menos, ele
pertencia aquele mundo. Estava certo de que nunca poderia amar qualquer
pessoa como amava Anni, mas quem, de sua classe, podia se dar ao luxo de se
casar por amor? Estava certo de que esse ndo era o caso de seus pais — eles



simplesmente formaram uma parceria de sucesso.

E ele ndo poderia pedir uma noiva mais bonita, Donald ponderou, admirando
Violet do outro lado da cabine da primeira-classe. Ndo seria uma dificuldade
fazer amor com ela, seria? Ndo havia davida de que ele ja a desejava
fisicamente.

Claro, sabia que havia grande chances de Violet recusar sua proposta. Ele era
apenas um em uma série de pretendentes, e praticamente sem um centavo no
bolso.

No momento em que o trem chegou a Exeter, Donald jé tinha se decidido a
pedir sua mao.

Durante o jantar naquela noite, os Drumners falaram sobre sua viagem para
casa em uma semana.

— Ficaremos tristes por deixar as terras inglesas. Nao ¢ verdade, Violet? —
Sissy perguntou a filha.

— Muito tristes — Violet respondeu, com um suspiro. — Eu me apeguei tanto a
Inglaterra.

— E a Inglaterra certamente se apegou a vocé — Donald disse, com um
SOrTiso.

— Mais tarde, enquanto fumavam seus charutos e tomavam seus conhaques
na biblioteca, Donald criou coragem para dizer o que precisava.

— Senhor Drumner...

— Por favor, Lorde Astbury, me chame de Ralph.

— Entido vocé deve me chamar de Donald — respondeu. — Ralph, vocé deve
ter percebido que ganhei uma afeigdo muito grande por Violet.

Ralph ergueu uma sobrancelha.

— Sério? Bem, entdo, seu relacionamento mudou neste Gltimo més.

— Sim, mudou — Donald concordou. — Violet ¢ muito especial e — Donald
pensou cuidadosamente para escolher as palavras que usaria — passeia estima-
la de varias maneiras.

— Ela é realmente especial — Ralph o examinou. — E com uma grande

fortuna. Vocé pode entender que eu ndo gostaria de ver minha filha explorada
por qualquer homem por esse motivo.

— Claro que ndo — Donald concordou rapidamente. — E posso garantir: ndo é
da minha natureza tirar proveito.

— Mesmo quando os Astbury precisam de uma inje¢do abundante de
dinheiro? — Ralph o encarou. — Acredite, Donald, ndo sou cego ou estupido.
Andei dando uma olhada por ai e vi com meus proprios olhos o tanto de dinheiro
que esse lugar precisa para voltar ao que era.



— Ralph, me perdoe a franqueza, mas estou falando sobre meus sentimentos
por sua filha, ndo sobre minha situagio financeira — Donald respondeu, com a
voz calma. — Na verdade, tenho um comprador para a propriedade e estou
pensando seriamente em aceitar a proposta.

Ralph ficou verdadeiramente surpreso.

— Sério? Vocé esta preparado para vender sua heranca, a historia de sua
propria familia? Este lugar, que, desculpe se estiver enganado, pertence a sua
familia desde os idos do século 17?

— Se for necessario, sim. No momento estou com a corda no pescogo, e, se
ndo consigo encontrar um meio para pagar os débitos e restaurar a casa, devo ser
realista, desapegar e vender.

Ralph ficou em siléncio, e Donald pode ver que ele estava refletindo:

— Onde viveria se vendesse?

— Naio tenho ideia, para ser honesto. Isso ndo é tdo importante quanto garantir

que eu, minha mie, minha futura esposa e filhos estejamos financeiramente
seguros.

— Acho que o subestimei, meu jovem. Passo meus dias tomando decisdes
financeiras dificeis que ndo podem e ndo devem ser influenciadas por minhas
emogdes. Com minha experiéncia, encontrei poucas pessoas que enfrentam esse
tipo de problema com pragmatismo. Especialmente quando envolve o lar de uma
familia.

— Posso apenas garantir, Ralph, que planejo uma visita meu potencial
comprador, o Senhor Kinghorn, no final desta semana. Pretendo informa-lo da
minha decisdo final.

— Que ¢ vender?
— Sim — Donald respondeu. — Francamente, ndo tenho escolha.
— Mas vai partir o coragdo de sua méae, ndo vai?

— Como vocé mesmo disse, ndo posso permitir que minhas emogdes me
influenciem. Preciso ser pragmatico, acima de tudo.

— Vocé mencionou as circunstancias para Violet? — Ralph perguntou.

— Nio, mas, supondo que aceite se casar comigo, ela deve me amar o
bastante para que o lugar onde iremos morar se torne irrelevante.

Donald ndo conseguiu conter o sorriso quando o Sr. Drumner entendeu as
implicagdes de seu comentério.

— Claro — ele concordou, depois de uma pausa. — Assim que vocé pagar
seus credores, vai sobrar alguma coisa da venda de Astbury?

— O suficiente para comprar uma casa decente no interior ¢ manter nossa
casa em Londres.



— Entendo.

— Espero que seja o suficiente para satisfazer as exigéncias futuras de sua
filha — Donald acrescentou.
— Devo entender que vocé estd pedindo a méo de minha filha em casamento?

— Sim — Donald concordou. — Mas entendo que, depois do que discutimos,
vocé possa considerar que ndo ¢ sensato consentir. Afinal, ndo posso dar a ela o
que outros pretendentes podem.

— Ouga bem, meu jovem, apesar do que acabei de dizer, eu sei que o dinheiro
ndo ¢ a coisa mais importante a ser considerada aqui. O coragio e o futuro de
minha filha s3o importantes para mim. Vocé conversou com ela sobre seus
sentimentos?

— Nao. Achei inapropriado dizer qualquer coisa antes de falar com vocé.

— Bem, Donald, vocé me deu algo a pensar. Mas acho que, no final das
contas, a decisdo é de Violet.

— Entdo tenho a sua permissdo para perguntar a ela?

— Sim. Entretanto, prefiro que ndo mencione o fato de que esta considerando
vender Astbury. Ambos sabemos que isso ndo acontecera se ela aceitar seu
pedido. Sou pai e quero que minha menininha tenha o melhor. — Ralph tomou o
resto de seu conhaque e olhou severamente para Donald. — Jovem, devo admitir
que ndo tinha muita confianga em vocé, mas sua honestidade durante nossa
conversa me conquistou. Acho que vocé serda um bom marido para minha filha.

— Obrigado, Ralph. Fico feliz que se sinta assim.

— Estou feliz se minha menina esta feliz. Agora, vamos nos unir as mulheres
na sala de visitas?

Talvez fosse osmose emocional, mas as trés mulheres olharam para Donald e
Ralph ansiosamente quando entraram na sala.

— Estou pronto para ir para a cama. Sissy, vocé me acompanha? — Ralph
disse enfaticamente para sua esposa.

— Claro — Sissy respondeu, dando um beijo de boa-noite em Violet e
deixando a sala.

Maud seguiu o exemplo, desejando bons sonhos a Donald e Violet.

— Entdo, aqui estamos nés — Donald disse, sem graga, quando finalmente
ficaram sozinhos.

— Sim, aqui estamos nés — Violet respondeu.
Donald se sentou em uma cadeira a sua frente.

— Sabe, estava dizendo a seu pai que vou sentir sua falta quando vocé voltar a
Nova Yorkna semana que vem,



— Vocé vai? — Violet perguntou, com os olhos arregalados. — Ah, meu Deus!

— Sim, vou. Neste tltimo mé&s, vocé deve ter notado que minha admiragdo por
vocé cresceu.

— E muita gentileza sua dizer isso, Donald, obrigada.

— E estava discutindo com seu pai um modo de convencé-la a ficar mais
tempo.

— Como?

— Bem — Donald respirou fundo. — Violet, entenderei se vocé sentir que é
uma sugestdo inapropriada, pois ndo sei quais sdo seus sentimentos por mim. Mas
descobri que estou apaixonado por vocé. Entdo, estava imaginando se poderia...
hum... perguntar se vocé gostaria de ser minha esposa.

Ela olhou para ele, o comego de um sorriso em seus labios.
— Donald Astbury, vocé esta tentando me pedir em casamento?

— Sim, e pego desculpas se parego um pouco estranho. Nédo fago esse tipo de
coisa todos os dias, sabe? — Donald respirou fundo outra veze se ajoelhou em
frente de Violet. Ele pegou suas maos. — Violet Drumner, pe¢o que vocé me
faga o mais felizentre os homens e me dé a honra de se casar comigo.

Ela olhou para ele, mas ndo respondeu.

Sentindo-se envergonhado e desconfortavel no siléncio que seguiu, Donald
continuou:

— Entendo completamente se outro homem tiver roubado seu coragao e
prometo que aceitarei sua recusa com dignidade.

Com isso, Violet jogou a cabega para tras e riu.
— Vocé esta falando de Harry Charlesworth?
— Sim, para dizer a verdade, estou — ele respondeu, ndo entendendo a piada.

— Ah, Donald, me perdoe. — Violet tentou se recompor. — Harry ndo tem
qualquer interesse romantico em mim. Na verdade, ele ndo tem interesse em
garota alguma, se ¢ que vocé entende o que quero dizer.

— Vocé quer dizer que ele ¢ homossexual?
— Sim! Mas claro! Néao é obvio?
— Para mim, ndo é.

— Bem — Violet disse, recomposta. — Tenho certeza de que Harry continuara
a ser um dos meus melhores amigos no futuro. Na verdade, falei muito com ele
sobre vocé. — Os olhos de Violet ficaram sérios de repente. — Ele me disse que
vocé era um mistério.

— Ele disse, é?



— Ah, sim, aparentemente houve alguns rumores sobre vocé em Londres no
ano passado.

— Sério?
— Sim, algo sobre ter uma mulher misteriosa e escondé-la de todos.

— Minha nossa. — A surpresa de Donald era genuina. — N#o sabia que meus
movimentos eram seguidos tio de perto.

— Donald Astbury ! — ela reprovou. — Vocé ¢ um membro da nobreza e
solteiro, ainda por cima. Claro que as pessoas prestam atengdo em vocé. Entio,
antes de Ihe dar minha resposta, preciso saber se isso ¢ verdade. Vocé teve um
amor secreto?

Donald tentou formular uma resposta eloquente, sabendo que era vital:

— Houve alguém com quem me envolvi, sim. Mas garanto a vocé, Violet, isso
foi ha muito tempo.

— Tem certeza?
— Absoluta. — Pela primeira vez Donald acreditou em suas palavras.

— Bem, devo confessar, estou surpresa com seu pedido. Pensei que ndo
tivesse interesse nenhum em mim — Violet admitiu.

— Sério?

— Sim, quero dizer — ela enrubesceu graciosamente. — Pensei que vocé
pudesse ter notado ha algum tempo que eu estava muito interessada em vocé.

— Apergunta é: vocé ainda esta?

— Ah, Donald! Como vocé pode duvidar? Fizo que pude para vocé me notar
nestas tltimas semanas. Sinceramente, vocé nao percebeu?

— Francamente, achei que vocé estivesse apaixonada por seu amigo Harry
Charlesworth.

— Naio, seu bobo! Passei a maior parte do tempo reclamando com ele sobre
vocé ndo me notar. E Londres inteira sabe que estou loucamente apaixonada por
vocé.

— Vocé esta? — Donald perguntou, embasbacado.

— Claro, desde o dia em que vi vocé pela primeira vez, subindo os degraus da
varanda com sua roupa de montaria! — Ela abaixou os olhos de forma faceira.

— Entio, isso significa que vocé pode considerar se casar comigo?
— Sim. Na verdade, ficarei muito felizem dizer sim agora mesmo.

— Entdo também sou um homem feliz.— Donald levantou Violet da cadeira e
a tomou nos bragos. — Entdo, se nos consideramos formalmente noivos, posso
beija-la?



— Acho que sim, pode, mas preciso perguntar uma coisa: ganho um anel?

— Violet... — Donald ficou horrorizado. — ... estd la em cima. Posso ir pegar
agorae...

Violet colocou um dedo sobre os labios de Donald.
— Shhhhh, eu estava brincando.

Donald buscou seus labios, ¢ eles eram macios e receptivos. Ele nao sentiu a
mesma paixdo ardente que sentira por Anni, mas estava satisfeito com o
entusiasmo de Violet. Ela finalmente se afastou e levantou seu rosto para olhar
em seus olhos. Donald perguntou:

— Entdo, amanha diremos a todos que o Lorde Astbury escolheu sua futura
“Lady™?

— Isso seria maravilhoso. Mas ndo acho que ficardo surpresos. Nos, mulheres,
presumimos que o motivo de vocés terem demorado tanto fumando e bebendo
seria porque vocé estava pedindo a minha mao. Nao tenho divida de que meus
pais ficardo contentes. Minha mae sabe o que sinto por vocé, e acho que, ja que
meu pai quis ir para a cama mais cedo, ele ndo tem qualquer objeg¢ao. Contanto
que papai esteja contente, acho que o negocio esta fechado.

— Bem, parece que estd — Donald disse sorrindo, pensando naquela escolha
de palavras. Ele bocejou de repente. — Me perdoe, estou exausto.
Provavelmente por causa do nervosismo por ter que falar com seu pai. Vamos
nos recolher? — Ele estendeu a mao e ela entrelagou seus dedos finos e gelados
nos dele. Eles sairam da sala de visitas e pararam no sagudo, ao pé da escadaria
principal.

— Nio consigo acreditar que esta sera minha casa — ela disse, maravilhada
ao olhar para o vasto domo acima dela. — Mas acho que uma camada de tinta
faria bem, vocé ndo acha? — ela perguntou enquanto subiam as escadas
lentamente.

— Com certeza.

— E aposto que ndo tem aquecimento adequado. Acho que ¢ bem frio aqui no
inverno.

— Mais uma vez, vocé esta certa — ele disse quando chegaram ao topo da
escada. — Boa noite, entdo, minha linda Violet.

— Boa noite — ela disse graciosamente, e se virou para o corredor que levava
a seu quarto.

Donald se virou na dire¢éo oposta para ir ao seu quarto. Assim que entrou, se
sentou na cama estreita e olhou para a luzda lua através da janela.

— Anni, onde quer que vocé esteja, por favor, saiba que a amarei para
sempre. Me perdoe.

Ele colocou a cabega nas méos e chorou.



30 de setembro

Os “velhos” de V., como ela os chama, estdo prestes a retornar para
Nova York. Papai Drumner precisa voltar por questées de negocios —
supostamente para contar seus milhées. Violet fica em Astbury para
organizar o casamento com minha mde. Se eu esperava uma cerimonia
discreta, ficarei decepcionado. Qualquer um pensaria que é um evento da
realeza vendo a quantidade de pessoas que V. estd determinada a convidar.
Gragas a Deus papai Drumner estd arcando com os custos por sua
menininha. Ontem a noite ele me chamou até a biblioteca para uma
conversa...

— Entdo — Ralph disse enquanto se servia de uma dose grande de conhaque
antes de se sentar e acender um charuto. — Me aquece o coragdo ver minha
garotinha tdo radiante.

— Farei tudo o que puder para garantir que ela continue assim, senhor —
Donald disse, sentando-se a sua frente.

— Agora, vamos falar sobre aquele detalhe, a fortuna de Violet. Passara para
as maos dela em seis semanas, em seu aniversario de vinte € um anos. E uma
quantidade consideravel de dinheiro, mas tenho ciéncia de que grande parte dele
sera usado para pagar as contas de Astbury Hall e restaurar o lugar que sera seu
futuro lar.

— Ralph, como eu disse na noite em que pedi a mao de Violet, se vocé esta
desconfortavel com isso, ficarei contente em dizer ao Senhor Kinghorn que a
propriedade ¢ dele. Podemos nos mudar para um lugar menor.

— Como vocé sabe muito bem, meu jovem, minha filha ficaria horrorizada
com isso — Drumner retrucou. — Vamos ao que interessa: quero saber
exatamente quanto. E vocé pode acrescentar mais cinquenta mil para o interior.
Vocé vai descobrir que minha filha s6 quer o melhor. Pode fazer isso por mim,
filho?

— O que certamente posso fazer ¢ lhe dar uma estimativa — Donald
concordou.

— Bem, nio seja timido. Sou a favor de acertar as coisas desde o inicio, e
quero que Violet tenha a melhor casa da Inglaterra. O que for preciso, garanto
que tenho dinheiro suficiente para pagar. E mais um pouco — Ralph acrescentou.
— Os investimentos dela decolaram desde a guerra. Violet ¢ uma jovem muito
rica. Tudo o que pego ¢ que vocé faga minha garotinha feliz. Se ndo fizer, ou se
fizer besteira, vocé sabe do que estou falando, ndo ficarei feliz. Vocé me



entende?

— Entendo — Donald concordou, pensando que Ralph Drumner sabia ignorar
as leis da etiqueta assim como os sentimentos.

— Contanto que falemos a mesma lingua, sou a favor do casamento. Parece
que vocé tem um projeto em maos, e, considerando que eu assinarei os cheques
na posi¢ao de consultor de Violet, sugiro que vocé comece a fazer cotagdes o
quanto antes.

— Vou comegar.

Enquanto Donald comegou a pesquisar os custos de restauragdo do prédio,
Violet se ocupava da decorag@o. A casa ficou coberta com amostras de tecido
para cortinas, ¢ negociantes chegavam de Londres para oferecer moveis em
estilo moderno, tapetes coloridos, abajures e colchdes novos para todas as camas,
que Violet insistia que ela e Donald deveriam experimentar.

— Se formos ter convidados durante os finais de semana, simplesmente ndo
posso deixar que eles durmam nos que se encontram aqui no momento. Eles
provavelmente estdo infestados de insetos também — Violet estremeceu
enquanto se levantava de um colchdo colocado sobre o piso da sala de visitas.
Pegando uma amostra de pano cor damasco, ela o segurou contra a luz. — Vocé
ndo acha que esse tom ficaria adoravel aqui? Deixaria a sala mais aconchegante.
— Ela colocou a amostra sobre os cabelos. — Em vez disso, devo usa-lo como
um véu? — Ela caminhou na dire¢do de Donald e deu-lhe um beijo amoroso no
rosto. — Seria incrivel se a casa estivesse restaurada antes de nossos amigos
chegarem para o casamento.

Donald sabia que, se havia alguém que poderia deixar a casa em ordem
rapidamente, essa pessoa seria Violet. Ja era possivel notar tdbuas por todo o lado,
com encanadores e eletricistas estudando o que poderia ser feito para instalar
aquecimento e iluminagdo modernos na casa, e pintores se reunindo para
planejar o enorme trabalho de decoragéo dos quartos assim que o basico
estivesse pronto. Donald enviava as estimativas para Ralph por correio assim que
as recebia, seus olhos ardendo ao ver o custo. Até aquele momento, ele ndo tinha
recebido reclamacdes.

Violet ja havia contratado um designer de interiores, Vincent Pleasance,
recomendagdo de seus amigos finos de Londres. Pessoalmente, Donald ndo
conseguia suportar Vincent, pois ele desfilava pelo Hall exaltando sua visdo do
novo Astbury para Violet.

— Minha nossa — Maud disse durante o café da manha, enquanto a atengéo
de Violet estava concentrada em redesenhar o quarto principal. — Ela ndo vé que
é como a roupa nova do imperador? Aquele homenzinho horrendo vai colocar
vocés para dormir sobre o boudoir de uma meretriz se vocé néo tiver cuidado,
Donald.

— Disse a ele que ndo tocasse em meu quarto de vestir, mae. E que gosto da



maneira como esta.

— Esperava que vocé gostasse. Violet também sugeriu que Vincent desse uma
olhada na casa para onde vou me mudar depois do seu casamento, para
“atualiza-la”. Basta dizer que recusei sua ajuda. Vai me servir bem do jeito que

esta.

A data do casamento foi marcada para o inicio de abril de 1920. Donald ficou
aliviado em se retirar para Londres, deixando Violet no comando da organiza¢ao
da casa para o casamento. Ela era incansavel em seus esforgos para
supervisionar o menor dos detalhes, ¢ Donald sentiu que a melhor coisa a fazer
era deixa-la cuidar de tudo.

No clube, ele recebeu inimeros tapas nas costas e garrafas de champanhe.
— Conseguiu uma das boas, velho amigo!
— Ela vai servir para vocé bem até demais, e encher Devon de dinheiro!

— Deslumbrante! Mal posso esperar pelo casamento e aposto que vocé
também ndo, hein?

14 de outubro

Voltei para Devon semana passada para falar com o administrador da
propriedade sobre o novo equipamento de que ele precisa. A casa estd um
caos, com vendedores e trabalhadores por todo o lado e V. presidindo tudo
como uma rainha. Realmente a admiro; sua tenacidade e recusa em
aceitar um ndo sdo tdo antibritdnicos. As vezes me pergunto se ela ama
Astbury mais do que ama a mim...

Os Drumners voltaram de Nova Yorkpara o Natal, e Donald sabia que
estavam impressionados com o que sua filha havia alcangado até 0 momento.
Donald se recusou a comentar sobre a sugestdo de tapetes para a sala de visitas.
Antiquado composto de peles de dezoito leopardos, costuradas por um famoso
designer italiano. Ele ndo pode conter o riso ao ver a expressao no rosto de sua
mae quando ela examinou a pega pela primeira vez

— O que vocé acha, mae? — Violet havia comecado a tratar Maud dessa
forma.

— Bem, nao ¢ o que eu escolheria na minha época — Maud reconheceu, com
certa graga.

— Acho que ¢ maravilhoso, querida — Sissy disse, sentada na poltrona
Chesterfield recém-revestida em vermelho. — Vocé deixou o ambiente mais
aconchegante.

— Vocé gostou, Donald? — Violet perguntou a seu noivo. — As peles estdo na
moda agora.

— Acho que ¢ bem... impressionante — ele respondeu, com diplomacia.



O planejamento era para que a maior parte do trabalho estrutural fosse
executada quando Donald e Violet partissem para uma lua de mel prolongada
depois do casamento, em abril. A primeira parada seria em Nova York, onde
Donald seria apresentado a sociedade. Depois disso, Violet desejava voltar para a
Europa, de modo que eles alugariam uma casa na Italia para o verdo.

— Vai ser tdo romantico em Veneza, apenas vocé e eu — Violet disse
alegremente, quando feza sugestdo.

Conhecendo Violet, Donald pensou mais tarde, eles quase certamente nao
ficariam a sés por muito tempo. Ela também j4 tinha mencionado os amigos que
estavam hospedados nas proximidades. Nunca tendo se interessado pelo frenético
turbilhdo social, Donald apenas esperava que, uma vez que retornassem a
Astbury depois da lua de mel, Violet se acalmasse. Mas comegou a duvidar disso
quando um grupo de amigos de Londres veio para passar o fim de semana e os
corredores tilintavam com o som de risos e do gramofone, que tocava sem parar.

— Precisamos contratar mais empregados, Donny — Violet disse em uma
manha de fevereiro, quando o ultimo hospede partiu depois de uma semana
particularmente agitada. — Os que temos simplesmente ndo conseguem dar
conta.

— Claro — ele respondeu e, em seguida, decidiu dar um passeio na varzea
com Glory. Ele se sentou em seu lugar preferido as margens do riacho e tremeu
com o ar frio da manha, perguntando-se se teria coragem para dizer ndo a
qualquer pedido de Violet. De fato, dado que ela tinha pago por tudo, como
poderia negar alguma coisa?

Levantando-se e andando de um lado para o outro porque estava muito frio na
varzea para ficar sentado, Donald se perguntou o que exatamente restaria do
velho Astbury Hall quando Violet terminasse. O projeto atual focava em novas
obras de arte para as paredes. Naquela manha, ela manifestou seu
descontentamento com os retratos de familia colocados ao lado da escada.

— Eles sdo tdo sem graga, querido! Ha alguns trabalhos maravilhosos de
artistas modernos que realmente iluminariam o lugar. Estou apaixonada por
Picasso. Dei uma dica a meu pai de que o adoro e, por isso, estou esperando que
ele possa obter uma pega para nés como presente de casamento. Ndo seria
maravilhoso? — ela disse enquanto o abragava.

Ele pressionou seus labios, decidindo que seria melhor ter esse tipo de
discussdo depois que voltassem da lua de mel e a casa estivesse pronta.

Donald chutou um torrdo de grama congelada. Ndo dormira muito bem nas
ultimas duas semanas, acordando no meio da noite, coberto de suor e em panico
sobre o futuro. Tudo que o sustentava era o fato de que Astbury estaria a salvo
por pelo menos mais duas geragdes, mesmo que ele tivesse de tolerar a casa
cheia com os amigos de Violet.

Donald suspirou. Ao salvar Astbury, sentia que sacrificara a si mesmo. Ainda
assim, sabia que nada poderia ser feito para mudar as coisas. As rodas foram



colocadas em movimento, e, como um trem desgovernado, tudo ganhou
velocidade, até que eles fossem arremessados para a frente.

2 de abril

Amanha me caso com V. A casa inteira estd em estado de grande
excitagdo e ansiedade, com V. correndo de um lado para o outro, se
certificando de que tudo esta exatamente como deseja, desde flores sobre a
mesa do saldo de festas até o estilo do cabelo das damas de honra. Ontem
ela deu um escdndalo e mandou devolver os cartées da liturgia porque a
fonte ndo era de seu agrado. As vezes, espero apenas ser do seu agrado,
também...

Donald acabou de escrever em seu diario e o colocou na estante com os outros
livros. Sentia que aquela era a unica forma de expressar a si mesmo o que lhe
restava — com quem mais poderia falar a respeito dos seus anseios sobre o
futuro? Ele tinha visto as sobrancelhas de sua mae erguidas inimeras vezes para
o que ela considerava ostentag@o e vulgaridade por parte de Violet. Mas, uma vez
que ela mesma havia iniciado o processo para finalmente levar seu filho ao altar
da capela da familia, quase ndo podia reclamar.

Donald deitou-se em sua cama pela Gltima vezcomo um homem solteiro.
Amanha a noite, estaria se mudando para a recém-decorada suite do casal —
com acesso direto para uma sala de estar e banheiro —, onde iria comegar a
compartilhar a cama e a vida com Violet.

Ele permaneceu deitado, sem dormir, até as primeiras horas da madrugada,
ansiando pela calma e pela for¢a de Anni. Quem dera fosse ela deixar a igreja
amanhd como sua esposa, para depois compartilhar sua cama...

Culpado com sua subita excitagdo ao pensar nisso, Donald se virou e tentou
dormir.

Nos meses seguintes, o casamento de Violet Drumner com Lorde Donald
Astbury ainda era mencionado em tom de deslumbramento. Os sortudos
convidados que estavam presentes falaram, maravilhados, das lindas flores que
decoravam a capela, da recepgdo suntuosa e do baile na ampla galeria ao som
do Quarteto Savoy, que veio especialmente de Londres.

E, ¢ claro, a propria noiva, com deslumbrantes bordados franceses e rendas
feitos a mado, com uma cauda quase tio longa quando a nave da capela. Tatler
cobriu o casamento em inéditas oito paginas, com fotos da elite social americana
e britinica, um encontro saudavel entre politicos e estrelas glamourosas do palco
e da tela.

Na manha seguinte, durante o café da manha, Donald chegou & varanda e
encontrou os Drumner babando nas fotografias em todos os jornais nacionais.

— Ao que parece, nossa pequena festa causou uma grande agitagao, filho —



Ralph comentou, sorrindo de orelha a orelha.

— Violet estd maravilhosa nas fotos, e, é claro, vocé esta bem atraente
também, Donald. Falando nisso, — Sissy disse, com uma piscadinha —, como
esta a minha menina esta manha?

— Muito bem, eu acho. A criada levou uma bandeja de café da manha para
ela e eu pensei em deixa-la sozinha um pouco.

— Rapaz sensato — murmurou Ralph. — Vocé esta aprendendo as regras
rapido.

Quando os héspedes que passaram a noite ali comegaram a chegar para o
café, Donald disfargou e subiu para seu vestiario.

4 de abril

Bem, aqui estou, casado com V. Todos estdo contentes com os eventos do
dia de ontem e, admito, V. fez um otimo trabalho.

Ele parou, olhou pela janela e pensou em como expressar os seus sentimentos
em palavras.

Foi tudo bem em nossa primeira noite juntos. V. parecia um sonho em
sua camisola de seda — muito mais agradavel que a montanha de rendas
que ela usou para se casar comigo —, e acho que foi satisfatorio. Claro, ndo
Jfoi como era com A., mas estou resignado com o fato de que nada poderia
se comparar. Daqui em diante, sou um homem casado e farei o meu melhor
para ser um marido respeitoso. V. é uma menina doce e merece isso.
Preciso arrumar as malas para partir para a América com os Drumner
amanha de manha.

Um més depois, Selina estava na sala de visitas da casa em Londres, olhando
as fotografias do casamento de Donald e sua noiva na Tatler.

Antes do casamento, Donald a havia visitado para informar que, apos insistir
com sua mae, ela, Henri ¢ Eleanor estavam convidados. Ela perguntou se ele
estava feliz.

— O suficiente — ele respondeu, e logo mudou de assunto.

Selina estava na casa da Belgrave Square uma tarde, organizando os ultimos
itens que levaria para sua nova casa com Henri, em Kensington. Quando Donald
e Violet retornassem da lua de mel, aquela casa seria apenas dele, e a criada
estava no andar superior embalando o que restava de seu antigo quarto.

Selina ouviu a campainha tocar, mas ndo se moveu para atender. Trés minutos
depois, ouviu uma batida na porta e a governanta entrou.

— Com licenga, condessa, ha uma... pessoa estrangeira que deseja ver a
senhora. Ela veio a casa ontem a noite, dizendo que havia deixado algo aqui



alguns meses atras, mas eu a mandei embora.
— Sério? Qual o nome dela?
— Ela diz que se chama Anabhita.
O coragido de Selina perdeu o compasso.

— Certo — disse, se recompondo do choque. — Por favor, pega para ela
entrar.

Ela se levantou quando Anni entrou na sala de visitas. Selina notou
imediatamente que ela estava assustadoramente magra.

— Ol4, Selina. Vim buscar minha mala. Deixei aqui antes de ir embora.
— Por favor, Anni — Selina respondeu. — Sente-se. Vou pedir um cha.
— Obrigada.

Ela se sentou e, assim que a criada foi dispensada, Selina perguntou:

— Anni, 0 que aconteceu com vocé? Onde estava? Sua aparéncia esta
péssima. Donald e eu ficamos loucos de preocupagéo.

— F uma longa historia. Fiquei doente enquanto estava na Franga. Voltei para a
Inglaterra e fiquei em um hospital por muitos meses.

— Anni, por que vocé ndo me procurou? Sabe que eu poderia ter ajudado.

— Sei, Selina, sei e agradego, mas estava doente demais para saber onde
estava. Algumas coisas acontecem... inesperadamente — Anni suspirou.

— Lamento ouvir que estava doente.

— Obrigada. Estou recuperando minhas forgas a cada dia — Anni disse,
sorrindo pela primeira vez

— Onde vocé estda morando agora? — Selina continuou, entendendo que, fosse
qual fosse a verdade sobre o desaparecimento de Anni, ela estava receosa e
relutante em falar a respeito.

— Uma amiga dos meus tempos de colégio, chamada Charlotte, mora em
Yorkshire. Ela tem sido muito gentil comigo ¢ me ofereceu um lugar para ficar
até que eu pudesse me recuperar. Sua familia tem uma casa na varzea de
Yorkshire e nos... eu moro la. Logo, quando estiver mais forte, espero voltar a
Londres para trabalhar como enfermeira outra vez

— Vocé deveria ter procurado um de nds, pelo menos, Anni — Selina disse
quando a criada reapareceu com o cha.

— Mas, Selina, escrevi uma longa carta de Paris dizendo a Donald que ainda
demoraria para voltar e pedindo para ele esperar por mim. Mandei mais cartas
recentemente, também. Ele ndo as recebeu?

— Naio, Anni, ele ndo recebeu. Na verdade, ele ndo tem noticias suas ha mais
de um ano, desde que vocé chegou a Calcutd. — Selina notou Anni empalidecer,



e seus dedos longos e magros ficaram tensos ao redor de sua xicara.
— Como esta Donald? — Anni perguntou.

— Ele estd bem, ele estd muito bem, ele esta... no exterior até o fim do verdo
— Selina acrescentou, despreparada e incapaz de dizer a verdade aquela mulher
triste e fraca.

— Ah, entendo. Entdo acho que ndo vou vé-lo por meses. — Ela sorriu
debilmente para Selina. — Bem, se esperamos esse tempo todo, 0 que sdo mais
algumas semanas?

— Claro — Selina disse, prestes a chorar diante de uma situagio tao
devastadora.

Anni tomou um gole de cha.
— Entdo, onde exatamente ele esta?

— Em Nova Yorkno momento, e depois acredito que ficara na Europa até o
fim do verdo.

— Suponho que ele tenha vendido Astbury e precisou de um tempo longe.
— Néo, Anni, Astbury ndo foi vendida.
— Sério? Fico feliz por ele. Sabia que estava muito triste com a ideia de vender.

— Sim. E vocé teve sorte por me encontrar aqui hoje. Estou apenas coletando
o resto de minhas coisas agora para a casa que tenho com Henri em Kensington.
Estamos esperando um filho.

— Selina! — Os olhos de Anni se encheram de lagrimas. — Parece que seu
amor, que teve um comego tdo dificil, finalmente teve um final feliz.

— Sim, parece que sim.

Enquanto Anni tomava seu cha, Selina chegou a uma conclusdo. Nio era sua
responsabilidade dizer a essa garota, que tinha escrito pedindo para Donald
esperar por ela, que o homem que ela amava havia se casado com outra.

— Vocé poderia pedir para sua criada pegar minha mala? — Anni perguntou.
— Acho que Donald guardou para mim no quarto dele.

— Claro. Amelhor coisa ¢, na minha opinido, vocé deixar seu enderego, € ou o
entregarei a Donald assim que ele voltar. Tenho certeza de que ele vai procura-la
imediatamente.

— Obrigada.

Selina chamou a criada para encontrar a mala e procurou papel e caneta na
gaveta da escrivaninha.

— Agora, Anni, me diga a verdade. Vocé precisa de dinheiro?

— Naio, obrigada, tenho o bastante — Anni respondeu, orgulhosa.



Selina ofereceu o papel e a caneta.

— Por favor, escreva seu enderego, e vou dar a vocé o meu endere¢o novo
em Kensington. Enquanto Donald estiver fora, se tiver alguma coisa que vocé
precise, me escreva. Promete?

— Sim, mas, como disse, espero voltar ao trabalho logo — ela respondeu
enquanto a criada trazia sua mala. — Vocé tem o enderego de Donald em Nova
York? Gostaria de escrever para ele também. Se ele ndo recebeu minhas cartas,
deve estar preocupado.

— E verdade, mas, infelizmente, nio tenho o enderego dele em Nova York; ele
esta se mudando muito de um lugar para outro — Selina mentiu. — Na proxima
vezem que ele telefonar, vou dizer que vocé passou por aqui. Ele vai ficar
aliviado por saber que vocé esta viva e bem.

Anni colocou sua xicara sobre a mesinha. E a revista Tatler, suas paginas
abertas nas fotografias do casamento, chamou sua ateng@o.

— Este ¢ 0 Donald? — perguntou, se inclinando para olhar mais de perto.
— Sim, em algum evento...
Mas era tarde demais. Anni agarrou a revista.

ARevista Tatler comemora o casamento do ano entre Lorde Donald Astbury e
Violet Rose Drumner...

Anni passou alguns segundos examinando as fotos, entdo se sentou
abruptamente, os olhos cheios de angiistia.

— Ele se casou? — ela disse, sua garganta se fechando, tornando dificil sua
respiragdo. — Ele esta casado... Eu... Por que vocé ndo me disse? Como pode
ndo me contar?

— Anni, eu...

— Naio acredito que esta casado. Pedi para ele esperar... — Sua cabega caiu
em suas maos, que formaram punhos que batiam contra sua testa.

— Anni, por favor, Donald ndo teve noticias suas por meses. Sua amiga Indira
disse que vocé retornaria diretamente para a Inglaterra de Paris. Como vocé ndo
voltou, ele pensou que vocé ndo o quisesse mais. Por favor, ja faz quinze meses
desde que vocé foi para a India. Sinto muito, Anni, vocé nio merece isso —
Selina concluiu, sem mais chavdes de conforto.

— Preciso ir embora agora — Anni disse, tentando se levantar. — Adeus —
ela se virou em diregdo a porta da sala de visitas.

— Anni, garanto a vocé, ele ndo ama Violet. Sei que ndo. Ele sempre amou
vocé, sempre!

Aporta da sala de estar bateu depois que Anni se foi.



21 de agosto

Bem, aqui estamos, de volta a Astbury. Nao que eupudesse )ewnhecer
o interior da minha velha casa. Os trabalhadores c am seu
trabalho enquanto estivemos longe, e sinto como se estivesse vivendo em
algum tipo de hotel de luxo quando vou até a sala de visitas ou a sala de
Jantar ou enquanto passo pelos corredores. Vou demorar a me acostumar;
mas devo admitir que estou impressionado com a organizagdo de V. Foi
maravilhoso em Nova York, a familia e os amigos de Violet me receberam
de bragos abertos. Ndo é a toa que ela é tao ativa — a energia da cidade é
diferente de tudo o que eu ja vi. O pulso da cidade bate rdpido, vinte e
quatro horas por dia, e ha uma urgéncia que faz Londres parecer pedante e
entediante.

Ja a Europa foi tdo civilizada quanto me lembrava, e Violet organizou
Jfestas e jantares todas as noites para nos manter entretidos. Ela é uma
maravilha, e todos a adoram. Até mesmo o principe Henry, filho mais novo
do Rei George, encontrou tempo para desfrutar de sua hospitalidade, que
se tornou famosa na Itdlia.

Felizmente, gosto mais e mais dela, pois considero sua disposi¢do em
aprender e seu gosto pela vida atraentes, ainda que ela me faga sentir
como um idoso. As vezes, mal posso acreditar que temos quase a mesma
idade. Ela é como uma crian¢a hiperativa que também precisa de prote¢do
e orienta¢do, e, pelo menos, encontrei consolo ao dar isso a ela. Ainda ndo
a vi desanimada ou de mau humor. Qualquer que seja o problema, ela se
sente obrigada a resolver. Basta dizer que muitos dos meus medos antes do
casamento foram acalentados. E, gragas a Deus, realmente acredito que os
i dop do estdo finall me deixando...

Donald se sentou na escrivaninha de sua biblioteca, abrindo um monte de
correspondéncias que se acumularam nos ultimos quatro meses. Ele agora tinha
o luxo de colocar todos os pedidos de dinheiro em uma pilha e entregar para
Violet enviar a seu pai. O comodo estava sufocante — foi a primeira vez que
sentiu vontade de abrir uma das antigas janelas para deixar o ar entrar. Violet
estava testando o novo sistema de aquecimento central, e o cheiro de tinta fresca
pairava no ar. Donald afundou os sapatos no carpete, que era tio espesso que
imaginava se deveria ser aparado, tomou um gole de seu café de uma nova
xicara de porcelana Limoges. Tudo na casa foi projetado para o conforto, dos
colchdes novos e macios sobre as camas até as novas banheiras com suas
torneiras douradas e reluzentes que sempre tinham 4dgua quente, a qualquer hora
do dia. Voltando a atengdo para a correspondéncia, reconheceu a caligrafia de
Selina e abriu a carta.

21 Pitt Street,
Kensington, Londres
15 de agosto de 1920



Querido Donald,

Espero que esta carta o encontre bem depois de seu regresso das
viagens. Obrigada pelos cartées-postais de todos os lugares maravilhosos
que vocé teve a sorte de visitar. Talvez, quando estiver em casa, vocé possa
encontrar tempo para nos visitar em Kensington. Tenho certeza de que ndo
é tdo grande como a nova e restaurada Astbury, mas gostaria de ver vocé
assim que possivel. Recebi uma visita, veja bem, de alguém que ambos
conhecemos. Por favor, me telefone ou talvez vocé possa vir a cidade
assim que possivel. Vocé poderia incluir qualquer outro negécio que tenha
pendente.

Com amor; querido Donald, e Eleanor te manda um beijo.

Selina

Donald releu a carta para se certificar de que ndo se enganou com a
referéncia sutil, mas sabia que nao era o caso. Ele se encostou na cadeira ¢
entdo, sem enrolagdo, pegou o telefone recém-instalado, discou para a telefonista
e deu o nimero de Selina para a atendente.

Dois dias depois, Donald viajou para Londres e foi direto para a casa de Selina
em Kensington.

— Ela foi a casa de Belgrave Square? Vocé a viu? Como ela esta? Onde ela
esteve esse tempo todo? Eu...

— Donald, por favor, vou contar — Selina disse. — Mas primeiro vamos a sala
de visitas, onde podemos ter privacidade.

— Desculpe, Selina, ndo consigo dormir ha quarenta e oito horas, como vocé
pode imaginar — ele suspirou.

— Entendo. Como o sol ja esta quase além do jardim, que tal uma bebida?

— Vou precisar de uma?

— Eu certamente vou — Selina suspirou e pediu ao mordomo para trazer a
bandeja com a bebida até a sala de visitas.

Fechando bem a porta, Selina examinou seu irmao.

— Em primeiro lugar, Donald, devo dizer que vocé parece estar muito bem.
Vocé se divertiu? — ela perguntou, sentando-se com dificuldade. Donald notou a
protuberancia.

— Sim, mas, Selina! Vocé esta gravida. Que maravilha! — ele caminhou até
sua irma e a abragou. — Parabéns. Para quando ¢?

— Uns dois meses e, para ser honesta, queria que chegasse logo. Esta sendo
um verdo longo e quente, presa aqui em Londres. Henri se recusa a viajar para a
Franga para nao afetar o bebé.

— Vocé esta radiante, Selina.



— Estou muito feliz, sim. E como se o ciclo estivesse se completando. Vai ser
bom para Henri e para mim ter um filho nosso.

— Claro que sim. E esta casa ¢ linda.
— Nos mudamos para cé para que as criangas tenham um pouco de espago
para correr, um jardim, quando estivermos em Londres — explicou. — Percebi,

recentemente, que tivemos sorte em crescer em Astbury, com a varzea ao nosso
redor.

O mordomo chegou com os drinks, ¢ Donald tomou um longo gole de seu gim.
Assim que estavam sozinhos outra vez, ele ndo pdde mais suportar o suspense.

— Diga, Selina, ela esta bem?

— Bem, ela esta viva, mas... Ah, Deus, ela estava com uma aparéncia
péssima, Donald. Magra como um rastelo. Ela me disse que esteve muito doente,
em um hospital.

— Meu Deus. — O sangue de Donald congelou em suas veias. — Ela esta se
recuperando?

— Averdade ¢ que eu ndo sei. Juro que ndo disse nada a ela sobre o que
aconteceu com vocé, mas ela viu as fotos de seu casamento na Tatler, que estava
aberta sobre a mesinha de centro quando ela chegou. Depois, lamento dizer, ela
foi embora correndo. — Selina mordeu o labio.

Donald colocou a cabega nas maos.
— Que jeito terrivel para ficar sabendo. Ela disse por que nio escreveu?

— Ela disse que escreveu, Donald, para dizer que iria demorar mais do que
esperava. E — os olhos de Selina se encheram de lagrimas — para pedir para
vocé esperar por ela. Contei que receava de que vocé nunca tenha recebido uma
carta, ja que vocé nunca me disse nada. Vocé recebeu?

— Nio, ndo mesmo — Donald negou veementemente com a cabega. — Eu
teria contado a vocé. Se eu tivesse recebido tal carta, teria feito o que ela pediu.
Vocé sabe onde ela esta agora?

— Ela me deixou o enderego antes de a Tatler destruir seu mundo. Eu disse que
o daria a vocé assim que chegasse da Europa.

— Onde ela estd morando?

Selina se levantou e foi até a escrivaninha. Retirando um pedago de papel da
gaveta, entregou-o a Donald.

— Este ¢ o enderego. Ela estd em algum lugar em Yorkshire, com uma antiga
amiga de escola.

— O que ela esta fazendo 1a? Anni sabia que, se precisasse, eu a ajudaria. Ela
sabia como eu a amava e que tudo que ela precisasse eu...

— Donald, me perdoe, mas passei todos os dias desde que a vi, trés meses



atras, me fazendo as mesmas perguntas. — Selina torceu as maos. — Tenho
certeza de que ela teve seus motivos.

— Bem, claro. Devo ir até ela assim que possivel. Vocé pode me ajudar? —
cle implorou.

— Claro que sim, mas ndo é certo que vocé ira encontra-la. Ela pode ter se
mudado a essa altura.

— Pelo menos vao saber me informar para onde ela foi? Meu Deus, Selina,
por que diabos ndo recebi aquelas cartas?

— Também pensei sobre isso — Selina disse, vendo a agonia nos olhos de seu
irmdo. — E temo que provavelmente tenha sido culpa minha.

— Como poderia ser sua culpa? — Donald perguntou.

— Porque mencionei Anni sem querer para nossa mae, sobre vocé té-la
reencontrado na Franga quando a guerra acabou, pouco antes daquela discussdo
horrivel sobre meu casamento com Henri. E também que Anni nos visitou na
Belgrave Square — ela acrescentou, com tristeza.

Com isso, Donald se sentou, entendendo imediatamente o que sua irma tentava
dizer.

— Certo — ele disse.

— Claro, ndo tenho certeza, mas, considerando que nossa mae sabia do estado
de miséria de Astbury, ndo seria do interesse dela ver vocé vender o seu lar e se
casar com uma indiana.

— Selina, vocé esta tentando dizer que nossa mae pode ter interceptado as
cartas de Anni? — Donald perguntou, horrorizado.

— Por favor, essas perguntas vocé dx;ve fazer a ela, se ousar. Certamente, se
foram destinadas a vocé e postadas da India, ou de qualquer outro lugar no
exterior, ela certamente poderia ter chegado a uma conclusdo? E, entdo, quando
vocé finalmente acreditava que Anni ndo voltaria, nossa querida mée convidou a
bela e rica Violet Drumner para cuidar do seu coragéo partido e encher os cofres
de Astbury.

— Naio posso acreditar que ela seria tio manipuladora. — Donald balangou a
cabega.

— Sério? Bem, se ela realmente interceptou as cartas de Anni, eu diria que seu
comportamento foi esperado. Quero dizer, a vida de nossa mae sempre girou em
torno dela mesma, ndo ¢? Infelizmente, Donald, ndo duvido que ela tenha feito
isso. Pelo menos me deixou determinada a ser uma méae amorosa para meus
filhos. S6 Deus sabe como papai a tolerava. — Selina balangou a cabega. — Ela
sempre foi fria.

— Se ela fezisso, Selina — Donald cerrou os pulsos, em desespero —, juro
que posso cometer um assassinato em breve. Aquela mulher ndo tem coragao?



— Apenas o suficiente para manté-la viva. Para ser justa, ela também teve
que fazer um grande sacrificio para manter Astbury. Tenho certeza de que ndo
deve ter sido facil assistir enquanto sua esposa assumia o controle de seu adorado
lar. Achei que ndo ouviria outra coisa durante o casamento exceto como o tapete
Schiaparelli feito com dezoito peles de leopardo era medonho.

— Ebem vulgar. — Donald fezuma careta. — Mas ouga, Selina, o que fago
agora?

— Naio sei, Donald. Duvido que Anni v4 incomoda-lo agora que sabe sobre o
seu casamento. Ela sempre foi muito orgulhosa.

— E verdade, mesmo me preocupando muito no inicio do meu casamento
com Violet, temos nos dado muito bem nas ultimas semanas — Donald admitiu.
— Naio gostaria de ferir seus sentimentos. Jurei no dia em que me casei com ela
que seria um marido fiel. Posso ndo amé-la como amei Anni, mas nada disso ¢
culpa dela.

Selina estendeu uma méo e tocou 0 ombro de Donald.
— Entendo. Talvez seja melhor deixar o passado no passado.
Donald encarou a irm4, seus olhos transbordando tristeza.

— Acho que ambos sabemos que ndo posso fazer isso.



1 de setembro

Ainda estou desnorteado com o que Selina me disse sobre a visita de A.
O pior de tudo é que ela me escreveu. A raiva que sinto da minha mde se
ela, de fato, interceptou as cartas, como Selina suspeita, ndo conhece
limites. Até confirontd-la, ndo saberei com certeza. Mas isso terd que
esperar por enquanto, uma vez que a coisa mais importante a fazer é
encontrar A. Mesmo que ela ndo esteja onde Selina indicou, espero que
seus amigos tenham o novo enderec¢o. Eu disse a V. que vou dar uma
olhada em novos equipamentos para a fazenda. Odeio mentir; mas preciso
encontrar A. a qualquer custo...

Donald encostou o carro ao lado da paréquia de Oxenhope, um vilarejo
agradavel em Yorkshire, aninhado na varzea. Seu coragdo batia mais forte
quando deixou o carro e caminhou até o portio de madeira. Olhou para a casa,
ndo ousando acreditar que a mulher que assombrava seus sonhos ha quase
dezenove meses poderia estar em algum lugar la dentro.

— Por favor, Senhor, que ela ainda esteja aqui — ele murmurou em voz
baixa.

Encontrando coragem, tocou a campainha. Uma criada abriu a porta poucos
segundos depois.

— Posso ajudar?
— Sim, estou procurando por Anahita Chavan. Uma amiga disse que ela
estava morando aqui.

— Sinto muito, nunca ouvi esse nome, senhor. Apenas o Reverendo Brookner ¢
sua filha residem aqui no momento. Estou aqui ha dois meses, mas tudo indica
que a casa sempre foi deles.

— Entendo. O Reverendo ou sua filha estio no momento?
— O Reverendo esta na pardquia, mas a Senhorita Brookner esta no jardim.

— Posso entrar e falar com ela? — Ele entregou a ela o seu cartio de
apresentagdo.

A criada estudou o cartdo, depois ficou de lado para que Donald pudesse entrar.
Ela o levou até uma sala de visitas escura.

— Por favor, espere aqui enquanto chamo a Senhorita Brookner.
— Obrigado.



Donald esperou ansioso por Charlotte. Finalmente, uma jovem de modos
simples, com olhos inteligentes e acolhedores, entrou na sala.

— Lorde Astbury ?— perguntou, fechando a porta atras de si. — Pelo menos
suponho que seja, ja que estd procurando por Anahita.

— Sim — ele respondeu, estendendo a mao para cumprimenta-la. — E vocé é
a Senhorita Brookner, amiga de Anni?

— Sim, por favor, sente-se.

— Obrigado. Vocé sabe por que estou aqui? — Donald disse, tenso ao se sentar
em uma cadeira.

— Sim, suponho que sim. — Ela olhou para ele com tristeza em seus olhos
castanhos.

— Vocé sabe onde ela esta?

— Sim, mas ela me fez prometer ndo contar.

— Ela esta bem? Minha irma disse que esteve doente.

— Anni estava bem o bastante na ultima vez que a vi.

— Ela disse a minha irmé que vocé tem sido bondosa com ela.

— Fiz o que pude para ajuda-la diante das circunstancias... dificeis. Mas, entdo,
meu pai retornou da Africa ha dois meses e, diante da situagdo, era hora de Anni
partir.

— Posso perguntar de que situagdo vocé fala?

— Meu pai é um homem da igreja, Lorde Astbury, e, mesmo que tenha
piedade das almas que passam por atribulagdes, dar abrigo a uma mulher na
situagdo de Anni, sob o seu proprio teto, ndo seria bem visto pelos paroquianos
menos liberais. Essa ¢ uma pequena vila em Yorkshire, ndo ¢ Londres. —
Charlotte fezuma pausa antes de prosseguir. — Confesso que estou surpresa por
vé-lo aqui.

— Acredite, se tivesse recebido as cartas que ela aparentemente enviou, teria
vindo muitos meses antes. Infelizmente, néo as recebi. — Os ombros de Donald
desabaram.

— Posso confirmar que ela escreveu para o senhor, Lorde Astbury. Eu mesma
postei uma carta quando ela estava no quarto, fraca demais para deixar a cama.

— Posso apenas implorar que acredite que essa ¢ a verdade. Nao recebo
nenhuma carta dela ha mais de um ano.

— Desculpe a franqueza, mas, depois de meses sem Anni receber uma
resposta, temo que desisti de vocé. Disse a Anni que ela deveria fazer o mesmo.
Ela se recusou, e foi entdo que decidiu ir a Londres tentar encontra-lo.

— Entendo — Donald percebeu um indicio de hostilidade na educagao polida
de Charlotte.



— Vocé estava em lua de mel, ao que parece — ela acrescentou, em tom frio.
— Foi uma viagem agradavel?

— Sim, eu... Veja bem, Senhorita Brookner, Charlotte, preciso que me diga
onde Anni estd. O minimo que posso fazer ¢ explicar que ndo ignorava as suas
cartas. Fiquei quase louco de preocupagdo. Nao sabia se estava viva ou morta.
Nunca teria me casado com outra mulher se ndo acreditasse piamente que havia
perdido Anni para sempre.

— Ela 0 amava mais que tudo ¢ nunca dizia uma palavra negativa sobre vocé.
Mesmo quando eu a lembrava de que vocé ndo merecia.

— Aceito que vocé pense que sou um canalha que a abandonou...

— Naio, Lorde Astbury, acredito que, no fim das coisas, sua posi¢do social
jamais permitiria que vocé se casasse com uma mulher indiana — ela
respondeu, com honestidade.

— Mas Anni deve ter mencionado a vocé que a pedi em casamento antes de
partir para a India.

— Sim, claro que mencionou. Mas nao fiquei surpresa quando a realidade
bateu a porta e vocé mudou de ideia.

— Isso ndo ¢ verdade! — ele se defendeu. — Se vocé precisa saber, tenho
quase certeza de que minha mae garantiu que eu ndo recebesse qualquer carta
de Anni depois que ela chegou a India. E concordo que nio seria ideal para ela se
eume casasse com Anni. Ou se, na verdade, precisasse vender Astbury, que era
o que eu estava pensando em fazer.

— Entdo, poucos meses depois, vocé se casou com uma herdeira americana.

— Sim, mas apenas depois de esperar mais de um ano por noticias. A essa
altura, ndo me importava com quem me casasse se essa pessoa nao fosse Anni.
— Lagrimas brotaram espontaneamente nos olhos de Donald. — Pelo amor de
Deus, Senhorita Brookner, vocé precisa acreditar em mim. Sinto muito, eu...

Vendo a emogdo genuina de Donald, a atitude de Charlotte pareceu ficar mais
amena. Ela estendeu uma mio e, hesitantemente, tocou a dele.

— Se ¢é possivel acreditar no que vocé diz, entdo houve, sem duvida, uma série
de eventos tragicos. Infelizmente, ndo vejo como consertar as coisas.

— Eu lhe imploro que me diga onde ela esta e, entdo, eu e ela decidiremos o
que fazer.

— Prometi que ndo diria...
— Vocé precisa! — Donald insistiu.
Finalmente, ela consentiu:

— Tudo bem. Acho que ndo importa se Anni quer vé-lo ou ndo, vocé pelo
menos precisa de uma chance para se explicar. Mesmo que o sofrimento vivido
nunca possa ser curado, vocé pode ajuda-la a entender por que as coisas



aconteceram desse jeito.

— Obrigado — Donald disse, num suspiro profundo, sentindo um alivio
percorrer seu corpo quando Charlotte se levantou e foi até a escrivaninha no
canto da sala. Ela pegou um caderno de enderegos, um pedago de papel e
escreveu algumas linhas.

— Ela estd morando em Keighley, uma cidade a uns quarenta e cinco minutos
daqui. Devo admitir que ndo a visito desde que se mudou. Andei ocupada
cuidando do meu pai, que voltou da Africa praticamente invélido.

Donald ja estava de pé.

— Naio sei como agradecer por me receber e por me dar esse enderego,
Senhorita Brookner — Donald disse, colocando o papel no bolso. — Vou vé-la
imediatamente.

— E talvez vocé possa me dizer como ela estd — Charlotte pediu enquanto o
acompanhava até a porta. — Néo fago ideia de suas circunstancias. Ela ¢
orgulhosa, entende? Ofereci dinheiro, mas ela recusou.

— Essa ¢ a Anni. — Donald suspirou. — Adeus, Senhorita Brookner, e
obrigado mais uma vez

Donald dirigiu pelo pequeno percurso, atravessando a varzea de Yorkshire, e
sentiu um arrepio ao se aproximar da cidade industrial escura que era Keighley.
Estacionando o carro, seguiu pelo labirinto de ruas estreitas, os prédios de ambos
os lados enegrecidos com a fuligem das fabricas de tecido. Criangas sujas
estavam sentadas nas soleiras das portas, com os pés descalgos, mesmo em uma
noite fria de setembro.

Perguntando por dire¢des no caminho, finalmente se viu na Lund Street e
caminhou por sua extensdo até encontrar o nimero certo. Bateu a porta, que foi
aberta por uma mulher de aparéncia miseravel com um bebé em seu colo e uma
crian¢a pequena agarrada em sua saia. Ela o examinou com desconfianga.

— C& num ¢ o novo cobrador, é? Falei pro ultimo que vamos acertar na sexta.
Meu velho perdeu o emprego na fabrica, entende.

— Disseram que Anahita Chavan morava neste endere¢o — Donald explicou.
— Mas talvezesteja errado.

— Néo, num ta. Anni ¢ nossa inquilina, mas num vai contar pro homem do
aluguel. A gente num tem permissdo pra isso, mas com sete boca para alimentar.
Cé ¢ amigo dela, ¢?

— Sim, meu nome ¢ Donald. Ela esta?

— Quase nunca sai, fica 14 s6 com ela, nossa Anni. E boa menina. Melhor
entrar — a mulher disse. Donald se esgueirou pela porta estreita ¢ a seguiu até
chegar a um cémodo pequeno que servia como cozinha. — Senta aqui, senhor,
vou la chamar ela.



Quando a mulher saiu, Donald viu uma série de olhos brilhantes olhando para
ele com interesse do corredor.

— Qual o seu nome, senhor? — uma das criangas perguntou, um garoto por
volta dos sete anos de idade.

— Donald. E o seu?

— Sou 0 Tom — o menino disse, se aproximando. — C& fala bonito e suas
roupa ¢ boa. Cé é dono de uma fabrica?

— Naio, ndo tenho uma fabrica.

— Quando crescer, eu vo ser dono de uma fabrica — Tom anunciou. — Eu vd
sé bem rico, igual océ.

Uma crianga engatinhou pelo comodo e, usando a calga de Donald como para
ganhar impulso, tentou se levantar, suas maos meladas deixando marcas.

— Joanna, largue o pobre homem! — a méie da menina disse ao voltar para a
cozinha. — Anni desce ja j4, disse que fala co’cé na sala da frente. Nao pareceu
feliz quando disse que cé tava aqui. Agora, vem.

— Obrigado.

Amulher o levou de volta pelo corredor e insistiu que esperasse na
tranquilidade da sala de visitas. Quando fechou a porta, Donald se arrepiou com
aquele lugar tenebroso. Por qual tipo de humilhag¢@o Anni precisou passar desde
que a viu pela ultima vez?

Aporta se abriu e 1a estava Anni, sua beleza exotica em contraste com a
decadéncia do ambiente. Seus grandes olhos castanhos e a maga de seu rosto
estavam ainda mais proeminentes por causa do peso que perdeu.

Ela fechou a porta atras de si— ao mesmo tempo em que Donald se lembrou
vividamente de como ela se movia — e ficou parada ali, sem se mover.

— Anni, estou aqui — Donald se castigou por dizer o 6bvio em um momento
tdo importante, mas ndo sabia o que mais dizer.

— Sim — ela respondeu finalmente. — Vocé esta.
— Eu... Como vocé esta?
— Estou bem — ela respondeu, com frieza. — E vocé?

— Sim, sim. Anni... — Donald se sentou abruptamente, sentindo que suas
pernas ndo poderiam sustenta-lo por muito tempo. — Nio sei o que dizer. —
Colocou a cabega nas maos.

— Nao, suponho mesmo que nio saiba.
— Vocé precisa acreditar que ndo recebi nenhuma carta sua desde que
desembarcou na India. Ndo tinha ideia se estava viva ou morta. Até fui ao

hospital onde vocé trabalhava e entrei em contato com a Scotland Yard. Fiquei
desesperado. No fim, tive que aceitar que vocé ndo me queria mais. Que talvez



tivesse encontrado outro na India.

— Entdo vocé se casou com outra? — ela disse, em tom rispido e falho, tdo
diferente de sua voz gentil.

— Sim, casei — ele concordou, em desespero. — Se ndo pudesse me casar
com vocé, ndo ligava com quem seria. Para ser honesto, pelo menos o dinheiro
da minha esposa salvaria Astbury.

— Lina revista que sua esposa ¢ uma herdeira. Espero que estejam felizes
juntos — ela continuou com o mesmo tom indiferente.

— Claro que néo estou feliz!
— Vocé parecia feliz nas fotografias.

— Sim, provavelmente — Donald admitiu. — Mandam todos sorrir para as
cameras.

Houve siléncio enquanto Anni olhava para todos os lugares, exceto em sua
diregdo, e ele simplesmente a devorou com os olhos.

— O que vocé tem a dizer?

— Naio tenho ideia! — Donald soltou uma gargalhada abafada. — Queria

explicar que tenho certeza de que minha méae interceptou as cartas que vocé me
enviou.

— Donald, se eu ndo tivesse noticias suas, esperaria por uma eternidade e
nunca me casaria com outro. Mas por que isso importa agora?

Afrieza distante de sua vozera novidade para ele. Queria desesperadamente
colocar seus bragos ao redor dela, procurar por aquela mulher apaixonada e
espirituosa que conheceu um dia.

— Podemos pelo menos ir a outro lugar para conversar? — implorou. — Este
lugar € insuportavel.

— Vocé vai descobrir que ndo ha hotéis por aqui onde pode tomar cha — ela
respondeu, com sarcasmo. — Além disso, esta ¢ minha casa.

— Anni, por favor, sei como vocé deve estar sofrendo e sei 0 que deve pensar
de mim, mas juro que nunca deixei de ama-la nem de pensar em vocé nos
ultimos dezoito meses.

Anahita olhou para ele, impassivel.

— Seja o que for que aconteceu no passado, Donald, eu estou aqui ¢ vocé esta
14, casado com outra.

— Independente da minha situagdo, meus sentimentos por vocé permanecem
inalterados. Por favor, ¢ comigo que vocé esta falando — ele implorou. — Vocé,
mais que ninguém, sabe quem eu sou.

— Pensei que soubesse, sim. Mas qual o proposito agora?



— O prop6sito, minha querida, ¢ que encontrei vocé depois de todos esses
meses terriveis e estamos sentados na mesma sala, juntos, conversando. Vocé
ndo sabe o que isso significa para mim?

Ela nao respondeu. Houve uma batida de leve e a porta se abriu. A senhoria de
Anni entrou, segurando nos bragos uma crianga que chorava muito.

— Desculpa incomodar, Anni, mas ele td dando trabalho na cozinha e ndo
conseguimos nem pensar com o barulho.

Donald observou Anni pegar a crianga em seus bragos.

— Obrigada — ela disse para a senhoria, que olhou mais uma vezcom
suspeita para Donald, depois para o bebgé, e saiu da sala.

Donald estava confuso.
— Nao ¢ filho dela?

Anni o examinou cuidadosamente, como se estivesse contemplando algo
importante. Finalmente, ela suspirou.

— Nio, ele é meu.

Donald olhou fixamente para o bebé, seu cérebro lentamente processando sua
pele cor de mel, seus cabelos negros e os olhos azuis reluzentes que olhavam para
ele, incertos.

Ele encontrou a voz:
—Eu...Ele é...

— Sim, Donald, este ¢ Moh, o seu filho.



4 de setembro

Depois disso, usando a saiide e o bem-estar do meu filho em minha
vantagem e recusando-me a ouvir um ndo, fiz A. pegar os poucos
pertences que tinha. Dirigi com ela e com meu filho para longe daquela
casa horrivel onde a encontrei. Ficamos em um hotel naquela primeira
noite, antes de comegarmos a viajar para o sul. Nao fazia ideia de para
onde a estava levando. Simplesmente sabia que jamais poderia deixd-la
outra vez. Toda a sua luz parecia té-la abandonado, como se ela estivesse
vazia por dentro, como se nada mais importasse. Na longa viagem de
carro, ela quase ndo disse uma palavra e, quando dizia, respondia apenas
monossilabicamente a minhas perguntas.

— Vocé estd com fome? — Donald perguntou quando atravessavam os vales
de Derby shire.

— Nao. Mas deveria trocar a fralda do Moh.

— Claro. — Donald estacionou em um hotel nos arredores de Matlocke os trés
desceram do carro. Enquanto ele esperava por Anni no restaurante, perguntou ao
gargom se o hotel tinha um telefone, pois precisava fazer uma ligagdo. Comegou
a pensar em um plano durante a longa e silenciosa viagem. Colocaria todos a
mercé de Selina, que, tinha certeza, estaria preparada para receber Anni ¢ seu
filho por algum tempo em sua casa em Kensington. Como medida temporaria,
era o melhor em que conseguia pensar, e pelo menos sabia que Anni ndo poderia
desaparecer novamente se estivesse debaixo do nariz de sua irma.

O gargom disse que sim, tinham um telefone, e Donald se afastou para usar o
aparelho. Quando voltou ao restaurante, Anni estava sentada a mesa, com o bebé
adormecido em seus bragos.

— Acabei de falar com Selina. Vocé vai ficar com ela até eu pensar em algo
mais permanente.

— Entendo — Anni respondeu, sem dar qualquer indicacio de que o arranjo a
agradava ou ndo.

— Pedi sopa e sanduiches. Vai ser suficiente?
— Obrigada.
Donald estendeu o brago sobre a mesa, desesperado.

— Anni, por favor, ndo posso imaginar o que vocé passou ou como vocé deve
me odiar, mas estou aqui agora e juro que nunca mais vou decepciona-la. Vocé



precisa confiar em mim e, por favor, acredite: jamais teria me casado com
Violet se ndo acreditasse que havia perdido vocé para sempre.

Anni ergueu os olhos lentamente.
— Vocé a ama?

— Gosto dela, sim — ele respondeu, com honestidade. — Ela ¢ gentil ¢ muito
jovem, apesar de ser mais velha que vocé; ndo gostaria de magoa-la, com
certeza. Mas, ndo, ndo a amo e nunca a amei. Foi, de certa forma, um
casamento arranjado, como vocés tem na india.

— Ela ¢ linda.

— Sim, ela é, mas... pelo amor de Deus. — Donald balangou a cabe¢a em
frustragdo. — Nao posso continuar a repetir os mesmo motivos. Todos fazemos
coisas das quais nos arrependemos.

Anni tomou sua sopa em siléncio, depois tentou comer um sanduiche. A
comida pareceu reviver seu animo, trouxe um pouco de cor a seu rosto. Donald
concluiu que, quase certamente, ela estava desnutrida.

Voltaram ao carro, e tanto Anni quanto o bebé dormiram o resto da viagem.
Donald carinhosamente os acordou quando chegaram a casa de Selina em
Kensington.

— Chegamos? — Anni perguntou.
— Sim. Posso ajudar com o bebé?

— Nao! — Um vislumbre de medo surgiu na expressao de Anni. — Selina
sabe da crianga? Ndo contei a ela quando a visitei naquele dia, em Londres.

— Eu contei e ela ndo ficou surpresa — Donald consolou. — Agora cla
entende por que vocé desapareceu.

Enquanto a criada acomodava Anni e o bebé em um quarto no andar superior,
Donald engoliu um copo de gim com Selina na sala de visitas.

— Ah, Donald, ¢ tudo tdo tragico. Sei muito bem como Anni deve ter se
sentido. Aterrorizada. Aqui estou eu, com minha menininha s e salva em um
quarto e outro a caminho. O contraste ndo poderia ser mais assustador, poderia?
— ela suspirou.

— Naéo. Minha nossa, Selina, se vocé visse onde Anni estava morando. Era um
cortigo.

— Claro que Anni e seu filho podem ficar aqui por enquanto, mas o que vocé
vai fazer a longo prazo? — perguntou. — Afinal, aquele menino ¢ seu filho, e, até
que vocé e Violet tenham um, poderia ser seu herdeiro, mas receio até pensar no
que aconteceria se Violet viesse a saber dele.

— E uma complicagdo sem tamanho a coisa toda. Mas o importante ¢ que
encontrei Anni. Eu a amo, Selina. Tudo em que pensei naquele momento era
tirar ela e o nosso filho daquele buraco. Nio tive tempo de pensar nas



consequéncias. Uma alternativa seria estabelecer uma casa para ela e o bebé
aqui na cidade, visiti-los sempre que estiver em Londres, mas ndo quero tratar
Anni como uma amante, e tenho certeza que ela também ndo aceitaria isso.

— Anni deu alguma indicagdo do que ela quer? — Selina perguntou.

— Mal disse uma palavra — ele respondeu, descontente. — Ela apenas
sobrevivia nestes Gltimos meses. Tenho certeza de que vai demorar um pouco
para recuperar as forgas, tanto mental quanto fisicamente.

— Bem, pelo menos posso lhe dar uma cama quente, boa comida e uma ama-
seca que cuide do bebé para ela descansar. Outro pequenino nao vai fazer
diferenga. — Selina sorriu. — Afinal, sio primos.

— E eu queria tanto que 0 mundo soubesse.

— Bem, o mundo ndo pode saber e ponto-final. Nada disso ¢ culpa da pobre
Violet, e, apesar de ndo poder garantir que seremos amigas um dia, ndo quero
que ela sofra a humilhagdo de saber que seu marido teve um... — Selina se
recusou a dizer o termo correto. — ... filho com outra mulher.

— Vocé esta certa, claro — Donald disse, se servindo de mais uma dose de
gim. — Meu plano, de imediato, ¢ ir a Devon e confrontar nossa mée. Preciso
saber com certeza se foi ela quem orquestrou toda essa bagunga.

— Vocé vai contar a ela sobre 0 menino?

— Ah, sim. — Donald sorriu com crueldade. — Nao consigo pensar em algo
que a deixasse mais perturbada do que saber que tem um neto ilegitimo e
mesti¢o que eu poderia nomear como herdeiro de Astbury.

— Meu Deus, Donald. Essa noticia provavelmente vai acabar com ela!

— Duvido. Mesmo que ela venha a agir como se tivesse oitenta anos, devemos
nos lembrar que ela ndo tem nem mesmo cinquenta ainda — Donald destacou.
— Ela é bem dura por baixo de todo o drama e provavelmente vai viver mais
que nos. E uma situagio pavorosa, e, se estivermos certos, a culpa ¢ dela.
Simplesmente nido tenho mais medo.

Anni disse que estava muito cansada para se juntar a Donald e Selina para
jantar naquela noite, e a criada lhe trouxe uma refei¢do. Antes de se recolher,
Donald foi até seu quarto e bateu a porta.

— Quem é?
— E Donald. Posso entrar?

Naio recebendo uma resposta, ele abriu a porta e encontrou Anni
amamentando o bebé na cama.

— Desculpe — ela disse, afastando Moh de seu peito e se cobrindo.

— Néao me importo — Donald respondeu. — Eu acho maravilhoso. A maioria
das mulheres que conhego ndo daria o peito para seus proprios filhos.



— Nao tive escolha. Nao podia pagar pelo leite extra. Mas ele esta crescendo
agora. Vai completar um ano més que vem, e meu leite ja ndo ¢ mais suficiente.
Acho que era por isso que chorava tanto quando estivamos em Keighley.

— Ah, Anni — Donald disse, com um suspiro. — Posso me sentar?
— Se quiser.

Donald se sentou ao lado da cama e olhou para o bebé, satisfeito e dormindo
nos bragos de Anni.

— Posso segura-lo?
— Claro — Anni respondeu, entregando Moh para ele.

Donald podia sentir o cheiro aconchegante de sua pele ¢ a dogura do talco que
a ama-seca usou depois do banho. Olhou para o rosto de seu filho e foi dominado
por tamanho sentimento de amor que seus olhos se encheram de lagrimas.

— Mal posso acreditar que nés o fizemos.

— Toda crianga ¢ um milagre, seja qual for a vida para a qual nasce — Anni
disse.

— Vocé me odeia?
Ela pensou antes de responder.

— Desejei odia-lo, Donald, desejei muitas vezes. Posso ndo gostar muito de
vocé no momento, mas o amo desde o dia em que o conheci.

— E agora que a encontrei? Vocé confia em mim para cuidar de vocé e do
nosso filho?

— Que escolha eu tenho? — ela perguntou, melancoélica.
No dia seguinte, Donald deixou Anni e Moh nas maos competentes de Selina e

da ama-seca e dirigiu para o sul, em dire¢do a Astbury. Imediatamente ao
chegar, foi para a casa onde sua mae morava agora, nos limites da propriedade.

— Ela esta, Bessie? — perguntou a criada assustada enquanto marchava casa
adentro.

— Acho que esta descansando, meu Lorde.

Donald subiu a escada, dois degraus de cada vez, e bateu a porta do quarto de
sua mae.

— Entre — uma vozrespondeu, e Donald entrou no quarto de Maud para
encontra-la sentada ao lado da lareira, lendo um livro.

— Donald, o que vocé esta fazendo aqui? — ela disse, com uma carranca de
desprazer.

— Precisamos conversar. Por favor, guarde seu livro, mée. Tenho algumas
perguntas e quero que vocé as responda — Donald anunciou, sentando-se diante



dela.
Surpresa com a veeméncia de seu filho, Maud fez o que ele pediu.
— O que foi? — perguntou.
— Descobri recentemente que varias cartas enderegadas a mim

desapareceram no ano passado em Astbury Hall, e tenho todos os motivos para
acreditar que vocé deu um jeito para que eu ndo as recebesse.

— Cartas?
Donald observou enquanto sua mae fingia desconhecimento.

— Sim, mae, cartas. Cartas da india, de Paris e, depois, de Yorkshire, enviadas
por uma jovem que vocé, de algum jeito, descobriu que eu admirava. Uma
jovem que, 86 para vocé ficar sabendo, continuei e continuo a amar.

— Eu... Sério, Donald, recebemos tanta correspondéncia, cartas de todo o
mundo. Com certeza ¢ culpa do servigo postal se ndo chegaram. Nio sei como
vocé pode me culpar se elas foram desviadas.

— Ah, acho que posso, mae. E vai ser extremamente facil procurar os
empregados do Hall, pessoas que, como vocé deve lembrar, sdo meus
empregados atualmente, e perguntar.

Donald comegou a se levantar, mas Maud o fez se sentar outra vez.

— Vocé perdeu a cabega? Atltima coisa que queremos sao empregados
discutindo nossos assuntos particulares — ela disse, em tom contrito.

— Posso garantir que ndo me importo.
— Nem mesmo se chegar aos ouvidos de Violet?

— Isso pode acontecer de qualquer jeito, uma vez que encontrei Anahita. Ela
esta com Selina no momento, em Londres, até eu decidir o que ¢ o melhor a
fazer — Donald sentia uma vontade imensa de rir da expressdo no rosto de sua
mie.

— O que vocé quer dizer com isso? O que ¢ melhor? — Maud repetiu. —
Certamente vocé ndo pretende contar a Violet sobre esse... caso que teve com
aquela garota indiana.

— Ainda ndo decidi, mas, a menos que vocé abra o jogo e admita que
interceptou as cartas, ficarei tentado a contar tudo.

— Pelo amor de Deus, Donald! Vocé ficou louco? Vocé vai arruinar a nossa
familia. Violet pediria o divorcio imediatamente, e, entdo, o que seria de
Astbury?

— Vocé acha que eu ligo? Que alguma vez liguei? — ele respondeu. — Vocé
sabia muito bem que eu estava preparado para vender e até tinha um comprador.
Mas ndo era o que vocé queria, era, mde? Admita, antes que eu va contar a
Violet. Confie em mim. — Ele olhou para ela com determinagdo. — Nao tenho



mais nada a perder. Vender Astbury era minha inten¢do desde o comeco. Eu
ficaria contente com uma vida pacata ao lado da mulher que amo. Por falar
nisso — Donald jogou o trunfo que tinha na manga —, Anni deu & luzum filho
meu. O que significa que tenho um filho e vocé tem um neto.

Donald viu sua mae murchar diante dele. Mas continuou:

— Entdo, mie, vocé prefere que eu conte a minha atual esposa tudo isso?
Consegue imaginar o escandalo?

— Pare com isso! Pare! Como vocé pode ser tdo cruel? Eu sou sua mée — ela
gemeu.

— Sim, uma mae que coloca os proprios interesses e vaidades acima dos do
seu filho. Anni ¢ uma indiana aristocrata e muito bem-educada. Nao uma
qualquer que encontrei em um prostibulo!

— Por favor!

— E talvez lhe interesse saber, também, que ha uma série de casamentos
inter-raciais nos dias de hoje. Mas ndo, mie, seu preconceito ndo permitiria que
seu filho se casasse com uma mulher assim. Vocé ¢, e sempre foi, fria, calculista
¢ intolerante. Eu...

— Pare! Chega! — Maud gritou e de repente se desmanchou em lagrimas.
Ver sua mae chorando fez Donald dar um fim abrupto a seu discurso.

— Tome, mie, enxugue os olhos — ele ofereceu um lengo, sem jeito, e ela
aceitou.

— Vocé esta certo — Maud finalmente admitiu. — Realmente escondi aquelas
cartas ou pelo menos pedi que a correspondéncia fosse entregue diretamente a
mim, assim eu podia olhar primeiro. Ndo vé que eu estava apenas tentando
protegé-lo? Vocé diz que hoje em dia ¢ aceitavel se casar com alguém como ela.
Nao sei, vocé pode estar certo. Mas, além disso, vocé estava vendendo Astbury.
O que vocé teria, entdo, com uma noiva indiana e sem terras ou posi¢ao?

— Teria amor, mde — Donald disse, com a voz fraca. — Teria sido feliz. Mas
ndo espero que vocé entenda isso.

Maud ndo respondeu, dando a impressdo de estar perdida em seus
pensamentos.

— Obrigado por admitir que pegou as cartas — Donald disse, finalmente. —
Agora preciso tentar resolver essa situagdo em que vocé me colocou.

— O que vocé vai fazer?

— Bem, vocé vai ficar contente por saber que ndo tenho a inten¢do de magoar
Violet. Nada disso ¢ culpa dela. — Donald olhou para sua mae com tamanha
intensidade que ela corou. — Mas, igualmente, ndo estou disposto a deixar a
mulher que amo e o filho que ela me deu escondidos, como se fossem um
segredo sérdido, sem que eu possa ver meu filho crescer. Entdo, vou sugerir que



Anni e Moh venham morar aqui perto. Vou dar a eles um lar, em algum lugar na
propriedade.

— Mas, Donald, e se Violet descobrir a verdade? — Maud perguntou,
horrorizada.

— Apenas cinco pessoas no mundo sabem a verdade. Posso garantir que
nenhuma delas ird dizer alguma coisa. Esse ¢ o tinico modo pelo qual estou
disposto a viver a mentira que vocé teceu para mim.

— Vocé decidiu se casar com Violet, Donald — Maud argumentou. — Nao o
forcei a entrar na igreja.

— Nio, mée, vocé ndo me forgou — Donald disse. — Mas, quando toda
esperanga esta perdida, uma pessoa pouco se importa com o que o futuro
reserva. Entdo, estamos de acordo?

— Como desejar — ela respondeu, abalada, com o olhar abatido.

— Que bom. Vou comegar a pensar em um lugar adequado para Anni — ele
caminhou até porta, acrescentando: — Talvez vocé queira visitar seu neto um dia.
Ele tem os seus olhos.
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ebecca acordou sentada, com o diario de Donald em suas maos. Ndo sabia em
que momento caira no sono, mas seus sonhos mais uma vez foram inquietantes e
embalados por um canto estranho e agudo.

Folheando o didrio, viu que os registros terminavam abruptamente depois de
setembro, o que a desapontou, porque queria saber mais, especialmente sobre
Violet. Rebecca olhou para o relogio e viu que ja passava das nove da manha.

Saindo da cama para usar o banheiro, ela lavou as maos e examinou seu rosto
no espelho. Sem davida, a descrigdo que Donald fizera de Violet poderia
facilmente descrever a si propria.

Rebecca estremeceu de repente. Era triste que, pelo que havia lido, ndo foi
Violet a quem Donald amou, mas uma jovem e exdtica menina indiana de um
mundo diferente. Rebecca vagueou pelos aposentos, tocando os pertences de
Violet, sentindo o cheiro do aroma agora familiar de seu perfume, incapaz de se
libertar daquela sensagdo surreal. Esta foi a cama de Violet, a cama que um dia
ela dividiu com Donald. Ela vestia as roupas de Violet todos os dias, recriando o
mundo em que ela havia vivido...

— Jesus. — Ela desabou em uma cadeira da sala de estar, se perguntando que
jogada do destino a trouxera a Astbury. Era impossivel ignorar as similaridades
entre as duas.

— Beck, vocé esta ai dentro?
Uma voz familiar interrompeu seus devaneios.

— Sim — ela respondeu, e poucos segundos depois Jackinvadiu o quarto,
seguido de uma Sra. Trevathan com o rosto vermelho de raiva.

— O4i, querida — ele disse, indo até ela.

— Sinto muito, Rebecca, sei que vocé precisa descansar e bem que tentei dizer
ao Senhor Heyward que vocé ndo queria ser incomodada.

— Obrigada, Senhora Trevathan — Rebecca disse, calmamente. — Nao se
preocupe, estou me sentindo melhor hoje.

— Certo, estava fazendo apenas o que me pediram — ela disse, se virando e
fechando a porta depois de sair.

— Obrigado. — Jackse sentou em uma cadeira e deu um suspiro sarcastico.
— Quem ela pensa que ¢? Sua méae? Como ela ousa tentar me impedir de ver
minha noiva? Agora, venha aqui e me dé um abrago.

Rebecca ndo se moveu. Olhou com frieza para os olhos vermelhos e o cabelo



oleoso e malcuidado de Jack Estava evidente que tivera outra noitada com
James.

— Anoite foi boa?
— Sim, foi divertida.
— Fico feliz por vocé.

Jacka fitou com incerteza, tentando entender o que ela queria dizer.
Finalmente, percebendo que estava sendo irdnica, ele partiu para o ataque:

— Pare de me tratar como uma crianga, Beck! Esse ¢ parte do seu problema
— ele disse, apontando o dedo em sua dire¢do. — Senhorita Careta e Perfeita,
que ndo bebe, nunca fuma, nunca faznada divertido. Que pensa ser tdo superior
a nds, meros mortais que nos divertimos.

— Eu ndo quis dizer isso, Jack— ela respondeu, em tom cansado. — Ouga,
precisamos conversar.

— Ai, Jesus, 1a vamos no6s de novo. Outro sermao porque fui um menino
malvado. Bem, va em frente, mamaée, e me dé umas palmadas. — Havia
sordidezem sua voz.

— Vocé tem um problema e precisar lidar com ele, Jack— Rebecca disse,
baixinho. — Estou dizendo isso porque me importo com vocé e estou com medo
de que, se vocé ndo parar, possa ficar ainda pior.

— E que problema seria esse?

— Nao seja hipocrita, Jack. Nos dois sabemos que vocé anda bebendo demais,
mais ou menos desde que nos conhecemos, e vocé tem cheirado cocaina o
tempo todo. Vocé ¢ um dependente, Jack Enquanto ndo fizer algo a respeito —
Rebecca se preparou para dizer as palavras —, ndo posso continuar tendo um
relacionamento com vocé.

Jacktombou a cabega para tras e caiu na gargalhada.

— Ah, Beck, vocé me mata de rir! Sabia que algo estava errado desde que
vocé veio para a Inglaterra. Pensei que talvez vocé ndo estivesse mais
apaixonada por mim, ou que havia outro cara. E agora vocé fica ai sentada ¢
joga a carta mais manjada do baralho: vocé usa a mim e a um problema que ndo
existe como desculpa para terminar comigo. Ah, sim. — Jackbalangou a cabega
afirmativamente em sua falsa sabedoria. — Posso ver direitinho.

— Jack, eu juro, o unico problema que tenho com vocé ¢ o seu habito de beber
¢ usar drogas. Quando vocé esta sobrio ¢ ndo esta sob a influéncia da coca, vocé
¢ um cara espetacular e eu 0 amo. Mas quando ndo, o que ¢ o caso cada vezcom
mais frequéncia, eu simplesmente ndo suporto vocé. Entdo, o que proponho ¢ que
vocé volte para Los Angeles e procure um tratamento. Se fizer isso, estarei ao
seu lado a cada passo do processo. Mas se ndo... — Rebecca deixou as palavras
suspensas no ar.



— Isso ¢ um ultimato? — Jackse levantou e ficou diante dela, com os bragos
cruzados. — Ou eu resolvo um problema que nio tenho ou estamos terminados?
E isso?

— Nao, ndo ¢ e vocé sabe. Quem mais vai lhe contar a verdade? — ela
implorou. — Vocé ndo entende que isso ¢ tdo dificil para mim quanto para vocé?
Nio quero terminar, Jack Amei vocé no primeiro momento em que o vi. O
unico motivo para ndo aceitar o seu pedido de casamento ainda é porque néo sei
lidar com o seu problema.

— Entdo... — Jackcomegou a andar de um lado para o outro do quarto. —
Vocé esta pedindo para eu me internar em uma clinica de viciados como prova
de que a amo?

— Ah, Jack seja como for que vocé queira descrever, ndo posso continuar
desse jeito. Estou doente, tenho um filme para gravar e, independentemente do
que venha a acontecer no futuro, quero que vocé procure ajuda. Talvez quando
eu voltar para casa, possamos conversar outra vez e ver como ficamos.

— Beck! Vocé pode parar de me subestimar? — Jack se sentou outra vez,
furioso. — Curiosamente, ha uma chance de eu fazer um filme com o cara que
encontrei naquele dia. E meu gerente telefonou para dizer que acabou de receber
alguns roteiros muito bons. Entdo, nem mesmo para agrada-la, ndo sera possivel
incluir uma reabilitagdo na minha agenda.

— Fico contente que algumas oportunidades tenham surgido para vocé, Jack—
ela respondeu, exausta.

— E, parece que seu homem ndo esti tio acabado quanto vocé queria que ele
acreditasse. Se tenho bebido muito, ¢ por tédio, nada mais. Entdo... — Ele a olhou
fixamente. — Vocé esta falando sério? Quer terminar?

— Naio, ndo quero, mas sinto que ndo tenho outra escolha.

— Tudo bem! — Jackbateu as maos nos joelhos e se levantou. — Nao vou
mais ficar aqui e me defender. Se ¢ isso que vocé quer, ¢ isso que vocé vai ter.

— Sinto muito, Jack, de verdade. — Os olhos de Rebecca se encheram de
lagrimas.

— Claro que sente — ele cagoou. — Mas acho que talvez vocé devesse se
perguntar por que esta sendo tio dura comigo porque eu simplesmente gosto de
me divertir em uma festa. Nao sou a sua mamae bebum, Beck, e ndo merego ser
tratado como se fosse ela. Se vocé acha que isso vai me derrubar, espere para
ver. Talvez vocé fique melhor com um padre do que ficaria com um macho de
sangue quente. Mas, ei, esse problema nao ¢ mais meu. Entdo, acho que agora s
me resta dizer adeus.

Rebecca sentiu como se tivesse levado um tapa no rosto pelas suas palavras
horriveis. Ela continuou sentada, em siléncio, incapaz de responder.

— S6 mais uma coisa — Jackacrescentou. — Ja que levei um pé na bunda ¢



fui mandado para casa por ser um menino malvado, ¢ justo que eu libere a
noticia para a midia. Vou pedir para o meu gerente elaborar uma breve
declarag@o. Tudo bem?

— Claro, diga o que quiser.
— Eu vou. E espero que vocé ndo se arrependa do que fezhoje. Adeus, Beck

Rebecca viu a porta bater depois que ele saiu. Fechou os olhos e apoiou a
cabega no tecido sedoso e fresco da cadeira, atordoada com a referéncia cruel
que Jackfizera a sua mae. E, sim, ela reconhecia, ele provavelmente estava
certo. O que ela passou quando era uma crianga a havia deixado sensivel diante
de qualquer forma de abuso de substancias.

Isso, contudo, ndo tornava o comportamento de Jackaceitavel.

Lagrimas brotavam em seus olhos outra vez, e, percebendo as consequéncias
do que acabara de fazer, sabia que ndo haveria volta. Jackestava acostumado a
ter as mulheres fazendo de tudo s6 para chegar perto dele. Ela duvidava que ele
tivesse sido dispensado por uma namorada antes, e sabia que ndo perderia tempo
em encontrar uma substituta. Quando ela visse a prova fotografica desse futuro
na midia, se magoaria muito. Mas ela precisava aceitar que o Jack que ela
amava havia desaparecido.

— Vocé esta bem, querida?

Rebecca ergueu os olhos para encontrar a Sra. Trevathan parada ao lado da
porta.

— Nio ¢ da minha conta, mas acho que vocé feza coisa certa — ela disse,
gentilmente. — Como a minha mée sempre dizia, homem ¢ o que ndo falta,
especialmente para alguém tdo adoravel quanto vocé.

— Obrigada por dizer isso — Rebecca sussurrou, rouca. — A senhora poderia
me informar assim que ele for embora?

— Claro, minha querida — ela sorriu com compreensdo para Rebecca e saiu
do quarto.

Meia hora depois, ela estava de volta com cha e torrada, dizendo que Jack
havia deixado a casa.

— Como vocé esta se sentindo?

— Abalada, acho. Espero ter feito a coisa certa.

— Se isso lhe serve de consolo, um dia fui casada com um homem como Jack
Ficamos juntos por anos até que o deixei. Ndo estou dizendo que Jack ¢ do tipo
violento, como meu ex-marido era, mas, quando eles procuram uma garrafa dia
apos dia, nao sabemos o que podem fazer.

— Nao. Asenhora amava seu marido?

— Claro que sim. — Ela suspirou com tristeza. — Pelo menos no inicio. Mas
no fim ndo suportava olhar para ele. Acredite, Rebecca, pode doer agora, mas ¢



melhor assim. Realmente é.
— Obrigada, Senhora Trevathan — Rebecca respondeu, com gratiddo.

— Bem, tem varias pessoas que gostariam de subir para ver vocé, mas eu
disse a todos que vocé estd descansando no momento. Tudo bem, querida?

— Sim, talvez eu os veja mais tarde.

— Como esta a dor de cabega?

— Melhor hoje, obrigada.

— Vocé ainda esta palida, mas, de um jeito ou de outro, ndo estou surpresa.
Volto mais tarde e vocé me dira se esta disposta a receber visitas.

Exausta, Rebecca dormiu por varias horas e acordou se sentindo um pouco
melhor. Tomou um banho e se vestiu, depois, se sentindo culpada por manter

todos angustiados, pediu que a Sra. Trevathan chamasse Steve, que perguntava
por ela, e com razio.

— Desculpe perturbar vocé, meu doce, so queria ver como esta se sentindo —
ele disse ao entrar na sala de estar.

— Ador de cabega esta melhorando. Tenho certeza de que estarei bem para
gravar amanhd — ela afirmou.

— Que boa noticia, Rebecca. Tenho certeza de que o estresse dos tltimos dias
também nao ajudou.

— O que vocé quer dizer? — Rebecca fingiu ignorancia.
— Querida, este ¢ um set de filmagens. Ninguém deixou de notar o pequeno

problema do Jack Ele me perguntou se eu tinha algum pé da primeira vez que o
encontrei.

— Ah, meu Deus. Desculpe, Steve.

— Nio se preocupe, a culpa ndo é sua. Eu o vi ha algumas horas, quando me
pediu um motorista para leva-lo a Londres. Nao vou questionar o estado das
coisas, mas, pela expressao no rosto dele, as coisas ndo estdo bem no Planeta
Jacke Rebecca.

— Niao — Rebecca concordou, decidindo que era melhor abrir o jogo logo. —
Eu disse que era melhor terminarmos se ele ndo parasse de cheirar. Mas prefiro
que isso ndo seja divulgado.

— Infelizmente, todos ja adivinharam — Steve disse. — Vocé sabe como as
noticias correm em um set. De qualquer forma, Rebecca, vocé e sua satde sio
mais importantes. Agora que Jackse foi, vocé pode se concentrar nela.

— Claro. Garanto que estarei bem para gravar amanha.

— Bem, veremos. Vocé esta escalada para apenas uma cena amanha, no fim
da tarde. Mantenha a cabega erguida, docinho — ele disse ao deixar o quarto.



Meia hora depois, houve outra batida na porta e Anthony entrou. Ele a fitou,
soltou um suspiro de irritagéo, entdo forgou um sorriso.

— Estou s6 de passagem — disse, rispidamente. — Como esta se sentindo?

— Melhor, acho — Rebecca respondeu. — Obrigada por me deixar ficar
nestes aposentos tdo bonitos.

— Naéo consigo pensar em uma pessoa mais adequada para ocupar este quarto
— ele disse, com seriedade. — Soube que o seu noivo partiu?

— Sim, ¢ ndo vai voltar.

— Entendo. — Ele continuou a olhar para ela. — Vou jantar com 0 nosso
amigo indiano outra vez esta noite — comentou.

— E?— Rebecca respondeu, confusa.

— Bem, espero que se sinta mais animada amanha.

— Também espero que sim. Obrigada por vir me ver.

— Até logo — Anthony disse, se virando e deixando o quarto.

Depois que Anthony deixou o quarto, Rebecca relaxou na banheira. Tendo
dormido até tarde, agora ela se sentia desperta. Quando a Sra. Trevathan
apareceu com cha e bolo, ela os comeu vorazmente.

— Realmente acho que estou melhorando — disse.
— E isso que gosto de ouvir, querida.
— O Senhor Malik estd na casa? — perguntou.

— Ele saiu, mas acredito que esteja na propriedade, sim. Ele tem um jantar
com o Lorde mais tarde.

— Se vocé o encontrar, pode pedir para vir me visitar se ndo for incomodo?
— Quando o vir, darei o recado — a Sra. Trevathan disse antes de sair.

Vinte minutos depois, alguém bateu a porta.

— Entre — Rebecca disse.

— Ola, Rebecca, vocé queria me ver?

— Sim, Ari, entre. Como foram as investigagdes na igreja? — ela perguntou.

— Bem, andei pelo cemitério, mas ndo encontrei nem sinal de uma lapide
com o nome Moh. Entdo, fui a Exeter procurar por ele no Cartorio de Registro de
Nascimentos e Obitos, mas novamente nio encontrei nada. Entdo, acho, é outro
beco sem saida.

— Isso ndo ¢ estranho? — Rebecca questionou. — Qualquer certiddo de obito
emitida ndo devia ser registrada?

— Euimaginei que sim.



— Ari, encontrei uma coisa ontem neste quarto que ¢ prova absoluta de que
Anabhita esteve aqui em Astbury.

— Sério? O que ¢?

— O diério de Donald Astbury. Vocé provavelmente ja sabe muita coisa do
que ele contém, mas ¢ uma confirmagdo de que ele amava sua bisavo e que
tiveram um filho juntos.

— Rebecca, isso ¢ incrivel! Eu adoraria ler — Ari disse, avidamente.

— Acho que vocé vai ficar surpreso quando vir o didrio em si. Vou pegar. —
Rebecca atravessou o comodo, entrou no vestiario de Donald e pegou o livro da
estante. — Aqui estd — disse, entregando-o para Ari.

Ari examinou o titulo na lombada e a insignia na capa. Ele abriu o livro, viu a
inscri¢do e o poema.

— Meu Deus — ele suspirou. — E o poema que mencionei a vocé poucos dias
atras.

— Eu sei, e foi por isso que tirei o livro da estante, para comegar. E como se
algo nos levasse até ele.

— Sabe de uma coisa, Rebecca? Nunca dei muita confianga as maluquices da
minha bisavd, como costumava chamar, mas agora... — Ele estudou o volume
em suas maos. — De um jeito ou de outro, estou comegando a mudar de ideia.
Vocé acha que Anthony leu isso?

— Acho que ndo — Rebecca disse. — Estava disfar¢gado como um livro
qualquer na estante por todos esses anos.

— Pode me empresta-lo hoje a noite?
— Bem, néo ¢ meu para dizer que sim, ¢?

— Nio, mas acho que ndo vou correr o risco de perguntar a Anthony
primeiro. — Ari ergueu uma sobrancelha. — Obrigado, Rebecca.

— Tudo que quero ¢ um favor em retribuigdo, Ari.
— Claro. O que ¢?

— Bem, eu sei que soa ridiculo, mas estou comegando a sentir que ha algum
tipo de ligagédo entre Violet e eu. Estd mexendo um pouco com a minha cabega.

— Posso entender — Ari afirmou.
— Entdo... Quero saber como Violet morreu.

— Entendo. Bem... — Ari olhou para o reldgio. — Preciso estar la embaixo
para jantar com Anthony em vinte minutos. O melhor que posso fazer ¢ dar a
vocé a historia de Anahita. Ela explica tudo muito melhor do que eu poderia
fazer.

— Entdo, vocé pegaria os papéis agora? — Rebecca perguntou. — Posso



comegar a ler imediatamente.

— Sim. — Ari se levantou ¢ deixou o quarto com o diario seguro embaixo do
brago. Voltou poucos minutos depois trazendo a pasta plastica.

— Ja aviso vocé, Rebecca, ndo é uma leitura agradavel, mas acho que vocé
esta certa. Vocé deveria saber o que aconteceu com Violet.

— Certo — Rebecca concordou.

Assim que Ari saiu, Rebecca se acomodou no sofa, removeu a pilha de papéis
da pasta e folheou até encontrar onde tinha parado antes...



Anahita
1920



uando Donald me disse onde iriamos morar, fiquei surpresa e desnorteada. A
primeira perguntar que fiza ele foi 0 que a sua mae diria.

— Absolutamente nada, Anni — ele respondeu, com firmeza. — Ela criou
essa situagdo toda com suas agdes egoistas. Se ndo fosse por ela, estariamos
casados agora, criando nosso filho juntos, e Astbury teria sido vendida.

Apesar de Donald tentar me reconfortar, uma inquietagéo distinta
permaneceu. Maud Astbury nunca gostou de mim, e, instintivamente, eu sentia
que era mais do que preconceito racial. Ela sabia que eu enxergava, através de
sua mascara, sua alma egoista.

— E se os criados comegarem a falar? — perguntei a Donald. — Afinal, eles
me conhecem.

— Sim, conhecem — Donald respondeu. — Mas eu ja pensei nisso. Vamos
dizer que vocé se casou quando esteve na India, mas seu marido faleceu e vocé é
viiiva agora. Talvez seja sensato inventar um novo sobrenome para vocés do:
Ele colocou sua mao sobre a minha. — Vocé vem comigo para Astbury, Anni’
Quero vocé e nosso filho perto de mim. Pode néo ser perfeito, mas ¢ o melhor
que posso fazer.

Pedi um tempo para pensar nessa sugestdo. Havia muita coisa nisso que eu ndo
gostava. Morar perto de Donald e ter que assistir a ele com sua nova esposa nao
era, de modo algum, agradavel.

Pensando nisso agora, sei que estava muito vulneravel. Sim, sobrevivi, mas por
pouco. Em Keighley, procurei apenas me manter viva, assim como vocé, meu
querido Moh, desistindo de qualquer plano para o futuro. Precisei de todo o
dinheiro dos rubis para pagar a conta do hospital, pagar o aluguel e comprar
comida para nos. Ainda que desejasse recusar o apoio de Donald, no momento
em que ele me encontrou, eu enfrentava a miséria. Nao podia mais recusar
ajuda.

Poderia ser mais feliz enfrentando uma morte prematura que traindo meu
precioso orgulho, mas ndo podia deixar vocé a mercé da sorte. A providéncia
decretou que Donald nos encontrasse a tempo, e, apesar de sentir a bilis subir a
garganta cada vez que pensava em nds dois escondidos por ele, sabia que ndo
tinha outra escolha a néo ser aceitar a proposta de Donald, fosse ela qual fosse.

Na tltima semana, enquanto estava sentada no belo quarto que Selina tdo
generosamente me deu, pude sentir minhas forgas voltando. A boa comida e o
descanso comegavam a me restabelecer, e minha mente se tornava mais clara.
Pelo menos, se achava a situagdo intoleravel, eu poderia ver a oferta de Donald



como um periodo de descanso. E talvez assim que ficasse mais forte, fosse
capazde retomar a enfermagem e ganhar nossa independéncia.

Mas eu poderia suportar a ideia de Donald retornando a sua esposa depois de
estar conosco? Foi sobre isso que mais refleti. Nosso amor sempre foi tio
completo; eu ndo conseguia imaginar como esse sentimento poderia sobreviver
com uma terceira pessoa envolvida.

Entdo, através de Selina, que disse a sua amiga Minty que eu havia sido
encontrada, recebi uma carta de Indira, me dizendo que estava gravida. Ela
reclamava, com sua habitual veeméncia, dos enjoos matinais e da hostilidade da
primeira esposa de Varun, que tinha superioridade sobre Indira no palacio, se ndo
no coragdo de seu marido.

A carta me fez pensar sobre minha propria situagao e questionar se era, de
algum modo diferente, da posi¢do de Indira. Os dois homens que amavamos
tinham esposas que ganhavam precedéncia sobre nos, mesmo se, como Indira
disse, nos tivéssemos o seu amor. Se eu tivesse me casado com um principe da
india, teria que compartilhar meu marido com, pelo menos, uma mulher.
Embora Donald ndo houvesse colocado um anel no meu dedo, éramos casados
de todas as formas que importavam.

Assim que comecei a olhar as coisas dessa forma, passei a lutar menos. O fato
de Donald ter se casado com Violet porque ela era considerada socialmente
adequada e tinha um dote que garantia a permanéncia de Astbury Hall na
familia foi um acordo idéntico a qualquer casamento de um principe em meu
pais de origem. Se pensasse em mim como a segunda esposa de Donald em vez
de sua amante, a situag@o pareceria muito mais aceitivel para mim.

Além disso, qualquer duvida que restava foi aniquilada pelo simples fato de
que euamava o seu pai.

— Vamos para Devon com vocé — eu finalmente d aele.

— Ah, querida! Estou tdo feliz por vocé concordar. Sei que ndo ¢é perfeito,
Anni, e quem dera estar levando vocé para Astbury Hall. Pensei em uma cabana
que ndo fica exatamente na propriedade ou no vilarejo, mas na varzea. E bem
isolada, e isso ¢ importante se eu pretendo visitar vocés regularmente.

— Estou contente em viver com o siléncio e a soliddo, especialmente quando
tenho Moh para me fazer companhia — concordei.

— Bem, a casa estd vazia ha muitos anos, entdo vai demorar umas semanas
até eu deixar o lugar habitavel. Vocé estd de acordo em ficar aqui em Kensington
enquanto isso?

— Se Selina ndo se importar em nos acomodar.

— Vocé sabe que ela adora vocé, e, com o bebé a caminho e Henri ainda na
Franga, acho que ¢ bom para ela ter companhia. Entdo, estamos decididos?

— Sim, acho que sim — respondi.



Donald ficou conosco por mais de dois dias, entdo disse que precisava voltar
antes do fim de semana para Astbury Hall. Sua esposa estava organizando uma
festa para mostrar a nova decoragio, e ele deveria estar presente. Fizo meu
melhor para ndo me importar — aquela foi apenas a primeira de muitas ocasides
em que eu teria de suportar se fosse fazer parte de sua vida no futuro. Eu me
despedi com um sorriso, me concentrando em Indira e em como ela deve cerrar
os dentes e curvar-se diante da primeira esposa de seu marido.

Lembro-me das semanas enquanto esperavamos nossa nova casa ser
renovada como dias tranquilos. Vocé, gragas a oferta abundante de comida
saudavel, um bergo limpo e quente e o par de bragos menos cansados da mae a
seu redor, comegou a desabrochar. Ganhou peso em menos de um més e
comegou a engatinhar. Sua estrutura, agora robusta, o carregava rapidamente
pelo chio do quarto.

O bebé de Selina chegou sem complicagdes em outubro e eu apreciei a
oportunidade de retribuir sua bondade cuidando dela e do bebé, a quem ela e
Henri decidiram chamar de Fleur. Depois, no inicio de dezembro, Donald nos
levou para Devon. Eu percebia que ele estava animado com minha primeira
impressdo sobre a nossa nova casa.

Uma estrada acidentada atravessando a varzea nos levou a uma depressao
onde um chalé estava bem aconchegado. Construida com pedra local, tinha uma
janela de cada lado da porta principal e era muito bonito, lembrando um pouco a
pardquia de Charlotte, em Oxenhope. O riacho onde Donald e eu passamos horas
conversando naquele verdo tao distante passava em frente da casa.

Donald estacionou seu Crossley na parte de tras do chalé, em seguida fechou o
portdo, que ficava em um muro alto de madeira, a fim de evitar olhares curiosos.
Tomando minha mao, nos levou até a porta dos fundos e a abriu. Entramos em
uma cozinha de teto baixo e seguimos por um corredor estreito at¢ uma sala de
estar pequena, recém-pintada, com uma lareira.

No andar superior, no mintsculo segundo quarto, que Donald cuidadosamente
transformou em bergario, coloquei vocé no bergo para descansar. Em seguida,
entrei no quarto maior, notando as cortinas floridas que tocavam o chdo ¢ uma
grande cama de casal coberta por uma colcha de retalhos.

— O que vocé acha, Anni? — ele perguntou, ansioso.

— E lindo, Donald — respondi, honestamente emocionada. Depois da miséria
claustrofobica de Keighley, parecia o paraiso.

— Mandei substituirem as janelas e instalar luz elétrica, além de incluir um
banheiro ao lado da 4rea de servigo. E... Isto é para vocé. — Ele tirou um feixe
de papel do bolso e me entregou.

Olhei para as paginas, compreendendo seu significado.

— Isto quer dizer, querida, que eu, Lorde Donald Astbury, lhe garanto o
arrendamento vitalicio deste chalé. Significa que ninguém pode expulsa-la daqui,



ndo importa o que aconte¢a comigo. Por todo o tempo que desejar, esta ¢ a sua
casa.

Lagrimas espontancamente brotaram em meus olhos. Desde que meu pai
morreu ¢ me mudei com minha mae para a zenana, nunca tive uma casa minha.

— Obrigada, Donald.
— Querida Anni, isto ndo ¢ nada. Vocé merece muito mais.

Ele me tomou nos bragos ¢ me abragou, entdo comegou a me beijar. Talvez
fosse o alivio por finalmente estar em um lugar seguro, por ter alguém cuidando
de mim tdo enternecidamente, que senti meu corpo responder a ele. Caimos
juntos sobre a cama grande e confortavel. Talvez fosse o tempo, ou as muitas
semanas que passamos juntos sem contato fisico, mas fazer amor com Donald
pareceu ainda mais ardente que antes. Ficamos deitados lado a lado depois,
nossos bragos envolvendo um ao outro, nosso filho dormindo tranquilamente no
quarto ao lado. Fizo melhor que pude para nido imaginar Donald fazendo o
mesmo com sua esposa.

Ironicamente, foi ele quem mencionou.

— Agora me lembro como isso deveria ser — ele disse, exasperado. — Te
amo, Anni, vocé ndo pode saber quanto.

— E euamo vocé, Donald.

Nos adormecemos, ¢ eu sabia que ambos estivamos em paz pela primeira vez
desde que parti para a India. Seja qual for o pacto que fizemos com o diabo para
estarmos ali juntos, ou o quanto era moralmente errado, nada poderia ser mais
certo naquele momento.

Bem mais tarde, enquanto eu o alimentava na cozinha, Donald me mostrou os
armarios estocados com comida.

— Tenho uma ultima surpresa para vocé. Vamos la fora.

Com vocé bem protegido do frio em uma manta, seguimos Donald para fora
do chalé. Havia um estabulo perto do celeiro no patio quadrado. Donald abriu a
porta e acendeu uma limpada pendurada em um prego.

— Aqui, menina, conhega sua nova senhoria.

Donald acariciou o focinho da égua. Seu pelo brilhava como mogno polido, e
ela tinha uma estrela branca na testa.

— Ainda ndo dei um nome a ela. Achei que vocé deveria escolher, ja que ela
sera sua.

Acariciei o focinho macio da égua e vocé, atento para um novo brinquedo,
estendeu suas maos pequeninas para toca-la também.

— Ela ¢ linda, Donald, obrigada. Vou chama-la de Sheba, ja que se parece
com uma rainha.



— Perfeito. Ela esta longe de ser o garanhdo que vocé estava acostumada a
montar, mas é pacata o bastante para Moh aprender quando for maior. Também
ha uma carroga no celeiro, assim vocé pode ir ao vilarejo quando precisar.

— Parece que vocé pensou em tudo — eu disse enquanto nos apressavamos na
volta ao chalé e eu colocava um pouco de dgua para ferver para fazer um cha.
— Mas vocé sabe que o pessoal local vai perceber imediatamente que estou aqui,
especialmente se eu for para a vila com um ponei e uma carroga — observei.

— Sim, Anni, claro que vao reconhecer vocé. Com certeza, muitos ficardo
felizes por vé-la. Lembre-se de que ¢ natural, dada sua relagdo antiga com
minha familia, que tenhamos oferecido um lar para vocé depois do falecimento
de seu marido — ele me consolou.

— E Violet? — perguntei. — Se ela souber de mim pelos criados e suspeitar de
alguma coisa?

— Posso prometer que a Unica coisa que ndo me preocupa ¢ Violet.
Atualmente, ela ¢ a estrela da cena social, considerada a mulher mais bela de
Londres, se ndo de toda a Inglaterra. Vocé nunca conheceu uma mulher mais
confiante ou segura de sua posi¢ao e fascinio. Duvido que ela pense, por um
segundo, em seu marido com uma viliva indiana que mora na varzea.

Donald notou minha tensdo repentina.

— Desculpe, querida. — Ele tocou minha mao. — Quanto ao relacionamento
dela com os criados, eles poderiam ser invisiveis se considerarmos o interesse
que ela tem por eles ou por suas vidas pessoais. Apenas executam sua fungio, e
ela ndo se interessa por nada mais. Ha sempre muita coisa para eles se
ocuparem. Ela toma dois banhos por dia. E os leng6is da cama dela sdo trocados
toda manha.

— Como uma rainha — sussurrei, me lembrando de que a marani tinha
habitos similares. Mas, por outro lado, tudo na India era vitima do calor e da
poeira.

— Na América, Violet ¢ parte da nobreza, criada com o melhor de tudo.
Acredito que ela pense que nos, ingleses, eu inclusive, somos um tanto quanto
imundos. — Donald sorriu. — O que estou tentando dizer ¢ que ¢ Violet quem
esta no centro do mundo de Violet. Duvido que ela ira notar quando eu contar a
ela sobre a sua chegada.

— Vocé vai contar?

— Claro. Mas ela estd, atualmente, envolvida em organizar um grande baile de
Natal. Estd convidando todos os seus amigos chiques de Londres. Tenho certeza
de que ndo vai pensar em vocé duas vezes depois que eu falar com ela.

— Espero que vocé esteja certo, Donald. — Estremeci involuntariamente. —
Nada disso é culpa dela. Vocé ndo deve magoa-la.

— Eu sei — ele concordou, olhando para o relogio. — E, infelizmente, o jantar



¢ em uma hora, e ela esta esperando meu retorno de Londres. Venho ver como
as coisas estdo com vocés dois amanhd de manha. Vocé vai ficar bem aqui
sozinha? E realmente um chalé aconchegante. Queria, de todo o coragio, poder
ficar, mas néo posso.

— Ficaremos bem — respondi, olhando vocé segurar no pé da mesa e tentar
inutilmente ficar de pé.

— Moh vai comegar a falar logo, nio vai, pequenino? — Donald se curvou e
deu um beijo suave em sua testa. — Certo, melhor eu ir — ele disse, abotoando o
casaco e seguindo em direg¢do a porta. — A boa noticia ¢ que posso atravessar a
varzea por aqui para voltar a estrada principal e entrar pelos portdes principais de
Astbury. Também posso simplesmente selar Glory e cavalgar diretamente da
casa em quinze minutos. Vocé vai se cansar de me ver, garanto.

— Duvido — eu disse, beijando seus labios. — Obrigada, Donald. Eu me sinto
segura pela primeira vez em muito, muito tempo.

Ele me soprou um beijo, seus labios se despediram e ele se foi.

Depois disso, coloquei vocé para dormir em seu bergo e caminhei por minha
nova casa, olhando contente para cada canto e detalhe que Donald havia
preparado para mim. Acendi a lareira na sala de estar e examinei os livros que
estavam nas estantes, de ambos os lados da lareira. Donald havia escolhido
alguns dos meus romances preferidos, e eram historias que eu iria ler e reler
durante as noites que viriam.

Durante os longos meses de inverno, quando a varzea se tornava um deserto de
neve onde eu estava presa e Donald se esforgava para chegar com Glory para
trazer comida, leite e amor, eu lia incansavelmente. Ainda que minha vida fosse
solitaria, me encontrei vivendo com uma sensagdo crescente de paz interior.
Talvez fosse a neve me proporcionando uma sensacgao falsa de segurancga; ela
me separava de Astbury Hall e de seus residentes invisiveis, e eu vivia em um
vazio, apenas com vocé ¢ Donald como compan

Em retrospecto, acho que aqueles meses foram exatamente o que eu
precisava para curar minha alma ferida; houve momentos naquele primeiro ano
de sua vida em que quase perdi toda a esperanga. Quando ndo era mais capaz de
Vver, sentir, ouvir ou mesmo acreditar nas coisas que sempre me guiaram.
Quando desejei a morte mais que a vida e compreendi, pela primeira vez, o que
era ndo ter ninguém. Mesmo naquele momento, em dias que podiam passar sem
que eu visse 0 meu querido Donald, eu sabia com certeza que era amada.

Me lembro que a época do Natal foi dificil. Donald estava ocupado com as
celebragdes no Hall, aonde muitos dos amigos e parentes americanos de Violet
chegavam para comemorar com ela, entdo eu o via muito pouco. Na véspera de
Natal ele nos fezuma visita breve, trazendo uma cesta com um peru grande o
suficiente para alimentar uma familia com doze bocas, e presentes para nos dois.
Na manha de Natal, abri meu presente, que havia ficado sob nosso pinheiro. Era
um corddo de pérolas brancas, com uma mensagem amorosa escondida na



caixa. Eu o coloquei naquela manha de Natal em 1920, ¢ ele permanece ao
redor de meu pescogo até hoje.

Quando a neve comegou a derreter, no inicio de margo, minha vida no chalé
as margens do riacho comegou a mudar. Donald me disse que a mée de Violet
estava doente e sua esposa estava retornando a Nova Yorkpara ficar com ela.

— Ela ndo pediu para vocé ir junto? — perguntei quando estavamos sentados
diante da lareira na sala de estar, admirando vocé tentar dar seus primeiros
passos.

— Claro que sim — Donald respondeu. — Mas mencionei que, se for
administrar Astbury como um negocio, como papai Drumner deseja, a
primavera ¢ uma hora muito ruim para deixar o pais, porque ¢ quando as ovelhas
dio cria. E Violet pareceu ndo ligar quando eu disse que deveria ficar.

Aquela primavera, quando Violet partiu para a América, foi uma época
perfeita. Donald combinava com Selina para fingir que estava com cla em
Londres. Durante aqueles poucos dias, ele dirigia até nos na varzea, escondia o
carro nos fundos da casa e nos viviamos como uma familia normal.

Conforme a varzea ganhava vida a nosso redor, nos trés apreciavamos a
tranquilidade de nosso mundo isolado. A tinica tristeza era que vocé nunca
poderia chamar Donald de “papai”, ¢ precisamos tomar muito cuidado para nao
dizer nada importante em sua frente. Inevitavelmente, vocé encontrou seu
proprio termo para 0 homem que se tornou uma grande parte de sua vida.

— Senhor Don, vem! — vocé exigia, levantando seus pequenos bragos para
seu pai te abragar. Donald comegou a colocar vocé sobre o ponei, trotando pelo
jardim enquanto vocé gritava de prazer. E geralmente trazia pequenos agrados,
sorvetes para vocé ¢ mudas que apanhava dos jardins de Astbury para eu plantar
em nosso jardim.

— Aqui — ele disse um dia, desmontando de Glory e me entregando uma
pequena planta coberta de espinhos. — Trouxe uma roseira. O jardineiro de
Astbury estava replantando alguns canteiros e me disse que esta ¢ uma espécie
incomum e exotica chamada Rosa da Meia-Noite. Imediatamente pensei em
vocé. — Ele sorriu, me beijando. — Vamos plantar? Talvez no jardim da frente?
— sugeriu.

Depois daqueles meses terriveis duvidando de que Donald me amasse, eu
sabia agora, com todo 0 meu coragdo, que ndo era verdade. Enquanto o ouvia
reclamar — da pobreza que muitos ainda viviam na Inglaterra, da injusti¢a por
tanto pertencer a tio poucos, ¢ de que ele ndo podia mudar o mundo, mas podia
fazer algo para melhorar o estado das casas de seus proprios empregados na
propriedade —, eu sentia mais respeito por ele.

— David Lloyd George esta fazendo o possivel, mas o medo de mudanga
entre alguns politicos, em sua maioria da classe aristocratica, dificulta que
algumas reformas sejam aprovadas — Donald declarou quando estaivamos



sentados no jardim em um fim de tarde.

— Meu pai sempre dizia que conseguir empurrar uma rocha apenas um
centimetro durante uma vida inteira ¢ 0 mesmo que arremessar um pedregulho
no mar todos os dias. Amudanga acontece devagar, mas acontece, Donald —
garanti. — Vocé ¢ diferente hoje, mas muitas pessoas comegardo a enxergar o
mundo como vocé.

— Minha mée sempre me achou esquisito, porque era amigo de um dos filhos
de nosso cavalarigo quando eu era jovem. Lembro-me que insisti que ele deveria
jantar conosco no Hall, porque sempre parecia estar faminto. Eu costumava
roubar comida da cozinha para dar a ele. Nunca tolerei o sistema de classes, e
ainda nao tolero.

— Estava pensando — eu disse, mudando de assunto. — Posso visitar o Hall
antes de sua esposa voltar da América? Queria ver se algumas das ervas
medicinais que plantei no jardim da cozinha ainda vivem. Gostaria de pegar
algumas mudas e comegar meu proprio jardim aqui.

— Claro que sim! Lembre-se, Anni, o Unico segredo ¢ o que compartilhamos
um com o outro, ndo sua presenga aqui em Astbury. Ndo ha necessidade alguma
de vocé se esconder agora que a primavera chegou. Na verdade, seria mais
natural se vocé ndo fizesse isso. — Ele estendeu a mao ¢ tocou meu rosto
suavemente. — Contanto que eu me lembre de ndo agarra-la na frente dos
outros. — Ele sorriu, olhando para o relogio da cozinha. — Certo, hora de voltar.
— Ele suspirou. — As ovelhas vdo comegar a parir a qualquer momento.



irigi o ponei e a carroga com vocé alguns dias depois até o Hall e descobri que
muitas das ervas que plantei no canto coberto do jardim da cozinha haviam
florido. De joelhos e tentando evitar que vocé arrancasse as plantas do chdo com
suas maos ansiosas, ouvi uma voz familiar.

— Ora, veja quem esta aqui!

— Senhora Thomas! — Sorri para ela enquanto vinha em minha dire¢do com
sua cesta, pronta para apanhar os legumes de que precisava para o jantar
daquela noite.

— Soube que vocé estava de volta, Senhorita Anni. Tilly disse que havia visto
vocé na vila semana passada, mas eu disse que ela estava vendo coisas.

— Estou aqui desde o inverno, mas a neve estava muito alta na varzea e eu ndo
andei muito bem — expliquei.

— Fiquei sabendo disso também, e que seu marido morreu. Sinto muito, minha
querida — a Sra. Thomas disse, fixando seu olhar em vocé. Vocé se virou, olhou
para a Sra. Thomas e acenou para ela educadamente.

— Oh, ele tem olhos azuis — a cozinheira comentou. — Minha nossa, nunca
soube que indianos tinham olhos azuis!

— O pai dele tinha olhos azuis; poucos indianos t€m — respondi, tentando
disfargar meu péanico repentino.

— Bem, eu ndo poderia saber, poderia? Ele parece um jovenzinho adoravel e
vocé ndo ¢ mais uma estranha por estas partes. Assim que terminar aqui fora,
venha para a cozinha e apresente seu menino para os outros empregados. Todos
ficardo felizes por ver vocé, minha querida.

— Muita gentileza sua, Senhora Thomas. Estarei la daqui a pouco.

Quando ela se virou, olhei para vocé com medo e percebi que seus olhos azuis
traiam imediatamente o segredo que eu e seu pai guardavamos.

Na cozinha, os criados se amontoaram a nosso redor. Depois de tantos meses
de isolamento, me senti grata pela real afei¢do e simpatia. Deram bolo para vocé
comer, ¢ chocolate, até¢ que tive que recusar, com medo de que vocé ficasse
enjoado. Sentei-me & mesa da cozinha com uma xicara de cha enquanto me
interrogavam. Respondi as perguntas como pude, até inventando o nome “Jaival
Prasad” para meu falecido marido imaginério.

— Bem, acho que vocé ja sabe como as coisas mudaram aqui no Hall —a
Sra. Thomas disse, erguendo as sobrancelhas. — O Lorde Donald se casou com
uma americana no ano passado e todos tivemos que nos adaptar aos modos



modernos de Lady Violet.
— E a pura verdade — Tilly resmungou.

— Devemos admitir que ha algumas vantagens na nova Lady da casa —a
Sra. Thomas disse. — Ganhei um fogdo novo. — Ela apontou para ele com
orgulho. — E um monte de panelas novas. Ela disse que as antigas ndo eram
higiénicas e eu disse que ninguém tinha morrido ainda com minha comida. Mas
admito que estou felizcom meus utensilios novinhos em folha.

— Vocés gostam da Lady Violet? — ndo resisti.

— Ela ¢ gentil o suficiente, acho — a Sra. Thomas respondeu. — Quando se da
ao trabalho de nos notar. Ela ndo sabia nada sobre a comida inglesa ¢ o que ¢
servido em uma casa como esta, entdo precisei coloca-la na linha. Agora ela
deixa por minha conta. O que vai para dentro do seu corpo ndo ¢ especialmente
interessante para ela. E mais o que vai por fora o que importa! — Todas as
criadas riram com isso.

— Nunca vi uma mulher tio futil — Tilly disse. — Mas eu estava conversando
com a criada pessoal dela e ela disse que todas as ianques sdo assim. A Lady
Astbury mandou construir uma parede inteira de guarda-roupas, e ja estio todos
transbordando.

— Mas ela ¢ muito bonita. Nunca vi alguém tio bela — a copeira acrescentou,
timidamente.

— Isso ela ¢ — a Sra. Thomas concordou. — Mas todas nos ndo seriamos se
nos preocupassemos tanto com nossa aparéncia e tivéssemos dinheiro para jogar
fora nos embelezando com todos aqueles vestidos como ela?

— Ela é bondosa? — persisti, notando que ndo ouvi nada sobre a personalidade
de Violet, apenas sobre sua beleza e riqueza.

— Bondosa o bastante — Tilly respondeu. — Quando a ajudo com o cabelo ou
a se vestir a noite, ela ndo fala sobre nada além de suas roupas e joias. Ndo acho
que alguma veztenha me perguntado alguma coisa sobre minha vida.

— Diria que poderia ser pior — a Sra. Thomas acrescentou. — Pelo menos ela
ndo ¢ outra sargentona, como aquela que acabou de se mudar para a casa menor.
E, pelo menos, a casa estd sempre agitada e com pessoas jovens agora, em vez
de vitvas de luto. Astbury voltou a vida desde que Lady Violet chegou, e todos
nos devemos ser gratas por isso.

Daquele momento em diante, ndo fiquei carente de companhia. Vocé e eu
éramos convidados com frequéncia para tomar cha em suas casas na vila ou
para ir ao festival local, a feira que acontecia a cada dois meses em Astbury
Green. Tomei cuidado para garantir que nos as visitissemos, lembrando de que
seria mais conveniente, ja que eu tinha um ponei e uma carroga e eram pelo
menos quatro quildometros de caminhada da vila até nossa casa na varzea. Ainda
assim, eu vivia com medo de que alguém nos visitasse inesperadamente



enquanto Donald estivesse comigo.

Anoticia de que eu estava de volta a Astbury comegou a se espalhar no
vilarejo, assim como os remédios com ervas que cu fazia para ajudar a artrite da
Sra. Thomas, a bronquite de Tilly e até mesmo a gota do mordomo. As mudas
que peguei do jardim da cozinha de Astbury e replantei em meu jardim estavam
crescendo e florescendo. Donald construia para mim uma pequena estufa para
proteger as ervas da geada do inverno, e, quando eu passeava pela varzea,
encontrava varias plantas nativas medicinais, que também acrescentei a minha
colegdo.

Atravessei a varzea muitas vezes com vocé naquele verdo, indo a casa de um
morador da vila cujo filho estava com febre. Essas pessoas ndo tinham como
pagar por cuidados médicos de qualquer tipo. O médico cobrava uma pequena
fortuna por uma visita, e a maioria ndo podia pagar. Eu ndo cobrava nada; a
expressdo de uma méie era o bastante.

Também comeceia perceber que meu treinamento tradicional como
enfermeira combinava muito bem com meu conhecimento sobre ervas
Ayurveda. Eu era capaz de identificar quando meus remédios ndo surtiam efeito.
E, se o paciente estava além do que eu podia fazer, sugeria que o hospital local
seria a unica coisa que poderia ajudar.

Em julho, durante um batizado na vila, encontrei o médico local outra vez. Eu
ndo o via desde que ele chegara tarde demais para o parto de Selina, tantos anos
atras.

— Posso agradecé-la, Senhora Prasad? — O Dr. Trefusis disse, fazendo uma
leve reveréncia. — Vocé diminuiu o meu trabalho, e os moradores da vila estio
se beneficiando do seu conhecimento. J4 pensou em retomar a carreira? Uma
enfermeira local seria uma béngao.

— Ja pensei nisso, mas tenho um filho pequeno para cuidar, e qualquer tipo de
emprego tomaria muito do meu tempo enquanto ele ¢ tao pequeno — respondi.
— Além disso, duvido que a profissio médica aprove o uso que fago de ervas
para ajudar meus pacientes.

— Nao, provavelmente vocé esta certa — o Dr. Trefusis concordou. — Mas
seria fascinante aprender mais. Qualquer coisa que proporcione aos pobres um
alivio sem custo para seu sofrimento deve ser algo bom. Entéo, continue com o
bom trabalho.

— Minha nossa, mal a vi estes dias, entre uma visita de misericordia e outra —
Donald comentou no fim de agosto. Era esperado que Violet chegasse a qualquer
momento, entdo Donald “foi para Londres” e ficava conosco no chalé.

— Isso me mantém ocupada, e eu gosto de ajudar as pessoas — respondi.

— Sei que vocé gosta — ele disse, mexendo o ensopado que eu havia
preparado para nos. — Mas néo vai ser facil durante o inverno, vai?



— Sheba ¢ uma ponei forte, que ja esta acostumada com a varzea. Tenho
certeza de que ela dara conta caso venha a nevar outra vez este ano.

— Talvezeu devesse pensar em instalar um telefone aqui — Donald ponderou.
— Assim posso, pelo menos, falar com vocé se houver algum problema, ¢ um
aparelho no correio do vilarejo também seria util se um paciente precisar de
vocé com urgéncia.

—E gentileza sua, Donald, mas os telefones sdo tdo caros, e eu prefiro ndo
gastar mais dinheiro seu.

— Anni, querida, sustentar vocé nao custa nada — Donald disse, tentando me
dar um pouco de confianga. — Veja s6, se fossemos casados, vocé nem mesmo
questionaria isso. E somos casados, minha querida, para todo os efeitos, ainda que
ndo oficialmente. Além disso, o fato de vocé ajudar a comunidade local ¢ algo
maravilhoso, e estou muito orgulhoso de vocé. Portanto, instalar um telefone ¢ o
minimo que posso fazer para ajuda-la.

— Tudo bem — eu disse, resignada. — Obrigada.

— O que vocé faz é um contraste tdo grande com minha esposa — Donald
também suspirou. — Violet ndo faz absolutamente nada para ajudar alguém que
ndo seja ela mesma. Francamente, estou descontente com seu retorno de Nova
York Temos apenas mais uma noite juntos. Nao ¢ muito satisfatorio, é?

— Sou grata pelo que temos, Donald — respondi, apesar de o apetite
desaparecer repentinamente ao dizer essas palavras.

— Talvez demore uns dias para eu conseguir fugir — Donald disse, me
preparando, quando voltou para o Hall na manha seguinte. — Até logo, minha
querida. Cuide bem de vocé e do nosso menino, certo?

— Claro — eu disse, sentindo lagrimas brotarem em meus olhos. Mesmo
sabendo que o veria logo, ele estava retornando para seu outro mundo e ndo seria
mais apenas meu.

Outro inverno comegou a chegar, e, com a vinda do clima frio, as
necessidades de meus pacientes exigiam mais do meu tempo. Mas eu estava
contente com a distragao. Via Donald muito menos desde que Violet voltou para
casa. Seria estranho se ele passasse muito tempo longe de Astbury depois que
passaram seis meses separados. Ele me visitava quando podia, geralmente a
caminho de Londres, para uma festa ou um baile.

— A maioria dos meus amigos ¢ tao arrogante e entediante, mal consigo
suportar — ele disse, com um suspiro. — Ainda assim, preciso cumprir certas
obrigagdes.

Em um fim de tarde, em meados de dezembro, Donald chegou
inesperadamente ao chalé. Ele parecia abatido e sério e me olhava com medo
nos olhos.

— O que foi? — perguntei, sabendo imediatamente que alguma coisa estava



errada.

— Tenho noticias — ele disse, se sentando em uma cadeira na mesa da
cozinha.

— Noticias ruins? — perguntei, colocando a chaleira no fogo.

— Duvido que as pessoas verdo como algo ruim, mas me preocupo que vocé
va, Anni. E eu queria dizer antes, antes que soubesse por outra pessoa. Vocé sabe
como as coisas sdo por aqui; fofocas, especialmente dessa natureza, se espalham
como fogo numa floresta seca. E eu tenho certeza de que a maioria dos criados
ja sabe.

— Entdo me diga — pedi, ndo ousando pensar no que poderia ser.

Donald respirou fundo. Entdo, incapaz de me olhar nos olhos, olhou para os
proprios pés.

— Violet... esta esperando um bebé.

— Entendo. — Compreendi entdo por que ele sentia que eu era a inica pessoa
que ndo veria isso como uma noticia boa.

— Anni, seja honesta. Vocé se importa?

Claro que me importava! Ndo com a crianga que estava a caminho, mas com
o processo intimo que aconteceu para gera-la. Estremeci involuntariamente s6 de
pensar. Contudo, queria agir com dignidade na frente de Donald. Eu sabia quais
eram as circunstdncias quando concordei com isso.

— E natural que vocé e sua esposa queiram ter uma familia. E um herdeiro
para Astbury — acrescentei, tentando manter a amargura longe de minha voz.
— Eu praticamente ndo estou em uma posi¢do em que possa me importar, estou?

— Claro que estd — Donald disse, furioso de repente. — Quero dizer, se as
nossas posi¢des estivessem trocadas e vocé estivesse me dizendo isso, duvido que
eu fosse capazde suportar.

— Nao tenho escolha, preciso suportar — eu disse, com determinagdo.

— E vocé precisa saber, Anni, que o ato de gerar essa crianga foi um dever,
ndo um prazer.

Queria acreditar em suas palavras e, na verdade, ndo duvidava que ele falasse
a verdade, mas a ideia de tal ato ainda me queimava a alma.

— E a pior parte ¢ que Violet ja estd passando mal. Ela cancelou todos os
compromissos para as proximas semanas porque diz que estd muito enjoada e
ndo sai da cama. Isso significa, infelizmente, que, pelo menos no futuro préximo,
sua aten¢do ndo estara voltada para outras coisas como de costume. Vou precisar
passar mais tempo em casa, com ela. Sinto muito, muito mesmo, Anni.

— Vamos superar isso, tenho certeza. Ja superamos outras coisas, afinal.

— Claro, mas a cada dia que passa sinto mais e mais que a vida que levo com



Violet no Hall ¢ uma mentira — ele disse, desolado.

— Bem, ndo ha nada que possamos fazer, e ambos devemos tirar o melhor
possivel da situagdo. — Eu sabia que estava sendo rude com ele, mas ainda
tentava compreender as implicagdes do que ele acabara de me dizer. Naquele
momento, ndo conseguia ser compreensiva.

— Certo. — Ele me olhou com culpa, compreensdo. — Querida, me perdoe.
Hoje, mais que qualquer outro dia, eu deveria consola-la. Mas preciso ir. O
Doutor Trefusis logo visitara Violet. — Donald se levantou e beijou o topo de
minha cabega. — Vejo vocé assim que puder.



%

onald me disse que o Dr. Trefusis declarou que Violet estava bem e saudavel.
Ele prescreveu carvio para seus enjoos e lhe disse para repousar até que as
nauseas passassem. A noticia seria anunciada para o mundo quando a gravidez
completasse doze semanas, mas ambos ja haviam informado seus pais.

— Minha mde me pediu para visita-la esta tarde para discutir o que ela chama
de “uma questdo delicada™, entdo preciso ir — Donald disse, desculpando-se,
quando veio nos visitar, poucos dias depois. — S6 Deus sabe o que ela quer.

Assim que partiu, também me perguntei o que ela queria. Maud Astbury era
minha némese, a pedra no meu caminho, esperando por uma chance de
estragalhar meus breves momentos de felicidade. Quando Donald chegou, no dia
seguinte, vi em sua expressdo que a “questdo delicada™ tinha a ver comigo. Fiz
cha e nos sentamos na sala de estar para aproveitar o calor do fogo.

— O que ela disse? — perguntei.

— Ela disse que ha boatos sobre meu paradeiro. Aparentemente, tenho sido
visto regularmente cavalgando pela varzea.

— Naio é um crime, é?
— Em uma diregéo especifica — Donald acrescentou.
— Ah, entendo. Por quem?

— Aparentemente, o pastor das ovelhas contou para sua esposa, que contou
para sua amiga, a Senhora Thomas, que contou para Bessie, a criada de minha
mde, que ele havia visto o meu cavalo nas proximidades deste chalé muitas vezes
durante a primavera e o verdo. Obviamente, eu expliquei a ela que isso, em si,
ndo ¢ motivo de boatos — Donald acrescentou. — Afinal, sempre cavalgueina
dire¢do da varzea, parando as margens do riacho para Glory tomar agua.

Permaneci em siléncio, ouvindo o que ele tinha a dizer.

— Minha méie fezuma tempestade porque sou o lorde da propriedade e cada
passo meu ¢ analisado e discutido pelos empregados — Donald disse,
pesarosamente. — Ela falou que o motivo de chamar minha ateng¢do quanto a
isso ¢ o fato de Violet estar gravida, e o médico avisou que seu estado ¢ delicado.
Ela disse que ndo quer que rumores desse tipo, ndo importa quio falsos sejam,
cheguem aos ouvidos de Violet enquanto ela carrega o herdeiro de Astbury. E
acrescentou que, pelo menos por questio de decéncia, minhas visitas a varzea
para vé-la devem cessar imediatamente por enquanto.

— Entendo.

— Para ser honesto, Anni, ela me fez sentir um lixo, dizendo que ja ¢ ruim o



bastante ter um relacionamento bem debaixo no nariz de minha esposa, ¢
continuar com isso quando Violet esta esperando um filho é repugnante.

— Bem, nesse caso, ndo importa o quanto isso doa em mim, acredito que sua
mae esteja certa — respondi. — Violet ndo sabe nada sobre nos. Na verdade,
podemos dizer que isso fazdela a vitima, ndo nos dois.

— Eu sei, Anni. — Donald baixou a cabeg¢a, envergonhado. — Ela ndo merece
nada disso, especialmente neste momento.

— Nio, ndo merece. E, se sua mée estd usando essa gravidez para atingir o
objetivo de nos destruir, devemos ter compaixdo por Violet. Ndo pense que ndo
me sinto atormentada todos os dias por engana-la — acrescentei. — Devemos
agir com decéncia e integridade neste periodo. Portanto, vocé deve parar de me
visitar.

— Mas o que vocé vai fazer, Anni? Como vai conseguir suportar? Mais
precisamente, como eu vou suportar?

— Talvez possamos nos comunicar por carta.

— Muito engragado. — Donald deu uma risadinha sarcastica.

— E melhor assim.

— Mas como posso ficar longe de vocé?

— Vocé simplesmente precisa.

Ele pegou minha méo ¢ a beijou ternamente.

— Parece que precisamos dizer adeus mais uma vez. Mas apenas
temporariamente, até essa crianga nascer.

— Os meses passardo rapido, tenho certeza — assegurei.

— Meu Moh tera quase trés anos quando eu o vir outra vez— Donald disse,
com pesar.

Nos levantamos e caminhamos juntos até a porta da cozinha, entdo nos
abragamos apertado.

— Vou encontrar um jeito de me comunicar com vocé, minha Anni, ndo se
preocupe. Eu te amo.

— Adeus, Donald — sussurrei.

Depois dessa conversa, me preparei para passar ainda mais tempo longe do
homem que amava. Mas o fato de estarmos nisso juntos, igualmente com a
intengdo de fazer a coisa certa, tonava tudo mais facil. Eu estava ocupada com
vocé e com meus pacientes e fizo melhor que pude para ndo pensar muito em
nossa separagio forcada.

O Natal chegou e, pela manha, encontrei uma cesta na soleira de nossa porta
contendo um peru enorme, varios agrados, um presente para mim e outro para



vocé. Naquela noite, me juntei aos moradores do vilarejo para uma festa no
saldo da vila. Foi incrivel ver seu rosto se iluminar com a decoragdo exagerada
do lugar.

Tilly e seu marido, Jim, nos convidaram para passar a véspera do Ano-Novo
em sua casa. Eles tinham uma filha chamada Mabel, que era mais ou menos da
sua idade.

— Feliz Ano Novo — sussurrei para Donald quando os sinos da igreja
anunciaram a meia-noite. De algum modo, foi ainda mais dificil sabendo que ele
estava tdo perto ¢ a0 mesmo tempo tdo longe.

— Vocé estd bem, Anni? — Tilly perguntou, me abragando. — Pensando em
seu marido, sem duvida.

— Sim — respondi.

— Tenho certeza de que vocé vai encontrar alguém um dia, Anni. Vocé ¢é tio
bonita e inteligente, duvido que ficara sozinha por muito tempo.

Naquele momento, meu coragio implorou que eu contasse a minha amiga a
verdade sobre toda a situacdo, que confiasse em alguém, mas eu sabia que ndo
podia. Nao tinha escolha exceto carregar o peso de meu segredo sozinha.

Quis o destino que eu visse Donald outra vez bem antes do que imaginava.

Em uma noite fria e clara de janeiro, estava dando banho em vocé na
banheira ao lado do fogdo, na cozinha, quando ouvi o som de cascos entrando no
patio. Uma vez que ninguém me visitava a noite, presumi que fosse Donald. Ele
bateu educadamente antes de abrir a porta da cozinha.

— O que vocé esta fazendo aqui? Pensei que haviamos concordado...

— Concordamos, e quero que saiba que minha esposa sabe que estou aqui —
ele disse, ainda sem félego da cavalgada pela varzea.

— O que vocé quer dizer com isso?

— Posso entrar? — perguntou. — Vou explicar.

Fiquei de lado para que ele pudesse passar.

— Senhor Don!

Seus olhos se iluminaram quando vocé viu seu pai, e vocé espirrou agua da
banheira todo alegre.

— Ola, pequenino — ele disse, e abriu um sorriso antes de beijar sua cabeca
ensaboada. Entdo, se voltou para mim. — O que acontece ¢ que, infelizmente, os
enjoos de minha esposa ndo melhoram. Ela parece nao suportar o cheiro da
comida, portanto ndo esta se alimentando. O Doutor Trefusis ndo estd muito
preocupado, dizendo que isso vai passar mais cedo ou mais tarde, mas Violet esta
muito mal.

— Algumas mulheres sofrem terrivelmente durante toda a gravidez—



respondi, me perguntando por que ele estava me contando aquilo.

— E por isso que estou aqui. Parece que Violet ouviu as criadas conversando
sobre os milagres que vocé faz com seus remédios e ervas. Ela pediu que vocé a
visitasse para ver se ha algo que ela possa tomar para acabar com 0s enjoos.

Encarei-o como se ele tivesse perdido a razio.
— Vocé ndo pode estar falando sério!

— Estou, sim, Anni. Sua fama se espalhou, e o problema ¢ que seria muito
estranho se vocé se recusasse a ver justamente Lady Astbury, ¢ logo quando ela
pediu especificamente a sua ajuda. Eu sei... — Donald balangou a cabega e seus
ombros cairam. — A ultima coisa que pensei ¢ que viria ver vocé por ordem da
minha esposa.

— Ah, Donald, eu...

Talvez fosse o alivio da tensdo das Gltimas semanas sem vé-lo, ou a ironia da
situag@o em que nos encontravamos, mas de repente comecei a rir. Finalmente, e
com alivio, Donald fez o mesmo, e vocé, meu querido filho, olhou da banheira
para seus pais, maravilhado.

— Naio ¢ engragado, realmente — eu disse por fim, enxugando minhas
lagrimas com a toalha de banho.

— Nio, ndo ¢ — Donald concordou. — Nem um pouco. Ah, Anni, ¢ tio bom
vé-la — ele disse, me puxando para junto dele. — Vocé sentiu minha falta como
eu sentia sua?

— Mais — respondi honestamente, apreciando a sensag¢do de estar mais uma
vezem seus bragos. — Entdo, a Lady solicita minha presenga? — perguntei,
quando deixei os bragos dele para tirar vocé da banheira.

— Sim, ela solicita. Eu disse que ndo tinha certeza se vocé estaria em casa,
mas que viria ¢ lhe deixaria uma mensagem, de todo modo. Ela gostaria que
vocé a visitasse assim que puder. Talvezamanha cedo.

— Vou precisar consultar meus compromissos, claro — respondi, com meus
olhos cintilando de humor enquanto secava vocé. — Mas tenho certeza de que
consigo encaixar sua esposa em algum horario.

— Obrigado, Anni — ele disse, com sinceridade. — Qualquer coisa que vocé
puder fazer sera bem-vinda, sério. A pobre esta sofrendo muito, e ela faz questdo
de que todos saibam disso.

— Irei com a carroga amanha logo cedo. Diga a ela para me esperar por volta
das nove e meia — falei, enquanto vocé escorregava de meus joelhos e
cambaleava em dire¢do a seu pai com os bragos erguidos.

— Abrago, Senhor Don — vocé pediu, e ele o sentou no colo.

— Como ele cresceu em tdo poucas semanas — ele comentou, acariciando os
seus cabelos negros e macios.



— Sim! E esta falando por dois! Vou pedir a Tilly para cuidar dele enquanto
visito sua esposa. Imagino que vocé ja saiba que ela ndo esta mais trabalhando no
Hall. O marido dela, Jim, recebeu uma promogao para subchefe do correio.

— Perfeito. Ja que estou aqui... — Donald colocou a mao no bolso e tirou
algumas notas da carteira. — Ai esta. Pelo menos ndo vou precisar do marido de
Tilly para entregar isto a vocé dentro de uma carta. — Ele sorriu.

— Obrigada. — Eu detestava esses momentos, mas ndo havia nada que
pudesse fazer para mudar as coisas.

— Senhor Don, cavalo? — vocé pediu, ansioso.

— Hoje ndo, homenzinho — Donald respondeu, com pesar. — Mas prometo
que te levo para cavalgar em Sheba na proxima vezem que o visitar. Agora
preciso ir.

Seu rosto se apagou, ¢ vocé cambaleou atrds de Donald até a porta. Enquanto
pegava vocé no colo, perguntei:

— Vocé vai estar com Violet amanha?
— Acho que ¢ melhor para todos os envolvidos que eu fique longe.
— Exatamente — concordei.

Depois que Donald foi embora, coloquei vocé para dormir e me sentei ao lado
da lareira para meditar sobre sua visita surpreendente e as razdes que a
motivaram. Mesmo rindo da ironia das circunstancias e minimizando a situa¢do
diante de Donald, meu espirito cantava com uma emogao diferente.

Naquela noite, enquanto tentava dormir, ouvi o canto. Estava distante, mas
estava la. E me dizia que o perigo ndo estava longe.

No dia seguinte, assim que deixei vocé com Tilly no vilarejo, dirigi a carroga
até Astbury Hall. Entrando pelo meu caminho de costume, através do vestibulo e
chegando a cozinha, fui recebida com sorrisos acolhedores.

— Estamos felizes por vé-la, Senhorita Anni — a Sra. Thomas disse. — Faleia
Lady que, se havia alguém que pudesse ajudar, esse alguém seria vocé. Acha
que consegue? Estou ficando sem ideias sobre coisas que possam persuadi-la a
comer algo.

— Espero que sim, mas preciso examina-la primeiro — respondi quando
Ariane, a nova criada pessoal francesa de Violet, chegou a cozinha para me
acompanhar até o quarto.

— Bem, vamos cruzar os dedos. Estamos todos ficando muito preocupados
com ela — a Sra. Thomas acrescentou.

— Prometo fazer o que puder — confortei-a antes de deixar a cozinha e seguir
Ariane pelo labirinto de corredores que levava ao sagudo principal. Enquanto
subjamos as escadas, fiquei chocada com a diferenga na decoragdo do Hall e
percebi que Violet obviamente conseguiu retirar os retratos de familia que



ficavam alinhados ao lado da escadaria. Eles haviam sido substituidos por
trabalhos impressionantes de arte moderna.

— Espere aqui, s’il vous plait— a criada disse quando entramos em uma sala
de estar suntuosamente decorada. — Vou informa-la de que vocé esta aqui.

Notei que a temperatura no comodo era a mesma de uma fornalha, tdo quente
e abafado que me lembrei dos dias em que vivia na India.

— ALady vai vé-la agora — Ariane declarou, aparecendo na porta do quarto.

Segui a criada com certa hesitagao quarto adentro, tio abafado quanto a sala
a0 lado. Meu primeiro instinto foi o de abrir as grandes janelas e deixar o ar
fresco entrar.

Deitada em sua cama de quatro colunas, coberta por uma tapegaria ricamente
bordada, estava uma figura palida, diminuida pelo tamanho da cama.

— Ol4, minha senhora — fizuma reveréncia. — Meu nome ¢é Anahita Prasad,
e acredito que a senhora solicitou minha presenga.

— Sim, solicitei, depois de ouvir as criadas falarem sobre seus remédios
milagrosos — ela respondeu, com o seu sotaque americano suave. — Por favor,
se aproxime... Ariane, poderia pegar uma cadeira para a Senhora Prasad se
sentar ao meu lado?

Ariane obedeceu e eu me sentei, estudando a mulher que era a esposa de
Donald. Ela parecia tio jovem — pouco mais que uma crianga. Com cabelos
loiros, grandes olhos castanhos e labios perfeitos em sua pele branca, sem
marcas, ela me lembrou uma boneca de porcelana. Pude ver imediatamente que
estava fraca, certamente pela falta de alimentagéo.

— Estou feliz que esteja aqui, Senhora Prasad. O Doutor Trefusis disse que
seria bom consulta-la.

— E um prazer, senhora. Tenho certeza que o Doutor Trefusis a informou de
que tenho qualificagdes como enfermeira, além da medicina Ayurveda que
pratico.

— Qualquer um dos dois serve, se puderem me fazer sentir melhor — Violet
suspirou. — Estou doente ha semanas.

— Assenhora se importa se eu fizer um exame breve?

— Va em frente. Fui cutucada tantas vezes recentemente que perdi a
dignidade hd muito tempo.

Medi os sinais vitais de Violet, notando que seu pulso estava um pouco
acelerado, mas muitas mulheres tém batimentos mais rapidos durante a
gestacdo; sua temperatura estava normal, e seu coragdo batia em ritmo
constante. Senti 0 bebé, que parecia pequeno para o nimero de semanas da
gestagdo, mas que estava definitivamente vivo. A pele de Violet estava pegajosa,
mas deduzi que isso fosse mais uma consequéncia do calor opressivo que uma



condigéo fisica. Verifiquei seus olhos e notei os sinais classicos de anemia.

Satisfeita por completar um exame minucioso, tanto na medicina convencional
quanto na holistica, lavei as maos na bacia sobre a mesinha lateral, sequei-as e
me sentei. Violet permaneceu em siléncio e obediente durante o exame, mas
agora notei que seus olhos estavam ansiosos.

— Bem, acho que posso ajudar, minha senhora.

— Ah, gragas a Deus! Estou deitada aqui ha dias, me sentindo como se
estivesse morrendo.

— Assenhora esta perfeitamente bem, garanto. O Doutor Trefusis mencionou
alguma coisa sobre anemia?

— Nao. — Violet balangou a cabeg¢a. — Ele receitou apenas canja de galinha,
que odeio e detesto. O que ¢ anemia? E grave?

— Nem um pouco, desde que seja diagnosticada a tempo e tratada. O que
acontece é que o bebé esta consumindo as reservas de ferro do seu organismo —
expliquei. — Isso fazcom que a senhora se sinta sonolenta e apatica, mas ¢ muito

facil curar. Senhora, ja ouviu falar de uma bebida chamada stoul@‘?

— Nio ¢ alguma coisa que os marinheiros tomam nas docas? — Violet torceu
os labios, com nojo.

— Sim, mas também ¢ excelente para as gravidas porque tem muito ferro.
Nio ¢ particularmente agradavel, mas sei que vai ajudar. Também vou pedir
para a Senhora Thomas cozinhar tudo o que a senhora come em uma panela de
ferro. E um jeito natural de consumir a substancia.

— Mas ai ¢ que esta o problema — Violet se queixou. — Simplesmente ndo
consigo comer! Até o cheiro da comida me da vontade de vomitar.

— Acho que também posso resolver isso. Tenho um pouco de gengibre fresco.
Vou pedir para a Senhora Thomas fazer um cha com ele. E excelente para
acalmar o estomago enjoado e vai ajuda-la a ndo se sentir tio mal. Por
enquanto, vocé deve tomar o cha pelo menos trés vezes ao dia.

— Gengibre? — Violet torceu o nariz. — Minha nossa, os remédios que vocé
esta receitando estio me deixando pior.

— Isso ndo vai acontecer, prometo. Também recomendo um composto de
ervas que nao s6 vai ajudar com as nauseas como vai lhe dar um pouco mais de
energia e, quem sabe, trazer mais cor ao seu rosto. Vou colocar as instru¢des na
garrafa. E ndo — adiantei —, ndo vai ter um gosto muito agradavel. Por fim,
senhora, este quarto esti quente demais. B preciso diminuir o aquecimento e
deixar o ar fresco entrar. Além disso, uma caminhada breve pelo jardim para se
exercitar ndo vai fazer mal a senhora e ao bebé. Ficar deitada aqui, sozinha e
desanimada, certamente ndo a ajuda em nada.

— Mas esta frio l4 fora. — Violet estremeceu.



— Eu sei, mas a senhora pode vestir roupas quentes. Se vocé fizer tudo que
recomendo, logo vai sentir vontade de correr pelo jardim como uma ovelha na
primavera.

— Tem certeza?

— Absoluta.

— Tudo bem — ela suspirou, resignada. — Suponho que ndo tenho nada a
perder se tentar fazer as coisas do seu jeito. Nada disso é perigoso para o bebé, ¢?

— Se fossem, senhora, eu ndo estaria recomendando.
— Nao, claro que ndo. — Violet enrubesceu depois de seu comentario
indelicado.

— Agora vou descer e falar com a Senhora Thomas. Juntas, vamos pensar em
um modo de deixar tudo mais saboroso, mas tio nutritivo quanto uma canja de
galinha.

— Bem, isso certamente seria uma melhora consideravel. — Violet
compartilhou um olhar conspiratorio comigo.

— Volto em alguns dias para vé-la — eu disse, me levantando. — Se precisar
de mim antes, mande me chamar.

— Sim, e ndo se preocupe em vir até aqui para trazer os remédios que quer
que eu tome. Ja incomodei bastante e soube pelas criadas que vocé tem um filho
pequeno. Mando alguém buscar esta tarde.

— Obrigada. Fico felizem poder ajudar.

— Adeus, Senhora Prasad. — Violet sorriu enquanto eu caminhava até a porta.
— Deixe a conta com o mordomo.

— Ah, ndo, eu ndo cobro. Meus servigos sdo gratuitos. Tenha um bom dia,
minha senhora.

Na cozinha, escrevi uma lista de instrugdes e expliquei para a Sra. Thomas o
que fazer.

— Bem, se todas essas coisas que vocé estd receitando funcionarem, eu sou o
rei da Inglaterra, mas, considerando que vocé ja cuidou de tantos de nos, estou
disposta a confiar em vocé.

— Obrigada, Senhora Thomas. Agora preciso ir ¢ pegar meu filho com Tilly.
Ele deve estar se perguntando onde estou.

O proprio Donald foi até o chalé naquela tarde. Entreguei a ele o gengibre e o
composto de ervas que preparei para melhorar o &nimo de Violet.

— Vocé deve notar uma melhora nos proximos dias se ela comegar a tomar
isso imediatamente — informei.

— Obrigado, Anni — ele disse, colocando o gengibre ¢ o composto no bolso do
casaco. — Vou encorajar Violet a fazer o que vocé mandou. E muita bondade



sua ajuda-la, diante das circunstancias.

— Ela ¢ um ser humano que esta sofrendo — respondi, acompanhando-o até a
porta. — Claro que quero fazer o possivel para ajudar.

Quando voltei ao Hall, uma semana depois, fui levada para o andar de cima,
mas dessa vezencontrei uma Violet completamente aprumada na sala de estar.

— Senhora Prasad! — Ela se levantou e caminhou até mim e entdo, para
minha vergonha, me abragou. — Vocé faz milagres! Olhe para mim!

Olhei para ela e notei o rosado de seu rosto e uma nova vitalidade em seus
olhos.

— Parece que a senhora se recuperou bem. — Sorri.

— Sim! Mas ainda ndo consigo acreditar. Primeiro, ter que beber aquelas
coisas nojentas me fazia achar que ficaria ainda mais doente, mas nao! Fizo que
vocé sugeriu, ao pé da letra, todos os dias e funcionou! Ah, Anni... posso chama-
la de Anni? Todas as criadas parecem chamar vocé assim. Como posso
agradecer?

— Realmente, ndo ha por qué. Ja estou feliz que esteja melhor.
Ela fezum sinal para eu me sentar em uma cadeira a sua frente.

— O Doutor Trefusis veio me ver ontem ¢ mal pode acreditar na mudanga.
Claro, contei sobre vocé ter vindo e que vocé ¢ tonificante — Violet disse, com
admiragdo e gratiddo no olhar. — Passei um telegrama para minha mae em
Nova Yorkontem. Ela estava tdo preocupada que estava prestes a embarcar em
um navio e vir me visitar. Mas ela também ndo esta bem, entdo eu disse que ndo
havia necessidade e que agora estou me sentindo melhor. Quando ela chegar
para o nascimento, talvez vocé possa dar uma olhada nela também, caso ela ndo
melhore até la.

— Seria um prazer, se ela desejar, claro.

— Até me sinto capaz de convidar alguns dos meus amigos para vir aqui outra
vez Desde que fiquei doente, a casa estd vazia.

Eu me senti satisfeita com a melhora de Violet e percebi que sua exuberancia
era uma parte natural de quem ela era. Gostei dela por isso.

— Bem, fico felizem informar que a senhora pode parar de tomar o cha de
gengibre. Tome apenas se sentir nduseas. Entreguei algumas folhas frescas de
horteld para a Senhora Thomas. Esse cha também ajuda com os enjoos, ¢ que a
senhora pode acha-lo mais saboroso. Mas lamento informar que deve continuar
com a stout.

— Ah, ja me acostumei com ela. Donny acha muito divertido me ver tomar
— ela riu. — Ah, Senhorita Anni, ele tem sido tdo gentil, tio preocupado comigo.
Acho que ele quer abraga-la tanto quanto eu quero!

Forcei os musculos do rosto a permanecerem impassiveis diante desse



comentario e me levantei.
— Preciso ir. Preciso visitar um bebé no vilarejo com urgéncia.

— Claro. — Violet também se levantou. — Espero que vocé possa me visitar
com frequéncia. Talvez possa vir a um dos meus jantares.

— Bem... — Eu ndo sabia o que dizer. — Lamento, mas ndo poderia. No teria
com quem deixar o meu filho.

— Sim, Donny me disse que o seu marido morreu. Sinto muito. Se o seu
garotinho ¢ tdo lindo quanto vocé, deve ser uma crianga adoravel. Vocé tem uma
aparéncia tio exdtica. Morro de inveja!

— Obrigada... Vocé é muito gentil. Agora preciso realmente ir.

— Talvez possa visita-la em seu chalé e conhecer o seu garotinho também
algum dia — ela disse, me acompanhando até a porta como um cachorrinho
excitado. — Conhego poucas pessoas por aqui. Todos os meus amigos moram em
Londres.

— Raramente estou em casa — eu disse, abruptamente. — Por favor, telefone
antes.

— Telefono, sim. Até logo, Anni. E, mais uma vez, obrigada.
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arece que tenho minha antiga esposa de volta — Donald disse dois dias
depois, ao aparecer em outra missdo para me entregar um presente de Violet:
um enorme buqué de flores, chocolates e champanhe. — E vocé tem uma nova
admiradora. — Ele sorriu. — Nunca, nem em meus sonhos mais loucos, pensei
que traria presentes enviados pela minha esposa para vocé. A vida ¢ bem irdnica.

— Isso é verdade — respondi, tentando afastar suas maozinhas do chocolate.

— Vocé ¢ maravilhosa — Donald disse, me abragando. — Os seus métodos
ndo sdo os mais tradicionais, mas que permanegam.

— Eles certamente sdo tradicionais na India, e sdo naturais— me defendi.

— Bem, vocé ¢ incrivelmente inteligente, mas temo que haja um lado
negativo em tudo isso — Donald comentou. — Violet, com sua energia
restaurada, esta correndo de um lado para o outro convidando Deus sabe quem
para ficar em Astbury. Certamente esta tentando recuperar o tempo perdido. E
vocé sabe que eu detesto os amigos dela. Mas o lado positivo — ele me sentou no
seu colo — ¢ que tive um motivo para visitar vocé.

Ele me beijou e eu coloquei os bragos ao redor de seu pescogo.

— Esse ¢ um lado muito positivo. Mas sua esposa me perguntou se podia me
visitar, aqui no chalé, e conhecer Moh.

— Sério? — Donald franziu o cenho. — E o que vocé disse?

— Pedi a ela que telefonasse antes, porque geralmente nio estou em ca
Mas ndo posso impedi-la, posso?

— Naio. Isso vai complicar as coisas. Nao estou confortivel com Violet
sabendo exatamente onde vocé mora.

— E vocé acha que eu estou? O que posso fazer?

— Nada, suponho. Talvez seja melhor tirar aquela fotografia de nés trés do seu
criado-mudo. Ela pode achar aquilo estranho — ele acrescentou, brincando.

— Por favor, isso ndo ¢ brincadeira. Violet ¢ um peso na minha consciéncia
desde o inicio, mas agora tenho que fingir que sou amiga dela... — Estremeci. —
E muito estranho para mim. Além disso, Donald, gosto dela. Ela ¢ doce e, apesar
de todo o dinheiro que tem, parece muito vulneravel.

— Eu sei, Anni. Bem, vamos esperar que o interesse em vocé seja temporario.
Como vocé foi a unica pessoa que conseguiu ajudar, acho que ela se agarrou a
sua imagem. Vocé se tornou uma fonte de conhecimento sobre tudo o que esteja
ligado a gravidez. — Ele sorriu. — Acho que o Doutor Trefusis esta ressentido.



— Na verdade, ele telefonou hoje e vem me visitar amanhd — informei. —
Disse que queria ver meu canteiro de ervas e aprender mais sobre o que eu
coloco nos remédios.

— Sério? Estou surpreso. Sempre pensei que ele fosse antiquado e tacanho.
— Bem, talvezele seja mais receptivo a novas ideias do que vocé pensava.

— Eurealmente me pergunto se vocé ndo deve comegar a cobrar por toda
essa assisténcia que da as pessoas — Donald confessou. — Eu ndo queria que se
aproveitassem de vocé.

— Talvez, quando Moh for mais velho, eu pense mais seriamente sobre o
futuro e sobre a medicina como profissdo outra vez. Por enquanto, estou feliz
com 0 jeito como as coisas estdo.

— Mas ndo se desgaste, por favor, querida — ele disse, acariciando meu rosto
suavemente. — E ndo deixe minha esposa convencé-la a fazer coisas que nao
quer. Ela pode ser bem persistente.

No dia seguinte, o Dr. Trefusis fez sua visita. Levei-o até minha pequena estufa
e ele caminhou entre as prateleiras cobertas por diferentes espécies, me fazendo
perguntas sobre cada um das ervas.

— Nio ¢ apenas o remédio em si — expliquei. — E diagnosticar quem seu
paciente ¢ e qual ¢ o seu dosha, isto ¢, se a pessoa € pitta, vata ou kapha@.
Vocé descobre isso examinando a forma fisica e a cor do paciente, e fazendo
algumas perguntas para avaliar sua personalidade e seu estado emocional. Entao
vocé pode recomendar o medicamento adequado. Os remédios que uso fazem
parte da cultura indiana ha milhares de anos. Além de usar plantas frescas,
também deixo as folhas secarem e as guardo em potes ou as trituro até virarem
po. As raizes proporcionam os medicamentos mais fortes.

— Fascinante, absolutamente fascinante — ele murmurou. — Qual ¢ o tipo da
Lady Astbury?

— Ela ¢ vata, o que significa que tem 0ssos pequenos, acumula pouca gordura
¢ sente muito frio. Ela também tem um sistema digestivo temperamental e
facilmente afetavel, o que provavelmente explica seus enjoos matinais.

— Entendo. Vocé se importaria se eu pegasse algumas mudas e tentasse
cultiva-las? Talvez vocé possa me ensinar a misturar alguns dos remédios basicos.
Alguma coisa para dores no peito, por exemplo.

— Por favor, pegue o que desejar. Com licenga, preciso dar uma olhada no
meu filho. Ele ja deve ter acordado a esta altura.

— Claro — o Dr. Trefusis disse. — Vou ficar aqui pegando as mudas, depois
procuro vocé la dentro.

O médico foi embora dizendo que retornaria em qualquer dia da semana
seguinte para que eu o ensinasse a fazer um remédio. Ele nunca mais apareceu
na soleira da minha porta.



Mas Violet, por sua vez, apareceu, se deliciando com o aconchego do chalé e
dizendo inimeras vezes que ele era perfeitamente inglés. Quando ela viu vocé
pela primeira vez, segurei o folego, esperando por um comentério sobre seus
olhos azuis, que revelavam nosso segredo. Mas o comentario nunca veio,
felizmente.

— Oh, ele ¢ tdo lindo! A sua copia, Anni.

Vocé pareceu gostar de Violet imediatamente, mas talvez fossem apenas os
brinquedos ¢ os doces que ela lhe trazia todas as vezes que vinha nos visitar.

— Por favor — implorei uma tarde, quando o chofer de Violet tirou um triciclo
vermelho do porta-malas do carro e vocé comegou a pedalar freneticamente ao
redor do patio. — Vocé o estd mimando muito.

— Besteira! Na minha opinido, nenhuma crian¢a pode ser mimada o
suficiente — ela disse. — Além disso, Anni, sei que vocé ndo cobra por seus
servigos e tem uma renda pequena, portanto isso ¢ o minimo que posso fazer.

Durante as semanas seguintes, em muitas das tardes frias de fevereiro, Violet e
eu nos sentamos ao lado da lareira e saboreamos bolos que ela trazia consigo.

— Estou muito gorda para ir a Londres, entdo estd se tornando um tédio ficar
dentro de casa s com a companhia das criadas e de Donny — ela dizia toda vez.
— Estou to feliz por ter vocé para visitar.

Apesar de estar sempre tensa, sabendo que deveria ficar atenta, eu ouvia
Violet fascinada enquanto ela falava sobre sua vida privilegiada na América. Ela,
também, estava interessada em ouvir historias sobre minha infincia na india. Na
verdade, eu me via mais e mais encantada com sua natureza doce ¢ generosa ¢ a
certeza ingénua de que tudo em sua vida sempre daria certo. Comecei a esperar
ansiosamente pelos nossos encontros, uma vez que a vitalidade de Violet alegrava
muitos dias longos de inverno. Diria at¢ mesmo que nos tornamos amigas, de
certo modo.

Ela ndo era condescendente comigo em nada; na verdade, me disse em mais
de uma ocasido que minha liga¢ao familiar com a realeza da India fazia com
que ela parecesse demasiado comum.

— Como todos na América, estou onde estou porque minha familia teve
sucesso nos negocios. E o dinheiro que compra a nobreza na minha terra, nio o
sangue. Claro — ela acrescentou com uma careta —, a mae medonha do Donald
nunca vai me deixar esquecer minhas origens. Vocé a conhece?

— Sim, ela morava no Hall quando fiquei la anos atras, durante minhas férias
escolares — respondi.

— Sei que ela reprova tudo o que fago. — Violet mordeu seu bolinho,
pensativa. Depois sorriu para mim. — Entretanto, ela ficou feliz por ver gastando
meu fundo fiduciario para resolver os problemas de sua familia. Ainda bem que
Donald insistiu para ela se mudar para a casa menor. Acho que ndo suportaria



viver sob 0 mesmo teto que aquela mulher.

— Ela tem uma personalidade dificil — concordei, escolhendo
cuidadosamente as palavras.

— Bem, eu diria que ela é uma bruxa! — Violet riu de sua propria grosseria.

— A maioria das sogras ¢. Ela simplesmente ¢ de outra era e acha dificil se
adaptar aos novos tempos.

— Ah, Anni, que alma bondosa. Vocé ¢ sempre complacente com todo
mundo, mesmo tendo sofrendo tanto. As criadas falam como se vocé fosse uma
santa. Espero aprender a ser uma pessoa melhor com vocé.

Estudei Violet naquele momento e vi que estava genuinamente avida para
fazer exatamente o que disse. Nunca me senti tdo consciente de minha vida
dupla.

Margo chegou e, com ele, as geadas desapareceram e o tojo amarelo cobriu a
varzea, espalhando-se como um carpete dourado na frente do chalé. Donald
aparecia em missdes ocasionais para Violet e reclamava, meio que brincando,
que sua esposa via mais a mim do que ele. Também comecei a notar que,
quando ele dizia algo negativo sobre Violet, eu me via saindo em defesa dela. Na
verdade, quando abril chegou, comecei a acreditar que gostava mais de sua
esposa do que ele mesmo.

Quando Violet era uma desconhecida, que eu via apenas através dos olhos de
Donald, era mais facil lidar com nossa situagao. Mas, conforme minha afei¢do
por ela aumentava, eu comegava a questionar por quanto tempo ainda
poderiamos sustentar aquele tridngulo monstruoso de enganag¢do em que nos
envolvemos.

Certa manha, recebi uma carta de Indira, encaminhada a mim de Londres,
por Selina.

Patna Palace
Patna
India

29 de margo de 1922

Anni, minha querida e velha amiga,

Como vocé esta? ONDE vocé esta? Estou feliz por saber que vocé nao
esta mais perdida para nés, como Selina pensou que estivesse quando a vi
pela ltima vez, na Franga. Por que vocé ndo me escreveu???

Por favor, escreva logo e me conte tudo.

Quanto a mim, Varun estd na Europa e eu estou presa na zenana com a
temerosa esposa Nitmero Um. Querida Anni, te imploro que viaje para cd
para visitar a mim e a meu lindo bebé. E um menino e o chamamos de



Kunwar. A mim agrada o fato de a Niimero Um ter apenas duas meninas, o
que significa que nosso precioso filho serd o principe herdeiro quando
Varun se tornar maraja, depois da morte de seu pai. Varun prometeu voltar
para me buscar em junho, quando o bebé estard com idade suficiente para
viajar. Vamos alugar uma casa no sul da Franga. Talvez vocé queira nos
encontrar la, também...

Sinto sua falta, querida Anni. Por favor, escreva logo.
Indy

Na verdade, eu ndo havia escrito porque nio sabia o que dizer.

Indira e seu marido conviviam nos mesmos circulos sociais que os Astbury, e a
discrigdo simplesmente ndo fazia parte de sua personalidade.

Enquanto escrevia uma resposta dizendo o minimo possivel sobre mim e
minha situagdo e perguntando sobre ela, fiquei triste com o fato de nao poder ser
honesta nem mesmo com minha amiga mais antiga. Toda a minha existéncia era
uma teia de mentiras; mais e mais o equivoco fundamental de tudo isso pairava
sobre mim, como uma nuvem negra. Independentemente do modo como olhava
para as coisas, percebia que nossa farsa, que tinha o poder de ferir a alma de
outro ser humano, estava destruindo o bem intrinseco do amor que havia dado
inicio a tudo isso.

Toda vez que alguém me agradecia por cuidar dele ou de um parente e falava
continuamente sobre minha bondade e generosidade, eu sentia a culpa dilacerar
profundamente minha alma. Eu ndo era a pessoa que pensavam que viam — eu
ndo era uma pobre viiva que doava seu tempo e conhecimento para a
comunidade, a quem todos admiravam ¢ em quem confiavam. Eu era uma
concubina, uma adultera que deu um filho ilegitimo a seu amante e continuava a
ter um relacionamento com ele bem debaixo do nariz de sua esposa. A mesma
esposa que acreditava que eu era sua amiga...

— Que foi, Anni? — Donald perguntou em uma tarde clara de primavera.
Violet estava dormindo e ele aproveitou a oportunidade para nos visitar
sorrateiramente. — Sei que alguma coisa esta incomodando vocé.

— Sim, esta. Eu me odeio! — Ao dizer isso, me desmanchei em lagrimas.
Donald imediatamente me tomou nos bragos.

— Anni, tenho certeza de que assim que o bebé nascer, Violet voltard a sua
velha vida, e uma variedade de coisas a mantera ocupada. E quase certo que ela
vai desejar ir a Nova Yorkexibir o bebé para seus parentes, e, claro, ela adora o
inverno em Londres. Odeio ter que dizer isso, mas ¢ quase certeza que ela vai se
esquecer de vocé.

Essas palavras caiam como gotas de chuva fraca no deserto, ndo chegando
aquela parte de mim que precisava tanto de redengéo. Eu o observei ir embora,
sem saber como explicar que ele falava de questdes praticas — compromissos



que deixariam Violet fisicamente longe de meus olhos, mas nao chegariam perto
de acalentar as emogdes complexas e dolorosas de meu coragdo.

Naquela noite, depois que coloquei vocé para dormir, pensei em deixar Devon
pela primeira vez Talvez fosse melhor se nos mudassemos. Eu poderia viver
abertamente como a pessoa que realmente era e ter a consciéncia limpa. Ao
subir as escadas para o quarto, eu sinceramente ndo tinha certeza de qual destino
era pior, mas sabia que a enganac¢do me destruia por dentro.

Enquanto rolava na cama mais tarde, lembrei que Violet havia me implorado
para estar a seu lado durante o nascimento de seu filho.

— Minha cunhada, Selina, disse que vocé foi maravilhosa quando ela deu a luz
— disse. O minimo que eu devia era fazer o que me pediu. Mas assim que a
crianga nascesse, precisava chegar a uma decisdo definitiva sobre nosso futuro.

Para piorar as coisas, aquela cantiga ficava cada vez mais alta com o passar
dos dias, me avisando de que o perigo e a morte néo estavam longe. Eu esperava
que fosse mera reflexdo do meu proprio desespero e tentei ignorar.

As semanas finais da gravidez de Violet coincidiram com uma onda de calor
abrasador em julho, e ela me implorava para visitd-la no Hall quase todos os
dias. Sentivamos no frescor do jardim de inverno, onde ela havia instalado
ventiladores elétricos.

— Minha nossa — ela falou uma vez sentando-se. — Estou do tamanho de
uma casa. E dificil dormir, especialmente com este calor.

— Nao falta muito — respondi, tentando conforta-la.

— Vocé acha? Tenho a impressdo de que posso ficar gravida para sempre.
Vocé vai ter que me ajudar a emagrecer depois, ¢ a ficar do jeito que eu era.
Duvido que va entrar nos meus vestidos outra vez— reclamou.

— Claro, a melhor coisa a fazer para recuperar sua forma, e também para
garantir a saude do bebé, ¢ amamentar. Vocé esta disposta a fazer isso?

— Nossa mae! — Violet disse, com uma expressdo de nojo. — Isso ¢ o tipo de
coisa que os nativos fazem na Africa. — Ela estremeceu.

— Euamamentei Moh — falei calmamente, e notei que ela enrubesceu.

— Anni, ndo quis ofendé-la. Quero dizer, vocé ¢ de uma cultura diferente.
Eu...

— Por favor, Violet — interrompi, tocando seu joelho. — Eu entendo vocé.
Alguns dias depois, notei que os tornozelos de Violet estavam inchados, e,

recentemente, ela reclamara de dores de cabega. Sugeri que ela repousasse com
as pernas erguidas para amenizar o inchago.

— Lady Astbury realmente esta desconfortavel — o Dr. Trefusis disse depois
de visita-la, certa manha, e Violet insistiu que eu esperasse por ela na sala de



estar. — Sempre achei que dar a luzem agosto era terrivel, mas suponho que
deva ser assim 0 ano inteiro no lugar de onde vocé vem.

Ignorei o comentario.

— Ela tem reclamado de dores de cabega nos Giltimos dias. Isso ndo o
preocupa, doutor?

— Néao muito — ele respondeu, guardando seu estetoscopio na maleta. —
Apalpei o bebé e ouvi seu coragdo, que ¢ forte e robusto. Ela ainda tem trés
semanas. Vamos esperar que o bebé ndo atrase mais do que isso. Talvez vocé
possa lhe dar um de seus remédios para acelerar o processo — sugeriu ele.

— Nao gostaria de interferir na natureza nesse estagio. Os bebés nascem
quando estdo prontos — respondi, com firmeza.

— Pensei que tudo que vocé usa fosse natural — ele retrucou, de maneira
mordaz. — De todo modo, volto amanha cedo para ver como ela esta.

— Claro.

Ele sorriu e deixou a sala. Entrei no quarto para ver Violet, que me estendeu a
mao.

— Anni, esta dor de cabecga estda um horror, e eu me sinto enjoada. Vocé ndo
pode me dar nada?

Olhei para ela com atengdo e vi que estava palida. De repente, o canto
comegou, forte e alto em meus ouvidos. Ignorei-o com determinagdo, nao
desejando admitir seu significado.

— Vou pedir para sua criada trazer panos gelados, e talvez haja algo que eu
possa administrar para a nausea. Por favor, tente descansar agora.

— Vocé pode ficar comigo um pouco? Eu me sinto muito mal, Anni.
— Claro que sim. Vou me sentar aqui até vocé adormecer.

Finalmente, quando Violet caiu em um sono inquieto, libertei minha mao e
segui para a escadaria. Donald me encontrou ao pé dos degraus.

— Como ela esta?

— Nio esta se sentindo bem hoje — respondi. — Esta dormindo agora, e vou
até minha casa ver se tenho algo que possa ajuda-la.

— O médico disse que ndo ha nada com que se preocupar. Mas vocé esta
apreensiva, Anni.

Ele me ajudou a subir na charrete, mas ndo lhe contei que ja havia visto
aqueles sintomas antes e que ndo eram um bom sinal.

Depois de colher folhas frescas de horteld e misturar sementes de erva-doce,
cominho e coentro para os tornozelos inchados de Violet, fui até a casa de Tilly,

no vilarejo, pedir que ficasse com vocé. Até deixei uma muda de roupas sua,
caso eu demorasse para voltar.



— Lady Astbury esta doente? — Tilly perguntou.
— Nao esta se sentindo bem hoje.

— Ela sempre foi tao fragil — comentou. — Fique com ela quanto tempo
precisar, Anni. Posso colocar Moh para dormir no bergo com Mabel.

— Obrigada.
Violet estava pior quando cheguei, dizendo que ndo conseguia mais suportar a
dor de cabega e que ainda estava enjoada.

— Por favor, beba isto — pedi, fazendo-a engolir o cha de horteld. Coloquei
um lengo aromatizado com lavanda em sua testa e medi sua temperatura, que
estava normal, depois seu pulso, que estava acelerado demais. Se ela ndo
melhorasse em uma hora, eu mandaria chamar o Dr. Trefusis. No fim, ela se
acalmou e eu me sentei ao lado de sua cama enquanto ela dormiu
tranquilamente por duas ou trés horas. Em certo momento, ouvi uma batida na
porta e vi Donald olhar para dentro do quarto timidamente.

— Como ela esta?
— Dormindo. Veremos como vai estar quando acordar.

— Sim, claro. — Ele sorriu para mim com gratiddao, de um modo tdo doce que
meus olhos se encheram de ldgrimas. Nao consegui imaginar como ele se sentiu
ao ver sua esposa e sua amante lado a lado.

— Por favor, me chame se uma de vocés precisar de algo.
— Chamo. Obrigada.

Violet acordou pouco antes da meia-noite ¢ notei que sua cor havia mudado.
Ela levou as maos ao estomago de repente ¢ deu um grito de dor.

Movi as cobertas imediatamente e pedi para ela apontar para onde doia.

— E como... E como se uma faixa estivesse muito apertada ao redor da minha
barriga — ela ndo conseguiu continuar, pois outra onda de dor subita passou por
seu corpo.

— Violet, vocé esta entrando em trabalho de parto!

— Minha cabega... Minha cabega... — ela gemeu.

— Ainda esta doendo? — perguntei, colocando a mao em sua testa. Ela estava
ardendo em febre.

— Muito... — Enquanto as contragdes continuavam, ela ndo conseguia falar.

— Naio precisa ficar com medo — recomendei, confiante, puxando o sino ao
lado de sua cama para alertar a criada. — O que vocé precisa fazer agora é
seguir seu corpo. Ele sabe exatamente o que fazer, e vocé deve ouvir o que ele
diz.

— Tao feliz... que vocé esta aqui...



— Vou pedir para chamarem o Doutor Trefusis. Ele precisa saber que vocé
entrou em trabalho de parto.

— Nao me deixe! — ela pediu, buscando minha mao ¢ a apertando com
forga.

— Violet, vou me afastar apenas por alguns minutos, prometo — falei,
libertando minha mao e correndo pelas escadas escuras, tentando encontrar
alguém para soar o alarme. O canto continuava em minha mente ¢ eu nio estava
felizcom a condigdo de Violet. Nem um pouco feliz.

Naio havia ninguém no andar de baixo, entdo atravessei a suite de Violet e bati
com forga na porta do quarto de Donald.

— Anni, o que foi? — ele perguntou, de pijama.

— Violet estd em trabalho de parto. Quero que vocé chame o Doutor Trefusis
imediatamente. Ela estd com febre e diz que ainda sente dor de cabega. Acho
que ela deve ser levada para um hospital assim que possivel. Tem algo errado —
acrescentei. — Chamei sua criada, mas ela ndo apareceu. Vocé pode acorda-la e
pedir para trazer agua fervente, flanelas frias e toalhas limpas enquanto
esperamos o médico chegar?

— Claro, mas o médico ainda ndo tem telefone, entdo preciso mandar um dos
cavalarigos busca-lo.

Concordei e voltei para o quarto de Violet.

Desde que a deixei, ela havia vomitado sobre as cobertas e estava gemendo de

uma forma que ndo era natural. O bebé estava chegando rapido — rapido
demais —, e a cantiga continuava em meus ouvidos.

Arranquei as cobertas de cima dela e a coloquei em uma posigdo mais
confortavel, sussurrando palavras de conforto, tentando acalma-la.

— Ariane, procure o Lorde e o traga aqui imediatamente — ordenei, uma
sensacdo de panico comegando a surgir devido a febre de Violet. Instinto e
medicina convencional me diziam que ela estava em perigo.

Donald apareceu quase imediatamente.
— Meu Deus! — exclamou, chocado ao ver a esposa naquela condigdo.

— Se o Doutor Trefusis ndo chegar em meia hora, vocé precisa colocar ela no
carro e ir para um hospital. Ndo podemos esperar mais que isso.

— Vou pedir para trazerem o carro para perto da casa. — Ele saiu correndo do
quarto.

Vinte minutos depois, pedi a Ariane para acordar a Sra. Thomas para que esta
preparasse uma mistura de 4gua com agucar, em parte porque nao podia
suportar a garota pairando a meu redor, aterrorizada e curiosa.

De repente, Violet ficou imovel e seus olhos se abriram. Ela me olhou
fixamente.



— Tem alguma coisa errada, ndo tem?

— Nao, esta tudo bem. O bebé quer chegar logo, mais rapido do que deveria, e
vocé deve dar uma bronca nela.

— Nela? — Violet sorriu. — E uma menina?

Falei sem pensar, mas afirmei com certeza. E sabia que era importante que
Violet soubesse.

— Sim, Violet. Acho que sim.

Seus olhos se fecharam e, depois disso, ela perdeu e recobrou a consciéncia
varias vezes até que o Dr. Trefusis finalmente chegou. Vinte minutos depois, a
neném de Violet e Donald Astbury chegou ao mundo. Quando olhei para ela, vi
que era pequenina e me perguntei se sobreviveria. Mas era sua mae quem nos
preocupava. Ela continuava sangrando muito, e, apesar de o Dr. Trefusis e eu
fizemos de tudo durante as duas horas seguintes, o0 sangramento nao diminuia.

— Meu Deus — Donald dizia, sentado ao lado de uma Violet imovel,
acariciando seu cabelo. — Nao ha nada que possamos fazer? Devemos leva-la a
um hospital!

— Lorde Astbury — o Dr. Trefusis disse. — Sua esposa esta doente demais
para ser removida.

— Mas ndo podemos simplesmente ficar aqui, assistindo enquanto ela sangra
até morrer, pelo amor de Deus!

O Dr. Trefusis olhou em minha dire¢éo desesperado e balangou levemente a
cabega.

Lamento muito, Lorde Astbury, mas ndo ha nada que possa ser feito para
salva-la. Talvez vocé deva se despedir.

Vi Donald colocar a cabega sobre o peito de Violet e comegar a chorar.

Sabendo que ndo era meu papel oferecer consolo, peguei o bebezinho, que
havia sido colocado em uma bacia, praticamente esquecido enquanto tentivamos
salvar a vida de sua mie.

— Vou levar a menina para ser alimentada e lavada — sussurrei para ele.
Ele moveu levemente a cabega e eu deixei o quarto.

As seis horas da manhi seguinte, a morte de Lady Violet Astbury foi
anunciada pelo Dr. Trefusis. Ela nunca acordou para ver sua filha.
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vilarejo de Astbury entrou em luto. Amorte tragica de Lady Violet criou uma
atmosfera sombria que cobria toda a propriedade como uma neblina espessa.
Fiquei isolada em meu chalé, atormentada com a lembranga daquele dia. Eu
soube, nas ultimas horas de sua vida, que algo estava errado. Tentei me consolar
me lembrando de que o proprio médico estava convencido de que nao havia
perigo, mas, ainda assim, ndo consegui esquecer o olhar de Violet, tio confiante,
tdo crente de que eu poderia ajuda-la. Por ndo seguir meus instintos, fracassei da
pior maneira possivel.

Eu ndo via Donald desde o dia da morte de sua esposa. Ele também confiara
em mim para cuidar dela, assim como todo o vilarejo. Todos acreditaram tanto
em mim... O fato de meu telefone ja ndo tocar como antes com solicitagdes de
visitas aos doentes dizia tudo o que eu precisava saber. De um modo imutavel, eu
sabia que estava sendo responsabilizada. Sim, eu podia curar reumatismo, gota e
resfriado... Mas no momento mais importante eu havia fracassado.

Mesmo sabendo, do fundo do meu coragio, que a condi¢do de Violet estava
além da capacidade de um humano ajudar — afinal, o eminente Dr. Trefusis
estava a meu lado enquanto tentavamos salvar a vida dela —, eu ndo conseguia
deixar de me torturar.

E, claro, Donald agora era viuvo...

Alideia de ele ser um homem livre, que, sob circunstincias diferentes, me
traria alegria, agora tornava tudo ainda mais insuportavel.

Donald me culpava?
Se ndo, por que nao havia telefonado nem cavalgado pela varzea para me ver?

Minha afei¢do por Violet era aberta e genuina, e eu inimeras vezes disse isso a
cle. Com certeza ele ndo estaria pensando...

Poucos dias depois da morte de Violet, recebi uma visita. Da janela do meu
quarto, vi Maud Astbury descer do carro e caminhar cuidadosamente pelo
caminho estreito at¢ minha porta. Colocando vocé em seu bergo, com brinquedos
para que permanecesse distraido, respirei fundo e desci as escadas para atendé-
la.

— Ola, Lady Astbury.

— Posso entrar?

— Claro. — Ela me seguiu pelo corredor até a sala de estar. — Sente-se, por
favor. Gostaria de tomar um cha? — perguntei, ao vé-la de pé e desconfortavel
no meio da sala.



— Nao, obrigada. Esta ndo ¢ uma visita social, como vocé pode imaginar.
Concordei com um suspiro triste.
— Como posso ajudar?

— Vim solicitar que vocé ndo comparega ao funeral de Lady Violet na
préxima semana. Diante das circunstincias, sinto que seria inapropriado se vocé
fosse.

— Entendo.
— Certamente vocé concorda.

— Se a senhora se refere a meu relacionamento com seu filho, entdo, sim,
seria errado comparecer ao funeral dela. Contudo, considerando apenas Lady
Violet, ela era minha amiga e eu fizo que pude para ajudar na noite em que ela
morreu — respondi, com toda a calma que consegui.

— Ajudar? Vocé chama o que fezde ajudar?

— Sim. Lady Violet estava sofrendo de uma condig¢@o conhecida como
eclampsia. Mesmo se fosse levada a um hospital, ndo poderia ter sido salva. Em
minha opinido, pelo menos.

— Naio creio que sua experiéncia limitada na medicina e a morte de um de
seus supostos pacientes lhe dé o direito de ter uma opinido. — Maud torceu o
nariz. — Seja como for, Senhorita Chavan, ndo ¢ meu trabalho julga-la. Deixo
que os outros fagam isso. O que vocé vai fazer agora? — ela perguntou
bruscamente.

— Nao pensei nisso ainda — menti. — Ainda estou em luto pela morte de
Lady Violet. Posso perguntar o que vai acontecer com a menina agora que sua
mae ndo esta mais conosco?

— Vou me mudar de volta para o Hall, claro, e ajudar Donald a cria-la. Ndo ¢
nada mais que minha obriga¢do. Donald insistiu que a crianga seja chamada de
Daisy, que era, ao que parece, a escolha de Violet.

Percebi pela expressao de Maud que ela ndo aprovava. Também sabia que ndo
estava ali para discutir detalhes ou compartilhar alegrias.
— Senhora, posso perguntar o verdadeiro motivo de sua visita?

— Pode. Desejo que deixe Astbury imediatamente. Vocé ja causou danos
demais, e, pelo bem de meu filho e de sua filha recém-nascida, vocé deve
concordar que ndo ha alternativas.

— Assim como a senhora nio teve alternativa ao interceptar minhas cartas
para Donald — respondi.

— Fiz 0 que foi necessario para proteger minha familia. Os outros podem ser
enganados por sua expressdao doce e carinhosa, mas, Senhorita Chavan, quando a
conheci, soube imediatamente o que vocé é.



— E o que eu sou? — sussurrei, sentindo meu corpo tremer de raiva e tensio.

— Nada mais que uma vadia indiana. Nao pense que ndo conheci o seu tipo
antes, porque conheci. — Maud apontou o dedo agressivamente em minha
dire¢do. — Quando moreina India, vi o dem6nio em uma mulher que meu
marido mantinha escondida de mim. Ele saia para seus encontros sordidos no
barraco onde a mulher vivia depois que ela deixava de nos servir como criada. E
ele pensava que eu ndo sabia! Vi as lagrimas em seus olhos quando deixamos a
india. Eram todas por ela.

Vi o nojo ¢ a furia ardendo nos olhos de Maud. E comecei a entender por que
cla me odiava.

— Tal pai, tal filho, ndo? — Maud soltou um riso vazio. — Vocé até se parece
um pouco com ela. Notei isso no dia em que vocé chegou, tantos anos atras. Mas
todos os indianos ignorantes se parecem, nao ¢? Obviamente, seu tipo exerce
uma atragdo imensa sobre os homens da familia Astbury, Senhorita Chavan,
vocé e eu somos mulheres e compreendemos como os homens sdo suscetiveis
aos pecados da carne. Somos nos que devemos tomar as decisdes por eles.
Certamente, se vocé ama Donald como alega, percebera que seu envolvimento
na morte de Lady Violet torna sua presenga em Astbury insustentavel para ele.

— Senhora, ndo fui responsavel pelo triste falecimento de Lady Violet. Fizo
que pude para tentar salva-la.

— Vocé pode pensar dessa forma, querida, mas todos sabem que vocé estava
com ela quando aconteceu. A lingua corre solta. Vocé acha mesmo que pode
haver algum futuro para vocé e Donald depois do que aconteceu? Entenda:
continuar o relacionamento com ele ndo sera apenas impossivel, mas destruird a
reputagdo dele na sociedade.

— Devo perguntar a Donald o que ele acha. Nao houve momento apropriado
para discutirmos o futuro.

— Isso porque ndo ha futuro.
Finalmente, fui obrigada a revelar meu coringa.

— E nosso filho, Moh? Ele também ndo existe? Perdoe-me se estou errada,
mas posso torna-lo o herdeiro de Astbury.

Com isso, Maud jogou a cabega para tras e riu.

— Senhorita Chavan, sabe quantas criangas bastardas foram geradas fora do
casamento por homens na posi¢do de Donald? Minha querida, seu filho nasceu do
lado errado. Nunca herdara Astbury.

Olhei para ela e, de repente, percebi exatamente do que ela tinha tanto medo.

— Claro, vocé esta certa. A menos que nos casemos no futuro, como
originalmente haviamos planejado fazer ha trés anos.

Fiquei ali parada, examinando sua expressdo horrorizada, ¢ soube que meu



instinto estava correto.
— Meu filho nunca se casara com vocé — ela disse, sem olhar para mim.

— Bem, Donald ja me pediu em casamento uma vez. Quem sabe ele ndo
peca de novo? — acrescentei, e a vi franzr o cenho. Eu estava sendo a mulher
cruel agora, mas havia sofrido tanto nas méos daquela mulher simplesmente pelo
fato de ter, em sua opinido, cor e nacionalidade erradas. — Irei informa-la assim
que discutirmos nossos planos para o futuro, senhora. Agora, meu filho esta
chorando e preciso ir até ele. Isso ¢ tudo?

— E dinheiro o que vocé quer? Tenho certeza de que posso conseguir algum se
vocé partir imediatamente.

— Donald sempre cuidou muito bem de mim e tenho certeza de que
continuara cuidando. Lady Astbury, devo pedir que se retire.

Caminhei atras dela em diregédo a porta, que abri quando chegamos.

— Entdo, o que vocé quer? — ela me olhou intensamente.

— Nada além da felicidade do seu filho — respondi.

Ela interpretou erroneamente o que eu disse. Vi o desespero em seus olhos.
— Vocé vai destrui-lo se ficar. Sabe disso, ndo sabe?

Nio respondi. Ela deixou meu chalé, voltando para seu carro, onde o chofer a
esperava. Fechei a porta, me sentindo subitamente sem f6lego. Corri para o
andar superior, tirei vocé do bergo e o abracei. Eu sabia que o que Maud disse
estava certo, mas ndo daria a ela o prazer de lhe informar meus planos para o
futuro.

Ja havia decidido, nas horas longas e solitarias desde a morte de Violet, que ndo
havia mais esperanga para mim e¢ Donald. Quando ela deu seu dltimo suspiro,
também tornou nosso fim evidente. Nao importava a forg¢a do nosso amor, ou de
que modo eu examinasse nossa situa¢do, nada poderia sobrepujar a culpa que
sentiriamos para o resto de nossas vidas.

Maud tinha razio sobre as conclusoes terriveis que poderiam ser tiradas sobre
minha presenga nas ultimas horas de Violet. Mesmo minhas amigas, que me
conheciam e me amavam em Astbury, ndo seriam capazes de aceitar meu
relacionamento com Donald no futuro. Algumas poderiam até mesmo acreditar
que executei um plano maquiavélico.

— Moh — eu disse, suspirando contra seu cabelo naquela tarde terrivel. —
Acho que ndo ha esperanga.

Nos dias seguintes, comecei a fazer planos. Tinha algum dinheiro guardado da
pensao que Donald nos dera durante o ano. Se vendesse as pérolas que ele havia
me dado no Natal, imaginei que teria dinheiro suficiente para comprar uma
passagem de terceira classe para a India. Ainda tinha um rubi enterrado sob a
rotunda no jardim do palacio em Cooch Behar. Se conseguisse pega-lo, teriamos



dinheiro suficiente para manter uma casa até que eu encontrasse um modo de
ganhar a vida.

Durante aquelas noites longas e silenciosas, escrevi para Donald inimeras
vezes, tentando explicar por que estivamos partindo. Rasguei cada uma das
cartas porque pareciam imperfeitas. Talvez, pensei, fosse melhor nio dizer nada.
Se me amasse, me conhecesse como eu acreditava que conhecia, ele entenderia.

O funeral de Violet aconteceu trés semanas depois de sua morte, para que seus
pais tivessem tempo de chegar e cuidar dos arranjos. Meu coragio sentiu por
cles — que partiram de Nova Yorkesperando estar ali para o nascimento de sua
neta, e receberam a informagao, no meio do Atlantico, de que sua querida filha
havia falecido. Foi Tilly quem me contou, quando a encontrei no armazém do
vilarejo depois do funeral. Ela nos convidou para tomar cha em sua casa.

— Ah, Senhorita Anni — ela disse quando comecei a chorar. A soliddo com os
meus pensamentos havia finalmente chegado ao limite. — Por favor, ndo chore.
Sei que fez o que pode.

— Sei que vocé sabe e a agradego por isso. Mas todos no vilarejo e os
empregados de Astbury me culpam.

— Ah, vocé ndo deve ligar para eles. Nada os deixa mais animados que uma
fofoca. Vai passar logo, e vio voltar a chamar vocé quando alguém estiver com
resfriado ou tosse, ndo se preocupe.

— Mas estao falando de mim?

— Bem, todos sabem que vocé estava 1a e, ¢ claro, o médico precisa culpar
alguém, ndo ¢?

— Como assim?

— Quem viu vocé cuidar de Lady Astbury naquela noite sabe que tentou

ajudar. Mas o médico ndo iria admitir que foi o culpado por néo ter notado antes
que ela estava com problemas.

Senti meu coragdo se transformar em chumbo quando ela disse aquelas
palavras. Eu fui o bode expiatorio do médico?

— De qualquer forma, vai passar agora que ela foi enterrada. O mundo
continua girando, e havera mais coisas sobre as quais fofocar. — Tilly tocou
minha méo, tentando me consolar. — Nao se preocupe com isso, Senhorita Anni.
Nos que a conhecemos sabemos que ndo havia nada mais que vocé pudesse ter
feito para salva-la.

Olhei para ela, com a sinceridade estampada no rosto.
— Nao, realmente nido havia mais a nada a fazer.
Meu querido filho, estou prestes a falar sobre a ultima vezem que vi Donald,

seu pai, e sobre o que aconteceu comigo depois. Farei o possivel para descrever
os fatos de modo direto, mas me perdoe se a narrativa desses acontecimentos



terriveis perturbarem vocé.

Uma semana depois do funeral de Violet, Donald bateu a minha porta. Seu
estado era lastimavel. Nenhum de nos sabia o que dizer, mas vocé, Moh,
ignorando o que havia acontecido, pediu colo, como sempre, e se sentou sobre os
joelhos dele. Fizcha e nos acomodamos silenciosamente na cozinha.

— Vocé me culpa? — me lembrei de perguntar.
— Vocé disse que ela ficaria bem naquele dia.

— Eu disse que, se a dor de cabega ndo melhorasse, deveriamos chamar o
médico. E ela ficou melhor. Por pouco tempo, pelo menos. Por favor, se lembre,
Donald, foi quando vocé veio nos ver e ela estava dormindo — supliquei.

— Claro, claro — ele respondeu, mas era possivel notar que estava perdido em
sua dor, ou culpa, eu nio soube dizer. — Desculpe nao ter vindo ver vocé antes.

— Eu entendo.
— Ah, Anni, o que fizemos? Eu...

Eu o abracei e ele chorou como um bebé. Eu compreendia o que ele estava
sentindo, porque eu também sentia. Mesmo que ambos fossemos isentos de culpa
na morte de Violet, a verdade de fato ndo importava. Ambos nos sentiamos
culpados, e isso era o que importava.

Coloquei vocé para dormir logo depois, ndo querendo que visse o seu amado
Senhor Don tdo angustiado. Voltamos para a cozinha, e eu sugeri que ele tomasse
um pouco de sopa.

— Parece que vocé ndo come ha semanas — disse.

— Provavelmente nido comi— ele pausou com a colher perto da boca. — Nao
tem nenhum erva estranha nisto, tem?

— Donald, por favor, acredite em mim. Tudo o que dei a Violet era inofensivo.
Nada que eu nio daria ao meu proprio filho, ou a vocé... — Minha voz
desapareceu.

— Desculpe, foi uma pergunta inoportuna — concordou. — Desculpe.

Quando terminou a sopa, ele parecia mais animado.

— Vocé tem conhaque?

— Acho que sim. — Ele me seguiu até a sala de estar, e eu tirei do armario
uma garrafa que ele havia colocado em uma de nossas cestas de Natal. Tireia

rolha e lhe servi uma dose. Observei enquanto ele tomava gole atras de gole, até
o copo ficar vazo.

— Sinto-me melhor agora. — Ele me olhou direito pela primeira veze
estendeu as mdos em minha dire¢do. — Perdoe-me, Anni. Vocé ndo merece isso
de mim e sinto-me um lixo por causa de meu comportamento. A fofoca, sabe?
Acho que mexeu comigo.



— Sim, percebi — respondi, com tristeza.

— Claro que vocé feztudo o que podia por ela, eu vi. Venha aqui. — Ele abriu
os bragos e eu fui até ele, precisando desesperadamente sentir seu toque, seu
calor, sua fé em mim. — Me perdoe — ele repetiu, comegando a me beijar. —
Eu te amo. — Suas maos corriam por todo o meu corpo. — A culpa por amar
vocé esta destruindo minha sanidade. Eu te amo, Anni, te amo, te amo...

Antes daquele dia, eu conhecia Donald apenas como um amante generoso e
gentil. Mas, naquela noite, ele me possuiu no chio da sala de estar, ¢, ao gritar
meu nome, pude sentir sua frustragdo, sua culpa e sua angustia sendo despejadas
dentro de mim.

Depois, ficamos deitados no chao.

— Sinto muito — ele sussurrou. — Nao sou eu mesmo.
— Nenhum de nés ¢ — consolei.

— Posso ficar aqui esta noite, Anni?

— Claro que pode — respondi, suavemente.

Dormi em seus bragos naquela noite, querendo lhe dizer que eu e vocé
deixariamos Astbury nos proximos dias. Mas eu sabia que, se contasse, ele
tentaria me impedir, ¢ minha determinagdo ndo seria forte o bastante para
resistir 4 forga do meu amor por ele. Admirei-o enquanto ele dormia, e, fazendo
iss0, ouvi a cantiga novamente, me avisando de uma morte iminente. Ouvi alto
dessa vez alto, o que significava que estava muito proximo. Confusa, me
convenci de que era porque, nos proximos dias, Donald estaria longe, para
sempre fora do meu alcance. Nosso amor devia estar no fim.

Ao amanhecer, ele se levantou, se vestiu e disse que precisava voltar antes que
os criados notassem sua auséncia. Eu o acompanhei para me despedir. Ele me
abragou com tanta ternura, forte contra seu peito, que senti seu coragao batendo
junto ao meu pela ultima vez

— Adeus, Donald — eu disse, acariciando sua face amada com as pontas de
meus dedos, determinada a gravar cada detalhe na memoria.

— Eute amo, Anni. Por favor, lembre-se sempre disso. — Ele levantou o meu
rosto e me olhou nos olhos. — Lembre-se sempre disso.

Olhei-o partir, controlando a vontade de correr atras dele. Meu coragao se
despedagou quando ele cavalgou pela varzea, mas precisava encontrar forgas
para ama-lo o bastante para deixa-lo partir.

Passei os dias seguintes em uma espécie de torpor, arrumando nossas roupas e
poucos pertences em uma mala. Decidi que viajariamos para Londres e
alugariamos um quarto em uma pensdo até levarmos as pérolas para Hatton
Garden e organizar a viagem de volta para a [ndia, partindo de Southampton.

Na manha seguinte, alguém bateu com violéncia na porta da frente. Abrie



havia dois policiais em minha soleira.

— Vocé é a Senhora Anahita Prasad?

— Sou — respondi, educadamente. — Posso ajudar?

— Vocé esta presa por causar a morte da Lady Astbury. Nao precisa dizer
nada, mas pode prejudicar sua defesa se ndo mencionar, quando questionada,
algo que seja relevante em seu julgamento. Qualquer coisa que disser sera

considerada uma prova contra vocé. Gostariamos que nos acompanhasse até a
delegacia.
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lhei para os oficiais como se eles tivessem perdido o juizo. Estava tio chocada
que ndo encontrava palavras para responder, entdo fiquei parada ali, como uma
tola, sem resposta.

— Vamos, Senhora Prasad. — Um dos oficiais estendeu uma méo para
agarrar meu brago e me puxar porta afora. — Nao nos crie problemas.

Sua atitude agressiva ajudou finalmente a encontrar minha voz:
— Meu filho esta 14 em cima, dormindo no bergo. Preciso pega-lo.
— Naio precisa se preocupar. Alguém vird pega-lo mais tarde.

— Nao! — gritei, tentando me soltar. — N&o posso deixa-lo aqui sozinho.
Preciso pega-lo agora!

Amio ao redor de meu brago apertou mais forte enquanto eu lutava para me
soltar. O segundo oficial imediatamente pegou meu outro brago e me forgou a
sair pela porta. Entdo, me fecharam na traseira do carro e me levaram para
longe de vocé.

Minhas lembrangas ficam vagas a partir daquele momento. Talvez, como
qualquer pessoa faria, minha mente tenha bloqueado boa parte dos
acontecimentos posteriores. Na terrivel jornada através da varzea, acredito que
tenha visto Donald e Glory um pouco antes de passarmos pelo vilarejo de
Astbury. Me voltei em sua dire¢do e gritei seu nome com toda a forga, antes que
uma mao masculina aspera fosse colocada sobre minha boca.

Lembro, vividamente, que o canto continuou a soar alto e forte em meus
ouvidos, mas considerei que fosse por causa de minha propria afligdo.

Assim que fui acusada formalmente, me levaram para a prisdo de Holloway,
em Londres, o tipo de lugar que alguém so6 ¢ capaz de imaginar em um pesadelo.
Lembro-me do frio e da umidade, causados pela 4gua da chuva, que caia sem
parar por uma grade de ferro na parede de minha cela, e do som de almas
atormentadas fisica e mentalmente em minha volta. Nos primeiros dias, eu s6
pensava em vocé e em onde vocé estava. Assim, me juntei a cacofonia e gritei
seu nome repetidamente. Implorava a qualquer pessoa que viesse que tentasse
descobrir. Aideia de vocé estar sozinho, abandonado em um chalé na varzea,
assombrava cada segundo de minha existéncia.

Nio sei quanto tempo se passou antes que eu recebesse a primeira visita.
Talvez tenham sido apenas alguns dias, mas pareceu uma eternidade para uma
maie que foi arrancada de seu filho sem ter ideia de onde ele estava.

Quando Selina entrou na escura sala de visitas, como um anjo de misericordia,



caide joelhos e chorei, meus bragos abragando seus tornozelos.

— Gragas aos deuses, gragas aos deuses vocé esta aqui! Meu filho, Selina, ndo
sei o que fizeram com Moh!

Fui brutamente arrancada dela por um guarda e colocada em uma cadeira,
com um aviso para que ndo tentasse toca-la outra vez ou meus bragos seriam
amarrados.

— Oh, Anni... Eu...
Pude ver que Selina também estava chorando.
— Sinto muito, muito mesmo — ela disse.

— Por favor, ndo se preocupe comigo. Preciso que vocé encontre meu filho
— pedi, minha voz se desmanchando em desespero.

— Anni. Ah, querida...

Lembro-me da sensagdo de histeria crescendo dentro de mim, mas sabia que
precisava me controlar para que ela pudesse me entender.

— Selina, por favor, vocé sabe onde ele esta? Ele ainda pode estar no chalé.
Acho que vi Donald quando estavam me levando, mas ele pode ndo ter me
ouvido gritando por ele. Por favor, Selina, veja se Moh ainda esta 1a. Ele deve
estar com tanta fome, tdo assustado... — Perdi o controle outra veze comeceia
chorar com a cabega enterrada nas maos.

— Perdoe-me, Anni. Henri e eu estivamos viajando pela Europa. Chegamos
ao chdteau, na Franga, ha poucos dias e recebemos ambos os telegramas. Claro,
vim para a Inglaterra imediatamente. Ainda estou em choque. Que tragédia. Que
tragédia terrivel... Mal posso acreditar.

— Por favor, acredite em mim, Selina. Ndo matei Violet. Nada poderia ter
salvo sua vida. O Doutor Trefusis estava 1a e sabe disso. Nao Ihe dei nada que
pudesse ter causado mal a ela.

— Tenho certeza de que vocé feztudo o que pdde, Anni — Selina disse.

— Eu fiz juro que fiz. E Donald? Como ele esta?

— Ah, Anni, ndo lhe contaram nada, ndo ¢?

— Contaram o qué? Ndo vi ninguém desde que cheguei a este lugar horrivel.
Selina levou os dedos a cabega.

— Entdo, devo contar a vocé. Anni, sinto muito. Donald deve ter cavalgado de
volta até o chalé para pegar Moh. E... Meu Deus, como posso dizer?

— Selina, por favor — implorei. — Seja o que for, me diga.

— Anni, ninguém sabe como aconteceu, mas Donald ¢ Moh foram
encontrados as margens do riacho. Acreditamos que Glory tenha tropegado,
Donald e Moh cairam. Quando finalmente foram encontrados, Donald ja



estava... ja havia partido. Ele bateu a cabe¢a em uma pedra. Acreditam que
tenha morrido imediatamente. E Moh... — Selina tentou se recompor para dizer o
que precisava. — Acreditam que ele tenha rolado para o riacho e... se afogado.

Encarei-a fixamente, como se ela fosse louca.

— Vocé estd me dizendo que o meu filho estd morto? E Donald também? Diga
que ¢ mentira, Selina, pelo amor de Deus. Me diga... Me diga...

— Nio é mentira, Anni. Sinto muito, muitissimo. Eu...

Um lamento profundo e gutural ecoou pelas paredes enquanto eu cai ao chio.
Vi a expressio assustada de Selina, e um dos guardas me pegou e me arrastou
pela sala, meio que me carregando, meio que cambaleando escada abaixo, antes
de me jogar de volta a cela.

— Vocé podera sair quando estiver mais calma — ele avisou, trancando a
porta. O som de lamento continuou incessante em meus ouvidos, ¢ demorei um
pouco para perceber que era eu quem pranteava.

Depois disso, o tempo passou e a histeria finalmente me deixou. Em vez disso,
tornei-me catatonica. Lembro-me de que ocasionalmente me levavam para a
sala de visitas, onde sombras estranhas tentavam falar comigo e me explicar o
que estava acontecendo, mas eu estava fora do alcance delas. Desapareci dentro
de mim mesma, em um vazio infinito. Simplesmente deixei de existir, pois, se
existisse, a dor seria insuportavel. Os estranhos falavam sobre as acusagdes
contra mim e como eu deveria comegar a me defender, caso contrario
provavelmente seria condenada a morte. Que, se eu ndo comegasse a responder,
me mandariam para um hospicio até o julgamento.

Meu filho, talvez vocé pense que sua mée foi fraca por ndo se defender. Mas a
noticia de sua morte ¢ da morte do seu pai me destruiu completamente. Eu
ficava deitada 14, em minha cela, orando para que a morte chegasse logo e eu
pudesse me unir a vocés dois.

— Levante-se! Tem alguém aqui para vé-la.

Me lembro que um dos guardas olhou para mim, deitada em minha cama.
Balancei a cabega com indiferenga.

Ele me sentou, pegou um pano sujo, molhou na bacia de agua e limpou meu
rosto.

— Nio podemos deixar ninguém dizer que ndo cuidamos de nossos
prisioneiros aqui — ele disse, me levantando e me arrastando como a uma
marionete até a sala de visitas.

— Agora, nada daquela bobagem de ficar gritando em frente a visita desta vez
— ele ordenou.

Ele me deixou na cadeira da sala de visitas e eu deixei minha cabega cair
sobre o peito, fraca demais para sustenta-la e nem um pouco interessada em



saber quem era meu visitante. Quando a nova tortura terminasse, eu voltaria para
a solidao de meu vazio.

Ouvi alguém entrar na sala ¢ um perfume familiar invadiu meus sentidos, mas
ndo consegui me lembrar de onde o conhecia.

— Anni? Anni, olhe para mim.

Também reconheci aquela voz, mas supus que fosse um sonho e ndo levantei a
cabega.

— Sou eu, Anni. Indira. Por favor, me diga que vocé sabe quem eu sou.

Uma vozem minha cabe¢a comegou a rir da ideia ridicula de Indira estar
naquele lugar medonho. Eu sabia que minha mente estava fazendo truques cruéis
outra vez, pois tudo a respeito de minha querida amiga trazia lembrangas de
calor, seguranga e felicidade.

— Anni — a vozimplorou pela terceira vez. — Por favor, olhe para mim.

— Nao ¢ vocé de verdade — sussurrei para mim mesma, puxando com os
dedos o algodao fino que cobria meus joelhos. — Eu s6 um truque, s6 um
truque...

Ouvi 0 som de passos em minha dire¢do, e um par de maos quentes pegou as
minhas.

— Anni, abra os olhos agora! Vocé ndo esta sonhando, juro. Realmente estou
aqui. Por favor, ande logo ou vou comegar a acreditar que vocé estd tdo louca
como dizem.

Finalmente encontrei coragem para fazer o que a vozme pedia e me preparei
para o fato de que, quando abrisse os olhos, ela ndo estaria la.

— Ola, Anni. Esta vendo? Realmente estou aqui.

Indira estava agachada a minha frente, seus olhos cheios de preocupagio.
— Sim, sou eu. Por favor me diga que vocé sabe quem eu sou, Anni.
Afirmeicom a cabega, ainda incapaz de falar.

— Gragas a Deus.

Conforme os seus bragos se estendiam para me envolver, finalmente comecei
a acreditar que ela era real.

— Ah, Anni, em que estado vocé estd — Indira sussurrou quando se afastou e
me olhou com lagrimas nos olhos. — Mas estou aqui agora, ¢ vocé nio precisa se
preocupar com mais nada.

— Quem lhe contou? — sussurrei quando consegui encontrar minha voz.

— Selina. Nos vimos na Franga pouco antes de ela receber aquela noticia
terrivel. Entdo ela me telefonou desesperada cerca de uma semana atras,
implorando a mim e a minha familia por ajuda. Foi muita sorte ela me



encontrar, ja que estivamos prestes a embarcar para a India. E aqui estou.

— Ha quanto tempo... — Molhei meus ldbios secos antes de continuar. — Ha
quanto tempo estou aqui?

— Umas trés semanas, acho. De qualquer modo, podemos conversar depois
de tirarmos vocé daqui.

— Nao, Indy. — Neguei com a cabega. — Ndo vdo me deixar sair. Estou
sendo acusada de matar Violet Astbury. Acho que vdo me enforcar logo, mas
ndo tem importancia. Moh... meu filho, morreu. Donald também. Ndo quero
mais viver.

Ela me olhou com severidade.

— Anahita Chavan, vocé nio se lembra que eu disse essas mesmas palavras
para vocé alguns anos atras, quando vocé foi para a India me ajudar?

— Lembro.
— Bem, estou aqui para fazer o mesmo por vocé, minha querida amiga.

— Naio, Indy. Isso é diferente. Moh se foi, Donald também. Quero morrer, de
verdade. Me deixe.

— Concordo que isso ¢ terrivel. Mas, Anni, conhego vocé desde que era uma
garotinha. Vi como vocé deu forgas a outras pessoas, incluindo a mim, e agora
vocé precisa fazer isso por vocé mesma. Vocé consegue, sei que consegue.

— Indy, obrigada — respondi, cansada. — Mas ndo ha nada que vocé possa
fazer. Vou ser condenada a morte, tenho certeza.

— Anni, ndo havera nenhum julgamento. As acusag¢des foram retiradas. Estou
aqui para levar vocé para casa.

Olhei para ela, sem compreender. — N&o posso voltar para o chalé as
margens do riacho. Tenho certeza de que ndo védo deixar.

— Naéo, Anni, estou levando vocé para casa. Para a sua casa de verdade.
Vamos voltar para a India.

Outra vez, minhas lembrangas sobre deixar Holloway e chegar a casa da
familia de Indira em Knightsbride, onde fiquei quando crianga, sdo vagas. Mais
que qualquer coisa, me lembro da maciezmaravilhosa que me rodeava — maéos
gentis, travesseiros de penas e vozes falando comigo em sussurros. Nao havia
gritos de agonia, apenas siléncio. Acho que dormi constantemente — esse ¢ 0
jeito de a natureza curar o corpo ¢ a mente.

Mas me lembro de que, toda vez que acordava, Indira estava a meu lado,
sentada em uma cadeira perto da cama. Delicadamente, ela insistia que eu
abrisse a boca para que ela pudesse me alimentar com sopa, e eram suas maos
que limpavam e cuidavam das feridas que cobriam meu corpo fraco, causadas
por semanas de sujeira. Frequentemente, enquanto cuidava de mim, ela
relembrava acontecimentos engragados de nosso passado, perguntando se eu me



lembrava de quando ela ia dormir com Pretty, a elefanta, antes de deixarmos a
india para estudar na Inglaterra, ou da noite em que enganamos a Senhorita Reid
no navio e ela se vestiu com aquele vestido cor de péssego para conquistar o
coragdo de seu principe.

Eu ndo respondia, mas ouvia.

Pensando naqueles dias, tenho certeza de que foi Indira, com seu amor por
mim, quem me salvou. Finalmente, eu sabia que nido podia mais me esconder
por tras do véu do sono. Precisava encontrar forgas para retornar a vida.

— Anni, acho que vocé estd melhorando — Indira me disse certa manha,
enquanto eu pegava a colher de sopa das maos dela dizendo que era capazde me
alimentar sozinha.

— Sim, acho que estou — concordei.

— Gragas aos deuses por isso. Para falar a verdade, houve momentos em que
me perguntei se vocé ficaria melhor. Estava comegando a duvidar das minhas
habilidades como enfermeira — ela sorriu. — Cuidar dos outros nunca foi o meu
ponto forte.

— Indy... — Meus olhos ficaram umidos. — Vocé foi maravilhosa. Se ndo
fosse por vocé... — Deixei as palavras pairando no ar.

— Nio se preocupe com isso. Sei que vocé ainda esta fraca, Anni, mas
gostaria de reservar nossa passagem para a India assim que possivel. Eu ndo
confio que aquela mulher maldosa de Astbury ndo tente mais alguma coisa.

— O que vocé quer dizer? — perguntei, com terror no coragdo. Eu ndo havia
perguntado, nem me haviam dito, sobre os detalhes de minha soltura.

— Ah, ndo se preocupe com ela — Indira descartou a minha pergunta com
um aceno. — A questdo ¢ que desejo levar vocé para casa. Quando vocé estiver
em condigdes, conto tudo.

— Certo. — Eu ndo queria, de fato, ouvir nada no momento. — Sua mae sabe
que vocé esta comigo? — perguntei.

— Claro que sabe! Foi ela quem conseguiu garantir a sua liberdade.
— Entdo... Ela me perdoou?

— Ah, Anni, claro que sim. E a mim também, o que ¢ bem importante. No
momento em que soube que tinha um neto, ela ndo resistiu ¢ foi nos visitar. Ela
escreve todos os dias, manda lembrangas ¢ diz que vai ver vocé logo. Agora,
Anni, vamos ver se vocé consegue se levantar ¢ caminhar um pouco até o
banheiro.

Nos dias seguintes, meu corpo jovem comegou a se recuperar. Fisicamente, eu
sabia que estava bem. Concordei que Indira deveria reservar nossas passagens
para a [ndia para breve. Mas ainda estava incerta de minha capacidade mental e
emocional, e evitei fazer as perguntas cuja resposta eu sabia que deveria



conhecer antes de deixar a Inglaterra.
Certa tarde, Indira entrou no quarto para dizer que eu tinha uma visita.
— E Selina. Anni, acho que vocé deveria vé-la antes de partirmos.

Meu coragdo se encheu de medo. Senti o sangue deixar o meu rosto. Indira
pegou minha méao.

— Ficarei com vocé o tempo todo, prometo. Anni, partimos em dois dias, e
vocé precisa falar com ela.

Concordei, resignada, e, cinco minutos depois, desci as escadas com Indira e
seguimos até a sala de visitas.

— Anni — Selina se levantou e veio até mim, seu rosto preocupado e palido
como o0 meu. — Como vocé esta? — ela disse, buscando minha mao e a
segurando entre as suas.

— Estou melhor, obrigada.

— Gragas a Deus! Fiquei tdo preocupada quando vi vocé naquele lugar
horroroso.

— Posso apenas pedir desculpas por causar tantos problemas — respondi, com
tristeza.

— Anni, ndo ouse se culpar pelo que aconteceu — Selina disse, com uma
veeméncia que eu nao reconheci. — Essa tragédia terrivel é o resultado do
trabalho de uma tnica pessoa. Venha. — Ela me puxou pelo brago. — Por favor,
sente-se.

Sentamos juntas naquele sofa Chesterfield, minhas méaos ainda entre as de
Selina. Indira se sentou em uma cadeira a nossa frente, como uma tigresa
protegendo seus frageis filhotes.

— Obrigada por me ajudar, Selina.

— Bem, vocé ndo deve me agradecer. Foi Indira e sua familia que fizeram
milagre.

— Selina, por favor, me diga que sabe que eu ndo tentei matar Violet. Ela era
minha amiga. Eu me preocupava com ela e no fim, mesmo sabendo que era
inutil, fizo que pude para salva-la.

— Claro que eu sei disso, querida Anni. Vocé tem o coragao repleto de
bondade. Mas me deixe comegar do inicio. Vai ficar mais facil explicar assim.
Quando recebi os dois telegramas na Franga, me informando da morte de Violet
¢ do meu irmao, fui para Astbury imediatamente. Foi entdo que soube que vocé
havia sido presa por assassinato. Eu sabia que havia apenas uma pessoa
responsavel por isso. Entdo, fui vé-la.

— Vocé esta falando da sua mae? — perguntei.

— Sim. Claro que ela disse que ndo tinha nada a ver com isso e insistiu que foi



o Doutor Trefusis quem disse que tinha duvidas sobre os remédios que vocé havia
dado a Violet durante a gravidez e no dia em que ela morreu. Os pais de Violet
haviam chegado para o funeral, e o Doutor Trefusis discutiu essa preocupagio
com eles. E compreensivel que quisessem culpar alguém, entio, tanto os pais de
Violet quanto minha mée disseram que o Doutor Trefusis deveria contar a policia
sobre suas suspeitas.

— E ele sabia que ele mesmo tinha culpa — Indira acrescentou. — Afinal, ele
era o médico responsavel.

— Ambos tinham muitos motivos para querer vocé longe, Anni — Selina disse,
suspirando. — O Doutor Trefusis a usou como bode expiatorio e minha mae...
bem, todos sabemos que ela queria se livrar de vocé.

— Ela foi me visitar alguns dias depois que Violet morreu — comentei. — Ela
estava preocupada que, com a morte de Violet, Donald se casasse comigo,
conforme havia planejado originalmente.

— Se ele estivesse vivo, poderia muito bem ter feito isso — Selina disse,
tentando me consolar. — Ele a amava tanto.

— E euoamava...— Minha voz desapareceu, e eu senti os primeiros sinais de
pénico ao pensar no que havia perdido. Sabia que devia me controlar para
continuar consciente.

— Selina, preciso confessar que, mesmo antes de sua mae me visitar, eu havia
decidido deixar Astbury para sempre. Entendi que nenhum de nos jamais
poderia superar a morte de Violet. Mas como poderiam encontrar provas de que
eu a envenenei?

— Anni, vocé se lembra que o Doutor Trefusis a visitou uma veze pegou
mudas das plantas e ervas que vocé cultivava?

— Claro que sim. Ele disse que estava interessado em descobrir mais sobre
suas propriedades medicinais

— Infelizmente — Selina disse —, 0 bom médico ndo pegou apenas mudas de
ervas inofensivas, mas também de espécies conhecidas por serem perigosas,
especialmente durante a gravidez Ele levou essas mudas a policia como prova.
Uma delas era poejo, uma espécie de menta que foi constatada como prejudicial
a mulheres gravidas. No dia em que Violet morreu, vocé havia levado um
remédio para seus tornozelos inchados e dado a ela um cha de hortela para a
nausea.

— Ah, meu Deus! — Leveiuma mao a boca e meus olhos involuntariamente
se encheram de lagrimas. — Deli, sim, mas ndo de poejo! Foram so6 folhas de
hortela comum, que eu também tinha em meu jardim. Selina, eu estudo
medicina Ayurveda desde que comecei a andar. O poejo pode ser consumido em
cha, em pequenas doses. Cresce sozinho em Devon e é bom para cuidar de
gripes e resfriados. Mas claro que eu sei que ele pode ser perigoso para uma
mulher gravida. Pode acelerar o parto, causar convulsdes, sangramento... —



Perdi a voz quando percebi que todos os sintomas batiam com os de Violet.

— Anni, por favor, tente ndo se transtornar. Todos sabemos que vocé ndo
causaria mal a ninguém — Indira disse, tentando me consolar.

— Para piorar as coisas — Selina continuou, — o Doutor Trefusis apresentou
um artigo escrito por um professor renomado da América. O artigo descreve
detalhes especificos sobre os efeitos nocivos do poejo em mulheres gravidas. O
Doutor Trefusis também apresentou uma amostra de raizde erva-de-sao-
cristovdo negra, outra erva considerada perigosa durante a gestagdo. Uma das
criadas da cozinha disse que vocé havia dado a ela um ché dessa erva
recentemente.

— Dei, mas apenas porque ¢ bom para reumatismo! — Eu podia sentir meu
coragao batendo forte.

— Dai a policia foi até seu chalé e viu que vocé realmente cultivava essa e
outras ervas na estufa e no jardim — Selina disse.

— Mas, mesmo com as espécies no meu jardim, ndo havia provas de que eu
realmente as havia ministrado para Violet.

— Querida Anni, ndo seja ingénua — Indira balangou a cabega, exasperada.
— Nada mais era necessario. Maud Astbury reina como uma rainha na regido e
tem as autoridades na palma da mao. Violet estava morta, ¢, se Maud decidisse
que queria alguém acusado de assassinato, a policia local daria um jeito
imediatamente, ndo importando que as provas fossem inconclusivas.

— Claro — suspirei, desolada. — Acho que entendo. Entdo, como as
acusagdes foram retiradas?

— Confrontei minha mée imediatamente e implorei que ela convencesse a
policia a retirar a acusagdo. Ela ndo queria nem ouvir; disse que nio estava em
suas maos e que a justiga deveria ser feita. — Selina fezuma careta. — Anni,
preciso confessar que perdi o controle naquele dia. Temo que tenha dito
exatamente o que queria dizer ha anos; que ela era uma mulher amarga, egoista
¢ intolerante e que estava morta para mim, assim como o meu pobre irméo.
Disse a ela que nunca mais pisaria em Astbury enquanto ela estivesse viva.

— Foi entdo que Selina entrou em contato comigo — Indira assumiu a historia.
— Felizmente, minha mae ¢ muito mais inteligente e tem amigos em posi¢des
mais elevadas que Maud — explicou, com um brilho de triunfo nos olhos. —
Acredito que uma ligagdo telefonica tenha sido o suficiente para garantir que as
acusagdes fossem retiradas. A tnica condi¢do era que vocé regressasse a India e
jamais voltasse para a Inglaterra.

— Entendo. E os Drumners? Ainda acreditam que causei a morte de sua filha?

— Acredito que eles tenham outros problemas — Selina disse. — Sissy ndo
esta bem de novo, mas, ainda assim, eles insistiram que sua neta fosse para Nova
Yorkcom eles. Minha mie, claro, se recusa a permitir, dizendo que Daisy deve
ficar em Astbury Hall, sob seus cuidados, ja que ¢ a herdeira legal. Eles



voltaram para Nova York preparados para dar inicio a uma batalha judicial para
ganhar a custodia de sua neta.

— Entio aquela pobre neném pode ser criada por Maud? — eu disse,
horrorizada.

— Quase certeza — Selina confirmou. — Afinal, Daisy é uma cidada
britanica, e nem mesmo o dinheiro dos Drumners pode ajuda-los a ganhar a
custodia. Implorei que minha mée deixasse Daisy comigo, para que eu pudesse
cria-la com seus primos, mas, ¢ claro, ela nem quis saber. Ja estava se mudando
outra vez para Astbury Hall, e, assim que reassumisse o controle do seu reino,
teria carta branca para moldar a proxima geragdo a sua propria imagem. Eu ndo
a via tdo cheia de energia ha anos — Selina disse, com amargura.

Nos sentamos em siléncio, e eu me senti enojada. Maud Astbury havia
destruido uma geragao e agora tinha o poder de destruir outra.

— Sempre pensei que ela fosse louca — Indira disse, com um sorriso, sempre
disposta a iluminar uma atmosfera sombria.

— Vocé esta brincando, mas acho que pode estar certa — Selina comentou. —
Estava 14, visivel nos olhos de minha mée enquanto conversavamos. Alguma
coisa que realmente se assemelhava a loucura.

— Ela ¢ 0 demo6nio em pessoa — murmurei, estremecendo. — Desculpe,
Selina — falei rapidamente.

— Por favor, diga o que quiser — ela me consolou. Posso garantir que sinto a
mesma coisa. Tanto que Henri e eu decidimos nos mudar definitivamente para a
Franga com as criangas. Nao quero nem mesmo ficar no mesmo pais que ela.

— As bruxas ndo podem atravessar a dgua corrente, pelo menos — eu disse,
esbogando um sorriso.

Selina olhou para o relogio sobre a lareira.

— Sinto muito, mas preciso ir. Imploro a vocé, Anni, mantenha contato
comigo. Se tiver uma oportunidade, venha nos visitar na Franga. Para onde vocés
seguem depois que aportarem na India?

— Primeiro para o palacio dos meus pais, em Cooch Behar — Indira
respondeu. — Minha mae estd desesperada para ver a pobre Anni, e isso
significa que ndo preciso voltar para a zenana no palacio de meu marido por
mais algum tempo. — Ela deu um sorriso impertinente.

Nos levantamos e Selina me abragou.

— Lamento muito pela dor terrivel que vocé esta sofrendo. Tenho certeza de
que, onde quer que estejam, Donald e seu pequenino estio vendo e amando
vocé.

— Obrigada, Selina, por tudo — sussurrei. Enquanto ela caminhava em
diregdo a porta, eu sabia que havia uma pergunta que precisava fazer, e que



estava evitando desde que ela chegara.
— Selina, onde meu filho esta enterrado?
Ela parou ao lado da porta, respirou fundo e se virou.

— Fiza mesma pergunta quando cheguei a Astbury. Anni, os moradores da
vila e os criados ndo sabem da morte de Moh. Foram informados de que ele foi
levado com vocé quando a prenderam. Minha méde certamente ndo queria que
soubessem que Donald morreu ao ir ao chalé para salvar o proprio filho. A tnica
outra pessoa que sabe a verdade é o Doutor Trefusis, que me disse que Moh
havia sido enterrado em um canto discreto da pardoquia do vilarejo. Quando o
visitei, havia apenas um timulo feito de terra, mas o padre me disse que, quando
fez o funeral, perguntou se uma lapide era necessaria, e o Doutor Trefusis
respondeu que nao. O vigario foi informado de que a crianga havia morrido no
parto e ndo tinha nome. Sinto muito, Anni — ela disse, com lagrimas nos olhos.

— Mesmo na morte, sua existéncia foi um segredo — murmurei.
— Sei que ndo ¢ consolo, mas ele esta enterrado em um lugar tranquilo, Anni.
Coloquei algumas rosas sobre seu timulo por vocé. Sei que vocé ¢ de outra

religido, mas espero que tenha agido certo. Eu... Ndo ha palavras para descrever
como deve estar sendo terrivel para vocé. Sinto tanto, Anni.

Também senti por ela, tentando encontrar palavras para nao agravar minha
dor ainda mais. Ela também era mae.
— Obrigada, Selina. O que vocé fez foi perfeito.

— Também entreguei a Indira uma copia da certiddo de obito de Moh,
assinada pelo Doutor Trefusis — acrescentou. — Adeus, Anni. Cuide-se.

Quando ela partiu, vi a preocupagdo na expressio de Indira. Sabia que ela
temia que enfrentar a realidade da morte do meu filho poderia me destruir mais
uma vez. Foi, afinal, a primeira vez que mencionei o assunto.

— Vou para meu quarto descansar — disse a ela.
— Anni, esta tudo bem?
— Esta — assegurei, deixando a sala de visitas.

Ao subir as escadas e entrar no santudrio tranquilo que era o meu quarto,
percebi que estava realmente calma.

Mas por qué?

Foi enquanto nos afastdvamos do litoral da Inglaterra dois dias depois, e 0
terror das ultimas semanas comegou a se dissipar gradativamente da minha
mente, que percebi.

Eu soube naquele instante que havia ouvido por Donald o canto naquela ultima
noite que passamos juntos. Mas nunca ouvi o canto por vocé, Moh. Naquela
ultima manha, quando o coloquei no bergo, pouco antes de a policia chegar, e



beijei sua testa, como sempre fazia, ndo senti nem ouvi nada.

Todas as noites, ao ficar de pé no convés pedindo a ajuda dos espiritos, eu
tentava ouvir as vozes que dominavam meus sentidos quando alguém partia,
assim como fizeram por Violet ¢ por Donald, mas ndo podia ouvir nada por vocé.

Pouco antes de aportarmos, Indira — que considerava minha recém-
descoberta calma como aceitagdio — me entregou dois envelopes, certa noite,
antes do jantar.

— Abra este primeiro — ela disse, apontando para o envelope menor.

Fizcomo ela pediu, e meus dedos encontraram a textura fresca e macia das
pérolas que Donald havia me dado.

— Estavam com suas roupas quando deixamos a prisdo, mas pensei que vocé
ficaria muito triste ao vé-las. Posso ajudar com o gancho? — ela disse quando
tirei o colar do envelope.

— Obrigada. — Sentir o peso das pérolas ao redor de meu pescogo mais uma
vez foi reconfortante. Ergui meus dedos para toca-lo, como fizera muitas vezes
antes.

Indira apontou para o outro envelope.

— Neste ha uma fotografia sua com Moh. E a certiddo de 6bito, Anni. Pensei
que vocé quisesse guardar.

Pausei por um momento antes de responder. Sorri para mim mesma.
— Obrigada, Indy. Mas ndo preciso da certiddo de obito.
— Entendo — ela respondeu, com compaixao.

— Meu filho néo esta morto. Ele ainda vive.
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ebecca abaixou as paginas e olhou para o relogio ao lado da cama. Passava da
meia-noite. Ela olhou fixamente para a lampada fraca que iluminava o
quarto, sentindo que seu coragao batia rapido.

Violet Astbury havia dado a luzuma menina exatamente no lugar onde ela,
Rebecca, estava deitada agora. Violet era uma mulher perfeitamente saudavel,
com vinte e poucos anos de idade, que reclamava de dores de cabega e ndusea e
que, posteriormente, morreu.

— Pare com isso — Rebecca ordenou a si mesma, sentindo o panico
aumentar. — Violet morreu durante o parto! — Ela se levantou e caminhou de
um lado para o outro do quarto, tentando se acalmar. — Vocé ndo esta gravida,
pelo amor de Deus, Rebecca...

Mas entdo se lembrou do médico imaginando que ela poderia estar e que ainda
aguardava os resultados dos testes. Lagrimas escorreram, de medo e frustragdo.
Mesmo que sua imaginagdo a estivesse dominando, uma coisa era certa; ndo
podia continuar naquele quarto, que transbordava com Violet e sua tragédia, nem
um minuto mais. Tremendo e em pénico, Rebecca decidiu que procuraria por
Ari.

Ela saiu de mansinho da suite e caminhou pelos corredores lugubres, batendo
de leve antes de abrir cada porta silenciosamente, tentando examinar o interior
escuro.

Todos pareciam vazios no corredor em que seu quarto ficava, entdo ela
atravessou o patamar da escadaria principal e comegou a abrir cuidadosamente
as portas da outra ala.

Entdo, um som repentino e familiar assaltou seus ouvidos. Era muito fraco,
vinha de algum lugar distante, mas era o mesmo canto agudo que ouvia em seus
sonhos. Assustada, mas sabendo que precisava enfrentar quem estivesse
produzindo o som estranho que Anahita havia descrito como um aviso de morte,
Rebecca comegou a caminhar em sua diregdo.

Ela parou em um corredor escuro. O canto vinha de detras da porta a sua
frente. Usando todo o resquicio de coragem que possuia, seus dedos tocaram a
maganeta e ela a girou silenciosamente, entdo empurrou a porta uns dois
centimetros.

Rebecca espreitou o quarto pelo vio. Uma luz suave brilhava dentro dele. A
sua esquerda, ela pode ver uma figura sentada diante de um espelho. Abrindo a
porta um pouco mais, Rebecca viu que a figura estava sentada defronte a uma
penteadeira, escovando seus longos cabelos loiros, cantando para si mesma.



Mesmo a distdncia, ela podia sentir o perfume suave que invadia seu quarto a
noite — o perfume de Violet. Abrindo a porta ainda mais um pouco, Rebecca
tentou ver o rosto da mulher no espelho e o canto parou abruptamente. Alguma
coisa havia alertado a mulher de sua presenga.

Enquanto sua cabega tomava o caminho para a porta, Rebecca fugiu pelo
corredor, a respiragdo rapida e ofegante. Quase de volta ao santuario de seu
quarto, uma figura emergiu de repente das sombras e a agarrou enquanto corria.

Rebecca gritou conforme os bragos a agarraram ¢ a carregaram através da
porta do quarto.

— Shhh! Sou eu, Ari — ele disse, uma vez que ela continuava a lutar para se
libertar de seus bragos, respirando fundo e gemendo por causa do susto. —
Rebecca, o que aconteceu? O que assustou vocé? Por favor, tente se acalmar —
Ari pediu, enquanto ela se apoiava sobre a cama, tentando acalmar sua
respiragao.

— Ari, por favor, vocé precisa me tirar daqui... Acho que estou sendo
envenenada, como Violet, e acabei de ver uma mulher estranha em um quarto,
escovando os cabelos e cantando. Eu... — Rebecca respirou fundo mais algumas
vezes, sem folego para continuar — ndo sei se ela esta viva ou se ¢ um fantasma,
mas eu a vi, Ari, juro que vi. E sei que ela veio a0 meu quarto enquanto eu
dormia... Meu Deus... Violet morreu aqui! — Rebecca caiu no chdao. — Ari, vocé
precisa me tirar daqui hoje a noite! Estou muito assustada, muito assustada... —
choramingou.

Hesitando, Ari se ajoelhou a seu lado.

— Rebecca, entendo que vocé estd em choque e que ainda ndo esta bem.
Talvezesteja com febre, o que pode gerar todo tipo de alucinagioe...

— Nao! Eu @ vi com meus proprios olhos e a ouvi com meus proprios ouvidos.
Por favor, Ari... — implorou. — Vocé precisa acreditar em mim. Nao estou
enlouquecendo. Aquela mulher era real.

— Tudo bem — Ari disse. — Acredito em vocé. Entdo, vamos analisar isso
racionalmente. Esta casa ¢ enorme, sabe-se la com quantos quartos. Pode ser
que Anthony tenha uma hospede na casa. Quero dizer, ele ndo teria obrigagdo de
nos contar, teria?

— Nio, mas eu a senti e ouvi antes — Rebecca insistiu. — E as vezes aqui,
durante a noite, sinto o cheiro do perfume que ela usa; o mesmo que Violet usava.
Se ha outra mulher nesta casa, ela estd aqui ha algum tempo. Mas por que ndo a
vimos? E por que ela vem ao meu quarto durante a noite? Tenho certeza de que
veio, Ari. Estou tio mal nos tltimos dias, essas dores de cabega terriveis que
sinto, e a nausea, assim como Violet. Juro, alguém esta tentando me matar. SO
quero sair daqui!

— Rebecca — Ari observou os ombros dela tensos de medo ¢ emogdo. —
Entendo completamente que, depois de ler a histéria de Anahita, vocé considere



estranhas essas semelhangas entre vocé e Violet. Mas ndo ha logica na ideia de
que sua presenga aqui tenha sido garantida por alguém que lhe deseje fazer mal.
O fato de vocé estar doente ndo ajuda, mas acho que vocé esta dando asas a sua
imaginagéo. Por favor, Rebecca, confie em mim. O que estou dizendo faz
sentido.

— Nao ligo para o que fazsentido, Ari. Quero sair desta casa. — Ela solugou.
— E quero sair agora.

— Eu sei, Rebecca, mas todos os hotéis por aqui estio fechados a esta hora. B
quase uma da manha. Tenho certeza de que podemos nos mudar amanha.

— Meu Deus — Rebecca gemeu. — Néo tem nem uma fechadura na minha
porta. Qualquer pessoa pode entrar e...

— Rebecca — Ari disse, pacientemente. — Vocé se sente segura comigo?
Quero dizer, vocé confia em mim?

Ela pensou nisso.
— Acho que néo sei em quem confiar.

— Bem, sugiro que eu passe o resto da noite na sala de estar ao lado do seu
quarto. O que vocé precisa, mais que qualquer outra coisa, ¢ dormir um pouco.

— Jesus Cristo. Se outra pessoa me disser isso, acho que vou enlouquecer —
Rebecca retrucou, com um longo suspiro.

— Mesmo se estiverem certos? — Ari sorriu. — Posso ajuda-la a se levantar?

— Naio, eu consigo — ela respondeu, tentando debilmente ficar de pé e
caminhar para a cama. — E, sim, eu ficaria grata se vocé dormisse no sofa na
sala ao lado.

— O prazer ¢ meu. Boa noite, Rebecca.

— Obrigada. Desculpe se estou me comportando como uma covarde.

— Esta tudo bem. Eu entendo.

— Ari?

— Sim? — Ele parou ao lado da porta e sorriu.

— Amanha quero fazer algumas perguntas sobre a histéria da sua bisavo.

— Tudo bem. Mas por enquanto, Rebecca, va dormir.

Rebecca acordou assustada e desnorteada na manha seguinte. Lembrando-se

dos acontecimentos da noite anterior, saiu da cama imediatamente e correu até a
sala de estar, que estava vazia. Deixando o quarto, ela se aventurou pelo corredor.

No topo da escadaria estavam a Sra. Trevathan e Ari. Conversavam em voz
baixa e se viraram ao vé-la.

— Bom dia, dorminhoca — Ari cumprimentou. — Ja passa do meio-dia.



— Ai, meu Deus! Tenho que estar no set a tarde e ainda tenho que arrumar
minhas coisas para sair daquie...

— Rebecca, por favor. Calma, querida — a Sra. Trevathan disse, vindo em sua
diregdo, com Ari atras dela. — Ari me disse quem vocé viu a noite passada, e,
juro que ha uma explicagdo bem simples. Venha comigo. Vamos voltar ao seu
quarto.

— Verdade, Rebecca — Ari disse. — Realmente ha.

— Bem, entdo eu gostaria de ouvir. Sei o que vi e ndo estou louca —
acrescentou defensivamente, enquanto entravam no quarto. Ela se sentou no pé
da cama, com os bragos cruzados. — Entdo, quem era aquela mulher? E por que
ela veio ao meu quarto algumas vezes durante a noite, enquanto eu estava
dormindo? Porque ela veio, Senhora Trevathan, sei que veio.

— Sim, querida, acredito em vocé — a Sra. Trevathan respondeu. — A mulher
que vocé viu a noite passada ¢ minha méae, Mabel. Ela trabalhou aqui como baba
do Lorde, cuidando dele desde recém-nascido.

— Sua mae? Mas por que ela esta aqui?

— Por favor, Rebecca, deixe-me explicar. Meu pai faleceu ha vinte anos, e,
depois que minha mae se aposentou, ela morou sozinha no vilarejo. Mas ha
alguns anos ela comegou a levar tombos, ¢ sua mente comegou a falhar. Ela tem
noventa e um anos.

— Claro — Rebecca disse.

— Entdo eu disse ao Lorde que ndo tinha escolha a ndo ser deixar meu
emprego e voltar para a vila a fim de cuidar dela. Bem, ele pensou em outra
solugdo. Ele se ofereceu para transformar o sotio em um apartamento
confortavel para ela. No comego foi tudo bem, ja que eu podia cuidar dela e do
Lorde, mas, no Gltimo ano, a satide de minha mae se deteriorou. O Lorde feza
gentileza de empregar uma enfermeira em periodo integral. Acho que vocé a viu
na cozinha no dia que chegou.

— Vi— Rebecca admitiu. — E vi outra vez, do lado de fora. Ela estava
empurrando uma senhora em uma cadeira de rodas. Achei que fossem
figurantes do filme, para ser sincera.

— Bem, era minha mée. O problema, Rebecca, ¢ que as vezes a mente dela
perde o rumo, e ela também. Especialmente a noite, quando a enfermeira esta
dormindo. O quarto em que vocé a viu ontem a noite ¢ aquele que ela costumava
ocupar quando foi baba do Lorde. Ndo ¢ a primeira vez que a encontrei la. Isso a
fazse sentir melhor, querida?

— Tenho certeza de que a mulher que vi ontem a noite ndo era uma senhora
idosa — Rebecca franziu o cenho. — Néo a vi de frente, mas ela tinha longos
cabelos louros e estava cantando enquanto os escovava.

— Minha méie certamente tem cabelos compridos, mas eu diria que sdo mais



brancos que loiros. Sinto muito que tenha se assustado ao longo destas semanas,
mas juro que ndo ha fantasmas nesta casa, nem ninguém tentando lhe fazer mal.
Ha apenas uma velha inocente que as vezes ndo sabe onde esta.

— Acho que fiquei impressionada ao ler a histéria que Ari me emprestou
sobre Violet Astbury — Rebecca admitiu. — Ela teve dores de cabega fortes,
assim como eu, e, depois que morreu, pensaram que ela havia sido envenenada.

— Rebecca estava agitada demais ontem a noite — Ari disse. — Nao acha
mesmo que alguém esta tentando envenena-la, esta, Rebecca?

— Nio, claro que ndo — ela se apressou em responder, compreendendo a
expressdo de Ari.

— Entendo — a Sra. Trevathan disse. — Bem, por que vocé ndo fica aqui com
Rebecca enquanto vou buscar uma bandeja com o café da manha para ela?
Sugiro ovos mexidos e torrada. E tenho certeza de que vocé pode pedir ao Senhor
Malik para provar primeiro, querida, caso ainda tenha dividas — a Sra.
Trevathan retrucou ao deixar o quarto.

— Ah, ndo. Eurealmente a aborreci — Rebecca disse.

— Tenho certeza de que ela vai superar — Ari disse, ndo conseguindo evitar
um sorriso. — Agora, a pergunta ¢: ja que a Senhora Trevathan deu uma
explicagdo plausivel, vocé vai ficar aqui ou quer que eu pega a Steve para
procurar um hotel?

— Naio sei. Acho que exagerei um pouco ontem a noite.

— Tudo bem, mas me avise assim que decidir. Se for necessario, farei o que
os meus ancestrais faziam quando estavam a servigo dos britanicos: me deito no
chio ao lado da sua porta para protegé-la.

— Ari, ndo cagoe de mim! Mas, por Deus, a tragédia que li ontem a noite —
ela suspirou. — Que mulher diabdlica era Maud Astbury. E foi ela quem criou a
pobre Daisy, made de Anthony. Ndo me surpreende que Anthony seja meio
estranho.

— Estava pensando que, para uma grande familia, com uma enorme
propriedade, sobreviver por quatrocentos anos, os responsaveis precisariam ser
implacaveis. Maud Astbury estava prevendo o fim de sua linhagem e estava
preparada para fazer o necessario para salva-la.

— Mas ela ndo salvou, certo? A menos que Anthony tenha filhos, os
descendentes acabam nele.

— Vocé esta certa. Alids, li o diario de Donald ontem a noite. Foi por isso que
eu ainda estava acordado quando a ouvi se esgueirando pelo corredor. Estava no
banheiro quando vocé bateu na porta do meu quarto — explicou. — O diario
preencheu algumas lacunas, entdo.

— Vocé acha que deveriamos entregar o diario a Anthony ?



— Honestamente, jantei com ele ontem e tive a impressdo de que estd ainda
mais reservado. Nao tenho certeza se isso faria bem a ele. E obvio que ele ndo
quer saber. E eu compreendo.

— Eu também — ela disse, com sinceridade.

— Rebecca, posso perguntar uma coisa? Agora que leu a historia, vocé
acredita que Moh realmente tenha morrido afogado no riacho?

Rebecca respirou fundo antes de responder:

— Naio sei como responder. Quero dizer, ndo ha provas nem de uma coisa
nem de outra.

— Nio, mas, depois de ndo ter dado credibilidade a historia de Anahita, meus
instintos me dizem que ele ndo morreu — Ari disse, baixinho. — Estou
desesperado para descobrir a verdade antes de partir.

— Bem, vocé notou, certo? Tilly, a amiga de Anahita no vilarejo, era a avo da
Senhora Trevathan. O que significa que sua mée, de noventa e um anos, que
aparentemente me assustou tanto a noite passada, brincou com Moh quando ela
era bebé.

— Claro, vocé esta certa! Ela possivelmente era muito nova para se lembrar
de qualquer coisa, mas nunca se sabe. Talvezeu faga uma visita a ela mais tarde.

— Tenho certeza de que a Senhora Trevathan também sabe mais do que
admite — Rebecca acrescentou.

— Talvezela seja fiel demais ao Lorde Anthony e aos Astbury para dizer
qualquer coisa. Ainda assim, acho que vocé esta segura aqui, Rebecca. Nao
gostaria de vé-la deixar este lugar acreditando em fantasmas, ou pensando que ¢
areencarnagao de Violet Astbury.

— Tudo bem, chega de sermao. — Rebecca sorriu, com resignagdo. — Sob a
luz do sol, tudo realmente parece loucura.

— Bom. Agora, se vocé me da licenga, preciso fazer algumas coisas, a ndo ser
que vocé queira que eu fique para provar sua comida.

— Ari!

— S6 estou brincando. Até mais tarde.

Rebecca comeu tudo o que a Sra. Trevathan serviu, mesmo sem sentir muita
fome, e mesmo sem ser fa de ovos mexidos. Quando Steve veio visita-la depois
do almogo, ela se declarou bem o bastante para gravar a cena mais tarde,
mesmo ainda sentindo dor de cabega.

Quando apareceu no set, recebeu muitos abragos de boas-vindas do elenco e
da equipe. Ndo tinha certeza se essa recepgdo calorosa era por causa do fim de
seu relacionamento com Jackou porque ndo se sentia bem.

Robert se aproximou para conversar com ela antes de as cimeras comegaram
a rodar.



— Querida, eu sabia que podiamos contar com vocé, e nds a agradecemos por
isso. Vou tentar terminar as filmagens depois o mais rapido possivel e entdo quero
que vocé volte para o quarto para descansar. Sua agenda estara cheia amanha.

James lhe deu um grande abrago enquanto esperavam para comegar a cena.
— Sinto muito sobre Jack— ele continuou. — Acabou mesmo?
— Amenos que ele procure ajuda, sim, é definitivo.

— Sinto-me meio culpado sobre a maneira como ele perdeu vocé. Nao fui
uma vitima durante as noites em que saimos juntos em Ashburton.

— Como foi com a gargonete? — Rebecca perguntou, insolente.
James enrubesceu, e ela percebeu que havia acertado no alvo.
Naquele momento, Robert gritou:

— Acao!

— Na verdade, ndo consigo me lembrar muito bem — James disse depois que
Robert declarou estar satisfeito com o take. — Nao estou tentando culpar Jack,
porque fui facilmente manipulado, mas aquele cara sabe curtir uma festa. —
Rebecca foi poupada de dar uma resposta por Robert, que mais uma vez gritou:

— Agao!

Depois de meia hora de filmagens atropeladas, Robert indicou que tinham
terminado e Rebecca fugiu para o figurino. Ao deixar a sala, dez minutos depois,
a Sra. Trevathan a chamou:

— Estou felizem encontrar vocé. O Lorde deseja saber se estd bem para
jantar com ele esta noite. Disse que ndo a vé ha alguns dias.

— Sim, claro — ela disse, sentindo-se culpada por negligenciar seu anfitrido.

— Que bom. Tenho certeza de que ird anima-lo um pouco. Ele ndo esta
bem estes dias. — A Sra. Trevathan franziu as sobrancelhas, ansiosa.

— Ele esta doente?

— Nao, querida, ndo de verdade. Mas, com a equipe de cinema aqui e toda
essa conversa sobre seus avos depois da chegada do Senhor Malik... acabou sendo
um pouco demais para ele. Ah, a proposito, o Doutor Trefusis telefonou e disse
que trara os resultados dos exames amanha.

— Obrigada, Senhora Trevathan. Até logo.
Ao subir as escadas, o nome “Trefusis” acionou um alerta em sua mente, até

que ela percebeu a ligagdo com o médico do manuscrito de Anahita. Parecia ndo
haver fim para a confusio entre o passado e o presente naquele lugar...

Depois de repousar por uma hora, ela acordou se sentindo um pouco melhor e

tomou um banho. As sete horas, enquanto decidia o que vestir para o jantar,
alguém bateu a sua porta. Ela a abriu e encontrou Ari.



— Oi. Entre.
— Como esta se sentindo? — ele perguntou.

— Estou bem. Vou jantar com Anthony. — Rebecca ergueu uma sobrancelha.
— Para ser honesta, preferiria ndo ter que passar por isso.

— Aboa noticia ¢ que ele nunca se recolhe depois das nove e meia, entdo pelo
menos ndo sera uma noite longa.

— Eu me sinto mal por todo esse alvorogo em torno de Jack. Ao menos vou ter
uma chance de explicar e pedir desculpas. Vocé janta conosco? — Rebecca lhe
dirigiu um olhar de expectativa.

— Nao. Na verdade ndo fui convidado.

— Ah, a proposito — Rebecca se lembrou. — Percebi esta tarde que o médico
que veio me ver outro dia deve ser parente do médico que foi cimplice de Maud
Astbury. Pelo menos eles t8m o mesmo sobrenome: Doutor Trefusis.

— Sério? — Ari perguntou. — Essa ¢ mais uma alternativa a ser investigada.
Obrigado. Certo, agora vou deixar vocé se arrumar. Tenha uma boa noite com
Anthony e se, por acaso precisar, meu quarto fica neste corredor, a direita.

— Creio que ficarei bem. Steve me disse que a equipe esta filmando no parque
no minimo até a meia-noite. Estdo atrasados com a programagéo porque um
cavalo dificil ndo estd ajudando. Pelo menos eu néo fui a causa do problema
hoje — Rebecca respondeu, com uma pitada de humor.

— Tudo bem. Até mais tarde. — Assim que Ari deixou o quarto, Rebecca
olhou para o relogio e viu que ja era hora de se preparar para o jantar com
Anthony.

Vinte minutos depois, ficou surpresa ao entrar na sala de estar e ver Anthony
vestindo o que parecia ser um casaco novo. Seu cabelo havia sido lavado e
penteado, e ele havia se barbeado recentemente.

— Boa noite, Rebecca. — Ele exibiu um de seus raros sorrisos. — Sente-se.

— Obrigada.

— A Senhora Trevathan me disse que vocé ndo esta se sentindo bem, entdo
acatei sua recomendagdo e vamos comer peixe. Nada muito pesado para um
estdbmago delicado.

— Que gentileza sua, Anthony — ela disse ao se sentar.

— Permita-me dizer: vocé esta absolutamente encantadora esta noite.

— Obrigada — Rebecca respondeu, um pouco intrigada com os esforgos nada
sutis de Anthony para agradar.

— Entio, esta recuperada do drama de mandar seu namorado embora?

— Estou me sentindo melhor, sim. Nao era algo que eu quisesse fazer, mas,
infelizmente, ele ndo me deu escolha.



— Bem, se alguém ndo ama mais, ¢ preciso fazer a escolha certa.
— Nao foi tdo simples assim, mas estou em paz quanto a isso.

— Vamos brindar a dias mais calmos e ao retorno a normalidade — Anthony
exclamou, oferecendo a garrafa de vinho.

— Na verdade, Anthony, vou me limitar a tomar agua esta noite — Rebecca
insistiu, cobrindo o proprio copo.

A Sra. Trevathan entrou e comegou a servir o peixe.

— Isto parece saudavel — Anthony comentou. — Vocés, americanos, adoram
peixe, ndo é? Violet pedia peixes frescos diretamente de Ly nmouth quando estava
aqui. Os britdnicos sio mais carnivoros.

— A maioria dos americanos também gosta de um bom filé — Rebecca
respondeu.

— Entdo — Anthony disse, pegando seu garfo ¢ faca. — S6 mais uma semana
¢ suponho que vocé estara de volta a Nova York

— Mais ou menos. Ainda havera alguns dias de pés-produg@o em Londres.
Acho que vai ser estranho voltar a Nova York Vou sentir falta da calma e da
tranquilidade de Astbury Hall.

— Vai mesmo?

— Claro. E maravilhoso estar aqui, Anthony. Nio sei como agradecer por sua
generosa hospitalidade comigo.

— Nao precisa agradecer. Esta sendo um prazer ter vocé conosco.
Comeram em siléncio por um tempo.

— Estava muito bom — Anthony disse ao terminar, limpando os labios com
um guardanapo.

— Estava mesmo — Rebecca concordou.

Minha querida Rebecca, esta certa de que ndo tem parentesco com minha
avo Violet? — Anthony perguntou de repente. — Porque acredito, honestamente,
que vocé foi enviada a Astbury por algum motivo.

— Tanta certeza quanto ¢ possivel. Acho que ¢ apenas uma coincidéncia. —
Ela sorriu, tentando aliviar a tensdo subita que sentiu quando ele repousou seus
talheres sobre a mesa e olhou para ela intensamente.

— Naio acredito que seja.

Rebecca observou as maos de Anthony se aproximarem uma da outra, seus
longos dedos se entrelagando e se soltando.

—Fo seguinte, Rebecca. Eu...

— Anthony, o que foi? — ela perguntou, ciente de que ele queria
desesperadamente dizer alguma coisa.



— Perdoe-me se este ndo é o momento apropriado, mas pensei que deveria
falar com vocé antes que comegasse a pensar em ir embora. Eu... Bem, desde o
primeiro momento em que a vi, soube que vocé havia sido mandada para mim.
Aimagem viva da minha avo americana, Violet. Rebecca, vocé acredita em
reencarnacao?

— Nunca pensei nisso, para falar a verdade — ela respondeu, apreensiva,
temendo pelo rumo que a conversa estava tomando.

— Bem, eu acredito — Anthony continuou. — Minha mae sempre disse que
cu era como Violet quando pequeno e, honestamente, eu me parecia muito com
ela. Mas vocé, vindo da América, tdo jovem e bela, exatamente como ela foi...
— Anthony pegou a mao de Rebecca de repente, segurando firme. — Vocé ndo
vé que isso era para acontecer?

— Isso 0 qué? — Rebecca perguntou, confusa e desconfortavel com o modo
como ele segurava sua mao.

— Eu e vocé, é claro! Donald e Violet, que morreram tragicamente jovens e
foram incapazes de dar continuidade ao futuro de Astbury. Mas agora, juntos,
estou certo de que podemos.

— Eu...

— Sei que ¢ um choque para vocé — Anthony continuou rapidamente,
trope¢ando nas palavras. — Claro, como um cavalheiro, enquanto vocé estava
comprometida com outro homem, eu ndo poderia declarar meus sentimentos
abertamente. Agora que ele se foi, ¢ como se o destino tivesse decidido. Nosso
caminho esta aberto. Vocé ndo vé, Rebecca? — ele insistiu.

— Anthony, cu... realmente ndo sei o que dizer. — Rebecca olhou para a porta,
esperando que a Sra. Trevathan entrasse para retirar os pratos e aliviar a tensdo.

— Pedi a Senhora Trevathan para nos deixar a sos até que eu a chamasse —
Anthony disse, seguindo a dire¢do de seu olhar e lendo seus pensamentos. — Néao
se preocupe, ndo seremos interrompidos. Meu motivo para lhe dizer isso esta
noite ¢ que eu sabia vocé iria precisar de alguns dias para pensar a respeito. —
Anthony colocou a mao no bolso e retirou uma caixa de couro desgastado. —
Rebecca Bradley, eu gostaria de pedir que me desse a honra de ser minha
esposa.

Rebecca observou enquanto ele abriu a caixa para revelar um anel de noivado
magnifico, com safiras e diamantes.

— Esse foi 0 anel que Donald deu a Violet quando a pediu em casamento.
Ficou no dedo dela daquele momento até o dia de sua morte. E justo que seja seu
agora. Me dé sua mio, Rebecca. Vamos ver se serve.

Ele buscou sua mao e, atordoada, ela viu Anthony colocar o anel em seu dedo.
Servia perfeitamente.

— Aiesta! — Anthony sorriu com prazer. — De volta ao lugar a que pertence.



Rebecca olhou para o anel, que brilhava ao captar a luzdo lustre acima deles.

— Entdo, o que vocé me diz, Rebecca? — Anthony perguntou gentilmente. —
Vai pensar a respeito?

Rebecca sabia que precisava escolher as palavras com cuidado.

— Perdoe-me, Anthony. Estou lisonjeada com seu pedido, mas, como vocé
mesmo disse, até ontem eu estava noiva de outro homem. Acho que ndo estou
pronta para outro relacionamento. Além disso, mal o conhego, e vocé mal me
conhece.

— Entendo que vocé precise de tempo para pensar, mas, Rebecca, passamos
tantas horas juntos desde que vocé chegou... Eu a abriguei em minha casa
quando vocé precisou de um santuario. Ndo tenho divida de que vocé é a mulher
por quem esperei a vida toda. Pense em como podemos reconstruir Astbury
juntos! Sua presenga aqui acabou com a escuriddo, assim como a presenca de
Violet fez quando ela chegou. Com vocé a meu lado como a nova Lady Astbury,
tereia forga e a fé para devolver a esta casa toda a gloria de antigamente para as
geragdes futuras que criaremos juntos. Violet, por favor, diga sim — ele
pressionou.

— Anthony, meu nome ¢ Rebecca — ela respondeu, firmemente.
— Desculpe. — Ele sorriu gentilmente. — E um erro compreensivel.
— Sim, mas...

— Venha aqui — Anthony se moveu ao redor da mesa e, agarrando seus
ombros, puxou-a em sua dire¢do. Antes que ela pudesse impedi-lo, seus labios
estavam sobre os dela, violenta e agressivamente tentando penetra-los para
beija-la. Ela se esforgou para se libertar, mas ele a segurava com muita forga.
De repente, ele se afastou e a soltou. Rebecca se apressou a se levantar para
caminhar em direg@o a porta, mas, antes que pudesse fugir, ele pegou sua mao e
a forgou a parar.

— Por favor, aceite minhas desculpas. Acabei me emocionando demais. Vocé
¢é tao bela — acrescentou, parecendo envergonhado. — Perdoe-me por perder o
controle.

Ela se virou e retirou sua mao da mio dele. Ele a soltou sem resisténcia, seus
olhos transbordando de desespero, seus ombros repentinamente esmorecidos.
Rebecca sentiu um misto de pena e nojo. Lentamente, moveu sua méo direita
em direg¢do a esquerda, retirou o anel de Violete o devolveu a ele.

— Sinto muito, Anthony, mas ndo posso me casar com vocé. Acredito que seja
melhor eu deixar sua casa assim que possivel — acrescentou. — Obrigada por
sua hospitalidade ao longo das ultimas semanas. Adeus. — Rebecca se virou e
caminhou rapidamente para a porta.

— Por favor, ndo va. Violet, nio me deixe...

Ela deixou a sala de jantar e subiu as escadas correndo até o santuario de seu



quarto. Ao chegar, desabou, ofegante, sobre uma cadeira.

Ela sabia agora, sem sombra de duvida, que precisava deixar Astbury
imediatamente. Anthony, aquele pobre homem iludido, realmente acreditava que
cla era Violet. Atordoada, Rebecca colocou seus pertences na mala, imaginando
se conseguiria deixar a casa sem que Anthony tentasse impedi-la. Primeiro,
veria se Ari estava em seu quarto. Se ndo, ela sabia que a equipe estava em
algum lugar do parque para as gravagdes noturnas.

Hesitando, Rebecca, abriu a porta e espiou o corredor. Parecia deserto, entdo
cla bateu & porta do quarto de Ari. Nao ouviu resposta; o quarto estava vazio. Nao
querendo passar outra noite na casa, correu pela escadaria principal e foi em
diregdo as escadas que a levariam até a cozinha e para fora de Astbury. Quase
tropecando nos degraus estreitos enquanto arrastava a mala atras de si, ela abriu
a porta da cozinha vazia, correndo pelo sagudo. Respirou aliviada ao chegar ao
patio lateral e ao contornar os caminhdes usados para guardar os equipamentos.

Anoite havia caido muito escura, sem a lua para iluminar o céu. Escondendo-
se em arbustos em um dos lados do patio, Rebecca parou para recuperar o folego
e procurar sons que a levassem até o local da filmagem. Tudo estava em
siléncio. Tentando se lembrar de qual era a cena — alguma com um cavalo —,
Rebecca deduziu que deveriam estar em algum lugar proximo a frente da casa.
Caminhando silenciosamente pelo cascalho, ela seguiu para o outro lado da casa,
permanecendo proxima aos arbustos que a protegiam de olhares curiosos. Ao
chegar a frente da casa e entrar no parque que se estendia pelos dois lados da
estrada, Rebecca imediatamente viu que cometera um erro. Dali, as luzes
brilhantes usadas para uma gravagéo noturna podiam ser vistas na varzea do
outro lado do jardim, nos fundos da casa.

Guardando sua mala em um arbusto — de onde poderia resgata-la mais tarde,
pois agora apenas a atrapalhava —, Rebecca comegou a refazer seus passos,
ziguezagueando até os fundos da casa, depois ao longo da extremidade escura do
jardim. Do outro lado da cerca-viva que separava o jardim da varzea, ela
poderia seguir as luzes até encontrar a equipe e estar em seguranga. Ela
aumentou a velocidade. Chegando ao lado da cerca-viva, passou por uma
abertura e 1a estava, a menos de trezentos metros de distancia, o set de filmagem.

— Gragas a Deus — ela respirou aliviada, e parou por alguns instantes para
recuperar o folego e a energia até correr a distincia final através da varzea.

Houve um farfalhar subito atras dela. Rebecca comegou a se virar, mas, antes
que pudesse ver quem era, um pano foi pressionado com forga sobre sua boca e
nariz. Enquanto ela se esfor¢ava para respirar, um cheiro forte penetrou suas
narinas. Imediatamente, sentiu-se atordoada.

Poucos segundos depois, Rebecca perdeu a consciéncia.



oi necessaria uma longa busca para encontrar as escadas que levavam ao sotio
de Astbury Hall, mas finalmente Ari chegou a um corredor estreito e escuro.
Caminhando pelo labirinto de corredores, ele se perguntou em qual quarto
Anahita ficara naquele primeiro verdo.

O barulho de uma televisdo alertou Ari para a area do sétdo que atualmente
estava ocupada, e ele bateu a porta. Poucos segundos depois, ela foi aberta por
uma mulher vestindo um uniforme de enfermeira.

— Posso ajudar? — ela perguntou, desconfiada.

— Sim, eu gostaria de falar com a mae da Senhora Trevathan. Acredito que
ela viva aqui.

— Ela mora aqui, mas posso perguntar do que se trata?

— Estou hospedado no Hall, fazendo pesquisas sobre a historia da familia
Astbury. Sei que ela trabalhava aqui e me pergunto se poderia me ajudar com
algumas informagdes.

— Entendo. — A enfermeira hesitou.

— Quem é, Vicky, querida? — disse uma voz com um carregado sotaque de
Devon.

— Um senhor gostaria de falar com vocé sobre a época em que trabalhou
aqui, Mabel — a enfermeira respondeu.

— Entdo pega para ele entrar — disse a voz.

Aenfermeira abriu caminho para Ari. Ele entrou em uma sala de estar
aconchegante, mas muito quente, e viu uma senhora sentada em uma cadeira
em frente a televisdo com o volume no nivel maximo. Seu cabelo branco estava
preso em um coque na nuca, ¢ Ari notou que ela tinha os mesmos olhos verdes
de sua filha.

— Ola — ela disse. — Quem € vocé?

— Meu nome ¢ Ari Malik Sua filha me disse que a senhora morava aqui. Sou
hospede do Lorde Astbury aqui no Hall.

— A, sim, acho que Brenda, minha filha, mencionou vocé, mas ela ndo me
disse para esperar uma visita — a velha senhora respondeu. — Mas ndo importa.
Vivocé no jardim pela janela. Desligue a tevé, Vicky, ndo consigo ouvir nem o
meu pensamento — ela ordenou a enfermeira. — Entdo, querido, o que vocé
gostaria de me perguntar?

— Posso me sentar? — Ari perguntou.



— Claro. Alias, meu nome ¢ Mabel Smerden.

— E um prazer conhecé-la, Senhora Smerden, e obrigado por me receber.
Vim para Astbury porque descobri que um dos meus ancestrais passou os trés
primeiros anos de sua vida nesta propriedade. Seu nome era Moh Prasad, e
acredito que Anahita, mie dele, tenha sido amiga de Tilly, que era sua mae. E
que vocé, de fato, brincou com Moh quando era crianga.

Enquanto ele falava, o sorriso de Mabel desapareceu abruptamente e ela
pareceu afundar na cadeira.

— Minha mée ja morreu e eu ndo me lembro de nada.

— Naio, provavelmente ndo — Ari disse gentilmente, percebendo o
desconforto da mulher. — Mas qualquer coisa de que pudesse vir a se lembrar,
mesmo um mero detalhe, pode me ajudar a descobrir o que aconteceu com ele.
Penso, por exemplo, se tiraram alguma fotografia de Moh. Sei que ele ficava em
sua casa, com vocé, quando sua mae cuidava dele.

Amulher fungou.

— Pode haver uma foto, talvez— ela disse. — Em algum lugar entre as coisas
da minha mie.

— Gostaria muito de ver — Ari respondeu.

— Vicky? — ela chamou a enfermeira com urgéncia. — Pegue aquela velha
caixa de papeldo que esta debaixo da minha cama.

Acenfermeira fezcomo ela mandou e voltou a sala carregando a caixa.

— Entregue-a ao Senhor Malik, Vicky. — Voltando-se para Ari: —Vocé podera
encontrar uma ou duas fotos do seu parente. Ha algumas minhas, de quando era
bebé.

— Obrigado. — Ari abriu a caixa e viu as reminiscéncias em preto e branco
de outra era. As mais recentes, mostrando imagens da Sra. Trevathan quando era
crianga, estavam por cima. Passando por elas cuidadosamente, Ari sussurrava,
fascinado com a qualidade e o conteudo das fotos, voltando no tempo. Sentiu que
estava olhando para um recorte das mudangas que aconteceram nos Gltimos cem
anos. E 14, quase no fundo da caixa, estava a foto de uma mulher que, sem
duavida, era sua bisavé Anahita, ao lado de uma mulher que provavelmente era
Tilly. Estavam sentadas em cadeiras do lado de fora de um chalé de pedra, cada
uma com um bebé, Mabel e Moh, no colo. Ari olhou fixamente para o filho de
Donald ¢ Anahita. Ele era um querubim, como todas as criangas sdo, de cabelos
negros ¢ olhos grandes, muito parecido com a mae. Havia outras fotografias de
Anahita com Moh em uma festa de Natal. Ao examinar a bisavo, ele notou que
ela foi uma verdadeira beldade.

— Entio, encontrou alguma? — Mabel perguntou.

— Sim. Eles parecem tio felizes — Ari disse, estendo a foto para mostrar a
ela.



— Parecem mesmo. Vocé pode levar, se quiser. Ndo preciso dela.

— Obrigado — ele disse. — Significa mais para mim do que a senhora possa
imaginar.

— Vocé gostaria de beber alguma coisa, querido? Normalmente tomo
chocolate quente a esta hora. Nao é sempre que tenho visitas.

— Um cha seria 6timo.
— Certo, Vicky vai colocar a chaleira no fogo, nao vai, querida?
Quando a enfermeira deixou a sala, Ari disse:

— Sei que vocé era um bebé quando isso aconteceu, Mabel, mas sua méae
alguma vez mencionou a forma como Moh morreu? Sei que ele caiu de um
cavalo perto do chalé onde morava com a mae dele.

— Vocé sabe disso? — Mabel olhou para ele com espanto. — Como?

— Antes de morrer, Anahita me confiou a historia da sua vida. Lady Selina
contou a ela que Donald foi buscar Moh no chalé logo depois que ela foi presa e
que pai e filho morreram juntos quando o cavalo de Donald empinou. Moh se
afogou no riacho, ao que parece.

— Eu... Minha nossa... — Os olhos de Mabel se encheram de lagrimas. —
Senhor Malik, percebe que estd mexendo em um ninho de cobras? — ela disse
enquanto a enfermeira voltava com as bebidas. — Obrigada — Mabel
agradeceu, controlando-se ao pegar o seu chocolate das méos de Vicky. — Por
que ndo vai para o seu quarto enquanto converso com o Senhor Malik? — ela
disse a enfermeira.

— Se precisar, me chame — Vicky disse, e deixou a sala.
— Mabel, vocé sabe exatamente sobre o que estou falando, ndo sabe?

— Infelizmente, sim, eu sei — ela respondeu depois de uma pausa. — Tinham
que dizer alguma coisa para a pobre mae dele, ndo ¢? Caso contrario, ela ndo
descansaria até encontrar o menino. Nenhuma mae descansaria.

— Averdade ¢ triste, Mabel. Anahita nunca descansou. Mesmo quando
recebeu a certiddo de Obito de Moh, antes de voltar para a India, ela se recusou a
acreditar que ele havia morrido com Donald naquele dia.

Mabel olhou para o horizonte, e entdo suspirou com pesar.

— Aquela mulher — finalmente disse. — Nada podia impedi-la de conseguir o
que queria.

— Vocé esta falando da Lady Maud?

— Estou, querido, estou. Apesar de todo o tempo que passava na capela, havia
pouco do Senhor dentro dela, essa era a verdade — Mabel murmurou. — Vi com

meus proprios olhos quando fui contratada por Daisy para cuidar do pobre
Anthony quando ele ainda era bebé. Todos nds sofremos muito em suas maos.



— Sim, parece que sim, pelo que estou descobrindo — Ari concordou, com
uma expressao séria. — A historia de Anahita da uma imagem muito clara de
quem foi Maud Astbury.

— Bom, posso afirmar que cla ndo ficou melhor com a idade — Mabel disse.
— Sem Donald e Violet, Lady Maud tinha carta branca para criar Daisy como
bem quisesse. Aquela pobre menina, crescendo sozinha nesta casa gigantesca.
Daisy era obrigada a orar naquela capela de trés a quatro horas por dia, e ouvia a
avo dizer constantemente que todos os homens eram o deménio. Néo foi surpresa
que Daisy tenha cometido tantos erros ao criar seu proprio filho, Lorde Anthony
— Mabel disse. — Fui contratada como ama-seca e tive que assistir a tudo sem
poder dizer uma palavra. Pobre menino. — Suspirou. — Ele ndo conseguia
pensar direito, considerando o modo como Daisy o tratava. E todos esses
problemas remontam a uma mulher diabdlica, que conseguiu destruir a propria
familia e justificava seu comportamento dizendo que era isso o que o seu Deus
queria. Mais provavelmente o diabo — ela murmurou, sombriamente.

— Mabel — Ari disse, sabendo que precisaria falar com cuidado. — Vocé ndo
ficou surpresa quando mencionei que Moh morreu com Donald naquele dia. Se a
vila e os criados foram informados de que Moh foi levado com Anahita quando
ela foi presa, como vocé sabia a verdade?

— Eu ndo sabia — ela respondeu, movendo os ombros com certa inquietag@o.
— Eram apenas fofocas e rumores que ouvi enquanto crescia. Vocé sabe como
sdo os criados.

— Bem, estou aqui para afirmar que Moh ndo foi levado com Anahita naquela
manha. Ndo lhe deram permissdo para pega-lo quando a policia a prendeu e ela
nunca mais o viu. Mas acho que vocé ja sabia disso — ele disse, baixinho.

— Eu disse que ndo sei de nada, com certeza — ela repetiu.

— Mabel — Ari tentou uma dltima jogada. — Volto para a India em alguns
dias. Nunca mais retornarei a Astbury Hall. O dltimo desejo de minha bisavo foi
que eu descobrisse a verdade sobre seu filho perdido. E todos os caminhos
parecem terminar em nada. Anthony ndo quer nem conversar, mesmo que ele
saiba de alguma coisa, e...

— O Lorde ndo sabe de nada! — ela interrompeu, enfaticamente. — Claro
que ndo sabe. Ndo o aborrega, Senhor Malik Ele ¢ delicado, entende? Minha filha
ja tem dificuldade para cuidar dele do jeito que esta.

— Claro que nio pretendo fazer isso, mas vocé ¢ a minha Gltima esperanga.
Por favor, Mabel, se vocé sabe o que aconteceu com Moh naquele dia, imploro
que me conte. Juro que nao direi uma palavra, mas acho que, depois de todo o
sofrimento que Anahita suportou nas maos da familia Astbury, ¢ justo que vocé
me conte. Mabel, Moh morreu no riacho aquele dia, ou Anahita esteve certa
todos esses anos e ele sobreviveu?

A velha mulher continuou sentada, seus olhos se movendo com nervosismo.
Ari sabia que ela estava se lembrando.



— Nio, o pequeno Moh ndo morreu naquele dia — ela finalmente sussurrou.
— Mas que Deus o perdoe se disser uma palavra disso para outra pessoa. Brenda
ndo sabe de nada, nem o Lorde, entende?

— Entendo — Ari disse, sentindo-se subitamente sufocado de emogao por
finalmente saber que o instinto de Anahita esteve certo por todos aqueles anos. —
Obrigado, Mabel — ele disse, serenamente.

— Nao chore, querido — Mabel disse, tentando consola-lo. — Vocé precisa
entender que eu soube disso apenas no leito de morte da minha mae, Tilly. Ela
queria confessar a alguém, entende. Havia guardado o segredo por toda a sua
vida e se sentia traindo sua amiga Anahita. Mas o que mais ela poderia ter feito?
Se ela deixasse escapar uma palavra do que meu pai tinha visto, eles seriam
expulsos do chalé e privados de seu sustento sem nem mesmo um até logo.

— O que o seu pai viu? — Ari perguntou, agora completamente confuso.

— Talvez o destino quisesse que minha mée me contasse, ja que agora vocé
veio procurar Moh. Entdo, meu coragdo me diz que devo contar o que meu pai
viu naquele dia, as margens do riacho. Ele era chefe-assistente do correio...
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im Fenton pedalava pela varzea, apreciando o calor do sol do meio-dia a suas
costas. Em dias como aquele, Jim sentia que seu emprego, entregando
correspondéncia, era o melhor do mundo, mas quando era inverno ¢ a neve caia,
as coisas eram bem diferentes. Ele gostava especialmente das raras ocasides em
que entregava cartas para a Senhorita Anni, que as vezes vinha até a porta
quando ele chegava e o convidava para um cha. Ele normalmente ndo aceitava
ofertas de hospitalidade, mas o chalé dela era tdo isolado que provavelmente
ninguém descobriria que ele estava descansando por uns quinze minutos.

Além disso, Jim sentia pena dela, morando ali sozinha, s6 com a companhia de
seu garotinho. Tilly frequentemente dizia que Anni deveria se mudar para a vila,
onde teria mais companhia, mas Anni parecia estar feliz por estar exatamente
onde estava.

Ele ouviu o som estranho do motor de um carro atras deles e olhou para a
estrada acidentada. Carros eram raros na varzea. Quando passou a seu lado, Jim
notou que era um carro da policia. Ele se perguntou para onde seguia. Havia
apenas uma casa por ali, e era o chalé da Senhorita Anni. Quando chegou 14,
alguns minutos depois, viu que o carro estava estacionado na frente do chalé.

Entao ouvi o som de vozes exaltadas do lado de dentro. Assim que encostou sua
bicicleta contra a cerca, a porta da frente se abriu e ele assistiu, espantado, a dois
homens arrastando a Senhorita Anni para fora do chalé.

— Naio posso deixar o meu filho! Por favor, deixe-me pega-lo. Ele vai ficar
tdo assustado. N@o posso deixé-lo sozinho, por favor...

Por instinto, Jim se escondeu atras da cerca alta. Anni foi colocada na traseira
do carro, gritando histericamente. Ele ouviu o motor roncar e o carro deu ré,
depois partiu a toda a velocidade de volta para o vilarejo. Jim ndo entendeu o que
acabara de testemunhar, mas a Unica coisa que sabia era que o pequeno Moh
estava sozinho no chalé.

Espiando atras da cerca, Jim viu o carro desaparecer no horizonte em uma
nuvem de poeira. Visualizou a porta dos fundos da casa e correu em sua direcéo,
entdo a abriu. Alguma coisa estava cozinhando no fogdo, e uma cesta de roupa
molhada jazia sobre a mesa da cozinha. Independentemente do que acabara de
ocorrer, a Senhorita Anni ndo esperava partir as pressas. Retirando a panela do
fogdo e desligando o fogo, Jim atravessou a porta da cozinha e seguiu por um
corredor estreito procurando por Moh. A sala de estar estava vazia, entdo ele
subiu as escadas e espiou no quarto menor. La estava Moh, ainda dormindo
tranquilo, alheio ao rebuligo que ocorrera no andar de baixo.

Jim decidiu que a melhor coisa a fazer seria usar o telefone da Senhorita Anni



e pedir a Doreen, do correio da vila, para correr até sua casa e pedir a Tilly que
telefonasse para ele, Jim. Tilly saberia o que fazer, mas ele ndo se sentia
confortavel deixando a pobre crianga sozinha. Jim desceu as escadas em dire¢do
4 mesinha onde ficava o telefone. Estava na metade do caminho quando ouviu o
som de outro carro se aproximando do chalé. Incapaz de ver quem era, e
percebendo que ndo tinha um motivo real para estar na casa na auséncia da
Senhorita Anni, Jim se virou e voltou correndo para cima. Foi do quarto com vista
para a frente do chalé que viu quem era o visitante.

Seu coragio parou de bater quando viu Lady Maud Astbury em pessoa sair do
carro, acompanhada pelo Dr. Trefusis. Lady Maud atravessou o jardim,
marchando em dire¢do a porta da frente. Jim, agora aterrorizado pela
possibilidade de ser descoberto, se ajoelhou e se espremeu debaixo da grande
cama de cobre. Ouviu a porta da frente abrir e fechar e o som de vozes vindo 1a
de baixo.

— Acrianga deve estar dormindo. V4 pega-la.

Jim ouviu os passos pesados do médico subindo a escada e prendeu a
respiragdo quando a porta do quarto onde estava escondido se abriu. Viu um par
de sapatos brilhantes, que parou por alguns instantes a poucos centimetros de
distdncia dele antes de desaparecerem outra vez

— Ele esta aqui, Lady Astbury. Devo coletar alguns de seus pertences? Ele vai
precisar de uma muda de roupa e algumas fraldas para a viagem — Jim ouviu o
médico falar no outro quarto.

— Pegue o que precisar, mas seja rapido — ele ouviu Lady Maud responder,
com irritagdo, do pé da escada.

Jim ouviu os ruidos que 0 médico fazia se movendo no quarto ao lado e, depois,
o choro alto de Moh, antes de os passos descerem a escada.

— Quieto, menino — ele ouviu 0 médico dizer, tentando acalmar Moh, que
tinha o direito de reclamar, ja que havia sido despertado por um estranho tdo
bruscamente. — Devo levar algumas mamadeiras para ele, Lady. Tenho certeza
de que a mae tem uma na cozinha.

— Se precisar, mas ndo acho que essa crianga va morrer de fome durante a
viagem para Londres — Lady Maud respondeu. — Por favor, apresse-se.

O coragdo de Jim agora batia forte em seu peito. Talvez estivessem levando a
crianga para sua mée, em Londres. Ensinado desde a infancia que nao deveria
questionar a aristocracia, Jim permaneceu escondido e ouvindo.

— Estamos finalmente prontos? — Maud disse, depois de alguns minutos.
— Sim, Lady Astbury.
— Bom. Agora me deixe na casa menor e siga para Londres com o menino.

— Sim, Lady. E um 6timo estabelecimento. Cuidam muito bem das criangas

1a.



— Claro que vocé vai dizer que a crianga foi abandonada e que ndo fazideia
do lugar de onde ela veio ou quem sdo seus pais.

— Certamente, senhora — o médico respondeu, e Jim ouviu a porta da frente
ser aberta ¢ fechada outra vez.

Jim soltou o fdlego, sem perceber que ainda o prendia, esfor¢gando-se para
entender as palavras ditas por Lady Maud e pelo médico.

Ele ouviu o motor do carro sendo ligado, seguido do som das rodas sendo
viradas sobre a grama aspera.

Saindo de seu esconderijo debaixo da cama, ele arriscou olhar sorrateiramente
pela janela e, ao fazer isso, viu uma figura a cavalo se aproximar do chalé a toda
a velocidade.

Agachando-se, seu rosto escondido pelas cortinas, Jim viu e ouviu cada palavra
dita, ja que a janela estava entreaberta para deixar entrar o ar fresco.

A figura que desmontou do cavalo era Lorde Donald Astbury. Enquanto o
carro se preparava para partir, ele colocou a méo a frente dele para impedir seu
progresso.

— Onde esta Anni, mde? — ele perguntou, abrindo a porta do lado do
passageiro com toda a for¢a. — E para onde vocé esta levando Moh? Que diabos
esta acontecendo aqui?

Donald colocou os bragos dentro do carro, tirou Moh do colo de sua mae ¢ o
pegou nos bragos. A essa altura, o menino estava histérico, mas, quando olhou
para a pessoa que o segurava, abriu um grande sorriso.

— Senhor Don! — ele disse, contente.

— Sim, sim, ¢ o Senhor Don, Moh. Estou aqui e vou cuidar de vocé.Assim que
descobrir o que esta acontecendo.

Lady Maud ja havia saido do carro, e Donald virou-se para encara-la.

— Acabei de ver Anni sendo levada para o vilarejo no carro da policia. Ela
estava chorando histericamente e gritou o nome de Moh para mim. Para onde
vocé esta levando o meu filho?

— Donald, eu soube 0 que aconteceu com a Senhorita Chavan e vim
imediatamente pegar a crianga com o Doutor Trefusis para leva-la comigo e
cuidar dela até sabermos o resultado.

— Verdade, mae? Bem, entio Moh pode voltar para o Hall com seu pai a
cavalo, ndo pode, pequenino? — Donald montou em Glory outra vez colocando
Moh a sua frente.

— Vocé ficou louco? — Maud gritou de repente. — Vocé ndo pode levar esse...
bastardo para Astbury Hall. Pelo amor de Deus, Donald, pense! Sua esposa
acabou de morrer, e sua amante foi presa por assassinato e levada pela policia ha
menos de uma hora! Com certeza vocé entende o que isso significa. Qualquer



associagdo com aquela indiana e com... isso — ela apontou para seu neto — deve
acabar. Se um detalhe disso vier a tona, vocé estara arruinado! E o nome de
Astbury sera jogado na lama!

Donald olhava para ela incrédulo.

— Anni foi presa pelo assassinato de Violet? Como? Por qué? Isso é totalmente
ridiculo, é obsceno!

— Donald, pelo menos uma vez na vida, nio se deixe ser cegado pela luxuria!
O Doutor Trefusis encontrou algumas ervas perigosas na estufa dela. Ele j4 tinha
suspeitas, entdo as entregou para a policia e ela, em seguida, foi acusada.
Infelizmente, Donald, isso estd completamente fora de nossas méos.

— Naio, ndo esta, mas tenho certeza de que comegou assim — ele disse, sua
voz fria e com 6dio. — Entdo, antes que eu tente libertar a mae do meu filho, me
diga para onde vocé imagina levar Moh. Talvez vocé tenha pensado que poderia
se livrar dele completamente. Realmente acredito que vocé seria capaz disso.

— Nao seja ridiculo! O Doutor Trefusis me disse que conhece um bom
orfanato em Londres onde lidam com casos assim.

— “Casos assim”? Pelo amor de Deus, mae! — Donald explodiu. — Acho que
vocé ¢ louca. Mas parece que cheguei bem a tempo. Agora, se me da licenga,
vou levar meu menino para Astbury Hall.

— Niao! — Maud gritou quando Donald batia no flanco de Glory como sinal
para partir. — Nao posso permitir que vocé leve a crianga — ela se colocou na
frente do cavalo. — Me dé a crianga!

— Mae, sugiro que saia do caminho, porque, se néo sair, simplesmente vou
passar por cima, e ndo vai ser menos do que vocé merece!

Jim, ainda agachado ao lado da janela, assistiu ao impasse entre mae e filho,
a0 mesmo tempo horrorizado e fascinado.

— Doutor, mova seu carro e impega que ele va — Maud ordenou.
— Pela ultima vez, saia do meu caminho.

Os cascos de Glory dangavam apreensivos enquanto a mulher a sua frente se
recusava a se mover. Donald tentou desviar o cavalo para a direita, mas, ao fazer
isso, o Dr. Trefusis moveu o carro para bloquear o caminho. Glory deu um grito
de medo e empinou completamente, derrubando seu mestre com Moh ainda em
seus bragos.

Houve um estrondo terrivel quando Donald, incapaz de usar as méaos para
suavizar a queda, atingiu uma pedra pontiaguda que se projetava do chdo. Paie
filho ficaram imoveis, a cabega de Moh ainda descansando sobre o brago de seu
pai.

O Dr. Trefusis saiu rapidamente do carro para prestar socorro, enquanto Maud
olhava para ele, paralisada.



— Minha senhora, ndo consigo sentir o pulso dele. O Lorde Astbury bateu a
cabega na pedra. Ha sangue saindo pelo seu ouvido. Precisamos entrar no carro
e leva-lo para um hospital imediatamente.

— E o menino? — Maud perguntou. — Ele ainda esta vivo?

Como se Moh quisesse provar que sim, ele se mexeu de repente e soltou um
grito de dor.

— Ele também precisa ir para o hospital. Ndo sei que ferimentos ele sofreu
internamente.

— Nao seja estupido, homem! Esta crianga nunca deveria ter nascido. Vocé
vai leva-la para Londres, como planejado.

— Senhora, imploro, ndo ha tempo a perder. Devemos levar o Lorde Astbury
para o hospital imediatamente! — o Dr. Trefusis repetiu.

— Vocé vai fazer o que eu estou mandando. Agora, pegue 0 menino € vamos.

— Nio entendo... — Jim podia ver a agonia no rosto do médico. — Vocé vai
deixar o seu filho aqui sozinho? Lady Astbury, ele pode morrer se ndo receber
cuidados imediatos.

— Vamos, homem! Pegue a crianga.

Relutante, o Dr. Trefusis pegou um Moh choroso e traumatizado nos bragos e o
colocou no banco de tras do carro enquanto Lady Maud se sentava no banco da
frente. Eles partiram a toda a velocidade, para longe do chalé.

Jim, horrorizado demais para se afastar da janela, olhou fixamente para o
corpo caido de Donald, seu cavalo de guarda a poucos metros dele.

— Meu Deus — Jim suspirou, se virando lentamente no quarto, com os
membros quase dormentes com o choque. Ele viu, entdo, a foto de Moh com
Anni e Donald ao lado da cama. Como se precisasse de mais provas sobre o que
havia ouvido... Pegando a fotografia de onde ela repousava sobre o criado-mudo,
Jim correu escada abaixo e saiu da casa para ver se podia ajudar Donald.

— Lorde, senhor, pode me ouvir? — Jim disse com urgéncia ao se agachar ao
lado dele, desejando saber alguma coisa sobre primeiros socorros. Donald se
mexeu, de repente, e abriu os olhos. — Isso mesmo, senhor, fique acordado até a
ajuda chegar. Pelo amor de Deus, senhor, fique acordado! — Jim implorou.

Donald olhou para Jim. Um sorriso repentino apareceu em seus labios.

— Anni — ele murmurou. Depois fechou os olhos pela Gltima vez.
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uando a historia de Mabel chegou ao fim, Ari notou que seus olhos estavam
cheios de lagrimas. Ele fitou Mabel, que olhava pela janela, observando a
aproximagao do crepusculo.

— Isso ¢é... tdo revoltante que ultrapassa os limites da compreensdo — Ari
disse, limpando a garganta. — Uma mée que deixa o proprio filho morrer
sozinho na varzea. E dificil de acreditar.

— E verdade — Mabel concordou. — Minha mée me disse que, quando meu
pai voltou para casa depois que isso aconteceu, dizendo que Lorde Donald havia
morrido em seus bragos e Moh tinha sido levado embora, ela pensou que ele
estivesse bébado.

— Vocé acha que Maud queria que o seu filho morresse?

— Meu pai disse que levou mais de duas horas para que a ajuda chegasse.
Claro que, quando chegaram, meu pai se escondeu. As coisas seriam diferentes
se alguém soubesse que ele tinha testemunhado tudo. Lady Maud provavelmente
mandaria mata-lo também. Que historia horrivel — Mabel estremeceu. —
Assombrou meus pais pelo resto de suas vidas.

— Tenho certeza que sim, Mabel. Um segredo pesado para carregar. Vocé faz
alguma ideia do lugar para onde o médico levou Moh?

— Meu pai achava que Moh havia sido levado para um orfanato em Londres.

— Estou impressionado que Maud ndo o tenha afogado no riacho
imediatamente — Ari disse.

— Meu pai acreditava que ela teria feito exatamente isso se 0 médico ndo
estivesse 1.

— Como se ele fosse de alguma ajuda — Ari disse com um suspiro.

— Senhor Malik, o senhor precisa entender que, naqueles dias, a aristocracia
tinha os empregados na palma das maos. Ninguém ousaria desobedecer uma
ordem. O Dr. Trefusis ndo teve escolha exceto fazer o que ela ordenou. Ele sabia
que Maud arruinaria sua vida de um jeito ou de outro.

— Foi ele quem assinou a certidao de 6bito que Selina Astbury deixou com
Indira para ser entregue a Anahita — Ari disse. — Isso certamente seria um
crime.

— Mas quem saberia que ele ndo dizia a verdade? — Mabel disse. — Exceto o
meu pobre pai? Depois disso, mesmo depois que eu cresci, minha mae se
recusou a trabalhar no Hall e eu nunca soube por qué. Eles teriam se mudado, se
pudessem, mas, naqueles dias, era mais facil falar que fazer.



Uma batida na porta os fez erguer os olhos.

— Perdoe-me por interromper, mas esta ficando tarde e ndo quero que vocé
se canse, Mabel — a enfermeira disse, empurrando uma cadeira de rodas pela
porta. — Talvez vocés possam continuar a conversa amanha, Senhor Malik?

— Ah, sim — Mabel respondeu enquanto a enfermeira a ajudava a se sentar
na cadeira. — Mas ndo acredito que haja mais alguma coisa a dizer, exceto que,
por favor, lembre-se de guardar o que eu disse com vocé.

— Claro. Néo sei como agradecer por me contar tudo isso, Mabel — Ari
acrescentou.

— Era a coisa certa a fazer. Sinto que pelo menos uma injustica foi corrigida.
Boa noite, Senhor Malik Aparega para se despedir antes de partir. Quem sabe,
falaremos sobre épocas mais felizes.

— Aparego, sim — Ari se levantou e, enquanto caminhava em diregdo a
porta, foi acometido por uma lembranga. — Vocé ndo consegue andar, Mabel?

— Nio, ndo mais. A artrite acabou com as minhas pernas. SO posso ir a algum
lugar na cadeira de rodas. As vezes o Lorde Anthony me carrega escada abaixo
e Vicky passeia comigo no jardim para que eu possa respirar ar puro. Ele ¢ gentil
comigo — Ela sorriu. — Mas a minha massa cinzenta ainda esta funcionando,
ndo esta, Vicky ?

— Com certeza, Mabel — Vicky sorriu para ela. — Esta aqui ndo perde nada.

— Nisso eu acredito. Bem, boa noite — Ari disse enquanto fechava a porta ao
sair.

Ari desceu as escadas, sua mente cheia com as novas informagdes. Ainda
transbordava de euforia pelo fato de Anahita estar certa o tempo todo. Mesmo
assim, o que havia acontecido com Moh depois que foi levado de Devon?

Ele de repente se lembrou de alguém que saberia...

Outra coisa que o incomodava era a audacia da Sra. Trevathan ao dizer que
era Mabel que Rebecca havia visto naquele quarto a noite passada. A propria
Mabel acabou de dizer que ndo podia andar... Como ela poderia vagar pelos
corredores do Hall no meio da noite? Quanto a suposi¢éo de que ela seria senil,
Arindo havia encontrado uma mulher idosa, desde Anahita, que fosse tio licida
quanto Mabel. A Sra. Trevathan estava claramente mentindo. A pergunta era: por
qué?

Rebecca sonhava outra vez com o canto, como o aroma floral daquele
perfume, com a fuga de Astbury e de todos os perigos que o lugar oferecia...

Com um solavanco, ela acordou, abriu os olhos e percebeu que sua visao
estava embagada. Tentou mover uma mao para esfregar os olhos e tentar
enxergar melhor, mas seus bragos pareciam estar presos as costas e ela ansiava
se soltar, pois eles dojam.



O perfume estava forte, mais forte que todas as vezes anteriores, e, na luz
fraca, a mulher que vira antes estava ali outra vez.

“Estou sonhando”, pensou, “estou dormindo, ¢ quando acordar ela ndo estara
aqui.”

Algum tempo depois, os sentidos de Rebecca lhe disseram que ela estava
acordada. Forgou seus olhos a se abrirem. Felizmente, sua visido estava melhor e,
dessa vez ela pode ver as costas da mulher que havia visto na noite anterior,
sentada a sua penteadeira, escovando os cabelos. Inclinando o pescogo, Rebecca
viu seus proprios joclhos. Ela estava sentada em uma cadeira de encosto alto, ¢,
ao testar partes de seu corpo, descobriu que tinha os bragos amarrados atras de si
e os tornozelos presos juntos. Ainda desorientada, e com uma dor de cabega que
fazia as anteriores parecerem agradaveis, Rebecca se esforgou para organizar a
mente e descobrir onde estava. Tombando a cabega para a frente, seus instintos
diziam que aquele ndo era seu quarto em Astbury Hall.

Rebecca fechou os olhos. Lentamente, seu cérebro entorpecido liberava
informagdes: o pedido de casamento de Anthony, o beijo repentino e agressivo, a
fuga de Astbury Hall em busca da equipe de filmagem na vérzea, o pano
cobrindo seu rosto e, depois, a escuriddo.

Ela abriu os olhos outra vez e estudou a mulher. Respirou profundamente,
sabendo que, quanto mais oxigénio inspirasse, mais rapido o seu cérebro estaria
livre dos efeitos da droga. Quem quer que fosse que estava sentada a
penteadeira, ndo era, com certeza, uma mulher fragil com mais de noventa anos.
Por tras, seu corpo era largo e forte.

Rebecca examinou as proprias pernas e viu que ndo vestia mais o jeans, mas
uma saia de seda suave que chegava aos tornozelos. Sorrateiramente, moveu os
olhos para a frente do corpo e viu que 0 mesmo material cobria o seu torso.

Ela estava usando um vestido. O que significava que aquela mulher, seja ela
quem fosse, a havia despido.

Um tremor de medo percorreu sua espinha.
“Vou morrer, assim como Violet, sei que vou...”

Ela fechou os olhos. Sua cabeca latejava e seu coracdo batia forte. Uma
respiragao profunda escapou por seus labios, apesar dos esforgos para abafar
qualquer som.

— Sei que estd acordada. Posso ver suas palpebras tremendo. — Uma risada
repentina tilintou. — Abra os olhos e me deixe ver sua beleza. Ndo vou fazer mal
a vocé, prometo. A proposito, meu nome ¢ Alice. Igualzinho a Alice no Pais das
Maravilhas.

Com toda a forga mental que possuia, Rebecca fez o que lhe foi pedido e viu
que Alice havia se virado para ficar de frente com ela. Rebecca perdeu o folego,
horrorizada. Ndo era uma mulher, mas uma pardodia morbida de feminilidade.
Os cabelos loiros e longos contornavam um rosto coberto por maquiagem pesada



e mal aplicada. Palpebras azuis, cilios falsos cobertos por rimel, delineador preto
ao redor de todo o olho. Batom vermelho-vivo derretido nas pequenas linhas de
pele envelhecida e circulos cor-de-rosa brilhavam em cada face.

— Aiesta — Alice disse, sorrindo. — Viu? — Correu os dedos pelo proprio
cabelo. — Sou tdo assustadora assim?

Rebecca convenceu seus labios a formarem um “nao”.

— Bem, pego desculpas por ter que tomar algumas precaugdes para manter
vocé aqui comigo. Néo seria certo vocé ir embora. Espero que entenda. Vocé ¢
minha nova amiga.

O instinto disse a Rebecca que deveria concordar com tudo o que Alice dizia
enquanto tentava compreender o que estava acontecendo e onde estava.

— Pobrezinha. Vocé esta palida. Vou descer e fazer um cha para vocé
Rebecca concordou outra vez.

— Me responda, querida. Mamae sempre dizia que era rude ndo responder.
— Sim, por favor — Rebecca conseguiu dizer.

— Que bom — Alice se levantou e Rebecca percebeu que ela era alta. Desse
novo ponto de vista, a mulher se elevava sobre ela. Seus olhos seguiram Alice
enquanto ela deixava o quarto e viram que usava um vestido de seda antiquado,
ndo muito diferente daquele que a propria Rebecca vestia. Conforme Rebecca
girou o pescogo, até onde conseguia, para ver Alice sair, viu dois pés enormes
calcarem um par de sapatos de seda.

— Meu Deus, meu Deus... — ela respirou, implorando que seu cérebro
compreendesse o que acabara de ver. Finalmente, livre para virar a cabega, ao
olhar ao redor, notou estar em um quarto estranho. A cama de cobre antiquada
tinha uma colcha de retalhos, e as cortinas fechadas eram estampadas com
flores desbotadas. A penteadeira estava com sua superficie de marmore coberta
por cosméticos. Um frasco do mesmo perfume que estava no quarto de Violet
estava aberto.

“Pense, Rebecca, pense...”

Um solugo desesperado passou por seus labios. Ela ndo entendia o que queriam
dela.

Quem era Alice?

Rebecca ouviu passos pesados se aproximando e voltou a cabega para a
posi¢do anterior.

— Aqui estd. Fizum cha para vocé. Vou desamarra-la para beber sozinha —
Alice disse, colocando duas xicaras sobre a penteadeira ¢ derramando a maior
parte do contetdo. Ela veio na dire¢do de Rebecca, movendo-se atras dela para

desamarrar seus pulsos e, depois, deu a volta para desamarrar seus tornozelos. —
Espero ndo ter machucado vocé; foi para vocé ndo cair da cadeira enquanto



estava dormindo. Usei um lengo de seda para ndo arranhar seus pulsos. Pronto.
Melhor agora, ndo?

Quando Alice olhou para ela, esperando uma resposta, Rebecca percebeu
quem exatamente ela era.

“Falando no diabo”, Ari pensou, quando a Sra. Trevathan apareceu no
corredor do quarto e olhou para ele, ansiosa.

— Vocé viu Rebecca? — ela perguntou.
— Pensei que ela estivesse jantando com o Lorde Anthony.

— Ela estava, mas depois desapareceu. Fui até o quarto dela e parece que foi
embora, porque seus pertences ndo estio la, nem a sua mala.

— Sério? — Ari franziu as sobrancelhas. — Talvez finalmente tenha decidido
se mudar para um hotel. Eu néo a culparia por isso, considerando o susto da noite
passada.

— Sim, pensei nisso — a Sra. Trevathan disse. — Mas pensei que pediria para
vocé a levar.

— Com certeza ela avisaria ao Lorde Anthony. Afinal, era ele quem estava
jantando com ela.

— Sim, mas depois do jantar ele se recolhe ao quarto e eu nao gosto de
incomoda-lo.

Arinotou que a Sra. Trevathan parecia nervosa.

— Bem, talvez, nessas circunstincias, vocé possa abrir uma exce¢do. Se me
mostrar onde fica o quarto dele, posso perguntar.

— Tenho certeza de que ndo serd necessario — ela respondeu. — Talvez deva
ligar para Steve, o gerente de produgdo, para ver se ele soube alguma coisa. Ele
deve estar no hotel a esta hora.

— Boa ideia — Ari concordou.

Ari a viu descer as escadas em busca do telefone no escritério de Anthony.
Depois, foi para o quarto de Rebecca e verificou que, de fato, estava vazio; todos
os seus pertences haviam desaparecido. Deixando o quarto, seguiu os passos da
Sra. Trevathan para ver se Steve tinha noticias, mas sua expressio revelou
imediatamente que nao.

— Ele ndo sabe de nada — ela disse.

— Se vocé me emprestar a lista telefonica, posso ligar para os hotéis locais e
verificar se ela reservou um quarto — Ari sugeriu.

Quinze minutos depois, Ari ndo encontrou nada em qualquer estabelecimento
em um raio de trinta quildmetros. Steve ligou para dizer que teve a mesma ideia
¢ o mesmo resultado.



Ari andou de um lado para o outro do pequeno escritorio. Se Rebecca fivesse
decidido partir, ele tinha certeza de que ela deixaria um recado em seu quarto ou,
pelo menos, informado a Sra. Trevathan. Ela era educada demais para
simplesmente ir embora. Além disso, quem a levaria? Steve disse que Graham
também ndo sabia de nada. A menos que ela tivesse chamado um taxi.

— Alguma noticia? — a Sra. Trevathan perguntou quando voltou ao escritorio.

— Nao. Parece que Rebecca desapareceu. Estou muito preocupado, e temo
que seja hora de perguntar ao Lorde Anthony. Ele foi, afinal, a Gltima pessoa a
vé-la.

— Ele me disse que néo queria ser incomodado durante o jantar — a Sra.
Trevathan disse, de repente, como se acabasse de se lembrar.

— Sério? Isso ndo ¢ estranho?

— Eu... — Ela suspirou. — Nunca se sabe o que se passa pela cabega do
Lorde.

— Onde ¢ o quarto dele? — Ari perguntou, saindo do escritorio e marchando
em dire¢do as escadas. — Se vocé ndo me disser, vou arrebentar todas as portas
deste mausoléu até encontrar.

— Esta bem, estd bem — a Sra. Trevathan se rendeu, quase chorando. — Vou
leva-lo até 1a.

Caminhando na dire¢do oposta aos quartos que ele e Rebecca ocupavam, do
outro lado da escada, a Sra. Trevathan passou por vérias portas e parou diante de
uma no fim do corredor.

— Esta ¢ a suite dele — ela indicou. — Agora, por favor, espere aqui enquanto
cu bato. Nao quero que ele o veja quando eu abrir a porta. O Lorde realmente
ndo gosta de ser incomodado a noite, e ¢ parte do meu trabalho garantir isso.

Ari deu alguns passos para tras. Satisfeita, a Sra. Trevathan bateu a porta.

— Lorde? Lamento incomodar, mas preciso falar com o senhor com urgéncia
— ela disse alto.

Nio houve resposta.

— Ele pode estar dormindo — a Sra. Trevathan disse, olhando para Ari com
apreensdo. — Vou tentar outra vez. — Ela bateu, mas continuou sem resposta.

— Vocé vai ter que entrar e acorda-lo — Ari ordenou.
Ele viu 0 medo dominar a expressdo da Sra. Trevathan.
— Ele realmente ndo gosta que entrem em seu quarto sem permissdo.

— Pelo amor de Deus, diga que ¢ uma emergéncia! Se vocé ndo entrar, eu
mesmo entro — Ari deu um passo em dire¢do a porta e imediatamente a Sra.
Trevathan tomou a iniciativa.

— Espere — ela pediu, desaparecendo dentro do quarto e fechando a porta.



Poucos segundos depois, ela voltou.
— Ele nao esta no quarto.
Aria encarou, ndo convencido.

— Ouga, meu jovem, estou tdo preocupada com Rebecca quanto vocé e estou
dizendo que o Lorde ndo esta ai dentro. Embora seja extremamente incomum
ele sair para caminhar a noite.

— E aonde ele geralmente vai para caminhar?
— Ao redor da propriedade.

— Senhora Trevathan! — A paciéncia de Ari finalmente chegou ao limite. —
Ja passa da meia-noite e Rebecca esta desaparecida. Anthony aparentemente
também esta sumido. Estou preocupado a ponto de chamar a policia.

Ela olhou para Ari horrorizada.

— Por favor, ndo faga isso! Tenho certeza de que ela estd bem. Talvez tenha
ido com o Lorde... — Sua voz perdeu a forga.

— Entendo que sua lealdade esta dividida, mas ambos estamos cientes de que
vocé sabe mais do que esta admitindo. Estive ha pouco com a mulher que vocé
me convenceu que vagava pela casa a noite. Ela mesma me disse que ndo pode
se locomover sem a cadeira de rodas. Ndo foi ela que Rebecca viu ontem a
noite, foi? Vocé mentiu, Senhora Trevathan. Portanto, vocé tem precisamente
trinta segundos para me dizer onde encontrar Lorde Anthony antes que eu chame
a policia!

Aridesceu as escadas rapidamente e marchou de volta para o escritorio. A
Sra. Trevathan correu atras dele e entrou na sala ofegando de cansaco. Ela viu
Ari pegar o telefone, seus dedos pausando sobre os nimeros. Houve alguns
segundos de impasse antes que a Sra. Trevathan se rendesse.

— Pare, por favor... — Sua voz se perdeu quando ela desabou sobre uma
cadeira e se desmanchou em prantos. — Ela sabia que atrapalhar sua rotina seria
ruim para ele. Contanto que ele tenha paz, tranquilidade e privacidade, nos
conseguimos controlar as coisas. E tudo culpa dessa desordem, eu deveria saber
que isso aconteceria.

— Ouga, s6 me diga onde podem estar e tenho certeza de que poderemos
resolver isso sem envolver a policia.

A Sra. Trevathan deu um Wltimo suspiro de rendigao.

— Vamos precisar do seu carro.
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nquanto enfrentava o ritual de tomar cha com Alice, mil pensamentos corriam
pela mente de Rebecca. Ela respondia educadamente de modo a manter Alice
satisfeita, e assim a mente de Rebecca lentamente comegou a refletir sobre as
ultimas semanas e a juntar as pegas do quebra-cabegas.

— Naio ¢ divertido? Estamos tomando ché juntas!
— Claro que sim.

— Mamae idolatrava vocé, Violet — Alice disse. — Ela manteve o seu quarto
em perfeitas condi¢des, certificando-se de que os criados tirassem o p6 todos os
dias, trocassem os lengois, colocassem flores frescas nos vasos. Vocé estava
morta, mas ela sempre dizia que eu a encontraria um dia. Acho que ela queria
dizer no céu, mas aqui esta vocé, na Terra! Nao ¢ incrivel?

— E, sim — Rebecca respondeu, obediente.

— Enquanto vocé ndo estava aqui, enquanto estava [ em cima, mamée
gostava de fingir que eu era Violet. — Alice acariciou seus cabelos. — Mamaée
sempre dizia que eu era igualzinha a vocé quando crianga. Ela deixou meu
cabelo crescer e me vestia em lagos e fitas de seda. Ela me comprava vestidos
lindos, enviados da Harrods, como este que estou usando agora.

— E muito bonito — Rebecca disse, aprendendo logo que Alice gostava de
elogios.

— Obrigada. E tio bom sentar aqui e conversar com outra jovem. Mamie
nunca gostou muito de meninos, ou homens, para falar a verdade. Coisas
desagradaveis, fedidas e agressivas, ela dizia sempre. Muito melhor ser uma
menina. Lembro que ela dizia que homens eram uteis apenas para uma coisa e,
minha querida, ambas sabemos para qué. — Alice riu, ¢ um rubor genuino corou
sua face.

— Tenho certeza de que sua mée estava certa — Rebecca disse. Quanto mais
Alice falava, melhor Rebecca compreendia.

— Sabe, fui tdo sozinha quando era crianga. Mamaée ndo me deixava brincar
com outras meninas, entdo nao tive amigas. Eu queria que vocé estivesse aqui
naquela época — Alice disse, com tristeza. — Nos duas nos damos muito bem,
ndo acha? Somos parecidas, ndo somos?

— Sim — Rebecca disse. — Sinto muito por vocé ter se sentido tao so.

— Bem, na verdade, eu tinha uma amiga imaginaria chamada Amy.
Conversavamos por horas, embora eu soubesse que ela néo era real. Mas agora
tenho vocé. Quero que fique comigo para sempre. Vocé ndo vai me abandonar,



vai? — Lagrimas brotaram nos olhos de Alice.
— Nao, claro que ndo.
— Minha mae me deixou, sabe? E eu fiquei completamente sozinha. Sabe de

uma coisa? Acho que ela nido gostava muito de mim. Estava sempre gritando
comigo. Eu...

Rebecca viu quando Alice comegou a chorar, as lagrimas manchando o seu
rosto com o negro da mascara.

— Quer um lengo? — Rebecca ofereceu, procurando uma desculpa para se
levantar da cadeira.

— Obrigada, vocé é muito gentil — Alice respondeu, com gratiddo. — Esta na
gaveta, no criado-mudo.

Rebecca percebeu que era agora ou nunca. Ela se levantou e seguiu o mais
rapido possivel para a porta do quarto, abriu-a com toda a forga e desceu a
escada estreita aos tropegos. Chegou até a porta da frente e girou a maganeta
desesperada, mas a porta nio abria.

— Aonde vocé esta indo? Volte!

Enquanto Rebecca se voltava para o corredor em dire¢do aos fundos da casa,
esperando encontrar outra saida, ouviu os passos de Alice descendo as escadas
atras dela.

— Socorro! — Rebecca gritou aterrorizada ao se encontrar na cozinha.
Batendo a porta na frente de Alice, tateou seu caminho na escuriddo, tentando
encontrar a porta dos fundos. Ouvia Alice no comodo com ela agora, tropegando
na mobilia.

— Onde vocé estd, Violet? Por favor, ndo gosto dessa brincadeira. Tenho medo
do escuro...

Incapazde encontrar uma saida, Rebecca se encolheu em um canto e deslizou
até o chdo quando ouviu Alice vindo em sua diregéo.

— Al estd vocé! — Maos grandes levantaram Rebecca. Nao gosto dessa
brincadeira. Por que ndo voltamos I para cima e brincamos de moda?

— Por favor... me deixe ir — Rebecca gemeu enquanto Alice a arrastava pela
cozinha. Entdo ela ouviu uma porta se abrir em algum lugar da casa.

— Venha, querida. Deixe de ser desobediente e solte a sua amiga — uma voz
familiar e gentil disse. — Sei que so esta brincando, mas a sua mamae nao vai
ficar feliz se souber disso.

Houve uma pausa antes que as maos que a seguravam a soltassem. Rebecca
caiu no chdo como uma boneca de pano abandonada.

— Senhor Malik, pode acender a luz, por favor? Essas criangas levadas
estavam brincando de “pega-pega no escuro”. — De repente, uma luzse
acendeu e Rebecca, confusa, viu a Sra. Trevathan e Arina cozinha.



— Sinto muito, Brenda — Alice disse. — Fui uma menina malvada, nio fui?

— Sim, um pouco, mas, se vocé se comportar ¢ vir comigo, prometo que nio
conto para a sua mde. Vamos agora, querida. — A Sra. Trevathan estendeu a
maéo. — E hora de sua nova amiga ir para casa.

— Mas ndo quero que ela va. Por favor, Brenda, ela ndo pode ficar? Eu...

Rebecca e Ari viram o labio de Alice tremer quando ela comegou a chorar.

— Se vocé for uma boa menina, talvez sua amiga possa voltar para brincar
amanha.

— Ela pode, por favor? Eu me sinto tio solitiria aqui sem ninguém... Tao
solitaria...

— Eu sei, querida, mas ja é tarde. Agora — ela disse para Ari— vou levar
esta crianga para o quarto e colocé-la para dormir. Por que ndo leva sua
garotinha para casa e quem sabe elas podem brincar outro dia?

Ari, que olhava estupefato para a criatura que segurava a méao da Sra.
Trevathan, concordou com a cabega.

— Entdo, boa noite e obrigada por vir — a Sra. Trevathan disse, com firmeza.

Enquanto Ari ajudava Rebecca a se levantar e a carregava para o carro, eles
podiam ouvir a vozda Sra. Trevathan conversando calmamente. Ele colocou
gentilmente Rebecca no banco do passageiro.

— Vocé estd machucada? — ele perguntou, sentando-se diante do volante e
dando a partida. — Devo levar vocé para um hospital?

S6 me tire daqui — ela gemeu. — Me leve para longe daquela... coisa
horrivel.

— Ele machucou vocé, Rebecca? Eu prometi a Senhora Trevathan que ndo
chamaria a policia se ela me dissesse para onde ele havia levado vocé, mas o
que vi superou as minhas expectativas.

— Nio estou machucada. S6 me tire daqui! — Rebecca repetiu, chorando.

— Tudo bem — Ari concordou. — Nao se preocupe, vou leva-la para um
lugar seguro.

Enquanto dirigia pela varzea, Ari pegou o celular e ligou para Steve.

— Rebecca esta comigo. Nédo posso entrar em detalhes agora, mas preciso
levé-la para um hotel e gostaria que vocé telefonasse para o médico que a viu
outro dia e pedisse que va examina-la.

— Ela esta machucada?
— Acho que néio, mas precisa ser examinada.

— Certo, bem, traga Rebecca para o meu hotel aqui em Ashburton. Vou
informar a recepgdo imediatamente. Tenho certeza de que arrumam um quarto



para ela. Caso contrario, ela pode ficar com o meu.
— E chame o médico assim que possivel.
Steve deu o enderego do hotel para Ari, que configurou seu GPS.
Quando chegaram ao hotel, Ari ficou grato por Steve ter conseguido uma suite

para Rebecca. Ele havia deixado um recado na recepgao pedindo a Ari para
entrar em contato se precisasse de mais alguma coisa.

Rebecca deixou que Aria guiasse até o elevador e, depois, pelo corredor até o
quarto.

— Eu ndo trouxe nada — Rebecca disse, suspirando com pesar enquanto Aria
ajudava a chegar a cama.

— Onde esta sua mala?

— Em um arbusto em algum lugar em Astbury. — Ela lhe deu um sorriso
fraco.

— Deixa pra l4. Vou buscar amanha. Nao ha nada de que vocé precise com
urgéncia, espero.

Antes que Rebecca pudesse responder, ouviram uma batida na porta e Ari foi
atender.

— Boa noite — o Dr. Trefusis disse — Ou devo dizer bom dia? Lamento ter
demorado um pouco para chegar aqui. Estava com outro paciente. Como ela
esta?

— Pelo que posso ver, esta fisicamente bem — Ari respondeu. — Mas muito
abalada. Posso explicar o que aconteceu?

— Nio ha necessidade — o médico disse, calmamente. — O paciente que
acabei de deixar ¢ o Lorde Astbury. A Senhora Trevathan mandou me chamar.

— Entendo. Onde ele esta agora?

— Ainda no chalé da varzea. Administrei um sedativo forte, o que significa
que vai dormir até que eu possa organizar as coisas pela manha. E possivel que
cle acorde sem se lembrar dos acontecimentos desta noite. De qualquer forma,
deixe-me ver a Senhorita Bradley.

— Claro. Vou deixa-los a sos. — Ari discretamente deixou o quarto enquanto
Dr. Trefusis se aproximava de Rebecca.

— Soube que vocé passou apuros esta noite — ele disse gentilmente ao se
sentar na beirada da cama e pegar a mao dela para medir sua pulsagdo. — Ele
machucou vocé?

— Nido. — Rebecca estava tdo cansada que mal podia formar uma frase. —
Mas ele colocou um tecido sobre o meu nariz que cheirava forte e eu perdi a
consciéncia, depois eu acordei naquela casa. Ainda ndo sei onde estava.

— Tenho certeza de que ele usou cloroférmio, que ¢ o que os cirurgides usam



para sedar os pacientes. E inofensivo, sem efeitos colaterais a longo prazo. A
Senhora Trevathan acredita que ele tenha encontrado um vidro em um dos
armarios da despensa. Nem quero pensar em como deve ser velho. Ela me
entregou o frasco e eu vou analisar o conteido amanha, so para garantir.

— Pensei que
escaparia.

— Rebecca molhou seus labios ressecados. — Pensei que ndo

— Tenho certeza de que pensou mesmo, Senhorita Bradley. Foi um choque
terrivel para vocé. Tudo o que posso fazer ¢ dizer que sei da condi¢do do Lorde
Astbury desde que assumi a clinica do meu pai. E altamente improvavel que,
independente do seu estado de perturbagio e confusdo desta noite, ele a tenha
machucado.

— Ele pensava que eu era a sua avo Violet — Rebecca murmurou.
— Sim, a Senhora Trevathan me disse isso.

— Meu Deus! Ele ndo sabe onde estou, sabe? Vai vir atrds de mim? — Ela
agarrou o brago do médico. O medo cintilava em seus olhos.

— Vocé esta segura, Rebecca, confie em mim. Ele nem imagina onde vocé
estd e se encontra tdo sedado no momento que nao sabe nem onde ele esta. Nao
vou fazer vocé reviver os acontecimentos desta noite, mas me deixe examina-la.

Enquanto o médico checava seus sinais vitais, Rebecca permaneceu imovel.
Havia tantas perguntas a fazer, mas sua mente exausta e confusa ndo encontrava
energia para dar voza suas duvidas.

— Como esta a dor de cabe¢a? — ele perguntou, ouvindo seus batimentos
cardiacos.

— Terrivel.

— O cloroférmio que o Lorde Astbury usou ndo deve ter ajudado. Na
verdade, eu iria visita-la amanha de manha, por que acho que descobri porque
vocé tem se sentido tio mal.

— Sério?

— Sim. E posso garantir que, pelo menos quanto a isso, ndo ha motivo para se
preocupar. — Ele sorriu.

— Estou gravida?

— Naio, Rebecca. Todos os testes deram negativo. De qualquer forma, explico
minha teoria amanha. Agora... — O Dr. Trefusis pegou a pasta e tirou alguns
comprimidos dela. — Sugiro que tome este remédio. E um sedativo leve, que ira
acalma-la e ajuda-la a dormir.

— O que ha de errado com Anthony ? Por que ele estava vestido como uma
garotinha? Ele disse que se chamava Alice. Eu...

— F uma longa historia, Senhorita Bradley, que ficarei felizem explicar
amanha, quando vocé tiver descansado um pouco. Por enquanto, minha



recomendagdo ¢ que, ja que esta fisicamente bem e segura, a melhor coisa a
fazer ¢ dormir. — O médico se levantou. — Vou dizer ao jovem do lado de fora
que pode voltar agora. Boa noite.

Ariandava de um lado para o outro no corredor.
— Como ela esta?
— Como vocé disse, ndo esta ferida, mas muito assustada. Ndo a culpo.

— Eu o vinaqueles... trajes. Até eu fiquei com medo — Ari admitiu. — Sei
que Rebecca ndo vai se sentir segura até que ele seja preso. Deveriamos chamar
a policia depois do que aconteceu com ela? Afinal, ele a sequestrou.

— Se for isso que a Senhorita Bradley decidir que deseja, entdo, sim, ela deve
procurar a policia — O Dr. Trefusis concordou. — Mas eu gostaria de falar com
ela antes. Volto para vé-la amanha cedo. Boa noite.

Ari observou o médico se afastar e entrou no quarto. Sentou-se ao lado de
Rebecca na cama e pegou sua mao.

— Como vocé esta?
— Bem — ela sussurrou, com os olhos fechados.

— Tudo bem se eu ficar com vocé esta noite? Posso dormir no sofa da sala ao
lado.

— Nio! — Sua mao apertou as dele, e ela abriu os olhos. — Por favor, ndo me
deixe sozinha. Por favor, fique comigo, Ari.

— Claro, se vocé preferir.

— Prefiro, obrigada — ela disse, ¢ sua mao relaxou. — Tantas perguntas —
continuou, suspirando.

— Eu sei — ele concordou, tentando conforta-la. — Mas elas ficam para
depois. Por favor, Rebecca, tente dormir — ele disse, indo até uma cadeira no
canto do quarto.

— Ari? — ela chamou, timida.

— Sim?

— Vocé pode me abragar? Assim eu vou saber se vocé sair.

— Sim, mas posso deitar na cama com vocé? Vai ser mais facil. — Ele sorriu.
— Claro que sim.

Ari se deitou na cama e Rebecca se virou para se aconchegar em seus bragos,
como uma crian(;a.

— Obrigada por estar aqui — ela disse, exausta.

— Esta tudo bem. Durma, Rebecca — ele sussurrou.



Enquanto Rebecca, palida, mas calma, se sentava com uma xicara de café na
manha seguinte, o Dr. Trefusis falava com ela:

— O Lorde Astbury foi diagnosticado com esquizofrenia quando tinha trinta ¢
poucos anos. Ele sofreu um ataque dos nervos depois que sua mae faleceu e
passou a exibir os sintomas que vocé viu ontem a noite. Nao surpreende que ele
tenha enlouquecido. Sua mée, Daisy, o controlava completamente. Ela nunca o
perdia de vista desde que ele nasceu. Ele ficou em um hospital psiquiatrico, onde
passou quase um ano em terapia constante, controlado com drogas. Ninguém
sabe exatamente o que causa essa condi¢do, se ¢ natural ou provocada, mas,
diante da infancia dificil do Lorde Astbury, tenho certeza de que essa foi uma das
causas.

— Ele conversou comigo enquanto estava... — Rebecca engoliu a seco. —
Fantasiado. Disse que a sua mae lhe comprava belos vestidos na Harrods. Isso
era verdade?

— Infelizmente ¢. Amae do Lorde Astbury, Daisy, foi criada por sua avo,
Maud, acreditando que todos os homens eram perversos. Entdo, quando foi
obrigada a se casar para gerar um herdeiro para a propriedade, e esse herdeiro
foi um menino, ela se recusou a aceitar — o Dr. Trefusis explicou. — Vocés
podem perguntar & Senhora Trevathan, ou a sua mae, Mabel, que o conhecem
pela vida toda. Ela colocava lagos nos cabelos longos do Lorde e ele usou vestidos
durante toda a infancia.

— Meu Deus, pobre crianga — Rebecca disse. — Pensando nisso, vi uma
fotografia no escritorio dele... uma garotinha que se parecia com Anthony.
Pensei que fosse sua irma, mas devia ser ele. E o seu pai? — perguntou. — Ele
ndo tinha nada a dizer sobre isso?

— De acordo com meu pai, que assumiu os cuidados com Daisy depois do
meu avd, o pai do Lorde Astbury era um marido e um pai ausente. O casamento
foium arranjo, para comegar. Nao importava o quanto Maud Astbury odiasse os
homens, ela havia aceitado que sua neta precisava de um para gerar um
herdeiro. O homem que escolheu para Daisy se revelou um alcodlatra e passava
a maior parte do tempo em Londres, torrando o dinheiro da familia. Ele morreu
quando o Lorde Astbury ainda era muito jovem.

— Anthony me contou sobre isso. Entdo, eram apenas Maud, Daisy e Anthony
no Hall quando ele era crianga?

— Sim. Depois que Maud morreu, o que deveria ter melhorado as coisas, o
estrago ja estava feito. — O médico balangou a cabega. — Daisy se recusou a
enviar Anthony para uma escola. Em vezdisso, ele foi educado por professoras
particulares. A obsessdo de Daisy com Violet, sua linda mae falecida, também
ndo terminou ai. O Lorde Astbury foi criado para idolatra-la.

— Sim, isso ficou claro — Rebecca disse, com ironia.

— De qualquer forma, quando ele foi considerado estavel o suficiente para
voltar para casa depois da crise, ficou sob os cuidados da Senhora Trevathan, que



trabalhava no Hall como governanta e entendia a situa¢do. Juro, Senhorita
Bradley, aquela mulher ¢ uma santa. Dedicou grande parte da sua vida para
cuidar dele. — O Dr. Trefusis respirou fundo. — Contanto que tudo esteja calmo
e nada atrapalhe a tranquilidade e a privacidade do Hall, o Lorde Astbury é
capazde viver perfeitamente bem. Ele ama cuidar das flores de seu jardim, o
que para ele ¢ uma terapia. Os remédios que toma todos os dias 0o mantém
estabilizado, para que ele tenha pelo menos um resquicio de normalidade. Ele
costumava ir para o chalé da varzea para o que a Senhora Trevathan chamava
de “brincar de casinha” e “brincar de moda”. Sabiamos que era melhor que ele
desse vazio a sua outra personalidade em algum lugar isolado onde ndo fosse
visto. Eu o via com frequéncia, claro, assim como o seu psiquiatra, ¢ a Senhora
Trevathan entrava em contato sempre que havia um motivo de preocupagdo. Ele
passou varios anos sem uma recaida.

— Entendo — disse Rebecca.

— Mas, este ano, ele decidiu deixar que o estudio de cinema usasse o Hall.
Falta dinheiro em Astbury no momento, ¢ ele precisava pagar algumas contas. A
Senhora Trevathan foi contra desde o inicio. Ela o conhece bem o bastante para
saber que ele certamente nio conseguiria conviver com a situagdo, mas o que
ela podia fazer?

— Nada, suponho — Rebecca concordou.
— Entdo, vocé chegou. E Anthony imediatamente viu a semelhanga com a

sua avo, Violet, que ele acreditava ser a mulher perfeita, de acordo com sua
mae, e a mulher que seu alter ego tentava copiar.

— Na primeira vezem que Anthony me encontrou, em roupas comuns, ndo
teve nenhuma reagdo — Rebecca mencionou. — Foi s6 quando me viu com o
cabelo loiro em um vestido dos anos 20 que disse que eu me parecia com ela.

— Sim, tenho certeza de que ele acreditou estar vendo um fantasma. Ao
mesmo tempo, e estou apenas supondo, ja que nao li o relatério do psiquiatra
ainda, ele também teve uma reagdo masculina normal em resposta a vocé. Isso o
deixou totalmente confuso. Suas personalidades entraram em conflito, ambas
desestabilizadas. Enquanto a principal parte de Anthony, masculina, se
apaixonava por vocé, a “garotinha” nao entendia por que Violet estava de volta,
ja que vocé deveria estar morta. Consegue entender, Senhorita Bradley ?

— Consigo — Rebecca respondeu devagar. — Infelizmente, consigo. E tudo o
que vocé contou combina com o que ele disse ontem a noite. Também o vi
vestido de mulher outra noite, no Hall. A Senhora Trevathan jurou que era a sua
maie que eu havia visto, mas claro que ndo era. E também o ouvi cantar, em uma
vozaguda e estranha. Também tenho certeza de que ele entrava no meu quarto a
noite — Rebecca disse, com um tremor. — Sentia o perfume.

— Pego desculpas, Senhorita Bradley. Sei que a Senhora Trevathan se sente
culpada por deixar que as coisas chegassem a esse ponto sem tomar uma atitude.
Normalmente a segunda personalidade do Lorde ndo aparece no Hall. Para ser



justo com a Senhora Trevathan, ela apenas s estava tentando protegé-lo —
acrescentou.

— Ela certamente soube, no dia seguinte, que eu havia visto Anthony. Aquilo
me deixou maluca. Ela mentiu para mim, doutor — Rebecca reiterou.

— Sei disso, Senhorita Bradley, mas tente perdoa-la. Ela tentava proteger o
Lorde Astbury porque sabia que, se ele estava tendo uma recaida, acabaria
sendo levado de volta ao hospital psiquidtrico. E ele odiava aquele lugar.

— Eu entendo, de verdade, mas isso ndo justifica que Anthony, ou quem ele
acreditava ser ontem a noite, possa me drogar, sequestrar e me prender em um
chalé no meio de lugar nenhum! — Rebecca levou as maos a cabega. — Estou
tentando considerar as razdes pelas quais deveria deixar isso pra 1a, mas
realmente pensei que ia morrer na noite passada!

— Tenho certeza de que estd aterrorizada, Senhorita Bradley. Lamento
muitissimo. Também me sinto responsavel, pois deveria ter visto os sinais mais
cedo — o Dr. Trefusis disse, abatido. — Vocé vai ficar aliviada em saber que, a
partir de agora, o Lorde Anthony ficara internado em um hospital seguro, que lhe
proporcionara toda a ajuda de que precisa. Quanto a envolver a policia ou ndo, a
decisdo ¢ sua. Embora as chances sejam de que, caso vocé venha a fazer queixa,
o Lorde Anthony acabe exatamente onde estd. Além disso — ele a lembrou —,
ambos terdo que suportar a exposi¢do da midia.

— Sei disso — Rebecca respondeu. — Quanto tempo ele vai ficar no hospital?

— Até que o psiquiatra acredite que ele recuperou a estabilidade. De acordo
com seu estado atual, eu diria que serdo muitos meses, se nao anos. Infelizmente,
pode ser que nunca mais tenha alta.

— Sabe, sempre senti que havia algo infantil em Anthony, mesmo quando ele
estava bem. Eu sentia que devia protegé-lo de algum modo... — Rebecca notou
que seus olhos se encheram de lagrima, de repente. — Ele era um homem tio
gentil, mas, depois que vi como pode ficar... meu Deus, ndo sei descrever o
quanto foi terrivel.

— Senhorita Bradley, pelo seu bem e pelo bem dele, tente se lembrar de
Anthony como o homem gentil e inteligente que conheceu, e ndo como a
aberragdo que viu ontem a noite. Considerando o que sofreu quando era crianga,
ele merece a nossa compaixdo. Nunca teve chance de viver uma existéncia
normal. E pode ter certeza de que ele ndo causard mais problemas a ninguém,
por um longo tempo.

— Entendo. E sinto muita pena dele — Rebecca concordou.

— Agora, antes que me esquega, quero discutir com vocé a possivel causa de
suas dores de cabega. — O Dr. Trefusis pegou sua pasta e retirou alguns papéis.
— Como eu disse ontem, seus exames de sangue estdo normais. Contudo, notei
niveis altos de adrenalina em um deles. Entdo, me diga, Senhorita Bradley, vocé
tem alergias?



— Sim — Rebecca parecia surpresa. — Chego a passar muito mal em casa.
Notei que meus olhos cogaram, e a Senhora Trevathan disse que era uma reagdo
a uma erva que cresce aqui na regido.

— Certo. Proxima pergunta: vocé, por acaso, andou tomando cha de
camomila?

— Sim, a Senhora Trevathan me serve cha de camomila com frequéncia; ela
diz que ¢ bom para relaxar. Tomo umas duas ou trés xicaras por dia.

— Entdo acho que descobrimos a causa do problema — o Dr. Trefusis disse,
aliviado. — A erva-de-santiago e a camomila sio da mesma familia, e a alergia
a ambas, ingeridas simultaneamente, pode gerar uma reagio contraria na
corrente sanguinea, especialmente se o cha foi feito com folhas frescas da
espécie local. Os sintomas geralmente causados s3o os mesmos que vocé
descreve. Dor de cabega forte e enjoo sdo os mais comuns. Suponho que esta
seja a causa do problema, Senhorita Bradley — o médico disse com os olhos
brilhando. — Portanto, assim que vir a Senhora Trevathan, vou informa-la de que
ela estava envenenando vocé! — Ele fechou a pasta e sorriu. — Fique longe do
cha de camomila de agora em diante e vamos ver se os sintomas desaparecem.
Agora, deixei mais alguns sedativos, para o caso de precisar. Se tiver mais algum
problema, ficarei felizem visita-la.

— Obrigada pela ajuda, doutor — ela disse enquanto ele caminhava até a
porta. — Vou pensar no que fazer acerca dessa situagdo com Anthony.

— Claro. Até logo.
O Dr. Trefusis foi até o elevador e desceu para o saguio.

— Como ela estd? — perguntou Ari, que estava ansioso esperando que o
médico retornasse.

— Muito bem, diante das circunstdncias — o médico respondeu. — Ela parece
fragil, mas ¢ uma jovem forte.

— Acho que ela foi incrivel até agora — Ari disse. — Antes que va embora,
doutor, ha um assunto que eu gostaria de discutir com o senhor.

— E que assunto ¢ esse?

O Dr. Trefusis ouviu quando Ari comegou a explicar.

Ari se certificou de que Rebecca havia almogado, depois sugeriu que ela
descansasse. Uma hora depois, alguém bateu a porta e Ari foi atender.

— Como ela estd? — James Waugh perguntou. — Posso entrar?

— Claro que pode — Rebecca respondeu, sorrindo quando entrou na sala de
estar.

— Ah, que bom que melhorou! — James entrou no quarto e a abragou.

— Rebecca, se vocé tem companhia, vai ficar bem se eu sair por uma hora?



— Ari perguntou.

— Sim, esta tudo bem — ela concordou.

— Nio vou demorar. E vou pegar a sua mala no Hall na volta.

— Obrigada, Ari.

— Ele esta caidinho por vocé — James comentou depois que Ari saiu. — Mas
me conte tudo. Vocé deve saber que o set esta borbulhando com os rumores

sobre o que aconteceu com vocé ontem a noite. Ouvi historias sobre ter sido
arrastada para um chalé abandonado no meio do nada pelo Lorde Astbury.

— Quem contou isso? — Rebecca perguntou, horrorizada.

— E quem sabe onde a histéria comegou? Mas garanto que estio exagerando.

Como o Dr. Trefusis havia previsto, a ultima coisa que Rebecca precisava era
que a historia chegasse aos jornais. Era o tipo de noticia de que as pessoas nao
esqueceriam; perguntariam sobre isso em cada programa de televisao de que ela
participasse dali em diante. Tudo o que ela queria era esquecer e seguir em
frente.

— Ele me pediu em casamento e ndo reagiu muito bem quando recusei —
Rebecca resumiu, com um tom de ironia na voz.

— Minha nossa — James disse, se sentando na cama e roubando algumas uvas
da cesta de frutas. — Os homens ficam loucos perto de vocé! E esse indiano
charmoso que estad bancando o seu protetor?

— Ari tem sido maravilhoso — Rebecca respondeu, na defensiva. — Mas ¢
apenas um amigo.

— Se vocé acredita nisso... — James disse, com um sorriso maroto. — De
qualquer forma, querida, ¢ bom vé-la de volta ao normal.

— Eu disse ao Steve que estarei bem para gravar amanha.

— Bem, eu ndo ligo nem um pouco para o atraso. Todas as cenas que faltam
para mim sdo com vocé. Estou aproveitando esses dias de folga.

— Com a gargonete como companhia?

— Touché! — James sorriu. — Ela estd me perseguindo agora, me seguindo no
hotel. Acho que quer ter filhos comigo. Infelizmente, isso ndo estd nos meus
planos no momento. Bem, vou embora, mas, se quiser um jantar leve mais tarde,
ficarei mais que felizem fazer companhia a vocé.

— Obrigada, James, mas acho que vou ficar quietinha aqui e dormir cedo —
Rebecca respondeu.

James semicerrou os olhos ao olhar para ela.

— Entdo, onde eu estou atualmente na fila das suas afei¢des? Devo estar
subindo no ranking enquanto vocé despacha um a um.



Rebecca deu um soco amigavel em seu brago.

— Vocé ndo tem jeito, James. Sei que ndo esta falando sério.

— Naio, provavelmente ndo — ele concordou. — Mas espero manter contato
com vocé depois que voltar para os Estados Unidos. Sério, Rebecca, gosto da sua
companhia. Tem sido divertido. Robert disse que nds temos muita quimica na
tela. Nunca se sabe. Podemos nos tornar os proximos Olivier ¢ Leigh, ou Brad e
Angie! Mas preciso ver se a minha gargonete de estimagdo pode me servir um
delicioso cha cremoso. — James lhe deu um beijo carinhoso e se levantou. —
Vejo vocé mais tarde, querida.

Quando Ari chegou a casa do Dr. Trefusis, seguiu 0 médico até a cozinha.
— Aceita um cha? Eu ia colocar a chaleira no fogo.

— Obrigado.

— Como vocé pediu, verifiquei os registros dos pacientes do meu avé em 1922
e ndo encontrei nada sobre a morte de uma crianga chamada Moh Chavan ou
Prasad, nas datas exatas ou proximas as que vocé mencionou.

— Bem... — Ari disse, com um suspiro. — Para ser honesto, ndo estou
surpreso.

— Estou confuso com o que aconteceu com seu parente. Vocé disse que uma
certiddo de obito foi emitida para ele? — o médico perguntou, pegando duas
canecas do armario.

— Isso. — Ari pegou a pasta e retirou a certiddo. — Veja que foi assinada pelo
seu avd. Mas procurei em todos os registros publicos e da paroéquia para essa
regido e ndo ha nada em lugar algum.

— Que estranho. — O Dr. Trefusis se inclinou sobre 0 ombro de Ari para
examinar a certidio. — Sim, essa ¢ a assinatura do meu avd, mas, de acordo
com a lei, ele deveria ter enviado uma copia para ser registrada.

— Verifiquei todos os registros piiblicos na internet também. Nem sinal. E
natural. — Ari continuou. — Amae de Moh nunca acreditou realmente que ele
morreu naquele dia.

— Verdade? — O Dr. Trefusis estava claramente surpreso. — E entdo, ele
morreu ou ndo?

— Néo. Mabel Smerden confirmou que ele ndo morreu. Ela tem certeza de
que Moh foi levado para um orfanato em Londres naquele dia.

— Por quem? — o Dr. Trefusis perguntou, se sentando a mesa.
— Lamento dizer que foi pelo seu avo.

Ari esperava uma reagdo defensiva, e ficou surpreso ao notar que o médico
baixou o olhar.

— Infelizmente, isso ndo me surpreende. Ndo tenho certeza das condigdes do



nascimento do seu parente, mas posso confirmar que meu avd ajudou um grande
numero de jovens que estavam com problemas. Quando os bebés nasciam, ele
os levava para orfanatos administrados pela igreja. Entenda, Senhor Malik, o
mundo era diferente naqueles dias.

— Estou comegando a acreditar que sim.

— Meu avo ndo era um homem ruim — o médico disse. — Ele fazia o que
podia para ajudar. Na verdade, posso ajudar vocé com os nomes dos orfanatos a
que o meu avo recorria. SO Deus sabe se algum deles ainda esta aberto hoje, mas
vale a pena tentar. Espere aqui.

O Dr. Trefusis se levantou e voltou poucos minutos depois com um livro fino de
capa de couro.

— Esse era o livro de contatos médicos da regido do meu avé. Ele tem
enderegos e telefones de hospitais da regido, nomes de cirurgides e coisas do tipo.
Na ultima pagina ha o enderego de trés orfanatos. Apenas um fica em Londres.
Devo anotar os detalhes para vocé?

— Obrigado, mas, como vocé mesmo disse, quem sabe se ainda existem? —
Ari suspirou. — Além disso, ndo sei se Moh continuou com o nome de
nascimento ou ndo, mas posso dizer exatamente o dia em que foi levado. Foi o
mesmo dia em que Donald Astbury morreu.

— Verdade? Bem, tenho certeza de que ¢ possivel verificar na internet— o Dr.
Trefusis sugeriu. — Se vocé ndo conseguir nada, por favor, sinta-se a vontade
para entrar em contato comigo e verei o que posso fazer. Devo admitir que estou
curioso para saber mais sobre essa historia.

— Mabel Smerden conhece a verdade e me fezjurar segredo. De qualquer
modo, ndo devo tomar mais do seu tempo — Ari disse, enquanto se levantava. —
Aviso se descobrir o que aconteceu com ele.

— Por favor, faga isso. Alids, como esta a minha adoravel paciente?

— Muito bem, obrigado — Ari respondeu enquanto o médico o acompanhava
até a porta da frente.

— Devo admitir que estou encantando com ela. Nao me surpreende que o
Lorde Astbury tenha se sentido assim. O senhor ¢ um homem de muita sorte,
Senhor Malik — O médico sorriu para ele. — Boa noite.

No caminho de volta, Ari pegou a estrada para Astbury Hall, estacionou no
patio e saiu procurando a mala de Rebecca. Demorou a localizar o arbusto onde
cla a havia deixado, mas, quando a encontrou, guardou a mala no carro. Depois,
entrou no Hall e seguiu a fim de o sotdo para se despedir de Mabel Smerden.

Ela sorriu quando o viu.
— Tem tempo para tomar um cha? — ela perguntou.

— Naio, Senhora Smerden, infelizmente ndo. Mas eu queria me despedir. Viajo



amanha, e falei com o Doutor Trefusis esta tarde. Ele me deu o nome de um
orfanato em Londres, entdo vou investigar se o lugar ainda existe.

— Que bom para vocé. Me conte se descobrir 0 que aconteceu com ele.
— Claro. Obrigado por confiar em mim.

— Estou feliz, por todos nos, que a verdade tenha vindo a tona. Minha mae,
Tilly, achava Anahita uma mulher maravilhosa.

— Ela era — Ari disse, com orgulho.

— A proposito, procurei isto para vocé. — Mabel estendeu a mao para pegar
um porta-retratos que estava sobre a mesa ao seu lado e o entregou a Ari. — Esta
¢ a foto do falecido Lorde Astbury com Anahita e Moh que meu pai pegou do
chalé as margens do riacho.

Ari olhou maravilhado para as trés pessoas na foto. Sua historia era uma parte
dele agora; ele a sentia nos proprios 0ssos.

— Obrigado, Mabel, vou guardar esta foto pelo resto da minha vida. Adeus.

Aridesceu as escadas para pegar suas coisas no quarto que ocupou. Ele
ponderou sobre o didrio de Donald antes de coloca-lo em sua mala, junto com a
fotografia. Anthony certamente ndo precisaria dele, e também era parte da
historia de sua familia.

Levando a mala e seguindo para o sagudo principal, ele parou por alguns
instantes sob o grande domo, pensando em Anahita e em tudo o que ela havia
sofrido nas maos dos Astbury. Ele ainda se perguntava por que Anahita o havia
escolhido para descobrir sua verdade.

E entido, ele ouviu, suave, tdo suave que imaginou que seus ouvidos estivessem
zunindo. Mas, o canto ganhou for¢a, e um som perfeito e puro, que parecia
crescer em dire¢do ao domo, preencheu-o com uma euforia estranha, mas bela.

Ari se flagrou chorando enquanto ficou ali parado, olhando para cima,
finalmente compreendendo que Anahita havia lhe dado muito mais que apenas a
sua historia.



aquela noite, Ari e Rebecca jantaram juntos na suite dela.

— Vocé ¢ incrivel — ele disse, servindo-lhe uma taga de vinho. — Se eu
tivesse passado por tudo o que passou ontem a noite, estaria acabado.

— Bem... — Rebecca chacoalhou os ombros. — Acho que eu entendo os
comportamentos estranhos. Mesmo que minha ndo fosse esquizofrénica como
Anthony, quando ela bebia ficava agressiva. Estou acostumada a esse lado
estranho da natureza humana. Mas vocé ¢ o heroi, Ari, que se recusou a acatar o
siléncio da Senhora Trevathan e insistiu que ela o levasse onde eu estava. Gragas
a Deus! — Ela estremeceu.

— Nao surpreende que Anthony ndo queria que eu investigasse o chalé no
riacho. Ele me disse que o lugar estava em ruinas quando perguntei. Bem, a
maior divida agora ¢ se vocé fem algum parentesco com Violet.

— Como nao sei quem ¢ o meu pai, provavelmente nunca descobrirei. Mas
sabe de uma coisa? — Rebecca disse. — Nao quero saber. O passado ja foi.
Quero me concentrar no futuro agora.

— Vocé esta certa, Rebecca, ndo ha motivo para viver no passado. Vou seguir
o seu exemplo: ser forte e seguir meu futuro, seja ele qual for. — Ari suspirou.

— Bem, farei o melhor que posso. Admito que chorei horrores quando vi uma
foto de Jackcom a nova namorada no jornal que entregaram no quarto. Doeu de
verdade. — Rebecca se levantou, foi até o sofa e estendeu o brago embaixo do
movel, timidamente retirando um jornal. — Dizaqui, “Acabou! Jack deixa Beck
por um novo amor!” Mas eu ndo esperava menos do que isso — disse, resignada.

— Lamento, Rebecca.

— Nio lamente. E melhor assim, de verdade. Eu sabia que ndo tinha volta
quando pedi que ele deixasse as drogas. O orgulho dele nao suportaria.

— E a midia estd em volta feito um bando de urubus, querendo a sua versdo da
historia?

— Aparentemente sim. O meu agente me ligou enquanto vocé estava fora.
Pelo menos ninguém sabe que estou hospedada aqui. Mas alguém certamente vai
contar, sempre contam.

— Sua vida ndo ¢ nada facil, hein?

— Meu agente quer que eu dé uma declaragdo. Sabe de uma coisa? Recusei.
Estou cansada desse jogo. Quem liga para o que os outros pensam? Sei o que
aconteceu, ¢ ¢ isso o que importa. Estou cansada de tudo isso. — Rebecca
balangou a cabega. — Vocé pode ndo acreditar, mas, depois das tltimas vinte e



quatro horas, meio que sinto falta da paze da tranquilidade de Astbury Hall.
Ninguém me incomodava com esse tipo de coisa por 1a. Estou em uma espécie
de carrossel onde a minha vida ¢ oferecida para especulagio piblica. Ndo quero
mais isso.

— Entendo — Ari respondeu.
— Na verdade, tenho medo de voltar a esse mundo.

— Falando em voltar, preciso te falar que vou embora amanha. Tenho
algumas coisas para fazer em Londres antes de voltar para a India, no fim de
semana.

— Vocé tem que ir mesmo? Quero dizer, eu entendo, claro.

— Vocé vai ficar em seguranga, tenho certeza. Anthony esta no hospital, e
vocé esta aqui no hotel com a equipe. Daqui a dois dias também vai para casa.

— Sim, claro. Entdo, estamos nos despedindo?
— Suponho que sim.

— Bem, tudo o que posso dizer ¢ obrigada pelo que vocé fezpara me ajudar
nos ultimos dias. Nunca vou esquecer.

— E ndo vai esquecer de mim, espero. — Ari sorriu.

— Nao, ndo poderia me esquecer de vocé — ela respondeu em um sussurro.
— Sabe, alguns dias atras eu estava convencida de que tinha algum parentesco
com Violet. Talvez eu tenha, mas nunca vou descobrir.

Aria encarou:
— Por qué? Vocé ndo pode perguntar aos seus pais?

— Minha méde morreu, e eu ndo sei conheci o meu pai. De qualquer forma,
tenho um dia cheio amanha, e, por mais que ndo queira, preciso me preparar.
Tenho certeza de que vocé precisa arrumar as malas, também — acrescentou.

— Tudo bem. Vou deixar vocé fazer o que precisa.

Ambos se levantaram.

— Bem — ela disse, com um sorriso cintilante. — Acho que é
— Sim.

Caminharam até a porta em siléncio.

— Boa noite. Cuide-se — ele disse.

— Vou me cuidar. — De repente, Rebecca sentiu vontade de chorar. — Vou
com vocé até o elevador.

Deixaram o quarto lado a lado e seguiram para o elevador. Ele apertou o
botdo. Nao disseram nada até o elevador chegar.

— Bem, adeus, Ari — ela disse depois que ele entrou e as portas comegaram a



fechar.
Ele apertou o botdo para reabrir as portas.

— Rebecca?

— Sim? — ela perguntou, com o olhar abatido.
— Olhe para mim.

Rebecca ergueu o olhar em sua dire¢éo e ele viu a emogdo em seus olhos.
Refletia o que ele sentia.

— Quero dizer uma coisa antes de partir. Ambos temos uma jornada para
terminar nos proximos dias, e eu preciso voltar para a India. Mas acho que
deveriamos nos ver outra vez. Vocé concorda?

As portas comegaram a se fechar outra vez Desta vez foi Rebecca quem
pressionou o botdo para impedir.

— Concordo — ela disse.

— Também quero dizer que, se vocé decidir visitar a india, me avise.

— Aviso.

— Promete?

— Prometo.

As portas comegaram a se fechar, e Ari entdo desapareceu.

Quando voltou a Astbury Hall no dia seguinte, para filmar suas cenas, Rebecca
estava nervosa.

— Tente ndo se preocupar. Estamos todos aqui para protegé-la de eventuais
pretendentes se escondendo em corredores escuros — Steve disse enquanto a
acompanhava até a maquiagem. — So6 falta um dia.

— Vou ficar bem — ela respondeu, envergonhada porque uma versao da
historia ja havia se espalhado entre o elenco e a equipe técnica.

Por sorte, a maior parte das gravagdes era externa, e Rebecca foi levada de
volta para o hotel assim que terminou.

No hotel, ela percebeu que, ja que ndo ficava mais em Astbury Hall, ndo via a
hora de deixar Devon. Sentia certa claustrofobia em sua suite, apesar de ser a
maior do hotel, e ansiava pelos espagos abertos aos quais se acostumou.

— Deus me ajude quando voltar a Nova York— pensou, lembrando-se do
apartamento no topo de uma torre de ago, onde ficaria encurralada pelos
paparazzi assim que retornasse a cidade.

Mas ndo era apenas dos jardins e da natureza selvagem, se espalhando pela

varzea de Astbury, que sentiria saudades. E também ndo era de Jack Um vazio
dificil de descrever havia caido sobre ela nas Gltimas vinte e quatro horas. Era



como se uma parte dela tivesse desaparecido e uma dor imprecisa tomasse lugar.
Naquele momento, ela se recusava a reconhecer o que poderia ser.

No ultimo dia de filmagem, assim que o diretor anunciou o fim, elenco e
cequipe técnica se reuniram na varanda ensolarada em uma tarde gloriosa para
brindar com champanhe.

— Vocé esta triste, Beck? — James perguntou.

— Por varios motivos, sim. Foi uma experiéncia incrivel. Acho que cresci
€Omo pessoa e como atriz.

— E verdade — Robert disse, colocando os bragos a seu redor. — Um trabalho
espetacular, querida, realmente espetacular. Pode esperar muitos prémios no
préximo ano.

— Obrigada, Robert. Tomara que eu ndo decepcione.
— De jeito nenhum, querida. Quero que trabalhemos juntos em breve.

Rebecca olhou do outro lado da varanda e viu a Sra. Trevathan servindo
champanhe. Havia evitado falar com ela nos tltimos dois dias, sem disposi¢ao
para enfrentar o que havia acontecido. Mas agora sabia que precisava se
despedir. Independentemente do que aconteceu, a Sra. Trevathan havia sido
muito gentil.

Conforme a equipe comegou a desmontar os equipamentos pela tiltima vez,
Rebecca entrou pela sala de visitas e procurou por ela. Estava na cozinha,
lavando copos.

— Ola — disse, acanhada. — Eu s6 queria me despedir.

Rebecca viu quando a Senhora Trevathan enxugou as méaos no avental e olhou
para ela com uma expressdo de angustia.

— Sinto muito pelo que aconteceu com vocé. A culpa foi toda minha. Eu era a
unica pessoa que poderia ter imaginado onde tudo isso acabaria.

— Por favor, ndo se culpe, Senhora Trevathan. Acho incrivel o modo como a
senhora cuidou de Anthony por todos esses anos.

— Bem, fazemos o que ¢ preciso por aqueles a quem amamos — ela suspirou.
— Espero que ndo se lembre dos dias que passou em Astbury Hall como uma
época ruim.

— Claro que néo. Exceto pelo que aconteceu ha poucos dias, adorei ficar aqui.
E a senhora? — Rebecca perguntou. — O que vai fazer agora que Anthony ndo
estara aqui por algum tempo?

— Astbury estd nas maos dos curadores agora, querida. Vao decidir o que ¢
melhor para o lugar. Mesmo se decidirem vender, vai demorar um pouco.

— Os curadores podem fazer isso? Pensei que apenas Anthony pudesse tomar
essa decisdo.



— Sim. Infelizmente, o Lorde sera declarado mentalmente instavel. Eu ia
escrever para vocé, porque vou todos os dias ao hospital e ele gostaria que
soubesse que sente muito por té-la assustado. O problema ¢ que ele se apaixonou
por vocé e isso o deixou confuso, pobrezinho.

— Eu sei. O Doutor Trefusis me explicou. Lamento.

— Vocé nao precisa lamentar. Nao pode evitar ser quem vocé ¢, querida, nem
como o afetou. De qualquer forma, se quiser escrever algum dia, sei que ele
apreciaria o seu perddo. Pode até ajuda-lo.

— Vou escrever. — Rebecca viu o rosto da Sra. Trevathan se iluminar quando
concordou. — Entdo, a senhora disse que ele estda melhor?

— Bem, ainda ¢ cedo, querida. E dificil ir visitd-lo; ele chora muito e pede
para voltar para casa porque ainda ndo entende onde esta. O pobrezinho esta
confuso. Tenho esperanga de que se estabilize logo. Por isso seria maravilhoso se
vocé escrevesse. Ele ndo tem mais ninguém no mundo além de mim.

— Prometo que escrevo. Mas agora ¢ melhor eu ir. Viajo para Londres direto
daqui.

— Aposto que vocé esta feliz por voltar a sua vida em Nova York

— Francamente, por enquanto, ndo estou — Rebecca admitiu. — Vou sentir
saudades, Senhora Trevathan, de verdade.

— Ah, pare com isso, querida! Vocé vai me fazer chorar. Vocé é adoravel.
Agora, me dé um abrago.

A Sra. Trevathan abriu os bragos ¢ Rebecca foi a seu encontro.

— Que momentos tivemos desde que vocé chegou. — A Sra. Trevathan
suspirou ao soltar Rebecca. — Vocé vai ver aquele indiano outra vez?

— Naio sei.

— Bem, ndo ¢ da minha conta, mas acho que vocés fazem um belo par. Ele ¢
melhor para vocé, a longo prazo, do que um ator irresponsavel — acrescentou.
Ambas ficaram em siléncio por um momento em memoria de Jack

— Talvez— Rebecca concordou.
— Bem, agora va e me encha de orgulho.

— Vou tentar, prometo. Se algum dia quiser ir a Nova York saiba que tem um
lugar para a senhora no meu apartamento, por quanto tempo quiser — Rebecca
acrescentou.

— Obrigada, querida. Mas nos duas sabemos que nido posso abandonar o Lorde
nem por alguns dias. Escreva para mim, ouviu? E me conte o que esta
aprontando.

— Prometo que escrevo, Senhora Trevathan.

— Ah, acabei de me lembrar. [a perguntar se nao quer levar isto como



lembranga do tempo que passou aqui.

Rebecca viu a Sra. Trevathan pegar, do parapeito da janela ao lado da pia, a
rosa que Anthony havia lhe dado, colhida nos jardins de Astbury.

— Da para acreditar que continuou perfeita desde que a coloquei no seu
quarto, tantas semanas atras? — a Sra. Trevathan disse. — Quando vocé partiu ha
alguns dias, a primeira pétala caiu. Mas ¢ uma cor tao bonita. Talvez vocé queira
guarda-la em um livro. Pode ajuda-la a se lembrar do Lorde como ele era.

— Claro — Rebecca disse, pegando a rosa. Ela entendia por que a Sra.
Trevathan queria que ficasse com a lembranga. Levando a flor ao nariz, sentiu o
perfume ainda forte. — Adeus, Senhora Trevathan.

— Adeus, querida.

Rebecca deixou a cozinha e atravessou o sagudo principal. Parou embaixo do
domo, lembrando-se da primeira vezem que havia encontrado Anthony, parado
ao lado da porta.

— Adeus — ela sussurrou para o siléncio.



ri olhou pela janela e viu o verde exuberante do jardim urbano que rodeava a
casa vitoriana. Ele conseguia ouvir o burburinho das criangas brincando do lado
de fora.

— Acescriva, Senhorita Kent, vai recebé-lo agora — a recepcionista disse.

— Obrigado — Ari respondeu, levantando-se e seguindo a mulher por um
corredor estreito. O cheiro de comida o fazia lembrar de seus dias de estudante
na Inglaterra. Ele foi convidado a entrar em um escritério pequeno e bagungado,
onde uma mulher por volta dos sessenta anos, pequena e bem arrumada, estava
sentada atras de uma mesa.

— Boa tarde, Senhor Malik Devo informar que isto ¢ extremamente irregular.
Vocé deve entrar com um processo em uma agéncia oficial de adogdo, que
entdo entrara em contato conosco para tratar do seu parente.

— Por favor, me perdoe, Senhorita Kent. Pedi essa exceg¢do por uma série de
razdes. A primeira delas ¢ o fato de que ndo sei o nome que foi dado ao meu
parente. Asegunda ¢ que volto para a India amanha.

— Entendo. Posso perguntar quando o senhor acredita que seu parente foi
trazido a este orfanato?

— Acredito que tenha sido ha oitenta e nove anos. Em 1922, no dia 22 de
agosto.

— Isso € bem preciso — a Senhorita Kent comentou. — Quantos anos ele
tinha?

— Uns trés. Era de raga mestiga, anglo-indiano. E tinha olhos azuis. Acredito
que tenha sido trazido aqui por um médico de sobrenome Trefusis, mas ndo sei
dizer se ele usou seu verdadeiro nome.

— Parece que esta muito bem informado, Senhor Malik Mas devo avisa-lo
que ¢ raro uma crianga dessa idade, especialmente mestiga, ser aceita aqui.
Perdoe-me por usar essa analogia, mas, assim como filhotes de cachorro, os
recém-nascidos encontram um lar com mais facilidade. Encontrar familias para
nossas criangas sempre foi o objetivo deste orfanato. Era um mundo cruel
naquela época, Senhor Malik

Ari compreendeu que a mulher era honesta, ainda que fosse indelicada.
— A familia tinha dinheiro entdo talvez algum pagamento tenha sido oferecido.
— Talvez

Ari notou que o olhar perspicaz da Senhorita Kent 0 examinava, como se ela



esmiugasse em sua mente aquela situagdo incomum.

— Bem, embora o senhor tenha escolhido burlar o sistema, Senhor Malik, fico
feliz por informar que esta institui¢do tem permissio especial para liberar aos
parentes, os dados arquivados ha mais de oitenta anos. O senhor entende,
contudo, que isso ocorre porque supomos que a pessoa em questdo possivelmente
ja morreu, portanto ndo sera ameacada se suas informagdes pessoais forem
reveladas. Outros lugares estipulam noventa ou até cem anos antes que esse tipo
de registro possa ser acessado. Estamos vivendo mais, como pode ver.

— Digo que ¢ certo que o parente que procuro ja faleceu, mas se morreu na
infancia ou apenas ha dezanos, ainda ndo posso responder.

— Bem, por que ndo comegamos com a data que o senhor forneceu e vamos
ver o que os arquivos guardam? — A Senhorita Kent pegou o telefone e solicitou
a pasta em questdo. Poucos minutos depois, uma jovem apareceu carregando
um espesso livro de capa de couro.

— Obrigada, Heather. Vamos ver.

Ari assistiu em suspense agonizante enquanto ela virava as paginas para
encontrar a data correta. Ele sabia que, se essa fosse outra rua sem saida, ndo
saberia onde mais procurar.

— Certo, aqui esta. Vinte e dois de agosto...

Ele prendeu o folego enquanto ela lia a pagina, grato por, pelo menos, haver
alguma coisa escrita naquela pagina.

— Um menino foi trazido as dez horas da noite pelo Doutor Smith. A crianga
foi encontrada, aparentemente, depois de ser abandonada na soleira do médico.

— Duvido — Ari murmurou.

— Senhor Malik— a Senhorita Kent olhou para ele por cima dos 6culos. —
Posso garantir que essa ¢ uma atitude normal em mulheres desesperadas. Era
sempre o padre ou o médico da paroquia quem recebia os pequenos. E eles
faziam o possivel para ajudar.

— Claro.

— E o senhor esta certo. — A Senhorita Kent voltou a sua atengio ao livro. —
A crianga ndo tinha nome. Foi descrita aqui como “de aparéncia euroasiatica,
com olhos azuis. Saudavel, parece bem nutrido e tem por volta dos trés anos de
idade. Nenhuma marca distintiva. Doagéo feita”. — A Senhorita Kent olhou para
Ari por cima dos 6culos outra vez. — Parece ser ele?

— Sim. — Ari sentiu uma onda de emogédo, mas fez o possivel para se
controlar.

— Néo comemore ainda, Senhor Malik— ela disse, com o vislumbre de um
sorriso. — Tem mais coisas.

— Deram um nome para ele?



— Deram.

—E.?

— Chamaram-no de Noah3Y. Nao me pergunte por qué. Talvez tenha havido
uma inundagdo em Londres naquele dia. Acho que esse ¢ um nome marcante.

— E verdade. E o sobrenome?

— Adams. Outro bom nome biblico. Isso me fazlembrar de alguma coisa...

— Noah Adams — Ari repetiu para si mesmo. — Ele ficou aqui por muito
tempo?

— Tenha paciéncia, Senhor Malik, estou verificando.

A Senhorita Kent se levantou e foi em dire¢do a um armario de arquivos.
Pegou uma pasta e a examinou. Depois olhou para ele, aparentemente comovida
também.

— Minha nossa — ela exclamou.
— O que foi?

— Parece que ele se tornou nosso estimado curador e membro do nosso
conselho, alguém que conheci como Doutor N. Adams.

— Vocé o conheceu?

— Sim, conheci. Era um homem maravilhoso. Fez tanto pelo orfanato, para
conseguir dinheiro e melhorar as condigdes de vida das criangas. Ele se
aposentou com quase oitenta anos por problemas de satide e faleceu poucos anos
depois. Ele era uma lenda aqui, posso garantir.

Ari procurou em sua carteira o envelope que Anahita havia enviado a seu
advogado e removeu o conteudo.

— Vocé sabe, por acaso, a data exata de sua morte?
A Senhorita Kent voltou ao arquivo e pegou a fotocopia de um obituario.

— Aqui. Isso foi publicado no The Times. Guardamos porque menciona que ele
foi um de nossos curadores.

Aripegou a copia e leu a data de falecimento de Noah Adams. Depois
comparou com a data que Anahita havia escrito dezanos antes, em sua caligrafia
fraca, pouco antes de falecer.

— Meu Deus.

As datas eram idénticas.

— Esta tudo bem, Senhor Malik? O senhor parece abalado.
— Estou, me perdoe.

— Bem, a boa noticia ¢ que o senhor tem tudo o que precisa para descobrir
sobre a sua vida, cortesia do The Times. Que estranho — a Senhorita Kent



refletiu. — Eu sabia que o Doutor Adams viveu aqui quando ainda era uma
crianga, mas nunca tive motivos para investigar. Gostava muito dele, todos
gostavamos. — Ela entregou uma copia do obituario para Ari.

— Obrigado. — Ari olhou para a fotografia em preto ¢ branco de um homem
idoso e simpatico. Nao havia duvida de que estava olhando para as caracteristicas
de sua prdpria linhagem. Ainda impressionado, tentou se recompor e pensar no
que mais poderia perguntar a Senhorita Kent para preencher as lacunas que o
obitudrio ndo preenchia.

— Ele era um homem gentil?

— Ah, sim. Costumava visitar as criangas uma vez por semana, toda quarta-
feira, e trazia bolo. Tomavam cha juntos e ele as ouvia, Senhor Malik em vez de
falar com elas. Como somos uma institui¢do particular, sem apoio do governo, o
Doutor Adams fazia o que podia para levantar fundos e melhorar as condigoes
deste lugar. Ele também patrocinou e encorajou as criangas mais inteligentes a
entrarem para a universidade, como ele havia feito. Era uma inspiragao para
todos.

— Minha bisavo nunca acreditou que o seu filho havia morrido, como lhe
disseram. Vocé sabe se, por acaso, o Doutor Adams tentou encontrar a sua
verdadeira mae?

— Naio sei, Sr. Malik Infelizmente, a unica pessoa que poderia lhe responder
isso, a sua esposa Samantha, também faleceu ha alguns anos.

— Eles tiveram filhos?

— Euma pena, mas ndo. O Doutor Adams costumava dizer que as criangas
daqui eram a sua familia. Na verdade, quando sua esposa faleceu, descobrimos
que ambos haviam deixado tudo o que tinham para o orfanato. Isso nos ajudou
muito, Senhor Malik, posso garantir.

— Eles foram felizes?

— Acredito que foi um amor verdadeiro. Certamente pareciam dedicados um
a0 outro quando nos visitavam. Mas o senhor pode ler os detalhes no obituario.

— Claro. Obrigado, Senhorita Kent, por toda a sua ajuda. Acredito que ndo
devo mais tomar o seu tempo.

— Nio ha de qué. Fico feliz por ajudar. Aqui estd 0 meu cartdo, com o meu e-
mail. Se tiver mais alguma pergunta, ndo hesite em entrar em contato.

— Nao hesitarei. — Ari colocou o cartdo na carteira, entdo se levantou. —
Adeus, Senhorita Kent.

Depois de fazer uma doagdo, Ari deixou o prédio para encontrar uma tarde
iluminada de julho. Havia um parquinho de um lado, onde algumas criangas
brincavam em um tanque de areia com baldinhos e pas. Ari ouviu seus gritos de
alegria, viu os jardins bem cuidados e a pintura caprichada na casa antiga.



Esse ¢ o legado de Moh, pensou, encontrando um banco para se sentar sob a
luz do sol e ler o obituario. Anahita teria ficado tdo orgulhosa de seu filho. Ele
obviamente herdara o talento da mae para a medicina, e a natureza filantropica
do pai.

Dr. Noah Adams, Bacharel em Medicina (Universidade de Oxford),
FrRCOGEU, OBE

24 de fevereiro de 2001

Eminente obstetra-cirurgido, o Dr. Noah Adams cresceu no Randall
Home for Foundlings, em Walthamstow, leste de Londres. Apesar da
infancia dificil, o Dr. Adams recebeu uma bolsa da Universidade de
Oxford para estudar medicina. Seus anos na universidade foram
interrompidos pela Segunda Guerra Mundial, e ele se uniu aos médicos
voluntérios para servir na Franga e, posteriormente, no leste da Africa.
Regressando a Oxford para terminar os estudos, casou-se com Samantha
Marshall, uma enfermeira britanica que conheceu enquanto servia na
Franga. O Dr. Adams se mudou para Londres e trabalhou no Hospital St.
Thomas, posteriormente completando os exames necessarios para
ingressar no Royal College of Surgeons. Sua especialidade era a
obstetricia e o cuidado com mulheres gravidas, especialmente. Foi um
pioneiro no estudo das causas da pré-eclampsia, uma condi¢do que pode
resultar na morte das méaes e dos bebés. O Dr. Adams escreveu muitos
artigos ilustres sobre o assunto e sobre a saude materna em geral. Era
curador e membro do conselho que cuida do orfanato onde cresceu,
sendo incansavel na defesa de orfaos. Recebeu uma Ordem do Império
Britanico (OBE) pelo trabalho de caridade e pelas pesquisas na obstetricia.
O Dr. Adams deixa sua esposa, Samantha.

Ari s6 percebeu que estava chorando quando notou a umidade que manchava
as palavras na fotocopia. Enxugando os olhos, continuou sentado sob o sol,
observando as criangas brincarem.

Ele pegou a certiddo de 6bito de Moh Chavan da carteira ¢ a rasgou em
pequenos pedagos que deixou cair ao chdo ao seu redor.

— Eu o encontrei, Anahita — sussurrou. E olhou para o céu.
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u disse que vou dar um tempo, Victor — Rebecca repetiu para seu agente. —
Nio vou voltar por pelo menos seis meses, talvezum ano. — “Talveznunca”,
pensou.

— Mas, Beck! Vocé esta no auge da beleza. Entendo que precise de umas
férias, mas por que ndo volta para casa e planeja essa folga para depois?

— Naio. Estou saindo agora — Rebecca respondeu, com determinagao.

— Bem, eu acho que vocé enlouqueceu. A midia vai pensar que esta na pior
por causa do Jack espalhar isso.

— Deixe que espalhem. Sabe de uma coisa, Victor? Realmente ndo dou a
minima.

O outro lado da linha ficou em siléncio.

— Nio entendo, Beck Todos esses anos que trabalhamos juntos, planejando

sua carreira, escolhendo os filmes certos. Chegamos aonde chegamos e agora
vocé decide largar tudo! Ei, vocé ndo esta gravida, esta?

— Nao, Victor, ndo estou gravida — Rebecca respondeu, querendo encerrar
logo a conversa. — Como eu disse, so preciso de um tempo.

— Tudo bem. Para onde vocé vai?

— Nio vou dizer. Sei que vocé nao compreende, mas ndo ha nada que possa

fazer para mudar minha decisdo. Entdo, sugiro terminar esta conversa. Se vocé
me repassar o que entrara na minha conta nos préximos meses, agradego.

— Claro. Pode ser o Gltimo pagamento como atriz, se vocé continuar com esse
plano maluco. Vocé sabe tanto quanto eu que o telefone para de tocar quando
vocé ¢ noticia passada.

— Adeus, Victor. E, honestamente, obrigada por tudo.

Rebecca desligou o telefone e caiu na cama, aliviada. Talvez estivesse louca,
mas, pela primeira vezna vida, ndo queria agradar a mais ninguém. Precisava
passar algum tempo aprendendo sobre 0 mundo e o seu lugar nele. Ela ndo era
uma mercadoria, que podia ser comprada e vendida. Era um ser humano. Se a
carreira acabasse enquanto estivesse afastada, qual o problema?

Como Marion Devereaux havia dito naquele dia, conhecer a simesma e
adquirir experiéncia de vida melhoraria suas habilidades. Nao era provavel que
conseguiria isso vivendo em seu mundo privilegiado, interpretando mulheres
irreais com finais felizes e sendo tratada como princesa. Ela olhou com ateng¢do
para seu quarto no Claridge e sorriu, sabendo que ndo haveria nada assim aonde



iria.

Rebecca havia deixado alguns recados para Ari, pedindo que telefonasse, mas
até agora, nada. O seu siléncio machucava mais do que estava disposta a admitir,
mas, se ele era ou ndo parte do pacote, ela ndo mudaria de ideia. Sabia que os
homens e suas exigéncias desempenharam um papel muito forte em sua vida até
o momento. Era hora de ganhar um pouco de respeito por suas proprias opinides
e inteligéncia, ndo por sua beleza. Talvez, depois, pudesse ter um relacionamento
honesto e saudavel com alguém.

Entdo, se Ari Malikretornasse ou ndo suas ligagdes, amanha ela tomaria um
avido para a India.

Ari voltou ao hotel, fezuma refei¢do rapida no restaurante e subiu para o
quarto. Caiu na cama totalmente vestido, exausto com a tensdo e a emogdo dos
ultimos dias. Acordou as seis horas da manha seguinte, notando que precisava
deixar o hotel imediatamente se planejava pegar o seu avido. Jogando tudo na
mala, deixou o hotel e pediu um taxi para leva-lo ao aeroporto. Olhando para o
celular, viu que estava sem bateria e se repreendeu por cair no sono na noite
anterior sem colocar o aparelho para carregar. Ele gostaria de se despedir de
Rebecca, de lembra-la do quanto gostaria de vé-la outra vez, mas agora teria que
esperar até chegar em casa para fazer isso.

Entrando na fila da classe executiva, Ari considerou aquilo para o qual estava
voltando. E ndo era agradavel. Seu apartamento luxuoso e sem alma, e os dias
seguidos no escritorio, tentando recuperar o tempo perdido, ndo tinham mais
apelo algum. Na verdade, nas ultimas vinte e quatro horas, considerou vender seu
negocio e acabar com aquilo. Ele queria fazer alguma coisa que valesse a pena,
como Anahita e o Dr. Adams, ndo apenas garantir a propria seguranga
financeira.

Talvez pudesse ir diretamente visitar sua mae, contar a ela o que descobriu na
Inglaterra e pedir conselhos. E, claro, ele daria o diario de Donald a Muna, sua
avo. Ele perguntou a Sra. Trevathan se poderia empresta-lo por algum tempo, e a
governanta havia concordado.

— Bem, o Lorde ndo vai sentir falta disso nas proximas semanas — ela havia
dito, com pesar.

Recebendo seu cartio de embarque, olhou para a fila na classe econdmica,
pensando que, pelo menos, o seu trabalho lhe proporcionava algumas regalias.
Enquanto observava, notou uma garota na fila, com uma mochila nas costas,
vestindo uma camiseta, um jeans rasgado e chinelos. Seu cabelo escuro estava
preso em um rabo de cavalo curto debaixo de um boné, e ela ndo usava
maquiagem. Era vagamente familiar, mas Ari ndo conseguia se lembrar dela.

Estava prestes a se virar quando ouviu o som fraco do canto, que ouvira pela
ultima vezem Astbury Hall, tocar seus ouvidos. Olhou para a garota com mais
atengdo e, dessa vez reconheceu-a enquanto caminhava até o balcdo de check
in.



Caminhando em sua dire¢do, seu rosto abriu um grande sorriso porque, ao se
aproximar, teve certeza de que era ela. Chegou até a barreira que separava a
classe econdmica da executiva e bateu em seu ombro.

Ela se virou, surpresa.

— Ola. O que esta fazendo aqui? — ele perguntou. Quase néo a reconheci com
os cabelos escuros e o boné. E nio se importe seu eu disser — ele sorriu. — Vocé
ndo se parece nada com Violet.

— Niao. — Ela chacoalhou os ombros. — Percebi que tudo ndo passava de
ilusdo. — Ela olhou para ele e franzu as sobrancelhas. — Vocé nao recebeu meu
recado?

— Nio, meu telefone esta sem bateria. Entdo... O que vocé esta fazendo aqui?
— ele perguntou outra vez.

— Como vocé pode ver, estou indo para a india. — Ela sorriu, ¢ ambos cairam
na risada.

— Na classe econdmica?
— Isso — ela respondeu. — Quero fazer direito.

— Entendo — ele disse. — Mas vocé acha que, nesta ocasido em especial,
posso convencé-la a se sentar comigo na executiva? Lembre-se: sou um nativo e
seria uma pena se ndo pudesse passar as proximas nove horas ajudando vocé a
decidir aonde deveria ir para se encontrar, ndo acha?

Ela pensou por um instante, depois disse:
— Acho que sim.

— Talvez eu possa acompanha-la em parte de sua jornada. Continuar meu
papel como o seu guia espiritual e protetor. A India pode ser um lugar bem
perigoso para uma jovem sozinha, sabia?

— Sério? Tao perigoso quanto Astbury ? — ela sorriu, com ironia.

— Duvido. Bem, Rebecca, vocé aceita se juntar a mim? — Ele estendeu a
mao através da barreira e ela a pegou. Ficaram parados ali por alguns segundos,
sorrindo um para o outro.

— Aceito — ela respondeu.

— Deixe-me cuidar disso — Ari disse, soltando sua mio, tirando a mochila de
seus ombros e puxando-a por sobre a barreira. — Agora ¢ a sua vez— ele
avisou.

Ele ficou 14, esperando que ela passasse por baixo do corddo que os separava.
— Ola — ele sorriu.
— Ola.

E entdo ele a tomou nos bragos.



Epilogo

india, 1957

Anahita

ssim minha historia chega ao fim, filho. Tudo o que resta ¢ dizer o que
aconteceu depois que regressei a India. A marani me recebeu de bragos abertos,
como se eu nunca tivesse ido embora. Descobri que o Gltimo rubi ainda estava a
salvo em seu esconderijo sob a rotunda no jardim e soube que, debaixo de seu
exterior opaco, estava a chave para a minha liberdade e independéncia.

Indira estava desesperada para que eu a acompanhasse de volta a seu palacio
e assumisse meu antigo papel como sua companheira, viajando de um lado para
o outro da Europa com ela, mas eu recusei a oferta.

Veja, Moh, seu pai me deu um tltimo presente antes de morrer. Apenas os
deuses podem explicar como a pequena centelha de vida plantada em mim
naquela ultima noite que passamos juntos conseguiu sobreviver a meu
encarceramento, a meu luto e a minha doenga subsequente, mas ela sobreviveu.
Quando voltei a Cooch Behar, minha velha amiga Zeena, a curandeira,
confirmou que eu estava gravida de quatro meses.

Desta vez ndo houve medo, apenas paz. Mesmo que meu coragao estivesse
despedagado por perder vocé, fosse orquestrada pela mera auséncia fisica ou
pela morte, senti que pelo menos havia uma nova vida surgindo das cinzas da
tragédia.

Indira retornou a seu proprio palacio, a seu marido e a seu filho logo depois
que chegamos, mas eu permaneci em Cooch Behar. Uma tranquilidade estranha
e soporifica caiu sobre mim enquanto minha barriga crescia, como a de uma
égua em um campo coberto por feno recém-cortado.

Sua irma, Muna, nasceu em 5 de junho de 1923, auxiliada por Zeena. E meu
novo neném cresceu para se tornar tio calma e pacifica quanto a sua chegada a
este mundo foi. Eu imaginava, as vezes, enquanto a amamentava nas primeiras
horas da madrugada, se ela herdara o meu dom. Mas, conforme ela crescia,
ficou claro que ndo era o caso. Contudo, eu sabia que, em algum momento, um
de seus filhos, ou os filhos de seus filhos, o herdariam. E que eu saberia
imediatamente, na hora certa.

Quando Muna tinha cinco anos, senti que deveria comegar, finalmente, minha



propria vida, seguir meus sonhos e deixar a aura protetora do palacio.

Principalmente por causa de minha antiga coordenadora no Royal Hospital,
que enviou meus registros da época da Primeira Guerra Mundial e uma
referéncia pessoal elogiosa, me ofereceram um emprego no hospital local e
comecei o treinamento oficial necessario para me tornar enfermeira. Claro, meu
sonho sempre foi ser médica, mas isso era raro para uma mulher na India de
1928.

Fiz o melhor que pude e, conforme a india comegou a mudar, minhas
oportunidades também mudaram. Tornei pliblico meu apoio a Gandhi,
especialmente quanto aos direitos das mulheres. Meu querido filho, ¢ verdade se
disserem que ganhei certo renome.

Escrevo estas ultimas palavras dez anos depois de nossa independéncia em
face dos britanicos. O pais ainda luta para encontrar sua propria identidade, para
acreditar que ¢ capaz de tomar decisdes sozinho depois de tantos anos aceitando o
que era imposto sobre nés. Mas acredito que chegaremos la. Estou, atualmente,
com o apoio de Indira e de sua mae, implantando o primeiro hospital para
mulheres na India. Com a ajuda de conexdes com a nobreza, estamos em
contato com alguns dos obstetras mais renomados do mundo.

Um em especial, um médico da Inglaterra, tem me ajudado muito. O Dr.
Noah Adams trabalha no Hospital St. Thomas, na ala feminina, e tem contribuido
com uma ajuda pratica vital, enquanto luto para melhorar o cuidado com os
pacientes. Espero, um dia, quando nosso hospital estiver pronto, que ele tenha
tempo para me visitar aqui.

Meu querido Moh, preciso terminar esta historia. Se vocé estiver vivo, como
sempre acreditei que estivesse, desejo-lhe toda a felicidade, paz e alegria. Posso
apenas orar para que, se ndo nesta vida, nos encontremos novamente quando
deixarmos este mundo.

Meu filho, saiba sempre que vocé foi amado de verdade.

Sua devotada mie,

Anabhita
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Notas

E

Do hindi, mae. (N.T))

B

Do hindi, amada, adorada. (N.T.)

B

Do hindi, abreviagao de maaji, mae. (N.T.)

=

Do hindi, saudagio, reveréncia. (N.T.)

B

Do hindi, a parte da casa que ¢ reservada as mulheres. (N.T)

E

Do urdu, um dialeto hindu, margens do rio. (N.T.)

B

Do hindi, orag¢des, rituais. (N.T.)

B

Do hindi, filho. (N.T.)

=

Ervas a que se atribuem poderes medicinais. (N.E.)

E

. Do hindi, filha. (N.T.)

E

Do hindi, exorcista. (N.T.)

E

Instrumento indiano de percussdo. (N.T.)

E

Do hindi, lideres espirituais. (N.T.)

E

Esposa do maraj4, ou feminino de maraja. (N.T.)

[15]. Do hindi, a pratica de impedir as mulheres de serem vistas pelos homens
que ndo sejam seus parentes diretos. (N.T.)

16]. Do hindi, espécie de carruagem, as vezes colocada sobre elefantes, para
carregar nobres indianos. (N.T.)

[17]. Do hindi, objeto utilizados durante a pratica das orag¢des. (N.T.)



E

Pessoa que monta em elefantes. (N.T.)

[19]. “Como vaivocé?” (N.T.)

[20]. “Estou honrada em conhecé-la.” (N.T.)

[21]. “O prazer é todo meu.” (N.T.)

[22]. Do hindi, cha. (N.T.)

[23]. Do hindi, véu. (N.T.)

[24]. Do francés, fato consumado. (N.T.)

[25]. Planta comum na América. (N.E.)

[26]. Local onde os sabios viviam em paze tranquilidade no meio da natureza.
(N.E)

[27]. The Peninsular and Oriental Steam Navigation Company. (N.T.)
[28]. Tipo de cerveja escura. (N.T.)

29]. Dosha ¢ o perfil biologico de uma pessoa, de acordo com os conceito do
Ayurveda. Existem trés doshas: Vata, Ditta ¢ Kapha, e cada um apresenta
caracteristicas especificas. (N.E.)

[30]. Equivalente a Noé. (N.E.)

[31]. Membro do Royal College of Obstetricians and Gynaecologists. (N.T.)
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